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Nota de abertura 

 

 

Em uma entrevista, ao ser questionada sobre a expectativa geral de que, em suas 

obras, ela seja porta-voz da comunidade somali, a escritora Cristina Ubax Ali Farah 

responde que: “Se, por um lado, isso possa parecer estressante, porque, obviamente, 

uma única pessoa não pode ser a representação de um povo ou de um gênero, por outro 

lado, é muito estimulante, porque há alguém que deseja que você lhe dê voz (...), é 

também uma grande satisfação saber que alguém espera que a sua palavra o 

represente”. A partir dessa reflexão inicial, o libreto que ora apresentamos propõe uma 

discussão sobre narrativas contemporâneas escritas por mulheres que, de alguma 

forma, dão voz a subjetividades femininas, muitas vezes multiplamente silenciadas 

(como mulheres, como migrantes, como negras, como indígenas), no passado e também 

no presente. Nesse sentido, para além de fronteiras geográficas e culturais, enfocando, 

porém, os lugares e as subjetividades mais afetados pelos deslocamentos de diferentes 

povos ao longo dos séculos XX e XXI, pretende se a leitura crítica de narrativas das 

seguintes escritoras: Susan Power, indígena estadunidense; Buchi Emecheta, nigeriana; 

Orlanda Amarílis, caboverdiana; Luedji Luna, compositora afro-brasileira e Cristina 

Ubax Ali Farah, ítalo-somali. Congeniais às análises das narrativas, figuram temas como 

violência, deslocamento, gênero, pertencimento e (des)encontros entre culturas. 

Acreditamos que a divulgação e o estudo dessa produção literária podem promover a 

atualização dos debates no campo dos estudos literários e seus diálogos com os 

conceitos de gênero, de raça e de cultura.  

Leila Harris parte da premissa de que a movência é uma das características 

predominantes dos processos migratórios contemporâneos para abordar a questão do 

deslocamento, sob várias perspectivas, no romance Kehinde (1994), da escritora 

nigeriana Buchi Emecheta. Na literatura contemporânea produzida por escritoras 

migrantes, a ideologia do retorno ao lar – comumente associada ao processo diaspórico 

– e a própria ressignificação do conceito de lar são problematizadas. As dificuldades 
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enfrentadas por mulheres migrantes que precisam negociar entre culturas e tradições 

diversas, entre as práticas patriarcais do país de origem e do(s) destino(os) 

diaspórico(s), são agravadas pelos deslocamentos diversos que afetam suas vidas 

mesmo antes do deslocamento da diáspora A narrativa não-linear de Kehinde focaliza 

questões de gênero no espaço da diáspora e da terra natal principalmente mas não 

exclusivamente através da trajetória da protagonista que dá título ao romance. Para 

Kehinde, as circunstâncias de seu nascimento, infância e adolescência, o casamento, e os 

muitos anos que vive em Londres como sujeito diaspórico caracterizam uma existência 

marcada por deslocamentos. Ironicamente, a volta à Nigéria para juntar-se à família e 

reestabelecer-se na terra natal parecia sustentar a ideologia do retorno, mas acaba por 

provocar mais deslocamentos, levando Kehinde a questionar e transgredir as tradições 

culturais/práticas patriarcais e partir em busca do seu “lar”. Em meio aos variados 

deslocamentos – físicos, emocionais e psíquicos – que afetam a vida de Kehinde desde 

seu nascimento até o final da narrativa, o mais marcante é aquele que ela põe em prática 

ao transgredir os parâmetros comportamentais prescritos pela tradição na qual fora 

criada.  

O romance discutido por Liane Schneider, intitulado Sacred Wilderness (2014), de 

Susan Power, indígena da tribo Sioux (EUA), trata de uma violência nem tão explícita, se 

comparada a narrativas de outras escritoras indígenas da América do Norte, entre as 

quais Lee Maracle (Métis) e Louise Erdrich (Chippewa), que discorrem, em textos 

recentes, abertamente sobre os impactos das invasões coloniais e os crimes atrelados a 

elas. Assim, o texto de Schneider parte de uma discussão sobre o conceito de violência 

dentro do contexto cultural pós-colonial, local a partir do qual as mulheres, em sua 

maioria nativas, têm discutido essa temática, discussão que fomenta a análise da 

narrativa literária em questão. Em Sacred Wilderness, a violência vem arraigada à 

ignorância cultural, apresentando uma protagonista que não se reconhece como sendo 

parte indígena e parte judia, adoecendo por conta de sua desinformação e alienação 

cultural. A cura e recuperação de certo equilíbrio só podem vir pelo conhecimento que 

essa não tinha, através do reconhecimento de suas diversas identidades, que não serão 

puras, mas sim, construídas na negociação entre diferentes pertencimentos. Sem dúvida, 

por tal processo de conscientização tomar forma após a protagonista receber em sua 
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casa uma trabalhadora indígena que passa a auxiliá-la nas tarefas diárias, esse 

conhecimento nativo é o que fica mais evidente em meio ao processo de 

autoconhecimento que vivencia. Portanto, aqui a violência está diretamente atrelada ao 

conhecimento que não se tem, a informações roubadas ou sonegadas, mas que podem, 

sim, vir novamente à tona através de políticas, de narrativas, de entrelaçamentos entre 

pessoas que, de fato, se importam com o que ocorreu e com o que ocorre na atualidade.  

Márcia de Almeida, por sua vez, reevoca a escritora Cristina Ubax Ali Farah, citada 

no início desta apresentação, e propõe uma leitura de seu primeiro romance, Madre 

Piccola, que recupera a história do colonialismo italiano na Somália e denuncia os efeitos 

atuais dos processos “civilizatórios” sobre os destinos individuais e coletivos dos(as) 

colonizados(as). A narrativa apresenta um mosaico de histórias que, entre reconstrução 

memorial e invenção, se intersectam e se embaralham com a História daquele período, 

uma fase ainda pouco elaborada pela Itália, e que está por trás das experiências de todos 

os(as) personagens, que vivenciam a diáspora, a discriminação racial, de gênero e 

religiosa, e a necessidade de integração a outras culturas. O romance configura-se, 

outrossim, principalmente por meio das vozes de suas duas protagonistas, como 

testemunho de uma contemporaneidade marcada por deslocamentos e 

desenraizamentos, mas, também, por novos pertencimentos e reconstruções que 

ensejam uma reflexão sobre os estereótipos e preconceitos que, embora criados no 

passado, perduram no presente.  

Simone Schmidt realiza uma leitura que se desloca entre duas vozes de mulheres 

em tempos e lugares distintos, com o intuito de discutir a experiência diaspórica situada 

em contextos advindos do colonialismo português. A primeira dessas experiências é 

representada nos contos da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis, cuja obra foi 

precursora na expressão das vozes imigrantes em Portugal. Num segundo momento, sua 

análise se debruça sobre o ambiente urbano contemporâneo no Brasil, onde 

dramaticamente se encenam as tensas relações de gênero e raça que reverberam a 

matriz patriarcal-colonial de formação da sociedade brasileira. Neste ambiente, a voz 

que se ouve é a da compositora baiana Luedji Luna, que com sua canção “Um Corpo no 

Mundo”, atualiza o tema da diáspora na vivência dos afrodescendentes.  
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Enfim, para concluir, podemos afirmar que o descentramento a que nos referimos 

no título deste libreto diz respeito às posições ocupadas pelos sujeitos que se enunciam 

nos discursos não-canônicos, as quais promovem significativos deslocamentos em 

termos das concepções correntes sobre identidade, saber, lugar, voz, representação. A 

partir de lugares convencionalmente não percebidos e não valorados – lugares esses não 

apenas geográficos, mas também sociais, marcados por gênero, raça, etnia, sexualidade, 

geração – esses sujeitos se fazem ouvir e desafiam nossa tradicional compreensão sobre 

o estético, o político e o epistemológico, fazendo-nos repensar sobre os modos como 

operamos com nossos saberes. 

 
Leila Harris 

Liane Schneider 

Márcia De Almeida 

Simone Schmidt 
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Resumo: Elleke Bohemer assinala uma mudança gradual porém marcante na literatura diaspórica a partir 

das últimas décadas do século XX. As narrativas nacionalistas, firmemente enraizadas nos laços com a 

terra natal, que surgiram após os movimentos independentistas das ex-colônias, foram dando lugar a uma 

literatura produzida por escritores/as cujas afiliações geográficas e culturais tornaram-se mais divididas, 

deslocadas e incertas (2005: 225). Na literatura contemporânea produzida por escritoras migrantes, a 

ideologia do retorno ao lar – comumente associada ao processo diaspórico – e a própria ressignificação do 

conceito de lar são problematizadas. As dificuldades enfrentadas por mulheres migrantes que precisam 

negociar entre culturas e tradições diversas, entre as práticas patriarcais do país de origem e do(s) 

destino(s) diaspórico(s), são agravadas pelos deslocamentos diversos que afetam suas vidas mesmo antes 

do deslocamento da diáspora (Friedman 2009). A narrativa não-linear de Kehinde (1994), da autora 

nigeriana Buchi Emecheta, focaliza questões de gênero no espaço da diáspora e da terra natal através da 

trajetória de sua protagonista. As circunstâncias de seu nascimento, infância e adolescência, o casamento, 

e os muitos anos que vive em Londres como sujeito diaspórico caracterizam uma existência marcada por 

deslocamentos. Ironicamente, o retorno à Nigéria provoca ainda mais deslocamentos, levando Kehinde a 

questionar e transgredir as tradições culturais/práticas patriarcais e partir em busca de seu próprio “lar”. 

Palavras-chave: diáspora, gênero, lar, práticas patriarcais, transgressão 
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Ao focalizarmos a segunda metade do século passado, constatamos tanto em 

estudos teóricos como em obras literárias que os processos migratórios transformaram 

o pluralismo diaspórico em um fenômeno global e os destinos diaspóricos mais 

procurados (como Estados Unidos, Canadá e algumas nações européias) em “destinos 

provisórios cambiantes” (Appadurai 1996: 170-1)1, uma vez que a movência parece ser 

uma das características predominantes dos processos migratórios contemporâneos. 

Entretanto, ainda que estejamos discorrendo sobre os processos diaspóricos de maneira 

geral, não podemos esquecer que, longe de serem homogêneos, estes processos variam 

de acordo com especificidades históricas, políticas e culturais. Da mesma forma, a 

acolhida (ou não) de sujeitos diaspóricos está atrelada a fatores diversos. Avtar Brah 

discute as relações de poder que regem as comunidades transnacionais e argumenta que 

“espaço da diáspora”, é uma categoria conceitual “habitada” não só por sujeitos 

migrantes e seus descendentes mas também por aqueles construídos e representados 

como “nativos” (Brah 1996: 181). Frisa ainda que as configurações de poder diferenciam 

as diásporas internamente assim como as situam em relação umas às outras (idem: 183). 

Meu projeto de pesquisa atual aborda textos literários produzidos por escritoras 

diaspóricas contemporâneas e as considerações feitas por Sneja Gunew a respeito da 

relevância do termo “escrita da diáspora” para a crítica literária servem como ponto de 

partida para o presente trabalho. Gunew deixa claro que a condição diaspórica não 

implica a transgressão de taxonomias nacionais e nem concede automaticamente a 

quem escreve uma visão transcultural. Defende, no entanto, sua convicção sobre a 

natureza anômala e ambígua da experiência diaspórica e evoca a visão de Stuart Hall 

sobre a heterogeneidade e diversidade destas experiências (Gunew 2008: 5-6). 

No livro Colonial and Post-Colonial Literature: Migrant metaphors, Elleke 

Bohemer assinala uma mudança gradual porém marcante na literatura diaspórica a 

partir das últimas décadas do século XX. As narrativas nacionalistas, firmemente 

enraizadas nos laços com a terra natal, que surgiram após os movimentos 

independentistas das ex-colônias, foram dando lugar a uma literatura produzida por 

escritores/as cujas afiliações geográficas e culturais tornaram-se mais divididas, 

deslocadas e incertas (Bohemer 2005: 225). Há mais de duas décadas, o antropólogo 

James Clifford frisava a importância de se levar em conta distinções de classe e gênero 
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nas discussões sobre processos diaspóricos (Clifford 1994: 313) e Gayatry Spivak 

apontava o papel da mulher como elemento diferenciador entre as antigas e novas 

diásporas (Spivak 1996: 245-246). As narrativas de caráter nacionalista assim como 

aquelas que privilegiam os processos de deslocamento e temas afins fazem parte da 

expressiva produção literária das escritoras diaspóricas. Ainda que não exista uma 

relação de causa e efeito entre a consciência diaspórica e a expressão literária, Wendy 

Walters investiga a potencialidade do elo entre deslocamento e narrativa. A 

pesquisadora sugere que a distância criada através do deslocamento permite que 

escritoras(es) abordem criticamente questões pertinentes à terra natal, e até mesmo 

construam/imaginem uma nova pátria e comunidade. Tal articulação da identidade 

diaspórica através da escrita envolve não só o fazer literário mas um ato político 

(Walters 2005: VIII, IX). Susan Friedman, por sua vez, parte da premissa de que a 

condição diaspórica estimula tanto a ficcionalização de memórias quanto aspirações em 

relação ao futuro e teoriza o que ela chama de uma “poética do deslocamento”, gerada 

através da conscientização do sujeito feminino sobre a necessidade de deixar sua casa, o 

reconhecimento de que o lar pode ser um local de afeto mas não ser desejado/desejável, 

e portanto precisa ser abandonado (Friedman 2006: 195, 205). O ato de partir se 

configura então como uma pré-condição para a fala, para a escrita, e para a possibilidade 

de autonomia.  

A edição revisada de New Key Words: A [revised] vocabulary of culture and society, 

editada por Tony Bennett, Lawrence Grossberg e Meaghan Morris publicada em 2005 

reflete as experiências dos sujeitos em trânsito. Pela primeira vez, o dicionário inclui o 

verbete “home” (lar/pátria), que ocupa cerca de duas páginas. A abrangência e 

ambivalência do termo se fazem presentes já na definição inicial, através dos 

substantivos “descanso, estabelecimento e movimento”, continuam na explicação de que 

se trata de um local tanto de origem como de retorno, real ou imaginário (idem: 162), e 

perduram na conclusão de que na contemporaneidade o termo abarca de maneira mais 

ampla e fluida as tensões entre viajar e morar, transitar e se fixar (idem: 164). O verbete 

assim como os estudos crítico-teóricos e obras literárias sobre as diásporas 

contemporâneas colocam em relevo o significado especial, complexo (e eu acresentaria 

visceral) do termo lar/pátria para migrantes e seus descendentes. Avtar Brah, por 
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exemplo, além de ressaltar que nem toda diáspora está atrelada à ideologia de retorno, 

estabelece uma diferença entre o desejo de se sentir em casa e o desejo pelo lar/ pátria 

(homing desire versus desire for a homeland) (Brah 1996: 197). 

Os imbricamentos das questões de gênero, etnia e classe social, que figuram no 

processo diaspórico, não ocorrem de modo uniforme e estão sujeitos às especificidades 

do contexto, como observamos nas representações literárias criadas por escritoras 

migrantes. A problematização da ideologia do retorno ao lar – locus associado 

automaticamente à mulher e a própria ressignificação do conceito de lar influenciada 

pelos processos diaspóricos contemporâneos – são temas abordados com frequência, 

refletindo uma multiplicidade de experiências. As dificuldades enfrentadas por 

mulheres migrantes que precisam negociar entre culturas e tradições diversas, entre as 

práticas patriarcais do país de origem e do(s) destino(os) diaspórico(s), são agravadas 

pelo que Deepika Bahri denuncia como “o conluio do patriarcado com o colonialismo” 

(Bahri 2008: 202, ênfase da autora). 

Embora o nosso foco seja a representação da mulher enquanto sujeito diaspórico, 

temos consciência que quando se trata de uma família, todos são afetados, incluindo o 

marido e os filhos, ainda que de forma diferenciada. Vale lembrar também que a 

diáspora afeta os que permanecem na terra natal. Como nos lembra Spivak, a diáspora 

não é uma alternativa acessível a todos(as) (cf. Spivak 1996: 246). A narrativa não-linear 

de Kehinde (1994), de Buchi Emecheta, focaliza questões de gênero no espaço da 

diáspora e da terra natal principalmente mas não exclusivamente através da trajetória 

da protagonista que dá título ao romance. A multiplicidade de experiências das 

personagens femininas sinaliza uma narrativa onde não existem “histórias únicas” seja 

para as mulheres, para a Nigéria, ou para a África.2 

Emecheta, nascida na Nigéria em 1944, faleceu em janeiro de 2017. Apesar da 

infância pobre, conseguiu graças a seu desempenho na escola, uma bolsa de estudos que 

lhe permitiu acesso à educação em uma instituição de prestígio. Casou-se aos dezesseis 

anos com o jovem a quem havia sido prometida aos onze anos. Dois anos depois, saiu de 

Lagos para juntar-se ao marido que fora estudar em Londres. Aos 22 anos e com cinco 

filhos, Emecheta havia concluído seu primeiro romance, cujo manuscrito o marido 

queimou. Curiosamente, várias biografias disponiveis online, inclusive a página 
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patrocinada pelo British Council, omitem detalhes pessoais e informam que Emecheta foi 

para Grã-Bretanha estudar, ignorando assim a conexão entre gênero e migração.3 

Divorciada aos vinte e dois anos, Emecheta ficou responsável pelos filhos, trabalhou 

como assistente bibliotecária no Museu Britânico e iniciou seu Bacharelado em 

Sociologia em um curso noturno da Universidade de Londres.4  

Em sua discussão das obras de Emecheta, Shalini Nadaswaran observa que Nnu 

Ego, protagonista de As Alegrias da Maternidade (The Joys of Motherhood 1979), 

demonstra força e determinação apesar de sofrer os efeitos do colonialismo sobre a 

mulher Igbo e só desafiar as normas culturais após a morte (Nadaswaran 2012: 147). Já 

A Família (The Family 1990) e Kehinde (1994), romances associados ao pós-

colonialismo, revelam personagens femininas que desafiam os papeis de mulher, esposa 

e mãe como prescritos pela cultura nigeriana. Gwendolen e Kehinde, protagonistas dos 

respectivos romances, figuram como representações literárias de mulheres que 

alcançam agenciamento e subjetividade através da ressignificação dos papéis que 

desempenham na família e na sociedade (idem: 150). 

Kehinde, assim como outros romances de Emecheta, contém detalhes 

autobiográficos, uma característica bastante comum na literatura migrante, mas que não 

faz parte do nosso foco (cf. Smith/Watson 2010: 129-130). Ao invés disso, 

privilegiaremos aqui a questão do deslocamento, sob várias perspectivas, incluindo as 

abordagens de Susan Friedman e também o que Sandra Almeida denomina de 

“deslizamento das questões de gênero no espaço da diáspora” (Almeida 2015: 85). 

Após examinar vários romances produzidos por escritoras diaspóricas 

contemporâneas, Susan Friedman aponta a violência, especialmente contra o corpo e o 

espírito da mulher, como elemento central nas turbulências que com frequência 

caracterizam o deslocamento diaspórico. Sugere, no entanto, que o deslocamento 

experienciado pela mulher com a diáspora começa antes da migração, no próprio lar e 

na terra natal, e a acompanha em seu percurso diaspórico (Friedman 2009: 23).  

As condições do nascimento de Kehinde provocam os deslocamentos iniciais em 

sua trajetória de vida. Sua irmã gêmea que nasce primeiro, Taiwo, é natimorta e a mãe 

não resiste ao parto. Como na comunidade Igboo a morte de um gêmeo é considerada 

um indício de mau agouro, Kehinde é afastada da família, com a qual não mantém 
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contato por muitos anos. As circunstâncias de seu nascimento são mantidas em segredo 

e a menina acredita que é filha da tia com quem vive em Lagos (em uma comunidade 

Iorubá) e que lhe dá o nome cristão de Jacobina. Kehinde sofre assim dois 

deslocamentos: o afastamento da família e a troca do nome de nascença, a primeira 

marca identitária de todo indivíduo. Estes detalhes, no entanto, aparecem apenas no 

capítulo quatro do romance. A ausência de linearidade da narrativa ficcional parece 

colocar em relevo a temática dos deslocamentos, crucial para o desenvolvimento do 

romance. 

Outros deslocamentos marcam a vida da personagem em sua infância e 

adolescência. Os enigmas em torno do seu nascimento só começam a ser desvendados 

quando aos cinco anos ela descobre o que até então intuía: ela era uma gêmea cuja taiwo 

havia morrido. Os detalhes sobre a morte de sua mãe só lhe são revelados aos onze anos. 

Quando repentinamente seu pai manda buscá-la, a menina não se dá conta que está 

passando por um novo deslocamento e nunca mais verá a tia que a criou. Por um breve 

período Kehinde mora em outra cidade com o pai, a esposa (com quem ele já vivia antes 

da morte da primeira mulher) e vários irmãos, mas só cria laços afetivos com Ifeyinwa, 

sua irmã mais velha. Os anos que passa em um colégio interno católico se constituem em 

outro período de deslocamento não só da família (com exceção de Ifeyinwa que se 

mantém próxima) como de sua própria cultura. Influenciada pelo catolicismo, Kehinde, 

ao crescer, rejeita a prática da poligamia, que faz parte da cultura nigeriana, e que 

presenciara tanto na casa do pai quanto na da irmã. Albert Okolo, o jovem nigeriano com 

quem se casa, também havia recebido uma educação católica e afirma ter opinião 

semelhante à dela. 

Ainda que o primeiro capítulo de Kehinde (1994) não contenha uma alusão/ 

homenagem explícita a O Mundo se Despedaça (Things Fall Apart 1958), primeiro 

romance de Chinua Achebe e marco da literatura africana independentista, como 

acontece em Hibiscos Roxos (Purple Hibiscus, 2003), de Chimamanda Ngozi Adichie, 

sugerimos que a estratégia utilizada por Emecheta é análoga àquela usada por Adichie 

quase uma década depois. A primeira frase de Hibiscos Roxos é: “As coisas começaram a 

se despedaçar lá em casa quando meu irmão Jaja não quis receber a comunhão, papai 

arremessou seu missal pesado para o outro lado da sala e quebrou todas as estatuetas 
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em cima do étagère” (Adichie 2003: 3).5 Ainda no primeiro capítulo, Adichie sugere um 

paralelo entre a violência na esfera familiar e aquela perpetrada contra o corpo da 

nação.6 No romance de Emecheta, “A carta”, capítulo com menos de sete páginas, marca 

o momento em que o mundo da família Okolo (especialmente o de Kehinde), “começa a 

se despedaçar”. A conexão intertextual entre os dois romances contemporâneos e a obra 

precursora de Achebe sinaliza a não linearidade das narrativas e coloca em destaque os 

incidentes catalizadores dos conflitos que norteiam os dois romances. A carta das irmãs 

mais velhas de Albert, que tem por objetivo persuadi-lo a retornar à Nigéria, provoca 

uma revolução no âmbito familiar. Apesar de não ter intenção de permanecer no destino 

diaspórico para sempre, Kehinde considerava o retorno à terra natal como uma vaga 

possibilidade em um futuro distante. Para Albert, no entanto, as ideias de retornar à 

terra natal, pondo um fim ao ciclo diaspórico, de aproveitar o boom econômico criado 

pela produção/ exportação do petróleo, e de desfrutar dos privilégios de um patriarca 

na Nigéria transformam-se em um propósito a ser alcançado com uma determinação 

que até então Kehinde desconhecia em seu marido. 

Por serem negros e estrangeiros, as experiências de Kehinde e Albert no destino 

diaspórico envolvem episódios de discriminação assim como a consciência de não 

pertencimento. No entanto, estes episódios não figuram como grandes obstáculos à 

adaptação ao destino diaspórico. Ambos têm empregos estáveis e um círculo de 

amizades que inclui principalmente outros sujeitos diaspóricos. Com mais de quinze 

anos de casados e com dois filhos (que não sabem o dialeto dos pais e consideram o 

inglês a língua materna), o casal leva uma vida confortável, têm um carro e casa própria. 

O fato de Kehinde ter um emprego melhor e ganhar mais que seu marido não parece 

incomodar Albert. Ao comentar sobre o relacionamento harmonioso do casal, Sandra 

Almeida afirma: “Instala-se, assim, um jogo das relações de gênero que procura 

equilibrar as tradições do país de origem e as novas perspectivas adquiridas no país de 

destino. Ambos, no entanto sabem se tratar de uma mera performance” (Almeida 2015:  

84). Almeida discorre ainda a respeito do “deslizamento das questões de gênero no 

espaço da diáspora” e as oscilações dos dois personagens “com relação à percepção de 

várias questões que estão em jogo em seu relacionamento no país estrangeiro, cada um 
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encenando um papel para o outro em um constante deslize e adiamento para lidarem 

com seus fantasmas” (idem: 85).  

O conceito de performatividade é comumente associado à discussão de Judith 

Butler sobre identidade de gênero, uma vez que a teórica afirma que os atributos de 

gênero são performativos, constituindo – ao invés de refletirem – as identidades que 

efetivamente revelam (cf. Butler 1990: 140-141). Já Homi Bhabha utiliza o conceito para 

distinguir narrativas da nação e identificar a cisão entre o pedagógico e o performativo; 

ou seja, a tensão que existe entre a narrativa pedagógica de uma nação e as narrativas 

que as pessoas produzem na vida cotidiana como cidadãos(ãs) daquela nação (Bhabha  

1998: 207). Ao discorrer sobre a “existência fronteiriça” do sujeito diaspórico, Bhabha 

também ressalta que é ao nível da performance que o hibridismo se materializa. 

 

As hifenações híbridas enfatizam os elementos incomensuráveis como a base das identificações 

culturais. O que está em questão é a natureza performativa das identidades diferenciadas: a 

regulação e negociação daqueles espaços que estão continuamente, contingencialmente, se abrindo, 

retraçando as fronteiras, expondo os limites de qualquer alegação de um signo singular ou 

autônomo de diferença – seja ele classe, gênero, ou raça. (Bhabha 1998: 301, ênfase do autor). 

 

Proponho então que a identidade híbrida de sujeitos diaspóricos como Kehinde e 

Albert é performativa, influenciada por sistemas culturais diversos, e desenvolvidas a 

partir das experiências vividas na terra natal e aquelas construídas no espaço 

diaspórico.7 É uma concepção de identidade como uma “produção inacabada, sempre em 

processo e sempre constituída dentro – e não fora – da representação” (Hall 1990: 222). 

No romance de Emecheta, Kehinde não se dá conta que a “performance” que 

encenam, cada um agindo de acordo com a expectativa do outro, é limitada ao espaço 

diaspórico. Ao mesmo tempo em que trata o marido com menos formalidade do que era 

esperado de uma esposa nigeriana, ela tem o cuidado de demonstrar deferência ao 

“chefe da casa”. Albert, por sua vez é cordato e não lhe poupa elogios. Podemos dizer que 

Kehinde se sente confortável “em casa” na relação com o marido e considera Albert “um 

amigo, um compatriota, um confidente” (Emecheta 1994: 6)8. Ele, entretanto, apesar de 

não demonstrar, sente-se insatisfeito, reprimido, e revela a um companheiro de 

trabalho, não à Kehinde, as verdadeiras razões que o motivam a retornar à Nigéria. 
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Quero voltar para o modo de vida que meu pai levava, uma vida comparativamente confortável 

para os homens, onde homens são homens e mulheres são mulheres, e o homem é respeitado. 

Aqui, não sou ninguém, apenas um gerente de loja. Estou cansado de ficar apenas ouvindo minha 

mulher e fazendo suas vontades. A única alternativa é ir a um bar, mas ficar em pé entre todos os 

brancos bêbados não é uma solução. Não, no meu país é melhor. Lá eu posso tomar meu drink na 

varanda, e as pessoas vão me dar atenção, inclusive minha mulher. (Emecheta 1994: 35)9 

 

Apesar de não mencionar para o amigo, o desejo de Albert pelo estilo de vida que 

seu pai e amigos levavam inclui a prática da poligamia que havia condenado enquanto 

jovem. Como já mencionamos, Avtar Brah argumenta que nem todas as diásporas 

sustentam uma ideologia de retorno e frisa a diferença entre o desejo de “se sentir em 

casa” e o desejo pela terra natal (1996: 197). No entanto, no caso de Albert, no romance 

de Emecheta, os dois significados se entrelaçam. Retornar à Nigéria implica não só voltar 

à pátria, mas também desfrutar os privilégios reservados aos homens na cultura Igbo. 

Para Kehinde, no entanto, o retorno à Nigéria, envolve mais deslocamentos na 

sua trajetória de vida. O desconforto inexplicável que sentira com a chegada da carta das 

irmãs de Albert aumenta progressivamente. Naquela mesma noite, quando Kehinde 

revela ao marido sua gravidez inesperada, ao invés de decidirem juntos a questão 

familiar como de costume, ele impõe o aborto sem levar em consideração os 

sentimentos da esposa. Também é Albert que decide a ordem de retorno da família: 

primeiro ele, depois os filhos enquanto Kehinde permanece em Londres para vender a 

casa e manter seu emprego. Depois de dois anos sem conseguir vender a casa e 

sentindo-se cada vez mais insegura com as atitudes do marido, ela decide retornar à 

terra natal. É então que a ideologia do retorno “se despedaça” e a conexão entre lar e 

pertencimento é desconstruída. A volta à terra natal implica uma readaptação às 

tradições patriarcais que provocam em Kehinde profundo estranhamento e desconforto. 

É relegada a um papel secundário na mesma casa onde Albert vive com a segunda 

esposa que já tem um filho e espera outro, é obrigada a tratar o marido com 

formalidade, e a obedecer às irmãs mais velhas de Albert, que zelam pelo cumprimento 

das tradições patriarcais. Suas inúmeras tentativas frustradas de conseguir um emprego 

a tornam ainda mais dependente do marido. 

As questões de gênero na terra natal também são abordadas através de outras 

personagens femininas, revelando a diversidade de experiências. Rike, a segunda esposa 
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de Albert, é jovem, bonita, tem um Phd, e trabalha na universidade. Apesar de ter 

condições de levar uma vida independente, escolhe seguir as tradições culturais e fazer 

parte de uma relação poligâmica. Supostamente o status de alguém como Albert que 

viveu no exterior e tem uma situação financeira estável, torna o casamento – o destino 

prescrito para as mulheres – ainda mais atraente. Como na maioria das culturas 

patriarcais, as irmãs mais velhas de Albert se encarregam de transmitir e reforçar o 

sistema de valores da comunidade. Na realidade, o papel da mulher como transmissora 

de valores patriarcais não se restringe apenas às mulheres mais velhas e de classe mais 

abastada.10 Ifeyinwa, irmã de Kehinde, representa a mulher subalterna: vive em extrema 

pobreza com muitos filhos, um marido que a maltrata e que tem duas outras esposas. 

Seu amor e sentimento de proteção pela irmã mais nova faz com que ela tente convencer 

Kehinde a se adaptar às normas culturais. Quando descobre que a irmã pretende ir 

embora, protesta com veemência e acusa Kehinde de manchar o nome da família, mas 

momentos antes da partida, Ifeyinwa deixa claro que gostaria de acompanhar Kehinde e 

que seus protestos faziam parte do seu papel como irmã, de preservar a tradição, ou 

seja, a performatividade de papeis de gênero também pode acontecer fora do contexto 

diaspórico. 

A volta de Kehinde a Londres nos remete à “poética do deslocamento”, como 

teorizada por Friedman e discutida anteriormente. É uma escolha, fruto da 

conscientização de que precisa partir, abandonar o lar/pátria para encontrar seu 

verdadadeiro “lar”. Ela não é conduzida; não segue ninguém, apenas seu próprio 

caminho. Deixa para trás a ideia que carregara consigo por tantos anos de que uma 

mulher sem marido é incompleta, apenas meia-pessoa (Emecheta 1994: 59). Também se 

dá conta que fora injusta ao julgar e condenar outra conterrânea por abandonar o 

marido que a maltratava.  

“Esta casa é minha”, sua afirmativa ao entrar na casa onde vivera por mais de 

quinze anos e da qual se ausentara por cerca um ano, não se refere a um espaço 

geográfico-político e sim pessoal. Quando mais tarde, o filho tenta tomar posse da casa e 

lembrá-la de suas responsabilidades como mãe e esposa, Kehinde diz que já cumpriu seu 

papel. Instruído pelo pai a assumir o papel de chefe da família, Joshua não desiste 

facilmente e se rebela, mas Kehinde se mantém firme: “Reivindicar meu direito não me 
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torna menos mãe ou menos mulher. Pelo contrário, torna-me mais humana”(idem:  

141).11 

Em The Politics of Home, Rosemary George argumenta que a “palavra lar/casa 

evoca de imediato a esfera privada da hierarquia patriarcal, da identidade gendrada 

assim como as noções de abrigo, conforto, sustento e proteção” (George 1999). No 

entanto, ela chama atenção para o potencial subversivo do termo nas variadas re-

definições presentes em narrativas contemporâneas de escritoras migrantes (idem: 1). A 

crítica também discorre sobre o sentido mais amplo da palavra casa “como o espaço 

geográfico maior a que pertencemos: país, cidade, comunidade” (ibidem) e para o fato de 

que a casa como “lugar imaginado pode ser mais facilmente associado a uma paisagem 

mental do que a um espaço geográfico propriamente dito” (idem: 11). Propõe ainda que 

o ato de imaginar este espaço é um ato tão político quanto aquele de imaginar uma 

nação (idem: 6). 

Avtar Brah propõe que o lar/casa como “lugar mítico do desejo na imaginação 

diaspórica” é um lugar para o qual é impossível retornar ainda que se possa visitá-lo 

como espaço geográfico. Por outro lado, Brah também associa lar/casa à “experiência 

vivida de uma localidade” (Brah 1996: 192). No romance de Emecheta, antes do 

primeiro deslocamento diaspórico, o lar para Kehinde é constituído primordialmente 

como local de afeto – através dos laços com a figura materna (representada pela tia) e 

posteriormente com a irmã – até tornar-se o local formativo durante o período em que 

vive no colégio interno. O deslocamento diaspórico e o afastamento da terra de origem 

geram a necessidade de um novo “lar”, construído gradativamente e centrado na família 

nuclear. Ironicamente, para Kehinde, a volta à Nigéria para juntar-se à família e 

reestabelecer-se na terra natal, parece sustentar a ideologia do retorno, mas acaba por 

provocar mais deslocamentos, levando Kehinde a questionar e transgredir as tradições 

culturais/práticas patriarcais e partir em busca do seu “lar”, iniciando um novo percurso 

diaspórico.  

Em meio aos variados deslocamentos – físicos, emocionais e psíquicos – que 

afetam a vida de Kehinde desde seu nascimento até o final da narrativa, o mais marcante 

é aquele que ela põe em prática ao transgredir os parâmetros comportamentais 

prescritos pela tradição na qual fora criada. Ao reivindicar seus direitos e tornar-se 
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“mais humana” (Emecheta 1994: 141), Kehinde conquista o espaço psíquico que 

propicia a contrução de seu verdadeiro lar na diáspora. 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Todas as traduções, com exceção daquelas especificadas nas referências bibliográficas, são de minha 

autoria. 

2 Faço alusão aqui à conferência TED de Chimamanda Adichie, 2O perigo de uma história única” (“The 

Danger of a Single Story”). Ver referências bibliográficas. 

3 https://literature.britishcouncil.org/writer/buchi-emecheta  

4 https://www.theguardian.com/books/2017/feb/03/buchi-emecheta-obituary 

5 No original: “Things started to fall apart at home when my brother, Jaja, did not go to communion and 

Papa flung his heavy missal across the room and broke the figurines on the étagère”.  

5  Para uma discussão mais detalhada sobre Hibiscos Roxos, ver meu artigo Práticas. 

6 Para uma discussão mais detalhada sobre Hibiscos Roxos, ver meu artigo “Práticas autobiográficas: a 

abordagem de experiências limite nas literaturas contemporâneas de expressão inglesa” (cf. bibliografia) 

7 Para uma discussão sobre hibridismo e performatividade, ver “Julia Álvarez and the Performativity of 

Hybrid Identities” (cf. bibliografia) 

8 No original: “a friend, a compatriot, a confidant”. 

9 No original: “I want to go back to the way of life my father had, a life of comparative ease for men, where men were 

men and women were women, and one was respected as somebody. Here, I am nobody, just a storekeeper. I’m fed up 

with just listening to my wife and indulging her. The only alternative is to go to the pub, but going to stand among all 

those drunken whites is no solution. No, to be at home is better. There I can have my drink in the verandah, and 

people will pay attention to me, including my wife”. 

10 Gloria Anzaldúa é uma das teóricas que afirma que a cultura é feita pelos que têm poder. Homens fazem 

regras e leis; as mulheres as transmitem (Anzaldúa 1999: 38). Em Tiara (1994), romance diaspórico de 

expressão portuguesa, escrito por Filomena Embaló, a protagonista afirma que as mulheres são “os pilares 

da transmissão das tradições”(Embaló 1999: 194). 

11 No original: “Claiming my right does not make me less of a mother, not less of a woman. If anything, it 

makes me more human.” 
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Resumo: Em seu romance Sacred Wilderness (2014), a escritora indígena estadunidense Susan Power cria 

o espaço literário para o encontro de duas mulheres: Gladys, uma senhora segura e informada das 

tradições nativas, tradições essas que lhe dão embasamento de vida, e Candace, enclausurada em sua 

mansão em Saint Paul, Minnesota, que enfrenta uma crise pessoal resultante do esquecimento, 

desconexão e incapacidade de lidar com suas múltiplas origens étnicas, principalmente as indígenas.  O 

encontro entre essas duas mulheres se dá no ambiente urbano, quando Gladys se dispõe a fingir que 

trabalha para Candace como auxiliar ou governanta, a fim de arrancá-la de seu estágio letárgico, tentando 

destacar algum tempero ou sopro de vida à forma fria e elitista com a qual Candace lida com as culturas e 

artes (com a vida, enfim). Discutir pertencimento cultural e como esse pode ou não permitir que 

subjetividades (antes veladas, já que menos valorizadas) floresçam é um dos nossos propósitos ao longo 

da presente discussão. Utilizaremos autoras que tratam da recriação da violência e da transcendência na 

literatura indígena, principalmente a partir da escrita de mulheres, com o objetivo de discutir trauma e 

sobrevivência, violência de gênero e o restabelecimento de um equilíbrio possível nesse 

Palavras-chave: Literatura indígena, transcendência, violência, Susan Power 

Abstract: In her novel Sacred Wilderness (2014), Susan Power, a native author from the United States, 

creates a literary space for the meeting of two female characters: Gladys, a self-assured native lady in her 

seventies, very well informed of indigenous traditions, and Candace, a woman in her fifties, which leads a 

very lonely life inside her mansion in Saint Paul, Minnesota, loneliness resulting from a personal crisis 

derived from her disconnection and inability to deal with her multiple ethnic origins, specially the native 

one. The meeting between these two women takes place in the urban space, that is, in the city of Saint 
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Paul, at the moment Gladys accepts a job as a housemaid at Candace`s house. The discussion of cultural 

belonging, marked alternative paradigms if compared to the Eurocentric traditions is one of the objectives 

of the present text. We will bring to light authors and critics interested in the literary representation of 

violence and the power of native transcendent elements, specially in the writing of women, with the 

objective of discussing trauma, gender violence and the reestablishment of some community balance. 

Keywords: Native literature, transcendence, violence, Susan Power 
 

 

 

Já o título do texto que inicio carrega uma obviedade: a aproximação entre 

mulheres e violência nada tem de novo. Na realidade, infelizmente, os dois termos 

convivem intimamente em contextos sociais e textuais mundo afora. A partir das leituras 

que venho desenvolvendo sobre e de narrativas de ficção de autoria indígena da 

América do Norte, posso ainda complementar dizendo que, nesse caso específico, 

violência parece ser algo intrínseco ao ato de narrar, exatamente devido ao fato de atos 

violentos terem permeado essas culturas de inúmeras formas após as invasões dos 

territórios que hoje se anunciam e se estabelecem como americanos. Por vezes, essas 

expressões da violência são construídas literariamente na forma de denúncias, a fim de 

não permitir que os crimes do passado sejam esquecidos; por outras, há releituras 

irônicas, com um humor fino e cruel bem apropriado à temática, que costuma causar 

certo constrangimento em leitores e leitoras de forma geral, indígenas ou não.  

Em trabalhos recentes, tenho discutido casos mais clássicos da representação da 

violência em narrativas nativas, como na leitura crítica que desenvolvi sobre o livro de 

Louise Erdrich, escritora da tribo Chippewa ou Anishinabe, The Round House, publicado 

em inglês em 2012, e em português, como A Casa Redonda, em 2015. Nesse romance é 

problematizado e denunciado um estupro ocorrido dentro de uma reserva, evento esse 

que acaba afetando toda uma família e uma comunidade indígena. Obviamente há uma 

relação quase direta entre problemáticas que perduram e afetam a vida prática de 

tantos grupos indígenas e o que a literatura nativa tem apresentado como tema, 

especialmente aquela de autoria feminina. No romance de Erdrich a violência aparece 

direcionada contra o corpo de uma mulher indígena, casada, mãe. A partir dessa 

violência, a temática das históricas agressões físicas, psicológicas e culturais que 
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afetaram aquele grupo vai sendo desenhada para além daquele núcleo familiar 

específico. Portanto, vale revisar o que estudos acadêmicos têm desenvolvido sobre esse 

tipo bastante seletivo de violência, bastante frequente nas Américas. 

Um estudo publicado por Bubar and Thurman (1999: 71), sobre a violência e as 

mulheres indígenas no contexto dos Estados Unidos, destaca que todos indígenas, 

independentemente do sexo, estão duas vezes mais sujeitos a sofrer como vítimas de 

crime do que outros grupos residentes naquele país. Inclusive a taxa de crimes violentos 

contra mulheres indígenas na década de 90 foi “aproximadamente 50% mais alta do que 

em relação aos homens afrodescendentes, há muito reconhecidos como tradicionais 

vítimas da violência”1. Não há dúvidas, hoje, que os processos de colonização 

incentivaram a autoridade masculina e a centralização de poder, fatores esses 

associados à crescente violência contra as mulheres indígenas nas Américas pós-

colonização. Segundo Andrea Smith, “os colonizadores perceberam de imediato que a 

subjugação das mulheres nativas seria determinante para o sucesso do processo 

econômico, cultural e político da colonização” (2005: 9).  

 Mas quais são as vozes que têm vociferado contra essa violência, acusando 

governos e instituições pelo absurdo silêncio e cegueira no que diz respeito a confrontos 

e agressões explícitas entre povos indígenas e não indígenas ao longo de séculos? Tanto 

os movimentos indígenas, afinados com as lutas por seus direitos, como grupos 

específicos dentro desses, como aqueles compostos por escritoras indígenas e 

feministas indígenas.  

 Joyce Green (2007: 20), no livro Making Space for Indigenous Feminism (ou 

“Abrindo espaço para o feminismo indígena”, tradução minha), destaca a dificuldade que 

muitas mulheres indígenas ainda enfrentam ao tentar nomear sua prática como 

“feminista”. Muitas delas acreditam que o feminismo estaria mais vinculado ao discurso 

de mulheres provavelmente já empoderadas, em parte devido a sua inscrição étnico-

racial diferente, sendo, então, de pouca serventia para a resolução de seus problemas 

específicos. Algumas dizem ter receio inclusive que, no caso de se definirem como 

feministas, tal tomada de posição significaria praticamente uma traição aos seus grupos 

de origem, bem como um abandono das lutas coletivas de homens e mulheres indígenas 

por objetivos comuns, argumento já verificado nos debates de mulheres inseridas em 
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outros grupos étnicos ao longo da história quando em situação semelhante. Como se 

mulheres reunidas por causas comuns sempre significasse traição aos homens e à 

cultura de origem. Verdade é que mulheres de quaisquer grupos étnicos costumam 

enfrentar alguma resistência ao assumirem posição como feministas ainda hoje, em 

pleno século XXI, já que isso implica tomar posição crítica em relação a modelos sociais 

em sua maioria marcados por valores patriarcais. Essa resistência obviamente é 

potencializada quando os grupos de origem tendem a reconhecer o conjunto das 

propostas feministas como um discurso branco, europeu em sua origem, importado, 

enfim.  

 Contudo, inúmeras indígenas das Américas vêm reconhecendo a importância de 

lutar por seus direitos como mulheres nativas e, porque não, como feministas. Green (cf. 

2007: 23) problematiza o fato de se questionar o feminismo em nome da “tradição”. 

Mesmo concordando que a “tradição” faria referência a um período ou um sistema 

melhor avaliado pelos nativos em geral, Green (cf. idem: 25) defende que essa não 

deveria ser lida como algo monolítico, pois lhe caberia estar aberta a interpretações que 

partem de novos paradigmas da contemporaneidade, de novas subjetividades, que 

inevitavelmente atualizam algumas práticas. Em resumo, a tradição não pode ser e nem 

é algo estanque.  

 Verna St. Denis (2007: 40) em seu artigo “Feminism is for everybody” (“O 

feminismo é para todos”, tradução nossa) considera que as indígenas envolvidas nos 

estudos nativos e na educação aborígene não podem negar a relevância do importante 

corpo de pesquisa, análise e ativismo que o feminismo lhes oferece. Destaca que a maior 

parte das ideologias que permitiram os abusos contra os nativos não foi imposta pela 

força, mas “pelas ideias do senso comum constantemente repetidas nas práticas diárias 

pós-colonização” (idem: 41). Nesse sentido, a autora vê como muito positivo o fato de 

“cada vez mais mulheres aborígenes começarem a se identificar como feministas, ou 

pelo menos, com alguns dos objetivos do feminismo, tais como a luta pela erradicação da 

violência contra mulheres e crianças” (idem: 50). 

 Nesse momento e nesse texto, trato da violência literariamente representada de 

forma menos óbvia. Aqui ela não se mostra de forma física e explícita, mas 

principalmente é rememorada pelos sofrimentos causados devido a apagamentos 
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vivenciados e os consequentes elos rompidos mencionados e problematizados em uma 

narrativa de autoria indígena estadunidense; especificamente, discuto aqui o romance 

Sacred Wilderness (2014), (Sagrada Selvageria, tradução nossa) de Susan Power, da tribo 

Standing Rock Sioux, EUA.  Para tanto, me apoio principalmente em uma coletânea de 

textos intitulada Restoring the Balance: First nation women, community and culture, de 

2009. Pode-se traduzir esse título como: “Reestabelecendo o Equilíbrio: Mulheres 

indígenas, comunidade e cultura”. 

 Susan Power cria ao longo de seu romance o ambiente perfeito e necessário para 

o encontro entre duas mulheres: Gladys Swan, imersa nas tradições nativas de sua tribo, 

mas de forma bastante atualizada; e Candace, enclausurada em uma mansão na cidade 

de Saint Paul, Minnesota, que enfrenta uma crise pessoal resultante do esquecimento, 

desconexão e incapacidade de lidar com suas origens, no caso, tanto a indígena quanto a 

judaica.  O encontro entre essas duas mulheres se dá quando Gladys se dispõe a “fingir” 

que trabalha como governanta na casa de Candace, prevendo que a nova patroa buscou 

precisamente uma trabalhadora indígena por alguma razão que pretende desvendar. 

Gladys comunica às filhas que aceitará o emprego de governanta, mesmo contra a 

vontade dessas e esclarece: “Tudo que posso dizer é que tenho de assumir esse trabalho. 

Eu sinto que sim. Há trabalho e trabalho. Essa senhora não precisa tanto de uma 

empregada, mas sim de outra coisa. Eu preciso desvendar o que seria isso”2. (Power 

2014: 9).  

 Candace é uma mulher sensível, interessada em arte e música, mas lida com todas 

essas manifestações artísticas de forma quase automática, coletando exemplares de 

máscaras, tambores, quadros com os quais não estabelece maiores vínculos. Compra 

objetos de arte que se afinam com sua postura de mulher refinada, apoiando 

financeiramente diversas instituições culturais da cidade em que reside. Na verdade, 

Candace está enfrentando um processo de desconexão e fragmentação, que se manifesta 

através de incontáveis crises de enxaqueca, as quais ela liga ao fato de estar entrando em 

uma idade definida como “delicada”, 55 anos. As tais crises de enxaqueca fazem com que 

ela deixe de lado inúmeras de suas atividades, ficando praticamente imobilizada e 

isolada por dias e dias. Há um vazio que não pode ser aparentemente preenchido em sua 

vida, tanto que ela ocupa parte de seu tempo escrevendo cartas para setores de 
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Atendimento ao Consumidor de diversas lojas. Nessas escrituras, além de comentar 

algum produto, nas entrelinhas Gladys expõe suas inquietações pessoais. Encontra 

inclusive uma funcionária mais idosa em um desses serviços de atendimento que 

responde de forma mais pessoal suas correspondências, dizendo-lhe que também já foi 

casada, que os homens não percebem algumas coisas, que não espere demais do marido, 

que persiga suas buscas pessoais. Fora esses contatos esporádicos por carta, Candace 

sente-se completamente só e abandonada – o marido parece não lhe dar atenção 

suficiente, os filhos saíram de casa, as enxaquecas a afastaram dos contatos sociais. O 

que passa, a partir de determinado momento da narrativa, a lhe fazer companhia são 

presenças que ela não consegue sequer ver ou explicar; daí o pavor que sente de ficar só, 

já que tais eventos sempre ocorrem sem outras testemunhas. 

 Como grande parte do romance trata de lógicas que escapam à racionalidade dita 

cartesiana e/ou eurocêntrica, criando um embate entre formas diversas de ver o mundo, 

acreditamos ser interessante buscar pensadoras indígenas que apontam e discutem 

essas formas de percepção e pensamento diferenciados, que circulam de maneira menos 

racional por entre textos e pessoas. As editoras da coletânea Restoring the Balance 

esclarecem já em sua introdução (Valaskakis, Gail G. / Stout, Madeleine D. / Guimond, 

Eric (eds.) 2009: 1) que “as mulheres indígenas têm insistido na reconciliação entre suas 

visões holísticas de mundo e visões ocidentais, mais atomizadas, mecânicas e 

antagônicas”. Essas desconexões, segundo as mesmas editoras, foram responsáveis por 

“impor uma gama de pobreza às populações nativas” (ibidem). Vale destacar que, nesse 

caso, a palavra “pobreza” se refere não apenas aos aspectos econômicos, mas também 

culturais e espirituais.  

 A proposta, como um todo, da mencionada coletânea seria evitar falar das faltas, 

das carências, dos exemplos de violência explícita, dos problemas com drogas tantas 

vezes vinculados aos indígenas, evitando-se, assim, velhas estigmatizações. Os artigos 

trazem centralmente perspectivas atreladas às energias e ações tomadas por mulheres 

indígenas ao buscar proteger suas culturas e promover suas comunidades para além dos 

paradigmas impostos pelas esferas sociais dominantes (idem: 2). Nesse contexto 

questionador, as mulheres indígenas seriam precisamente as guardiãs das tradições e 

crenças nativas, enfim, agentes de mudança em tempos contemporâneos, sem que o que 
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diz respeito à memória seja desconsiderado e descartado. A resiliência e o pragmatismo 

dessas mereceriam, portanto, maior destaque do que as dificuldades históricas pós-

colonização, com intuito de planejar um futuro mais promissor. Se resiliência está 

atrelada à ideia de sobrevivência e de se saber escapar de situações difíceis, como 

sugerem as organizadoras da coletânea, o termo também pode se afinar com a definição 

dada pelo estudioso da Nova Zelândia Mason Durie em uma apresentação oral, 

mencionada na introdução pelas editoras de Restoring the Balance: 

 

resiliência indígena é o reflexo de uma determinação inata por parte dos povos indígenas no 

sentido de resistir. Resiliência é o polo oposto de rigidez, oferecendo uma perspectiva alternativa 

aos cenários que destacam as desvantagens dos indígenas e permitindo que os desafios 

enfrentados sejam reconfigurados antes como uma busca por sucesso do que uma explicação para 

o fracasso. (idem: 2-3) 

 

 Nesse sentido, vale observar que, logo no início do romance de Susan Power, 

quando a filha e a neta de Gladys a conduzem até a casa de Candace, acompanhada de 

seu gato Zhigaag, na rua que dá acesso à mansão, Gladys faz menção à estatua de uma 

águia, dizendo que essa é símbolo dos Iroquois, das seis confederações que fizeram 

acordo de paz para resistir de forma unificada aos colonizadores no passado. Enquanto 

explica isso à neta, oferece tabaco à estátua. A filha a critica, diz que não vê sentido em 

oferecer tabaco a uma estátua, que foi inclusive apropriada como símbolo 

estadunidense, ao que Gladys responde:  

 

Tudo está vivo. Tudo está se movendo. Até os cientistas vem dizendo isso, não? Finalmente 

compreenderam o que vínhamos dizendo desde sempre, não é? Eles chamam isso de ‘matéria’, o 

movimento agitado e mínimo da matéria. Pois bem, eu digo que toda matéria importa! Que tal?3 

(Power 2014: 6) 

 

 As duas filhas de Gladys argumentam ser ridículo, aos setenta e poucos anos, que 

ela dedique suas horas a uma mulher de classe alta, desconhecida, ao que Gladys 

responde:  

 

Eu não sei o que há com essa pessoa, essa situação, que me atrai. Eu fui ensinada a confiar nos 

meus instintos, nos guias que vem do meu eu mais profundo e não vou deixar de confiar agora. É o 
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meu mapa e tenho de segui-lo. Tomem cuidado para não pensar que conhecem alguém por olhar 

para seu gramado em frente de casa. Vocês não sabem a estória dessa pessoa. A estória de todo 

mundo interessa. Ensinei isso a vocês também. Se a história de vocês importa, a dela também 

importa.4 (idem: 10)  

 

 Assim que adentra a casa de Candace, Gladys sente que há muito o que fazer por 

ali. Há um momento em que certo mal-estar fica claro quando a dona da casa insiste em 

mostrar o Museu Indígena que possui e, logo na entrada, Gladys sente que a Máscara 

Iroquois pendurada na parede do hall emana um ódio incomum. Como ela observa: 

“Ondas de raiva emanavam da máscara, em quantidade suficiente para criar uma 

miragem de calor que distorcia a visão. Tratava-se de uma raiva antiga, forjada ao longo 

de muitos anos”5 (idem: 16).  

  Apesar de a tal máscara ter estado na família de Candace por mais de 100 anos, 

essa diz nada saber sobre sua origem. Gladys pensa, pois ainda não crê ser hora de 

verbalizar ou discutir com Candace: “Você é mesmo uma Mohawk, mas não sabe nem o 

que isso significa. Você não sabe o que tem aqui. (...) Esse é um ser vivo que você 

prendeu dentro de casa, mas mesmo assim, o poder dele não foi reduzido, isso é certo!”6  

(idem: 17). Ao sair do museu de Candace, Gladys ouve chocalhos e cantos em uma língua 

que não reconhece e sente que a máscara está em ebulição, gritando por mudanças. Em 

outro momento, Candace comenta que ela e, mais recentemente, seu marido andam 

tendo sonhos, ouvindo sons durante a noite, sem fazer qualquer suposição sobrenatural 

sobre tais incômodos noturnos. Preferem atrelar isso ao ninho vazio, à enxaqueca, ao 

cansaço ou, no caso de Berry, ao stress por conta do trabalho.  

 A violência que se mostra presente ao longo da narrativa de Power está 

diretamente atrelada ao sofrimento imposto a uma nativa Mohawk que desconhece suas 

origens, suas bases, sua força, inclusive. Na verdade, seu sofrimento estaria vinculado à 

alienação. Como argumenta Cynthia Esquimaux,  

 

[a] experiência de ser despersonalizada como entidade social e cultural, perder autonomia, o 

sentimento de integridade social, a interdependência e o controle social fica evidente em 

sentimentos de irrealidade quanto a si mesmo, gerando uma perda de resposta afetiva e 

estabelecendo uma espécie de adormecimento em indígenas até os dias de hoje, já que as imagens 
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que esses criam sobre si próprios, são formatadas pelas memórias repassadas por legiões de 

homens e mulheres que esses nunca encontraram e nunca mais encontrarão. (2009: 22) 

 

 Nesse sentido, diversas críticas nativas percebem a literatura indígena como uma 

maneira fundamental de tratar a dor atrelada ao fato de se estar separada de uma parte 

da vida com a qual se teria vínculo caso tais relações não tivessem sido interrompidas, 

como defende Esquimaux (idem: 23). A crítica ainda destaca que sobreviver não basta, e 

sim, esse deve ser o ponto a partir do qual se deve buscar integração e totalidade, 

inteireza, enfim. Após a sobrevivência, viria todo o resto. A estudiosa citada aponta a 

literatura como uma possibilidade de se discutir e reelaborar tal conexão em outros 

termos.  

 É bem verdade que a relação que se constrói entre Candace e Gladys, pode ser 

lida como uma busca por integração, um sentimento de pertencimento que Esquimaux 

propõe estar atrelado a ideia de “viver” mais do que “sobreviver”. Isso não pode ser 

estabelecido apenas entre essas duas mulheres, duas personagens que se encontram em 

posição central na narrativa, que, de fato, protagonizam a narrativa, mas a estória 

necessita fazer uso de todo um substrato metafísico mais amplo, que vai além daquelas 

duas vidas e tempos.   

 No caso, uma entidade muito antiga, um espírito dos velhos tempos, começa a se 

fazer presente. Da primeira vez que Candace viu ou sentiu sua presença, tentou fingir 

que aquilo seria apenas consequência de sol demais sobre sua cabeça, já que a visão lhe 

surge em pleno parque, com o sol a pino. Contudo, ela consegue descrever a mulher, sua 

aparência, até o que veste. Ela veio das alturas e se senta ao seu lado, sob as árvores. 

Esse ser apresenta-se como Maryam, dizendo ter sido mandada por uma antiga familiar 

sua, uma mulher inesquecível. Como leitoras, pode nos surpreender essa presença, já 

que não é um espírito indígena o de Maryam, mas da cultura judaico-cristã, em próximo 

contato com parte dos antepassados de Candace. Maryam confirma que na verdade 

Candace viria de uma linhagem de pessoas fortes, sobreviventes pelos dois lados da 

família e que esses esperam que ela dê continuidade aos grupos, pelo menos no plano 

espiritual (Power 2014: 33). Candace fica perplexa e não sabe se é ou não real o que vê, 

ouve e entende. Maryam diz:  
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Minha menina, você não escutou o chamado de sua avó? Ela tem tentado contato com você há 

tanto tempo(...). Ela tem visto você se debater em agonia com dores de cabeça que nada mais são 

do que sua própria recusa em ver o que está bem diante de você. Recusa em ouvir o que estaria 

sempre disponível para você, a partir do momento em que você realmente conseguisse passar a 

escutar.7 (Power 2014: 34) 

 

 A figura que aparece para Candace, uma entidade cristã, Maryam, lembra-nos de 

todas as Marias e Nossas Senhoras, trazendo notícias também de uma entidade indígena, 

Jigongaseh. Essas duas forças femininas, de um lado judaico-cristão, de outro, indígena, 

estariam se comprometendo com a reconexão de Candace. Contudo, Maryam, a figura 

que Candace consegue visualizar, diz que, como o pertencimento vem pelo lado 

materno, ela seria primordialmente pertencente ao clã da Tartaruga. Mowahk, com 

certeza. Que ela deveria recuperar a força interior de seu clã. Candace respira e deixa o 

parque praticamente correndo, convencida de ter um tumor no cérebro, que justificaria 

as enxaquecas e essa visão inexplicável.  

 Parte do restante do romance tratará da presença dessas entidades na narrativa 

e na vida daquele círculo de pessoas; não apenas Candace é ensinada a aceitar uma outra 

lógica, um conhecimento que nunca teve ou esqueceu, como nós, leitoras, somos 

convidadas a embarcar em um mundo paralelo, onde mesmo as outras personagens 

integrantes da narrativa tornam-se opacas, distantes, até que algumas delas despertem 

para o contato com esse novo mundo que lhes/nos é apresentado.  

 Sem dúvida alguma, Sacred Wilderness é um romance que trata dos traumas dos 

contatos ocorridos de forma violenta no continente americano ao longo de séculos e das 

implícitas consequências. No retorno ao passado, a narrativa busca explicar como tantas 

conexões foram perdidas, o que é materializado não apenas no grupo familiar de 

Candace, mas de seu marido Barry, e na própria família de Gladys. Contudo, a narrativa 

criada por Power, mais do que apontar e lamentar traumas vividos que ainda ecoam no 

momento presente, busca apontar caminhos de cura, de superação. Ao longo do 

romance, vários laços improváveis tornam-se possíveis – Gladys assume um 

relacionamento com o sogro de Candace, um norueguês que também não se surpreende 

com as presenças  e poderes espirituais; Candace reestabelece laços mais afetuosos com 

o marido; as filhas de Gladys, que enfrentavam no início da estória uma parcial 
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desconexão, também esclarecem seus laços de pertencimento.  A narrativa destaca as 

possibilidades de reconstrução a partir de experiências humanas compartilhadas. No 

final, não é apenas a protagonista que passa por um processo de cura.  

 Se no início desse texto mencionei que várias mulheres indígenas têm adotado o 

feminismo como prática viável e discurso de resistência, após a discussão que propus do 

romance de Susan Power me parece apropriado finalizar afirmando que, de forma 

semelhante, o feminismo, ou os feminismos, ou pelo menos a crítica feminista, podem 

também beber em fontes literárias que apresentem cosmovisões diversas das que tantas 

vezes assumem papel central na academia. Literaturas que se constroem por outros 

pontos de vista, como a que discutimos aqui, exigem novas teorizações, que não 

descartem formas criativas e quase oníricas de criação e significação, dando 

continuidade aos avanços conquistados pelos “outros” culturais, a fim de reeditá-los em 

tempos de tantas demolições.   

 Susan Power, ao final do romance, uma confessa odisseia de sete anos de escrita, 

expressa seus agradecimentos a sua mãe, que a acompanhou no percurso por tantos 

terrenos sagrados em favor de suas personagens. Portanto, nos parece que uma rede 

entre mulheres se estabelece – entre leitoras, críticas literárias, líderes espirituais; a 

“selvageria sagrada” mencionada por Power em seu título (Sacred Wilderness) foi, de 

certa forma, o lastro para que isso acontecesse. Acreditamos que outros lastros e redes 

sejam necessárias para se lidar com selvagerias dos nossos tempos, sejam aquelas 

marcadas como violência doméstica, discriminações de toda a sorte ou simplesmente 

retrocessos no que diz respeito a direitos humanos e sociais. Enquanto essas selvagerias 

ousarem se pretender corriqueiras, temos muito terreno selvagem ainda a conquistar.  
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NOTAS 

                                                 
1 Todas traduções são de nossa responsabilidade. 

2 Texto original: “All I can say is that I am meant to do this. I can fell it. There’s work and there’s work. This 

lady doesn’t need a maid so much as something else. I have to figure out what that is”. 

3 Texto original: “Everything is alive. Everything is moving. Don’t even scientists say that? Haven’t they 

figured out what we knew all along? They call it ‘matter’, the tiny, wiggling movement of matter. So, I say, 

all matters! How’s that?” 

4 Texto original: “I don’t know what is about this person, this position, that pulls me. I was taught to trust 

my instincts, the guidance that comes from deep inside, and I’m not going to stop now. It’s my map. And I 

have to follow it. Be careful about thinking you now someone from looking at the front lawn of their 

house. You don’t know this person’s story. Everyone’s story matters, I always taught you that. If yours 

matters, then so does hers”. 

5 Texto original: “Waves of anger surged from the Face, enough to form a heat mirage that warped her 

vision. This was old anger, forged over many years”.  

6 Texto original: “You really are Mohawk, but you don’t know what that means. You don’t know what you 

have. (…) This is a living being you’ve trapped in your house, but you haven’t diminished his power, that’s 

for sure.” 

7 Texto original: “My girl, have you not heard your grandmother calling? She’s been trying to reach you for 

so long (…). She’s watched you thrash in agony from headaches that are no more than your own refusal to 

see what has always been right there before you. Refusal to hear what was always there for you to hear 

once you really listen”. 
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Resumo: “Caras mulheres europeias, casar com um muçulmano é uma loucura perigosa”. Esse é o título 

de um artigo recentemente publicado pelo jornal italiano “Libero”, que elenca uma série de motivos pelos 

quais a união com um homem de fé islâmica faria aumentar a chance de uma mulher sofrer violências 

físicas e psicológicas. Como resposta ao artigo, a jornalista Laura Battaglia criou, com 40 amigas casadas 

com muçulmanos, uma campanha nas redes sociais, #hosposatounmusulmano, à qual aderiram muitas 

mulheres, que se revoltaram contra o desrespeito às suas escolhas pessoais, e tantas outras, que não 

aceitaram esse tipo de generalização preconceituosa. No referido artigo, as mulheres europeias são 

descritas como “filhas belas e sinceras da cultura mais aberta do mundo que [...], um dia, despertaram do 

sonho encantado e se deixaram seduzir pelo misterioso, longínquo, diferente, [...] apaixonando-se por 

muçulmanos”. Embora o artigo tenha sido publicado em 7 de junho de 2017, é inevitável identificar, 

nessas palavras, os ecos das diversas campanhas coloniais, como a desenvolvida pela Itália na África 

Oriental, que tinha, em sua propaganda, a crença etnocêntrica da superioridade dos italianos em relação 

aos povos africanos, aos quais, “generosamente”, deveria ser levada a civilização. Nesse sentido, o 

presente trabalho propõe uma leitura do romance Madre piccola (2007), da escritora Cristina Ubax Ali 

Farah, que tem, como um de seus fios condutores, a constatação dos efeitos daquele colonialismo na 

contemporaneidade. 

Palavras-chave: escritoras, literatura pós-colonial italiana, diáspora somali 

Abstract: “Dear European women, to marry a Muslim man is a dangerous madness”. This is the title of an 

article recently published by the Italian newspaper “Libero”, which lists a series of reasons why the union 

with a man of the Islamic faith would increase the probability of a woman suffering physical and 

psychological violence. As an answer to the article, the journalist Laura Battaglia created, along forty 
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friends married to Muslims, a campaign on social media, #hosposatounmusulmano, to which adhered 

many women, outraged by the disrespect against their private choices, and many others, who did not 

accept this sort of prejudiced generalization. In the referred article, European women are described as 

“beautiful and sincere daughters of the most open culture in the world who [...], one day, woke from the 

enchanted dream and let themselves be seduced by the mysterious, remote, different, [...] falling in love 

for Muslim men.” Although the article was published in July 7 2017, it is unavoidable to identify, in those 

words, echoes of the many colonial campaigns, such as the one developed by Italy on East Africa, which, 

on its propaganda, utilized the ethnocentric belief of Italian superiority over African peoples, to whom, 

“generously”, civilization should be brought. On that note, this essay proposes a reading of the Madre 

piccola novel (2007), by writer Cristina Ubax Ali Farah, which has, as one of its mainlines, the 

confirmation of the effects of said colonialism on contemporary times. 

Keywords: female writers, post-colonial italian literature, somali diaspora. 
 

 

 
O presente artigo é resultado de uma reflexão desenvolvida a partir do acesso às 

redes sociais, que, em junho de 2017, veicularam postagens e compartilhamentos de 

italianas que incluíam a hashtag #hosposatounmusulmano (“me casei com um 

muçulmano”)1, muitas vezes seguida pela afirmação “e sim, sou feliz”2. 

Na verdade, tratava-se de uma campanha, que viralizou rapidamente, idealizada 

pela jornalista Laura Battaglia, como resposta a um artigo de Simona Bertuzzi, cujo título 

era “Caras Mulheres Europeias, Casar com um Muçulmano é uma Loucura Perigosa”3 

(Bertuzzi 2017), e que foi publicado, em 7 de junho de 2017, na seção “Allarme 

Terrorismo” (Alarme terrorismo) do jornal Libero.  

Por sua vez, o periódico milanês, reconhecido como alinhado politicamente à 

direita e de postura anti-imigração, pretendia se manifestar, com essa e outras matérias, 

em relação ao atentado de 3 de junho em Londres, assumido pelo grupo extremista 

Estado Islâmico. Assim, o texto de Bertuzzi, ali publicado quatro dias após o ataque, 

vinha alimentar o senso comum, amplamente difundido no Ocidente, de que os 

muçulmanos são terroristas, ou, no mínimo, adeptos de práticas violentas. 

Com efeito, o artigo do jornal trazia uma lista de razões pelas quais as italianas 

deveriam evitar uniões com homens de religião islâmica e alertava para o risco de 

sofrerem violências – físicas e psicológicas –, caso insistissem nesses relacionamentos, o 
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que provocou uma forte reação nas redes sociais italianas: mulheres efetivamente 

casadas com muçulmanos se revoltaram contra o desrespeito às suas escolhas pessoais; 

outras denunciaram que, nos motivos levantados, estava implícita a tutela que a 

sociedade ainda quer manter sobre os corpos femininos; tantas outras, e outros, não 

aceitaram esse tipo de generalização preconceituosa, que consideraram islamofobia. 

Igualmente criticados foram, ainda, julgamentos preconcebidos identificados na 

matéria – como o subtítulo do artigo, “As ocidentais, filhas de uma cultura aberta e 

laica, acabam submissas quando se unem aos fiéis no Alcorão”4 (Bertuzzi 2017, grifos 

nossos), uma afirmação, no mínimo, controversa de Simona Bertuzzi, e a descrição que a 

jornalista faz das mulheres europeias, como “filhas belas e sinceras da cultura mais 

aberta do mundo que (...), um dia, (...) se deixaram seduzir pelo misterioso, longínquo, 

diferente, (...) apaixonando-se por muçulmanos”5 (idem, grifos nossos) – tendo em vista 

que esses discursos sugerem que as configurações de gênero e sexualidade, e mesmo a 

fé religiosa, se tornam um campo de batalha entre o Ocidente, tido como laico e 

progressista, e o Oriente, considerado fundamentalista e atrasado.   

Ora, é inevitável identificar, nessas palavras de hoje, os reflexos das diversas 

campanhas coloniais europeias nos outros continentes e os ecos da crença de 

superioridade étnica, cultural e religiosa do colonizador europeu.  Da mesma forma, é 

ingenuidade acreditar que a divisão do mundo em impérios coloniais, nos séculos XIX e 

XX, seja apenas uma etapa histórica e que, após as guerras de independência e/ou a 

perda das colônias, a opressão colonialista esteja superada. 

Na verdade, a consideração do outro – e da diversidade – não como uma riqueza, 

mas desde sempre problemática, está na base tanto dos impulsos coloniais quanto dos 

estereótipos criados em relação aos colonizados, questão que aparece tratada, também, 

em uma produção literária que surge na Itália a partir dos anos 90 do século passado – 

hoje quase consensualmente classificada como literatura pós-colonial italiana – e que 

abarca as obras de escritoras com origens em ex-colônias italianas na África, como, por 

exemplo, Cristina Ubax Ali Farah, autora do romance Madre Piccola (Pequena mãe6), de 

2007, que enfocaremos na presente reflexão. 

Ali Farah nasceu, em 1973, na Itália, terra de sua mãe, e, em 1976, a família se 

mudou de Verona para Mogadíscio, capital da Somália, terra natal de seu pai. Em 1991, 
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com o início da guerra civil, Ali Farah fugiu para a Hungria e, depois de um período em 

Verona, se estabeleceu por muitos anos em Roma, onde se formou em Letras. 

Atualmente, mora em Bruxelas, mas continua a escrever para jornais e periódicos 

italianos, como La Repubblica, Nigrizia e Internazionale. 

A escritora iniciou sua produção literária com poesias e contos, abordando temas 

como migração, mulheres, cultura e tradições da Somália – à qual sempre procurou dar 

voz – e, após o sucesso de Madre Piccola, que recebeu muitos prêmios e foi traduzido 

para o inglês, publicou um segundo romance, em 2014: Il Comandante del Fiume (O 

Comandante do Rio), no qual também expressa sua percepção crítica em relação aos 

efeitos profundos da campanha colonial italiana sobre o povo somali. 

Contextualizando historicamente, o Império Colonial Italiano na África teve seu 

início na Eritreia, em 1882, e a Somália se tornou colônia italiana em 1905. Já as 

conquistas da Líbia e da Etiópia se deram durante a era fascista, sendo proclamadas 

colônias, respectivamente, em 1934 e 1936. Opressiva e violenta, como todos os 

processos de cunho civilizatório, a experiência colonial italiana no território africano se 

diferencia, contudo, de outros colonialismos europeus, quer quanto à duração mais 

breve da empreitada, quer porque, apesar de alguns movimentos de resistência, não 

houve guerras de independência, nem na Somália, nem nas outras regiões. O que 

determinou o fim do Império Colonial Italiano na África foi a derrota da Itália na 

Segunda mundial e a consequente liberação de suas colônias, entre 1941 e 1943. 

No entanto, no caso específico da Somália, houve um prolongamento da 

influência político-cultural da metrópole, pois, se a história colonial italiana teve uma 

conclusão oficial com o Tratado de Paris (1947), em 1949 as Nações Unidas confiaram à 

Itália a Administração Fiduciária da Somália (AFIS), que durou até 1º de julho de 1960, 

quando, por respeito ao acordo firmado dez anos antes, foi concedida a independência 

política ao país. A partir daí, a Somália experimentou, por alguns anos, uma atmosfera 

mais democrática, com o fortalecimento dos partidos políticos e a tentativa de 

integração dos diversos e influentes clãs, que dividiam seu poder entre o Norte e o Sul 

do território. Porém, em 1969, o líder da Liga de Juventude Somali, que governava o 

país, foi assassinado e, por meio de um golpe militar, o ditador Siad Barre assumiu o 

poder, com o apoio da então União Soviética. Em 1991, Barre foi deposto, estourou a 
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guerra civil e, desde então, segundo Michele Pandolfo, “nenhum órgão central conseguiu 

mais representar a nação somali, seja dentro das próprias fronteiras, seja em âmbito 

internacional” (Pandolfo 2011), ficando a Somália praticamente invisível aos olhos do 

Ocidente, a não ser quando, esporadicamente, é citada como exemplo de seca, fome, 

miséria e pirataria. 

Não obstante, ao longo de todos esses anos, desde sua conquista durante a 

campanha colonial, a Somália e sua complexa narração histórica mantêm laços com sua 

antiga metrópole e se, enquanto durou a AFIS, alguns jovens expoentes políticos somalis 

recebiam bolsas de estudo para frequentar universidades na Itália, no período da 

ditadura de Siad Barre, a península, ainda que despreparada para a acolhida e 

integração de imigrantes, tornar-se-ia uma primeira meta ou um dos muitos destinos da 

diáspora somali, movimento que intensificar-se-ia após a deflagração da guerra civil. 

De fato, é a constatação da existência desses laços intrincados que dá ensejo às 

palavras da personagem Domenica, na primeira página de Madre Piccola, como se lê a 

seguir: 

 

Sou o fio delgado, tão fino que se esgarça e se estica, prolongando-se. Tão fino que não se desfaz. E 

o emaranhado de fios cresce e mostra, claros e bem apertados, os nós, que, embora distantes uns 

dos outros, não se desmancham. Sou uma marca naquele emaranhado e o meu princípio pertence 

àquele múltiplo.7 (Ali Farah: 2007: 1)   

 

O romance narra a história de duas primas por parte de pai, Barni e Domenica, 

que cresceram juntas, na capital da Somália, até a partida de Domenica, aos nove anos, 

para a Itália, com a mãe italiana. Uma década mais tarde, Domenica volta a Mogadíscio, 

mas não encontra a prima, porque, com o início da guerra civil, Barni, órfã dos pais, se 

muda para a Itália. Domenica, por sua vez, começa a vagar por vários países, seguindo os 

fluxos da diáspora somali, sendo favorecida por seu passaporte europeu. Dez anos 

depois, as primas se reencontram: Domenica está grávida e Barni, que havia se 

estabelecido como obstetra em Roma, fará o parto e será escolhida como madre piccola 

do bebê, que tem o mesmo nome do avô materno, Taariikh, que significa história. Assim, 

ao menos em parte, as primas voltam a unir, na Itália, os fios de uma história 

indelevelmente marcada pela campanha colonial italiana. 
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Trata-se de uma narrativa não linear, polifônica e próxima da oralidade, que 

espelha a própria diáspora somali, ao mesmo tempo que identifica suas raízes no 

passado colonial, como explica Daniele Comberiati: 

 

O resultado é a composição de um mosaico complexo, que remete à forma da diáspora somali, e 

de uma narrativa que se perde, se reencontra e se recompõe, come se perdem e se reencontram 

os personagens. Os planos temporais estão constantemente entrelaçados nos discursos dos/das 

protagonistas (...) porque, para tentar construir o presente, é necessário fazer as contas com o 

passado.8 (Comberiati 2011: 61-62) 

 

Assim, por meio principalmente das protagonistas, o romance revela a pesada 

herança do colonialismo e a complexa relação dos(as) somalis com a Itália, tanto para 

os(as) que permaneceram na Somália quanto para os(as) que tomaram o caminho da 

diáspora, acentuando, como afirma o crítico, “as consequências atuais dos erros do 

passado”9 (idem: 14). 

Em sua crítica, a narrativa recupera episódios históricos da colonização da 

Somália, como os desdobramentos da entrada em vigor de leis italianas de índole 

racista; lembra eventos reais recentes, como, por exemplo, a controversa prisão, em 

2002, de um grupo de egípcios muçulmanos, acusados de terrorismo, e também o 

naufrágio e morte de treze migrantes somalis que tentavam atravessar o Mar 

Mediterrâneo, em 2003; além de recorrer à experiência da autora, influenciada por duas 

culturas diferentes: a somali e a italiana.  

Todavia, se alguns desses efeitos têm inegável inspiração autobiográfica e se 

outros remetem a fatos que realmente aconteceram, Madre Piccola não se constrói como 

uma autobiografia, mas como uma narrativa que conscientiza o leitor sobre as 

consequências, no século XXI, de um dos muitos colonialismos do passado, que tiveram a 

necessidade de criar um discurso de discriminação racial, sexual e religiosa – nós 

superiores, vocês inferiores – para justificar a conquista de populações e territórios. 

No romance, uma das consequências negativas do passado colonial pode ser 

percebida na personagem Domenica, que, tendo nascido em 1970, filha de um somali e 

de uma italiana (como a própria autora), tem sua infância e adolescência marcadas por 

um sentimento de inadequação, sendo discriminada tanto na Somália, quanto na Itália, 
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espaços refratários à diversidade, ainda que, nesse caso, por motivos diametralmente 

opostos. 

Nos capítulos dedicados a essa protagonista, narra-se que, na Somália, Domenica 

era chamada de missioni, contudo, somente quando descobre a origem do uso dessa 

palavra, de raiz italiana, ela entende porque era um insulto, como explica a seguir: 

 

Discriminados pelas leis raciais, os ítalo-somalis de gerações anteriores à minha eram criados 

geralmente pelos missionários, completamente isolados do resto da população. Eis porque a 

denominação tinha um valor negativo, já que era ligada à ideia de paternidade não reconhecida.10 

(Ali Farah 2007: 227) 

 

Na verdade, em um primeiro momento da campanha colonial na África, a 

convivência entre colonizadores e nativas foi tolerada e até mesmo incentivada, como 

comenta outra escritora de origem somali, Igiaba Scego11, no ensaio “Roma Negata: 

Percorsi postcoloniali nella città” (“Roma negada: Percursos pós-coloniais na cidade”): 

 

o paralelismo entre a terra a ser penetrada e a mulher a ser possuída foi posto em ação quase que 

imediatamente. As mulheres eram terra conquistada. Eram o botim de guerra que o Estado (...) 

havia prometido aos soldados.12 (Scego / Bianchi 2014: 106) 

 

No mesmo sentido, Riccardo Bonavita, em Spettri dell’Altro: Letteratura e 

Razzismo nell’Italia Contemporanea (Espectros do outro: literatura e racismo na Itália 

contemporânea), conclui o que era o senso comum nos primeiros anos do colonialismo 

italiano na África Oriental: “se a colônia é terra de ninguém, a indígena, incapaz de 

pensar, é corpo de ninguém”13 (Bonavita 2009: 101). 

Mais tarde, com o prolongamento da ocupação militar, foi permitido que os 

residentes italianos nas colônias, mesmo os que haviam deixado mulher e filhos na 

metrópole, mantivessem concubinas, prática que recebeu o nome de madamismo, ou se 

casassem com mulheres das colônias, que seriam abandonadas quando do retorno à 

pátria. Os comandos militares consideraram essa opção preferível aos relacionamentos 

ocasionais com prostitutas, por razões sanitárias e visando a uma vida mais estável para 

os colonizadores.  
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Porém, por volta de 1936, o regime fascista, preocupado com o aumento da 

procriação “interracial”, deu início a uma campanha contra essas uniões, as quais Benito 

Mussolini, então aliado de Adolf Hitler, via como perigosas para o prestígio da Itália e 

para a integridade da sua “raça”. A Itália passou, assim, a aplicar diversas sanções de 

caráter racista, que, de certa forma, preparavam a promulgação das Leis Raciais de 

1938. E, em 19 de abril de 1937, entrou em vigor o Regio Decreto Legislativo numero 880 

(Decreto de Lei n. 880) – particularmente destinado aos italianos que viviam nas 

colônias italianas na África – que vetou as relações conjugais entre italianos e africanas, 

anulou os casamentos já existentes e proibiu ao pai italiano o reconhecimento dos filhos 

mestiços, que, considerados “frutos do pecado”, eram confinados em centros 

missionários, onde eram educados e obrigados a trabalhar. O referido decreto 

transformou, então, em órfãos forçados toda uma leva de crianças, que ficaram 

conhecidas, pejorativamente, como missioni, uma alcunha que atravessou gerações como 

forma de insultar os mezzo gaal (metade brancos) na Somália. 

Esses episódios históricos são retomados, criticamente, no romance de Ali Farah, 

quando se menciona que a personagem Domenica, em sua infância na Somália, ainda 

recebia o epíteto pejorativo, não obstante pertencesse a uma geração posterior e 

embora fosse filha de pai somali e mãe italiana, diferentemente dos missioni, que tinham, 

como a maioria dos ítalo-somalis, pai europeu e mãe africana. Implícita ao relato está a 

denúncia da permanência, ao longo de décadas, dessa rotulação, humilhante e racista, 

como uma das marcas indeléveis que o colonialismo deixa de herança. 

Já na Itália, por outro lado, quando Domenica começa a frequentar a escola, os 

motivos de discriminação são os seus cabelos crespos e a sua cor de pele, que ela 

herdara do pai, como narra a protagonista: 

  

Ser metade somali se tornou um enorme problema, já que eu tinha sempre que “justificar” que 

minha proficiência linguística e minha cor de pele não eram incompatíveis. [...] A mudança para a 

Itália ocasionou a remoção total do meu breve passado.14 (Ali Farah 2007: 243) 

 

Como resultado de seu sentimento de inadaptação, Domenica desenvolve o 

hábito de ferir a própria pele, o que procura explicar da seguinte forma: “Foi porque me 

sentia excêntrica e indefinida que comecei a torturar minha pele? Achava, talvez, que 
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poderia separar com a lâmina a ambiguidade da minha essência?”15 (Ali Farah 2007:  

245)  

Essas experiências de discriminação, tanto na pátria do pai quanto na da mãe, 

levam a personagem a uma longa peregrinação, sem um destino preciso, por diversos 

países, acompanhando os destinos da diáspora somali. 

No final do romance, após dez anos de errância, ela está de volta à Itália e 

reencontra a prima Barni que lhe sugere procurar tratamento. Assim, durante o 

processo de terapia, Domenica inicia um percurso de aceitação de sua dupla origem, e, 

em uma carta à sua psicóloga, na qual relata as vicissitudes da sua família, ou seja, por 

meio da escritura, entende que o caminho em direção à estabilidade passa pela 

elaboração, e não pela remoção, da sua história, como lemos no excerto: “O que eu 

recuperava da minha história, só podia reconquistá-lo partindo daquilo que tinha 

sido a minha história. (...) Eu deveria continuar a me sentir inoportuna sempre e em 

todo lugar?”16 (Ali Farah 2007: 123, grifos nossos)  

Também a personagem Barni aprova o tratamento proposto e a conduta da 

terapeuta em relação à prima, pois diz: “A psicóloga resolveu muitas de suas questões. 

Escrever-lhe aquela longa carta, reconstruir a sua história, desatou muitos nós”17 (Ali 

idem: 263, grifos nossos). 

Na verdade, o desejo de “recuperar e/ou reconstruir a história” é um traço 

perceptível tanto na produção de Cristina Ali Farah quanto na de outras escritoras da 

literatura pós-colonial italiana, sendo que sua recorrência poderia ser lida como ativada 

por pelo menos dois objetivos: o de promover o debate sobre o processo de colonização 

e o de preencher as lacunas dos relatos oficiais sobre o período. 

A primeira proposta está ligada ao fato de que, diferentemente de outras ex-

metrópoles, como a Grã Bretanha e a França, por exemplo, que tiveram que elaborar 

mais cedo seu passado imperialista, principalmente após as batalhas independentistas 

de suas ex-colônias, a Itália continua a subestimar sua campanha colonial na África, cujo 

término se deu, como mencionado, não pela revolta dos subjugados, mas pela assinatura 

de um acordo. 

Na introdução ao volume L’Italia postcoloniale (A Itália pós-colonial), Cristina 

Lombardi-Diop e Caterina Romeo constatam que a Itália evita o debate sobre a sua 
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questão colonial e, citando Del Boca (1976)18, informam que: 

 

O histórico Angelo Del Boca afirmou que [...] “A falta de um debate sobre o colonialismo e de uma 

condenação dos seus aspectos mais brutais autorizaram a Itália a negar as próprias culpas 

coloniais”. Com a cumplicidade da mídia e da classe dirigente, a sociedade civil italiana foi 

mantida na ignorância em relação ao próprio passado colonial até muito recentemente: esse 

capítulo da história italiana, de fato, ficou fora dos textos escolares e do debate em geral.19 

(Lombardi / Diop / Romeo 2014: 10) 

  

Na mesma linha de raciocínio, Armando Gnisci comenta o modo como a Itália 

tenta encobrir seu passado e suas culpas, ou seja, justificando que se tratou de um 

colonialismo “cordial” e que durou apenas algumas décadas: 

 

A alta cultura italiana acha – se é que pensa nisso – que os chamados estudos pós-coloniais e a sua 

crítica radical ao eurocentrismo – me refiro, obviamente, a estudiosos como Said, Spivak, Loomba 

(...) – são de responsabilidade de ingleses e franceses, espanhóis e portugueses (...) holandeses e 

alemães, e dos seus respectivos povos ex-colonizados, mas não nossa; e que nós, italianos, 

podemos segui-los, no máximo, com certo respeito, puramente intelectual e antológico, pela 

pesquisa alheia (...). Resta, entretanto, compreender como e por que a cultura italiana (...) 

continua a negar a própria questão colonial (...). O discurso que justifica tal negação é breve e 

doloroso; (...) se escapa da questão colonial com argumentos grosseiros e indecorosos. 

Substancialmente, com a justificativa da particular “efemeridade” da nossa campanha colonial e 

com a referência a um nosso mítico caráter nacional de “povo cordial”, apreciado no mundo todo, 

até pelos africanos...20 (Gnisci 2003: 145-146) 

 

 Sobre essa imagem dos colonizadores italianos como “generosos”, como “brava 

gente”, Pandolfo acrescenta que: 

 

Este mito se afirma já nos últimos anos do século XIX, quando os italianos se empenharam em 

transmitir, na África, uma imagem de amabilidade, cordialidade e generosidade; a mesma imagem 

estereotipada que se difundiu após a Segunda Guerra e que ajudou, mesmo com a derrota militar, 

a esconder a verdade sobre os crimes cometidos pelos italianos nas colônias africanas.21 

(Pandolfo, 2011) 

É diante desse cenário de ignorância, negação e ocultamento que as autoras da 

literatura pós-colonial italiana frequentemente incluem episódios históricos em seus 
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textos, como se tomassem para si o projeto de escrever, sob forma literária, a memória 

do arquivo colonial italiano.  

A segunda razão para a ênfase dada à história em suas produções seria a intenção 

das escritoras de oferecer, sob o ponto de vista dos colonizados e, nesse caso específico, 

na perspectiva feminina, sua própria versão sobre a campanha colonial italiana na 

África, como argumenta Comberiati: 

   

é possível, então, descobrir uma outra história do período colonial e pós-colonial (...): 

caracterizadas por uma dupla alteridade (como mulheres e como colonizadas), tais autoras criam 

uma narração alternativa que coloca em jogo diferentes relações de gênero e dinâmicas de 

poder.22 (Comberiati 2007: 190) 

 

Vemos, então, porque, em Madre Piccola, a escolha do nome para o filho de 

Domenica perde seu caráter arbitrário e se reveste de importância: como já mencionado, 

o bebê terá o mesmo nome do avô desaparecido na Somália durante a guerra civil, 

Taarikh, que quer dizer história.  

Nesse processo de reconstruir a história, também são relevantes a retomada e a 

análise crítica de eventos reais mais recentes, que ainda ligam a Itália, e a Europa, às 

suas ex-colônias. Em Madre Piccola, merecem destaque dois episódios, que a autora 

confia ao depoimento da personagem Barni a uma jornalista, que estaria recolhendo 

testemunhos para uma reportagem sobre os somalis residentes em Roma. 

O primeiro evento mencionado na entrevista é um naufrágio, dentre tantos, 

ocorrido no Mediterrâneo. E Barni pergunta à jornalista (como se fosse a autora a 

indagar o leitor): 

 

se lembra do naufrágio de um mês atrás? Dos corpos dos nove somalis transportados para Roma? 

Da celebração dos funerais no Campidoglio? Acho que aqueles funerais mexeram um pouco com o 

coração das pessoas (...) durante toda a semana jornais e canais de TV não falaram de outra coisa. 

Quem poderia ignorá-lo? (...) [Mas,] no fundo, aquele naufrágio era apenas mais um. Já faz tempo 

que os barcos chegam e despejam sobre a costa. A maré segue seu refluxo, e as margens cada vez 

mais cheias de detritos: latas de molho de tomate, cacos de vidro verde, (...) manchas de piche e 

sacolas e mais sacolas de plástico. E, de bruços, corpos sem vida, as roupas puídas e a pele roxa 

marcada pelo branco do sal.23 (Ali Farah 2007: 14-15) 
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 De fato, como se lê no jornal La Repubblica, de 25/10/2003, no dia 24 foram 

realizadas as cerimônias fúnebres de treze somalis encontrados mortos na costa de 

Lampedusa, ilha italiana mais próxima do continente africano, conhecida como “Porta da 

Europa”. 

E, ainda que no romance o fato seja relatado como acontecido no fim dos anos 90, 

e não em 2003, e se registre o sepultamento de nove, e não treze, somalis, a decisão de 

incluí-lo na narrativa ficcional demonstra a atenção da autora para a recorrência dessas 

tragédias, que não dizem respeito apenas à Somália, mas também à Itália, pelos anos do 

passado colonial que percorreram juntas e pelas suas implicações na atualidade. 

 O mesmo naufrágio aparece no livro de memórias de Igiaba Scego, da seguinte 

forma: 

 

O prefeito [de Roma] da época, Walter Veltroni, tinha aceitado o pedido de ajuda da comunidade 

somali para dar um sepultamento digno para aqueles treze coitados. (...) E, pela primeira vez 

depois de anos, uma comunidade invisível como a nossa marcava a sua presença. Nós, que nunca 

tínhamos pedido nada para aquela Itália que nos colonizou, aquele dia reivindicamos um direito. 

Era a primeira vez. A voz saía de nós dilacerada e gaguejando. Mas, de alguma forma, tinha 

saído.24 (Scego 2010: 97) 

 

Entretanto, embora em seu pronunciamento em 2003 o prefeito Veltroni tenha 

dito: “Reconheçamos estes somalis mortos (...) como irmãos (...) a Itália tem o dever da 

solidariedade”25, ou seja, tenha reconhecido o elo entre a Itália e a sua ex-colônia, dez 

anos depois, em 2013, também no mês de outubro, aconteceu outro naufrágio, que 

vitimou 396 eritreus, mas, dessa vez, poucos se lembraram da campanha colonial 

italiana na Eritreia, como narra Scego, no ensaio já citado “Roma Negata: Persorsi 

Postcoloniali nella Città”: 

 

No dia 3 de outubro de 2013, o Mar Mediterrâneo engoliu 396 eritreus, mulheres, crianças, 

homens jovens. Todos os sonhos daquela gente naufragados naquele mar frio e inóspito. Mas 

nenhum grande jornal escreveu “aqueles rapazes, aquelas jovens, aquelas crianças são nossos”. O 

vínculo histórico entre Itália e Eritreia não foi percebido, reconhecido. A Itália (...) não assumiu 

(...) a sua responsabilidade histórica em relação à Eritreia. Tudo foi silenciado, esquecido, 

apagado. (...) Ontem os colonizados, hoje os migrantes, vítimas de um sistema que se cria sozinho 

e se autoabsolve.26 (Scego / Bianchi 2014: 22-25) 
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Tanto Scego quanto Ali Farah, portanto, lamentam que a Itália não veja nenhuma 

ligação entre os migrantes africanos de hoje e os seus ex-súditos das colônias, e que siga 

estereotipando-os negativamente. 

Ainda em relação ao modo como se encara a complexa questão migratória na 

Itália, retomamos o romance de Ali Farah para focalizarmos o segundo exemplo de 

evento real mencionado pela personagem Barni em sua entrevista, e mais uma vez 

percebemos que se busca ativar a memória do(a) interlocutor(a), seja a da jornalista, 

seja a do próprio leitor: 

 

Não sei se lembra, porque não se comentou muito, de dois egípcios presos como suspeitos de 

terrorismo, porque levavam no bolso um mapa de Roma com pontos estratégicos marcados em 

caneta vermelha. Dessa parte, se falou muito, para mostrar a eficiência e a precisão da atuação da 

polícia. Mas, sobre o fato de que aqueles pontos correspondiam à localização dos refeitórios da 

Caritas [entidade filantrópica], houve apenas uma breve menção. Só eu havia notado?27 (Ali Farah 

2007: 36) 

 

Com efeito, o jornal La Repubblica, de outubro de 2002, noticiou que os três 

egípcios identificados – e não dois, como no romance – eram pescadores, há muito 

tempo residentes na Itália, e estavam com os documentos em dia. Porém, além de 

mapas, foi encontrado o explosivo TNT no apartamento em que moravam. E, embora 

tenham explicado que utilizavam o composto químico na sua atividade de pesca, os três 

foram presos: “por porte de explosivos e crimes ligados ao terrorismo internacional”28 

(La Repubblica, 2002). O mesmo jornal, na época, relatou que “se aventou a hipótese de 

que estivesse em ação, em Roma, uma rede de células autônomas e segmentadas entre 

si, todas ligadas ao fundamentalismo islâmico”29 (La Repubblica, 2002). Mas, ao final do 

processo, após dezenove meses de prisão, a inocência dos réus foi comprovada e eles 

foram libertados, como noticiou a publicação Errori Giudiziari (Erros Judiciários).  

Por fim, em Madre Piccola, há ainda a história de Maxamed X que, embora a cargo 

exclusivamente da criação da autora, poderia também ser real, seja na Itália de hoje, que 

estereotipa os imigrantes como criminosos; seja em toda a Europa Ocidental, onde 

vivem cerca de 16 milhões de muçulmanos e muçulmanas, provenientes, sobretudo, de 

ex-colônias europeias, e onde vigem as equações: homem muçulmano = violento e 

terrorista, e mulher muçulmana = submissa e coberta com véu; seja, ainda, nos Estados 
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Unidos pós 11 de setembro, onde vem se afirmando uma espécie de paranoia em relação 

às populações de fé islâmica. 

Em Madre Piccola, embora não haja a mínima semelhança entre a descrição dos 

personagens e as equações acima mencionadas, o muçulmano Maxamed X é 

imediatamente considerado suspeito de terrorismo, por ter sido encontrado muito 

ferido próximo a um carro em chamas em frente à embaixada da Somália, em Roma. 

Cabe a Barni livrá-lo da acusação, descobrindo que o somali tinha se queimado para 

tentar salvar a personagem Luul, que ele acreditava ainda estar no carro, onde havia 

dado à luz. Maxamed X havia conhecido a jovem, grávida, durante a travessia do deserto, 

na qual haviam morrido todos os filhos dele e o marido dela. E, na Itália, ambos viviam, 

clandestinamente, no porão da embaixada, onde também moravam outros rapazes que, 

tentando fazer funcionar o carro abandonado, tinham acabado por incendiá-lo 

involuntariamente.   

Dessa forma, o romance, ao abordar entre as suas denúncias também as 

arbitrariedades cometidas em relação aos muçulmanos, com as quais iniciamos esta 

nossa reflexão, aproxima-se de temas fundamentais para os debates que estão em pauta 

hoje, inclusive nas redes sociais. 

Como pudemos acompanhar, Madre Piccola, que tem, como um de seus fios 

condutores, a percepção da profunda e cruel herança do colonialismo italiano para os 

somalis, contemporaneamente enfatiza as relações de poder que os sistemas coloniais 

produziram e evidencia as formas como essas relações são reproduzidas nas sociedades 

pós-coloniais, ou neocoloniais, contemporâneas. 

Porém, sua maior contribuição para as discussões mais recentes é a propriedade 

com que revela que, por trás dos estereótipos que inferiorizam os colonizados e mesmo 

na base mais profunda dos empreendimentos coloniais, está, na verdade, a dificuldade 

de se lidar com a alteridade, com o outro, de enxergar para além do próprio centro, o 

que está na raiz das intolerâncias em relação às diferenças, sejam étnicas, de gênero, 

culturais e, aqui, especificamente, religiosas, que são presentemente aguçadas em um 

cenário mundial que assiste à intensificação das migrações, do deslocamento de 

indivíduos e dos encontros (e desencontros) entre culturas. 
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NOTAS 

                                                 
1 Todas as traduções do italiano são minhas. 

2 Texto original: “e sì, sono felice”. 

3 Texto original: “Care donne europee, sposare un islamico è una follia pericolosa”. 

4 Texto original: “Le occidentali, figlie di una cultura aperta e laica, finiscono sottomesse quando si 

uniscono ai fedeli nel Corano”. 

5 Texto original: “Figlie belle e sincere della cultura più aperta del mondo che [...] un giorno [...] si sono 

lasciate ammaliare da ciò che è mistero, lontano, diverso [e] si sono innamorate di uomini islamici”. 

6 O título do romance é uma referência ao papel que uma das protagonistas do livro, Barni, terá na criação 

do filho da outra personagem principal, Domenica. Muito unidas na infância, as primas Barni e Domenica 

retomam a amizade após anos de separação e Domenica pedirá a Barni que seja a madre piccola de seu 

filho Taariikh. As atribuições de uma madre piccola, na cultura somali, corresponderiam 

aproximadamente às de uma madrinha de batismo na tradição italiana. 

7 Texto original: “Sono il filo sottile, così sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Così sottile che non 

si spezza. E il groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti l’uno dall’altro, 

che non si sciolgono”. 

8 Texto original: “Il risultato è la composizione di un mosaico complesso, che riconduce alla forma della 

diaspora somala, e di una narrazione che si perde, si ritrova e se ricompone come si perdono e si ritrovano 

i personaggi. I piani temporali sono costantemente intrecciati nei discorsi dei/lle protagonisti/e [...] 

perché per tentare di costruire il presente c’è bisogno di fare i conti con il passato”. 

9 Texto original: “le conseguenze attuali degli errori del passato”. 

10 Texto original: “Discriminati dalle leggi razziali, gli italosomali delle generazioni prededenti alla mia 

crescevano perlopiù presso i missionari, completamente isolati dal resto della popolazione. Ecco perché 

l’appellativo aveva una valenza negativa, legato com’era all’idea della paternità negata”. 

11 Igiaba Scego, nascida na Itália, em 1974, filha da diáspora somali, tem uma produção relevante como 

escritora e vem se afirmando, cada vez mais, como crítica da questão pós-colonial. 

12 Texto original: “il parallelismo tra la terra da penetrare e le donne da possedere venne messo in atto 

quasi subito. Le donne erano terra di conquista. Erano il bottino che lo Stato (...) aveva promesso ai tanti 

soldati”. 

13 Texto original: “se la colonia è terra di nessuno, l’indigena, incapace di pensare, è corpo di nessuno”. 
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14 Texto original: “Essere per metà somala divenne un’enorme scocciatura per la quale mi trovavo sempre 

a dover ‘giustificare’ padronanza linguistica e carnagione (...). Il trasferimento in Italia comportò la totale 

rimozione del mio breve passato”. 

15 Texto original: “Fu perché mi sentivo eccentrica e indefinita che cominciai a torturarmi la pelle? 

Credevo, forse, di poter separare con la lametta l’ambiguità della mia essenza?” 

16 Texto original: “Quello che io recuperavo della mia storia, potevo riconquistarlo solo partendo da quello 

che era stata la mia storia. (...) Dovevo continuare a sentirmi inopportuna sempre e dovunque?” 

17 Texto original: “La psicologa le ha risolto molte questioni. Scriverle quella lunga lettera, ricostruire la 

sua storia, ha sciolto molti nodi”. 

18 Cf. Del Boca, Angelo (1976), Gli Italiani in Africa Orientale: Dall’unità alla marcia su Roma, Roma-Bari, 

Laterza. 

19 Texto original: “Lo storico Angelo Del Boca ha affermato che (...) ‘La mancanza di un dibattito sul 

colonialismo e di una condanna dei suoi aspetti più brutali hanno autorizzato l’Italia alla negazione delle 

proprie colpe coloniali’. Con la complicità dei media e della classe dirigente, la società civile italiana è stata 

tenuta nell’ignoranza rispetto al proprio passato coloniale fino a tempi molto recenti: questo capitolo della 

storia italiana, infatti, è stato assente dai testi scolastici e dal dibattito pubblico in generale”. 

20 Texto original: “La cultura alta italiana pensa – se lo pensa – che i così detti studi postcoloniali e la loro 

critica radicale all’eurocentrismo — penso, ovviamente, a studiosi come Said, Spivak, Loomba (...) – 

appartengono doverosamente a inglesi e francesi, spagnoli e portoghesi (...) olandesi e tedeschi, e ai loro 

rispettivi popoli ex colonizzati, ma non a noi; e che noi italiani possiamo seguirli, al massimo, con qualche 

attenzione puramente intellettuale e antologica dell’altrui ricerca (...). Resta, comunque, da capire come e 

perché la cultura italiana (...) continui a rinnegare la propria questione coloniale (...). Il discorso che 

giustifica tale diniego è breve e penoso; (...) per la faccenda coloniale ci si sottrae con argomentazioni 

rozze e indecorose. In sostanza con il richiamo alla particolare ‘brevità’ del nostro impegno coloniale e con 

il riferimento a un nostro mitico carattere nazionale di ‘brava gente’, apprezzato in tutto il mondo, anche 

dagli africani...” 

21 Texto original: “Questo mito si afferma quindi già negli ultimi anni dell’Ottocento, quando gli italiani si 

prodigarono a trasmettere in Africa una positiva immagine di mitezza, cordialità e generosità; la stessa 

immagine stereotipata che si diffuse nel secondo dopoguerra e che aiutò, nonostante la sconfitta militare, 

a nascondere la verità sui crimini commessi dagli italiani nelle colonie africane”. 

 

22 Texto original: “è possibile così rintracciare una storia altra del periodo coloniale e postcoloniale (...): 

contraddistinte da una duplice alterità (come donne e come colonizzate), tali autrici creano una 

narrazione alternativa che mette in gioco differenti rapporti di genere e dinamiche di potere”. 
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23 Texto original: “si ricorda del naufragio di un mese fa? Delle salme dei nove somali traspostate a Roma? 

Della celebrazione dei funerali in Campidoglio? Quei funerali credo abbiano mosso qualcosa nel cuore 

della gente (...) per tutta la settimana giornali e televisioni non hanno parlato che del naufragio. Chi poteva 

ignorarlo? (...) [Ma] in fondo quel naufragio poteva essere uno dei tanti. È da tempo ormai che le barche 

arrivano e scaricano sulle coste. La marea segue il suo reflusso, e le rive sempre più piene di detriti: 

barattoli al concentrato di pomodoro, scaglie di vetro verde, (...) grumi di catrame e buste, buste, buste. E 

riversati, corpi senza vita, gli abiti consumati e la pelle violacea macchiata dal bianco del sale”. 

24 Texto original: “Il sindaco di allora Walter Veltroni aveva risposto alla richiesta di aiuto della comunità 

somala per dare giuste esequie a quei tredici sfortunati. (...) E per la prima volta dopo anni una comunità 

invisibile come la nostra ha puntato i piedi. Noi che non abbiamo mai chiesto nulla a questa Italia che ci ha 

colonizzato, quel giorno abbiamo urlato un diritto. Era la prima volta. La voce ci usciva fuori spezzata e 

balbuziente. Ma era uscita in qualche modo”. 

25 Texto original: “Sentiamo questi somali morti (...) come fratelli (...) L' Italia ha il dovere della 

solidarietà”. 

26 Texto original: “Il 3 ottobre 2013 il Mar Mediterraneo ha inghiottito 369 eritrei, donne, bambini, giovani 

uomini. Tutti i sogni di quella gente naufragati in quel mare freddo e inospitale. Ma nessun grande 

giornale ha scritto ‘quei ragazzi, quelle ragazze, quei bambini sono i nostri’. Il legame storico tra Italia e 

Eritrea non è stato percepito, riconosciuto. L’Italia (...) non ha dichiarato (...) la sua responsabilità storica 

verso l’Eritrea. Il tutto è stato silenziato, dimenticato, cancellato. (...) Ieri i colonizzati, oggi i migranti, 

vittime di un sistema che si autogenera e autoassolve”. 

27 Texto original: “Chissà se si ricorda. Perché non è che ne abbiano parlato molto, dei due egiziani 

arrestati per sospetto terrorismo, a cui avevano trovato una cartina di Roma in tasca con tutti i punti 

strategici cerchiati da una biro rossa. Di questa parte si è molto discusso, per mostrare l’efficienza e la 

precisione dei servizi di polizia. Ma del fatto che si tratasse delle mense della Caritas, a questo si era 

appena accenato. Solo io ci avevo fatto caso?” 

28 Texto original: “per porto abusivo di esplosivo e reati legati al terrorismo internazionale”. 

29 Texto original: “si ipotizzò che fosse in azione a Roma una rete di cellule autonome e compartimentate 

l’una rispetto all’altra, tutte legate all’integralismo islamico”. 
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Resumo: Desde o período colonial, o tema da diáspora tornou-se frequente nas literaturas africanas, 

assumindo contornos particulares quando enfocado à luz das experiências vividas pelas mulheres, pois, 

como afirmaram Maylei Blackwell e Nadine Naber (2002: 191-192), foram elas historicamente o grupo 

mais vulnerável no contexto das formas do colonialismo e de escravidão. Na diáspora, muitas se viram 

envolvidas na luta pela simples sobrevivência, sendo seu corpo e sua identidade alvos de formas diversas de 

violência, uma vez que sua condição de imigrantes subalternas as tornou “vulneráveis a uma série de outros 

abusos, como (...) a exploração sexual e o trabalho excessivo” (Jaggar 2006: 21). Findo o período colonial, 

quais os desdobramentos dessa situação vivida pelas mulheres africanas na diáspora? Como se traduz hoje a 

violência do passado em formas contemporâneas de colonialidade? A discussão parece ser de grande 

atualidade num momento em que imigrantes e refugiados são um tema que vem ocupando cada vez mais 

atenção, sendo objeto de preocupação no mundo todo. Episódios recentes, como os dramas vividos por 

refugiados na Europa, ou as desastrosas medidas anti-imigração propostas por Donald Trump, alcançaram 

grande repercussão na mídia internacional. Tais questões nos instigam a indagar quais as relações que se 

tecem entre o feminismo e a questão de imigrantes e refugiados; que formulações uma abordagem feminista 

vem oferecer a este debate. 

No intuito de aprofundar tais indagações, proponho a leitura de duas autoras: a cabo-verdiana Orlanda 

Amarílis, cuja obra, produzida nos momentos finais do colonialismo português, antecipou a representação 

das experiências dos imigrantes africanos na Europa, e Luedji Luna, compositora afro-brasileira 

contemporânea, cujas canções atualizam o tema da diáspora em perspectiva assumidamente pós-colonial. 

Palavras-chave: diáspora, escritoras africanas e afrodescendentes, gênero, Orlanda Amarílis, Luedji Luna 
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Abstract:  Since the colonial period, the theme of the diaspora has been present in African literatures, 

taking particular forms when it focuses on the experiences of women, for, as Maylei Blackwell and Nadine 

Naber (2002) propose, they are historically the most vulnerable group regarding diverse forms of 

colonialism and slavery. In the diaspora, many women were involved in the struggle for simple 

survival. Since their status as subaltern immigrants made them "vulnerable to a series of other abuses, 

sexual exploitation and excessive work” (Jaggar, 2006), their bodies and their identities were easy targets 

of various forms of violence, After the colonial period, what are the consequences of this situation 

experienced by African women in the diaspora? How has the violence of the past been translated into 

contemporary forms of coloniality? The discussion seems to be very important at this moment, when 

immigrants and refugees are topics that have been getting more and more attention and becoming the 

subject of worldwide concern. Recent episodes, such as the dramas experienced by refugees in Europe, or 

the disastrous anti-immigration measures proposed by Donald Trump, have achieved great repercussion 

in the international media. These questions prompt us to inquire about the relationships that are woven 

between feminism and the question of immigrants and refugees; what formulations may a feminist 

approach offer to this debate? In order to pursue these inquiries, I propose the reading of two authors: the 

Cape Verdean writer Orlanda Amarílis, whose work, produced in the final moments of Portuguese 

colonialism, anticipated the representation of the experiences of African immigrants in Europe, and Luedji 

Luna, a contemporary Afro-Brazilian composer and singer, whose songs update the diaspora theme in an 

assumedly postcolonial perspective. 

Keywords: diaspora, African and Afro-descendant women writers, gender, Orlanda Amarílis, Luedji Luna 

 

 

 

 
Imigrantes e refugiados são um tema que vem ocupando cada vez mais atenção, 

sendo objeto de preocupação no mundo todo. Episódios recentes, como os dramas 

vividos por refugiados na Europa, ou as desastrosas medidas anti-imigração propostas 

por Donald Trump, alcançaram grande repercussão na mídia internacional. Tais 

questões nos instigam a indagar quais as relações que se tecem entre o feminismo e a 

questão de imigrantes e refugiados; que formulações uma abordagem feminista vem 

oferecer a este debate.  

No intuito de aprofundar tais indagações, este artigo se propõe realizar uma   

leitura em dois tempos: primeiramente, de alguns contos da escritora cabo-verdiana 

Orlanda Amarílis, situados no contexto imediatamente posterior ao fim do colonialismo 
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português. Num segundo momento, pretende chegar bem próximo de nossa 

contemporaneidade, analisando uma canção executada pela cantora e compositora afro-

brasileira Luedji Luna. 

Orlanda Amarílis, cuja obra se encontra publicada em três livros de contos, 

antecipou nas literaturas africanas de língua portuguesa a representação das 

experiências dos imigrantes africanos na Europa. Mais do que isso, a autora antecipou 

um tema de grande significado para as discussões que o feminismo viria a fazer nas 

décadas seguintes: a experiência das mulheres imigrantes. 

 Publicado em 1974, ano em que se daria a Revolução dos Cravos, marcando o fim 

do longo período salazarista que sustentou o projeto colonial português, seu primeiro 

livro de contos, Cais do Sodré té Salamansa, efetua um percurso de contraponto entre o 

lá e o cá do imigrante, entre as ilhas deixadas em busca de uma “vida nova”, e as 

experiências nem sempre satisfatórias encontradas na realidade europeia. O próprio 

título do livro já assinala este percurso, traçando uma linha imaginária que teria como 

ponto de partida o Cais do Sodré em Lisboa, lugar de partidas e chegadas de muitas 

pessoas e lugares da região metropolitana, e que teria como ponto final a distante praia 

de Salamansa, no meio do Atlântico, em território cabo-verdiano.  

Os historiadores costumam assinalar1 que foram os cabo-verdianos os primeiros, 

dentre os povos africanos, a constituir um efetivo fluxo migratório em Portugal, em 

pleno período colonial, constituindo as chamadas migrações laborais, em percursos 

autônomos ou dentro de projetos familiares, todos marcados pelo desejo de 

sobrevivência, melhoria das condições de vida e sustentação de redes familiares. Os 

contos de Cais do Sodré té Salamansa constituem um universo ficcional onde tais 

experiências se encontram amplamente representadas. De um lado, aqueles que ficam 

nas ilhas, lidando com as carências e muitas vezes com a ausência de perspectivas, como 

vemos nos contos “Esmola de Merca” e “Salamansa”; de outro, aqueles que se aventuram 

na metrópole, desafiando a solidão e as muitas precariedades da vida de imigrantes na 

Europa. 

Centrada principalmente na perspectiva de mulheres que, como a própria autora, 

vivenciaram a diáspora nos momentos finais do colonialismo português, a escritora 

cabo-verdiana criou um universo de mulheres sós (Santilli 1985), em cujos movimentos e 
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vozes podemos antever as primeiras formulações de uma abordagem feminista (e por 

vezes, descolonial) sobre a imigração feminina no contexto de uma produção literária 

em língua portuguesa.  

Ao analisar o fenômeno das migrações protagonizadas por mulheres na 

perspectiva dos feminismos transnacionais, Adriana Piscitelli observa que as primeiras 

abordagens desses feminismos, no início dos anos 1990, se vinculavam às reflexões dos 

chamados “feminismos do Terceiro Mundo”, que se opunham fortemente à construção 

de uma sororidade internacional, a qual não levaria em consideração as “diferenças entre 

mulheres em diversos espaços geográficos do mundo”. Desse modo, os feminismos do 

terceiro mundo colocavam o termo “internacional” “sob escrutínio, levando em conta os 

processos econômicos, políticos e ideológicos nos quais se ancoram a racialização e o 

capitalismo” (Piscitelli 2014: 87). 

 Sem incorrer na vitimização da chamada “mulher do terceiro mundo” (Mohanty 

2008), Orlanda Amarílis, ao registrar em seus contos a experiência das mulheres 

imigrantes, não deixa de registrar sua vulnerabilidade, assim como também sua 

capacidade de agenciamento. Se por um lado, as personagens de Cais do Sodré são 

mulheres fortes, resistentes, que sustentam com seu trabalho e sua solidariedade uma 

rede de familiares não necessariamente consanguíneos, mas famílias no sentido amplo e 

estendido, por outro, enfrentam dificuldades que as lançam no anonimato de uma 

solidão quase irremediável e na precariedade de suas condições de sobrevivência. Se é 

autêntica a autonomia e a capacidade de agência das protagonistas, portanto, não são 

menos verdadeiros os desafios que enfrentam cotidianamente, para não falar no alto 

custo emocional e na condição subalterna do trabalho exercido na capital europeia.  

Muito se tem falado, no campo dos estudos feministas2, sobre o impacto 

particular que a imigração e o trabalho imigrante, de condição subalterna, têm exercido 

sobre as mulheres. A este respeito, Alison Jaggar afirma que “a globalização neoliberal é, 

entre outras coisas, um processo de gênero que exacerba frequentemente as 

desigualdades entre homens e mulheres” (2006: 27). A pobreza enfrentada pelas 

mulheres que vivem a condição imigrante e subalterna limita sua autonomia e, como 

afirma Jaggar acerca da pobreza feminina, “as torna vulneráveis a uma série de outros 

abusos, como a violência, a exploração sexual e o trabalho excessivo” (idem: 21).  
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 É justamente onde se intersectam gênero, etnia e raça que a condição solitária de 

muitas das personagens de Amarílis se mostra dentro de um quadro de relações 

históricas e políticas, e não como casos isolados. Para essas personagens, o “lugar” a 

partir do qual sua exclusão toma forma, acarretando seu sentimento de desencanto com 

a experiência vivida na metrópole e a constatação de seu persistente não-pertencimento, 

é seu próprio corpo, ponto de encontro das tensões racializadas/sexualizadas 

construídas a partir das relações coloniais.  

Um exemplo dessa solidão e precariedade, de braços dados com o agenciamento 

e a capacidade de resistência dessas mulheres, encontramos no conto “Desencanto” 

(Amarílis 1974: 55-64). Aqui temos a imigrante cujo cotidiano se organiza em torno do 

grande esforço pela sobrevivência na metrópole. Submetida ao ritmo diário dos longos 

deslocamentos, do cansaço e do tédio, em função das demandas do trabalho e da 

sobrevivência na terra estrangeira, a personagem a certa altura da narrativa chega a se 

definir como uma heroína.  Contudo, se ao julgar-se momentaneamente uma heroína, a 

personagem parece se conceder generosa autoestima, o certo é que tem consciência de 

estar presa a uma cadeia de sentidos negativos atribuídos ao trabalhador imigrante, o 

que fica claro quando afirma: “Corrida de empregos de sujeições tem sido o seu rosário 

através destes anos todos. Até já lhes perdeu a conta” (idem: 60). Nessa constatação 

entrevemos o desencanto sugerido no título do conto. Inicialmente, a personagem 

vivencia um período de “encantamento” com o mundo novo que descobre na metrópole, 

e que se traduz num entusiasmo com seu primeiro emprego. Porém, ao encantamento 

inicial, sucede o desencanto, que a personagem reluta em entender: 

 

No entanto acabou por desistir. Desistir estupidamente sem razão aparente. (...) é verdade. 

Acabara por se cansar ela a rapariga decidida. Cansou-se de todos: do patrão dos colegas dos 

próprios clientes nem sempre os mesmos. Voltara as costas ao emprego precisamente quando já 

estava a adaptar-se à vida de pau mandado. (idem: 59)  

 

Ao referir-se à “vida de pau mandado”, a personagem denuncia sua própria 

consciência, quase à revelia de si mesma, de pertencer a um sistema de trabalho, próprio 

da condição de imigrante, que cria, segundo Abdelmalek Sayad (1998: 107), uma 

circularidade perversa, em que trabalho desqualificado e mão-de-obra socialmente e 

politicamente dominada se reforçam reciprocamente. 
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 Nesse sentido, a cena final do conto é muito significativa. Durante o trajeto do 

barco que a conduzirá à outra margem do Tejo, na última etapa de sua longa jornada 

diária a caminho do trabalho, a personagem percebe, em sua direção, um insistente 

olhar masculino. Na descida dos passageiros, ela sente novamente a presença daquele 

homem muito perto de si: “O homem de chapéu preto está junto dela. Pressente-o pelo 

faro que já tem dessas aproximações” (Amarílis 1974: 64). Mas a chegada de um amigo, 

e o breve diálogo que os dois homens travam, deixa transparecer, de forma reveladora, 

as posições desiguais de gênero e raça implicadas no que até então se mostrava como 

um inconsequente jogo de sedução: “Um sussurro fá-la estar atenta. Estás bom, pá? 

Malandro, estás a fazer-te prá mulata. Riem baixo e esse riso é uma afronta” (ibidem). Só 

então, ao final do conto, somos levados a compreender a dolorosa experiência por ela 

vivenciada, encontrando-se permanentemente enclausurada num corpo definido pelo 

gênero e pela raça, um corpo colonizado, definido pelo olhar do outro como um corpo de 

mulata, ícone “denso e tenso”, como argumenta Miguel Vale de Almeida (2001: 34), da 

política de raça, gênero e classe produzida pela experiência histórica do colonialismo 

português. 

 Fortemente erotizado, o corpo da personagem sofre os embates do preconceito 

racial associado ao desejo masculino, o que vem explicar aquilo que antes ficara 

impreciso na fala da personagem. Ao relatar anteriormente sua saída do primeiro 

trabalho numa casa comercial estrangeira, afirmando que desistira “estupidamente sem 

razão aparente”, na verdade a protagonista está a esconder o que só ao final do conto se 

revela com clareza, ou seja, que, em sua vivência metropolitana, e particularmente no 

trabalho, ela se via constantemente confrontada com os “estigmas associados (...) à 

imagem da mulata sensual e disponível” (Giacomini 2006: 100). É assim que podemos, 

com mais clareza agora, entender o que nos diz a personagem naquele momento do 

conto: “Nunca conseguiu enfrentar os clientes sabidos a desnudarem-na com os olhos 

lascivos. Quando isso acontecia corava e tremia. Nem sabia já para onde se voltar” 

(Amarílis 1974: 59).  

   A condição de “mulata” parece recair sobre ela como uma espécie de armadilha 

identitária, e isso se descortina para a personagem no riso cúmplice dos dois amigos no 

cais. No desfecho do conto, o olhar e a fala do outro desencadeiam na personagem a 
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compreensão mais profunda de sua experiência.  Ao escutar entre sussurros a conversa 

dos dois homens que lhe soa como uma afronta – “Malandro, estás a fazer-te pra mulata” 

(ibidem) –, ela termina por dizer a si mesma, decifrando sua própria solidão: “Oh céus! É 

uma cigana errante, sem amigos, sem afeições, desgarrada entre tanta cara conhecida” 

(idem: 64). 

Entretanto, o exame agudo da autora sobre a condição da mulher imigrante não se 

limita à sua obra inicial. A faceta mais dramática dessa situação viria a ser representada 

por Orlanda Amarílis em seu livro de 1982, Ilhéu dos Pássaros, no conto intitulado 

“Thonon-les-bains”. Nesta narrativa, como o próprio título sugere, a experiência da 

personagem imigrante vai se desenrolar em território francês. Incentivada pelo irmão, 

primeiro a impulsionar a rede familiar a migrar para longe da pobreza e das carências 

vividas nas ilhas de Cabo Verde, Piedade vai viver na cidade francesa de Thonon-les-bains, 

onde passa a trabalhar na limpeza de um hotel e também como operária de uma pequena 

fábrica. Sem muito entusiasmo, namora um francês, Jean, que se não a satisfaz por ser 

mais velho e muito reservado, se mostra comprometido com ela, atendendo aos sonhos da 

mãe, que almeja para a filha o casamento com um francês, que pudesse lhe dar filhos “de 

cabelo fino e olho azul ou verde” (Amarílis 1982: 18).   

No sonho da mãe e na atitude da filha – entregar-se, ainda que sem vontade, a uma 

relação com um homem branco europeu – percebemos dois movimentos. O primeiro 

atende ao projeto, demasiadamente conhecido dentro do mundo colonial, de ascensão 

social através de casamentos inter-raciais, onde o fim último seria “embranquecer a raça”, 

em flagrante atitude de submissão ao racismo dominante. O segundo movimento, um 

pouco mais sutil, enquadra as personagens do conto dentro do ambiente social e político 

da mestiçagem, projeto das elites intelectuais cabo-verdianas (cf. Anjos 2003), que se 

torna hegemônico no país, o qual defendia a condição mestiça como marca cultural e 

histórica a ser preservada, mesmo na luta pela independência. Na contramão dos 

movimentos políticos que se desenvolvem em diversas regiões da África a partir de 

meados do século XX, os quais tomam para si pressupostos tais como os da negritude e do 

pan-africanismo como instrumentos na luta pela libertação de seus países, os intelectuais 

cabo-verdianos, pelo contrário, vão reivindicar a mestiçagem como sua principal marca 

identitária, reafirmando sua proximidade à cultura europeia.  
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Orlanda Amarílis não escapa à ambiguidade da posição política dos intelectuais 

cabo-verdianos no que diz respeito à defesa de uma cultura mestiça, embora avance em 

seus contos na denúncia da situação particularmente fragilizada das mulheres na relação 

“mulher mestiça”/homem branco. No caso da personagem Piedade, do conto “Thonon-les-

bains”, a situação se torna tensa, e a violência do “racismo sexualizado” (Brah 2011) se 

abate sobre seu corpo e sua vida quando o noivo francês Jean se defronta com sua 

sensualidade, numa festa onde ela e os amigos bebem, dançam e se divertem. Piedade 

flerta com um conhecido de Cabo Verde, e ao dançar “numa euforia nunca vista, agarrou 

uma toalha de rosto, atou-a abaixo da cintura e rebolou as ancas” (Amarílis 1982:  22). O 

gesto da personagem de ‘rebolar as ancas’ evoca a sensualidade tradicionalmente colada 

ao corpo da mulher negra, e por extensão as conhecidas associações entre a figura da 

mulata e o sexo, a sedução e o “convite” à violência.  Sua atitude de desprevenida alegria foi 

o bastante para que o francês, num ímpeto, a conduzisse até o banheiro, onde se tranca 

com ela, deita-se sobre seu corpo imobilizado no chão, e, por fim, a degola com uma 

lâmina.  

Após o assassinato, o irmão e seus amigos vivem dias de horror e acabam por ser 

expulsos da cidade, devido ao incômodo provocado pelo nefasto episódio. De retorno a 

Cabo Verde, Gabriel mal tem palavras para explicar à família o que se passou, 

compreendendo no mais íntimo de si toda a extensão da sua impotência de imigrante 

africano em chão europeu. Indagado pela madrasta sobre por que não tinha denunciado o 

assassino de sua irmã, ele responde com dificuldade: "Isso não adiantava nada. Eles sabiam 

mãe Ana, sabiam, isto é, desconfiavam, mas eu sou emigrante. Emigrante é lixo, mãe Ana, 

emigrante não é mais nada” (idem: 25).  

 Se a precariedade das vidas de imigrantes fica exposta nos contos analisados, 

situados no contexto imediatamente posterior à independência das colônias 

portuguesas, é patente também a sua relação com as reflexões mais recentes sobre o 

tema. São muitas as aproximações que podemos estabelecer entre as dificuldades e a 

violência enfrentada pelos imigrantes no período abordado pela autora cabo-verdiana 

(anos 1970-1980) e o que acompanhamos hoje nas mídias sobre as experiências de 

migrantes e refugiados na Europa. A título de exemplo, ocorre-nos relembrar um debate 

ocorrido no programa televisivo “Ce Soir (ou Jamais!)” (realizado pelo canal France 2), o 
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qual foi muito divulgado nas redes sociais, e que se deu após o naufrágio de 2013 onde 

morreram centenas de viajantes clandestinos próximo à ilha mediterrânica de 

Lampedusa. O trágico episódio ficou conhecido mundialmente como o “drama de 

Lampedusa”, e se encadeia a uma série de outros episódios da mesma natureza e 

gravidade, envolvendo refugiados e imigrantes indocumentados da África e da Ásia. Para 

essa edição do programa francês, foram convidadas figuras públicas de posições 

antagônicas sobre o assunto, no intuito de debater o tema sintetizado num título 

bastante constrangedor: “Acolher (ou não) a miséria do mundo”3. 

  A escritora senegalesa Fatou Diome, sendo uma das convidadas ao debate, teve 

presença marcante, em sua reivindicação de políticas europeias mais coerentes e mais 

humanas em relação aos imigrantes. Dentre algumas de suas colocações, foi 

particularmente impactante sua afirmação de que aqueles que abandonam seus países em 

situação de total desespero, por não terem nada a perder, não serão detidos por leis anti-

imigração, por fronteiras ou mesmo pelo risco de vida que enfrentam.  Se as vidas que 

deixam para trás nada valem, por isso mesmo, disse a escritora, sua força é inimaginável, 

pois essas pessoas venceram o medo da morte4.  

 

 

A escritora Fatou Diome em sua participação no programa televisivo “Ce soir ou jamais” (2013). 

 

Tomando aqui as palavras da escritora senegalesa como referência, podemos fazer 

uma breve reflexão sobre a força e a resistência que encontramos nas personagens de 

Orlanda Amarílis. Suas personagens femininas, sem amparo de Estado, de classe social ou 

de etnia, sem pertencimento a redes de proteção social, enfrentam situações de extrema 

vulnerabilidade, e é importante assinalar como a escritora cabo-verdiana foi precursora 
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em abordar temas como assédio sexual e feminicídio, tal como vimos nos contos 

discutidos. A autonomia de suas mulheres-sós, sua iniciativa e liberdade, cobram-lhes na 

verdade um alto custo, já que se encontram muitas vezes solitárias em sua condição de 

mulheres sexualizadas e racializadas pelo olhar colonial e patriarcal que as exotiza e 

objetifica, chegando mesmo essa sua vulnerabilidade ao limite extremo da morte, como 

vimos no caso da personagem Piedade. Entretanto, podemos ler nos contos da autora a 

determinação e a resistência que se enunciariam décadas mais tarde nas palavras de Fatou 

Diome. Pois o percurso dessas “mulheres sós” é um trajeto sem volta, de que as 

personagens têm consciência, como vemos no solilóquio da personagem de 

“Desencanto”:  

 

Pensara em voltar. A madrinha bem a aconselhara. Não. Não podia ser. Ter de se adaptar de novo 

começar tudo de princípio. Como se fosse possível uma coisa assim. Voltar para quê? Para vegetar 

atrás das persianas da cidade parada e espreitar as mulheres trazendo a água do madeiral em 

latas à cabeça(...)? (Amarílis 1974: 58)  

 

O caminho que as faz moverem-se para fora do arquipélago, e apesar de todos os 

desafios e desencantos, resistir e não desistir, encontra explicação na reflexão de Edward 

Said, que com propriedade, ao parafrasear Fanon, afirmou que “a experiência de ser 

colonizado significou muito para regiões e povos do mundo cuja experiência como 

dependentes, subalternos e súditos do Ocidente não acabou (...) quando o último policial 

branco partiu e a última bandeira europeia foi arriada” (Said 2003: 115).   

Traduzindo as experiências das personagens (onde ressoam as palavras de Fanon) 

para os termos dos debates contemporâneos sobre a imigração dos “outros” do Ocidente 

em terras europeias, Fatou Diome, no debate televisivo já mencionado, responde de forma 

conclusiva ao seu interlocutor, que em posição conservadora defende o fechamento total 

das fronteiras da Europa aos imigrantes do resto do mundo:  

 

Senhor, você não ficará sozinho, como um peixinho vermelho num aquário, dentro da fortaleza 

europeia. A crise atual nos demonstrou isso. Hoje a Europa não será mais poupada enquanto 

houver conflitos em outras partes do mundo. A Europa não será mais opulenta enquanto houver 

carências em outras partes do mundo. Nós vivemos em uma sociedade globalizada onde um 

indiano ganha sua vida em Dakar, um cidadão de Dakar ganha sua vida em New York, uma pessoa 
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do Gabão ganha sua vida em Paris. Você gostando ou não, isso é irreversível. Portanto, procuremos 

uma solução coletiva, ou então, mude-se da Europa, porque eu tenho intenção de permanecer aqui5. 

 

Sob o impacto do contundente discurso da escritora senegalesa, cabe avançarmos 

um pouco mais na indagação acerca de como essa condição de mulheres imigrantes se 

encontra hoje representada. Findo o período colonial, quais os desdobramentos dessa 

situação vivida pelas mulheres africanas na diáspora? Como se traduz hoje a violência 

do passado em formas contemporâneas de colonialidade?  Que estratégias de resistência 

têm sido construídas pelas mulheres africanas na diáspora? Para refletir sobre tais 

questões, encontramos na música brasileira contemporânea algumas possíveis 

respostas, e nossa escolha recai sobre uma jovem cantora e compositora: Luedji Luna, 

baiana radicada atualmente em São Paulo, que representa de forma muito expressiva, 

em suas canções e performances, a determinação em assumir a negritude como projeto 

amplo e transnacional, voltado simultaneamente para dentro (as questões urbanas, os 

imigrantes) e para fora (as rotas da diáspora, o passado das travessias atlânticas, a 

memória das viagens, das trocas culturais e da escravidão). Os ideais nacionalistas, o 

projeto da mestiçagem, estão definitivamente fora de sua cena. 

Na canção “Um Corpo no Mundo”, a compositora se propõe um olhar “sobre si 

mesma a partir do contato com imigrantes africanos em São Paulo”, a partir da 

“necessidade de conexão com a ancestralidade através do encontro com quem migrou”6. 

Como podemos ler na sinopse de seu álbum (2017), “Um Corpo no Mundo” remete a 

travessia e deslocamento7. É assim, falando de corpo e de não-pertencimento, de 

travessias e memórias, que encontramos em Luedji Luna o cenário que sintetiza o Brasil 

urbano e as metrópoles contemporâneas. O corpo no mundo, à solta pela cidade, canta a 

solidão da diáspora. 

A canção8 inicia com versos que situam o sujeito lírico no espaço simbólico do 

Atlântico Negro, o conhecido conceito criado por Paul Gilroy para nomear a transcultura 

negra, oriunda das rotas atlânticas iniciadas a partir da escravidão, as quais resultaram 

em “culturas planetárias mais fluidas e menos fixas” (Gilroy 2001: 15). 

 

Atravessei o mar 

Um sol da América do Sul me guia 
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Trago uma mala de mão 

Dentro uma oração 

Um adeus...9 

 

 

Imagem do clipe “Um corpo no mundo”, com Luedji Luna (2017) 

 

Nos versos iniciais, a mala de mão nos remete a partidas e rupturas, mas o sujeito 

tem por guias um sol e uma oração, o sol presente na América e a oração que remete ao 

passado. A referência à América do Sul amplia sua localização: o sujeito não está apenas 

em São Paulo, ou no Brasil, está na América do Sul, o continente em que se vê como 

estrangeiro, mas do qual se aproxima, e para o qual acena com uma proposta de 

identidade, errante e nômade, apontando para o sul. A cantora assim dialoga com 

autoras como Lélia Gonzalez, que já identificava, nos anos 1980, a necessidade de se 

considerar as reivindicações e experiências históricas comuns de povos ameríndios e 

africanos, reportando-se a uma América menos “latina”, uma “Améfrica Ladina” 

(1988)10, antecipando em algumas décadas o que hoje se discute amplamente nos 

debates sobre o projeto descolonial. 

 

Eu sou um corpo 

Um ser 

Um corpo só 

Tem cor, tem corte 

E a história do meu lugar 
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Eu sou a minha própria embarcação 

Sou minha própria sorte 

 

Ao enunciar “eu sou um corpo”, o sujeito define um elemento-chave de sua 

identidade: um corpo só – solitário, solto, e também “só” um corpo, e mais nada. Corpo 

que muitas vezes foi o único capital cultural das populações negras do mundo, segundo 

Stuart Hall, e a traduzir, em seus movimentos, “as relações complexas entre as origens 

africanas e as dispersões irreversíveis da diáspora”, como assinala o autor jamaicano 

(Hall 2003: 342-343). Corpo que, evocando em sua própria carne a trajetória das 

embarcações do passado, é hoje a sua própria embarcação, sujeito de seu próprio 

percurso. 

Neste “corpo só” ecoa o passado (“tem cor, tem corte, e a história do meu lugar”), 

mas também a voz de muitos outros e outras personas da negritude, como o canto de 

Nina Simone, que nos emblemáticos anos 1960, afirmava repetidamente, na canção 

“Ain’t got no/I got life”11, o  seu radical não pertencimento e a sua condição de  exclusão  

num mundo burguês dominado por brancos: “Não tenho lar, não tenho sapatos, não 

tenho dinheiro (...) não tenho água, não tenho amor, não tenho ar, não tenho Deus, não 

tenho vinho, não tenho dinheiro, não tenho fé (...)”.  E ao seu perguntar na canção, “Então 

o que é que eu tenho? Por que afinal eu estou viva?”, é em seu próprio corpo – seu corpo 

só, e nada mais, que a grande compositora afro-americana encontra todas as suas 

respostas: “Tenho meu cabelo, tenho minha cabeça, tenho meu cérebro, tenho meus 

ouvidos (...) tenho meus braços, tenho minhas mãos (...) tenho meu fígado, tenho meu 

sangue. Tenho vida, tenho minha liberdade”12. 

 

A cantora Nina Simone em antológica interpretação de “Ain’t got no/I got life” (1968) 
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Este é, portanto, um corpo que viaja e atravessa as fronteiras de uma consciência 

de si, que se constrói na negritude e se transforma em arma para enfrentar os “olhares 

brancos que me fitam” o “perigo nas esquinas”, a solidão e o estranhamento: 

 

Cada rua dessa cidade cinza sou eu 

Olhares brancos me fitam 

Há perigo nas esquinas 

E eu falo mais de três línguas  

 

Esse sujeito que “fala mais de três línguas” – porque pertence a muitos lugares e 

sua história carrega trânsitos atlânticos – representa perigo para os olhares da cidade e 

enfrenta o perigo real das esquinas, e desse modo enuncia sua condição de imigrante, de 

estar aqui-agora, atravessando distâncias e barreiras: 

 

E Je suis ici, ainda que não queiram não 

Je suis ici, ainda que eu não queira mais 

Je suis ici agora  

 

O sujeito cosmopolita que fala mais de três línguas, e que afirma em francês o seu 

“estar aqui” não encontra, contudo, nas línguas que exercita num esforço de 

compreensão recíproca em terra estrangeira, algo que possa definir como a palavra 

“amor”. Seu corpo negro, vestido de branco segundo as tradições ancestrais que carrega 

consigo, movimenta-se e dança nas ruas povoadas da cidade cinza, e seu gesto atravessa 

o mar em direção ao mesmo lamento que ressoa na conclusão do conto “Desencanto”, de 

Orlanda Amarílis: “Oh céus! É uma cigana errante, sem amigos, sem afeições, desgarrada 

entre tanta cara conhecida” (Amarílis 1974: 64): 

 

E a palavra amor, cadê? 

Je suis ici, ainda que não queiram não 

Je suis ici ,ainda que eu não queira mais 

Je suis ici, agora 

Je suis ici 

E a palavra amor, cadê? 
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Podemos verificar que, nos versos finais da canção interpretada por Luedji Luna, 

ressoam muitas das experiências de solidão e desamparo, mas também de corajosa 

resistência, vivenciadas pelas personagens dos contos de Orlanda Amarílis. É possível 

afirmar, assim, que há um encontro profundo, marcado pela contiguidade de 

experiências de mulheres diaspóricas, nos trabalhos da escritora cabo-verdiana e da 

cantora brasileira.  

Mas há também diferenças, e aquela que desejamos destacar, para concluir, diz 

respeito à distância entre os projetos da mestiçagem e o da negritude. Através de 

trabalhos como os de Luedji Luna, podemos perceber que a negritude, conceito 

expandido e muitas vezes mal interpretado, ganha novos significados no contexto 

brasileiro contemporâneo, que se constitui na perspectiva de superação do elogio da 

mestiçagem. Ao analisar as diferentes “modernidades negras” que se podem identificar 

na história do século XX, Antônio Sérgio Guimarães (2002) observa a lenta transição, no 

Brasil, do uma modernidade construída a partir do ideal da nação mestiça (cujos 

pressupostos foram propagados a partir de Gilberto Freyre) até a emergência, a partir 

dos anos 1970 e 1980, de um pensamento negro menos voltado para o projeto nacional 

e de perfil mais transnacional, em diálogo com os movimentos negros de outros 

continentes e particularmente interessado em suas origens africanas. A cordialidade 

suposta nas relações inter-raciais do Brasil, sob a hegemonia da interpretação de 

Gilberto Freyre, encontrava uma versão correlata na “morabeza” cabo-verdiana, palavra 

crioula que significa “alegria”, cordialidade. É interessante pensarmos que essa mesma 

morabeza, quando vista pelo olhar europeu, representou, no conto “Thonon-les-bains”, o 

mote para o desencadear da violência sobre o corpo da personagem feminina, a mulata 

Piedade. 

Das diferenças que destacamos nos dois momentos – o conto  “Thonon-les-bains” 

e a canção “Um Corpo no Mundo” – depreendem-se dois distintos projetos: o desejo 

(frustrado) de assimilação à cultura europeia por parte das personagens de Orlanda 

Amarílis, em contraste com a afirmação, na voz de Luedji Luna, de um corpo negro que 

se expõe em sua diferença e não deseja ser assimilado, mas ao contrário, se faz visível (e 

audível) na cena da cidade, do país, do mundo, ao dizer com clareza: “je suis ici”, eu 
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estou aqui, “ainda que não queiram”. Essa voz contemporânea anuncia, portanto, outros 

tempos, que, embora não se mostrem mais fáceis, sinalizam incontornáveis mudanças. 

  

 

 

 

 

 

 

NOTAS 

                                                 
1 Sobre este tema, consultar, por exemplo: Machado, Fernando Luís (2009), “Quarenta Anos de Imigração 

Africana: Um balanço”, Ler História, nº 56, <http://lerhistoria.revues.org/1991> (último acesso em 17 jul. 

2017). Consultar também a coletânea: Góis, Pedro (org.) (2008), Comunidade(s) Cabo-Verdiana(s): As 

Múltiplas faces da imigração cabo-verdiana, Lisboa, Alto Comissariado para a Imigração e Diálogo 

Intercultural (ACIDI, I.P.). 

2 Veja-se, a esse propósito: Branco, Patrícia (2008), “Do Gênero à Interseccionalidade: Considerações 

sobre mulheres hoje, e em contexto europeu”, Julgar, nº 4.; Grassi, Marzia (2007), “Cabo Verde pelo 

Mundo: O Género na diáspora cabo-verdiana”, in Género e Migrações Cabo-Verdianas, Lisboa, Imprensa de 

Ciências Sociais, 23-61;  Sassen, Saskia, “Será este o caminho? Como lidar com a imigração na era da 

globalização”, Revista Crítica de Ciências Sociais, nº 64, 2002, 41-54; Wall, Karin / Nunes, Cátia / Matias, 

Ana Raquel (2008), “Mulheres Imigrantes e novas trajectórias de migração: um croché transnacional de 

serviços e cuidados no feminino”, in Itinerários: A Investigação nos 25 Anos do ICS, Lisboa, Imprensa de 

Ciências Sociais, 603-622; Albuquerque, Rosana (2005), “Para uma Análise Multidimensional da Situação 

das Mulheres: As Relações entre género, classe e etnicidade", in Imigração e Etnicidade: Vivências e 

trajectórias de mulheres em Portugal, Lisboa, SOS Racismo, 37-49. 

3 O título atribuído ao debate foi “Accuellir (ou pas) la Misère du Monde”. O programa pode ser acessado 

em <https://www.youtube.com/watch?v=we6OYNyUrT0>. 

4 Seguimos a tradução do vídeo, que pode ser acessado em 

<https://www.youtube.com/watch?v=6WLfPSnWOy0>. 

5 Seguimos aqui a tradução do vídeo:<https://www.youtube.com/watch?v=1eNdwnJDSN8>. 

6 Cf. <http://www.almapreta.com/editorias/realidade/luedji-luna-corpo-mundo>. 

7 Tal como podemos ler em: <http://www.almapreta.com/editorias/realidade/luedji-luna-corpo-

mundo>. 
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8 O vídeo onde se encontra a canção “Um Corpo no Mundo”, e a performance de Luedji Luna, pode ser 

acessado em <https://www.youtube.com/watch?v=V-G7LC6QzTA>. 

9 A canção completa pode ser acessada em <https://www.letras.mus.br/luedji-luna/um-corpo-no-

mundo/>. 

10 Gonzalez, Lélia (1988), “A Categoria Político-Cultural de Amefricanidade”, Tempo Brasileiro, Rio de 

Janeiro, nº 92/ 93, 69-82; Gonzalez, Lélia (1988), “Por um Feminismo Afrolatinoamericano”, Revista Isis 

Internacional, Santiago, vol. 9, 133-141; Gonzalez, Lélia (1988), “Nanny”, Humanidades, Brasília, vol. 17, 

ano IV, 23-25. As referências à obra de Lélia Gonzalez partem do artigo: Cardoso, Cláudia Pons (2014), 

“Amefricanizando o Feminismo: O Pensamento de Lélia Gonzalez”, Revista Estudos Feministas, 

Florianópolis, vol. 22, nº3, 320. 

11 A performance da cantora para esta canção pode ser vista em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=L5jI9I03q8E >. 

12 Nossa tradução. A letra original da canção em inglês pode ser acessada em: 

<https://www.letras.mus.br/nina-simone/36305/> 
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