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Sobre a salvação do mundo – ainda haveria tanto, sempre, para dizer – mesmo 
que falássemos mil dias, ou mil noites, ou mil e uma noites, adiando o fim, numa 
insónia ideal. Seria preciso dizer, por exemplo, com Almada Negreiros, em A Invenção 
do Dia Claro, estas palavras – 

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos que terei de vida. 

Não chegam, não duram nem para metade da livraria.

Deve certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, senão estou perdido. 

(2005: 11)

Suponho que tod@s somos atravessad@s por esta angústia: não teremos tempo 
para ler todos os livros. Em rigor, não sei até que ponto queremos realmente ler 
todos os livros: talvez queiramos apenas ler os livros certos. Mas também não sei 
como encontrar os livros certos sem tentar ler todos os livros, incluindo os errados. 
E se Almada nos deixa assim com uma visão algo disfórica dessa salvação do nosso 
mundo pessoal, o título do livro parece-me animador: o dia claro é – deve ser – 
inventado por nós.

Seria preciso dizer também, com Alexandre O’Neill – 

Garanti-nos, meu Deus, um pequeno absurdo cada dia,

Um pequeno absurdo às vezes chega para salvar.

(1995: 544)

	

E estes versos estão no livro O Princípio de Utopia, o Princípio de Realidade seguidos 
de Ana Brites, Balada tão ao Gosto Popular Português & vários outros poemas – 
um título deliciosamente caprichoso. Talvez O’Neill permita resgatar um pouco da 
disforia que encontrámos em Almada: agora qualquer absurdo parece suficiente 
para salvar as nossas vidas. Entre a impossibilidade de ler todos os livros (mas 
encontrando às vezes o livro certo para o momento certo) e o pequeno absurdo que 
pode salvar uma vida inteira – suponho que temos algum espaço de manobra, ou seja: 
nem tudo está condenado à partida.

Mas isto é apenas um par de citações, entre tantas outras possíveis, para 
começar a mostrar quanto a salvação pode ser o contrário de si própria, tão fácil e 
tão difícil, tão impossível e imanente.

*
Quero, pois, falar um pouco dos Seminários do Fim do Mundo e dos Seminários 

da Salvação do Mundo, em jeito de saldo, relatório, retrospectiva.
Vale a pena lembrar que o fim do mundo esteve para acontecer no dia 21 de 

Dezembro de 2012. Quero dizer: um suposto fim do mundo conforme uma leitura 
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muitíssimo livre de um antigo calendário maia. Narrativa ligeira – que permitiu aliás 
uma exploração comercial lucrativa. Ou seja, nesse dia, nessa noite – já um pouco 
distantes e esquecidos de todos nós –, houve quem acreditasse (ou fingisse acreditar) 
que o mundo acabaria; donde jantares, festas, programas em hotéis, bebedeiras, e 
ressacas no dia seguinte.

Como o mundo não acabou, em 2013 achei que valeria a pena começar a estudar 
o assunto. Por isso, organizámos, no Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa, uma sequência de Seminários do Fim do Mundo: durante seis anos os 
mais variados palestrantes falaram sobre o imaginário e a representação do fim, 
nomeadamente a partir da literatura, das artes em geral, mas também da política, 
da antropologia, da religião, enfim, nas mais diversas abordagens possíveis. Quatro 
vezes por ano, perto de cada equinócio e cada solstício, um seminário explorava 
este tema multímodo.

Em Dezembro de 2018, na última sessão do ciclo, apresentei uma palestra final, 
intitulada «Saldo e ocultação dos Seminários do Fim do Mundo». Tratou-se de fazer o 
saldo, um sumário daquilo que encontrámos ao fim de tantos debates; mas também 
de realizar uma ocultação dos seminários. Nessa altura, expliquei o que quis dizer 
com essa estranha palavra. Permito-me citar um excerto do texto que li nessa altura, 
e vim a publicar pouco depois: 

Em 1975, o Collège de ‘Pataphysique, que explora e glosa a obra de Alfred Jarry, decidiu 

entrar em «ocultação»: deixou de se manifestar publicamente, sem contudo deixar de 

existir. Agrada-me sobremaneira esse registo ambíguo, que finta ao mesmo tempo a 

ideia de «continuidade» e a ideia de «fim», levando o Collège a uma (in)existência virtual, 

isto é, simultaneamente existindo e não existindo. Neste mesmo sentido, declararei 

dentro em pouco, não o fim nem a continuidade, mas a Ocultação dos Seminários do Fim 
do Mundo. (Eiras 2020: s/p)

Não o fim nem a continuidade, nem o princípio do mundo, calma, é apenas um pouco 
tarde, poderia dizer Manuel António Pina (2013) noutro contexto… Pois bem: não 
encerrar, não continuar seminários, mas ocultá-los – permitir que fizessem a partir 
daí um trabalho subterrâneo. 2019 foi portanto um ano «sabático»: de descanso. 

Os Seminários da Salvação do Mundo começaram em 2020. E seguimos um 
modelo diferente. Alterámos o calendário: em vez de quatro sessões espalhadas 
pelos equinócios e solstícios, escolhemos um modelo intensivo, de sessões em quatro 
dias seguidos. Em rigor, nesse primeiro ano, ainda houve uma sessão em Março; 
mas as seguintes foram a 2, 9 e 16 de Dezembro. Nos anos seguintes, os seminários 
decorreram sempre em quatro dias seguidos. Há uma razão para isto ter acontecido (e 
também para passarmos a um modelo de encontros online): a pandemia de Covid-19, 
que impôs um recolhimento global e todo um novo modo de existir, a que tivemos de 



Libreto #47 | 09/2026: 41-53 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a344

Pedro Eiras

nos habituar praticamente da noite para o dia. 
A pandemia foi há tanto tempo – seis anos já –, e há tão pouco tempo. Foi ontem. 

Habituámo-nos a viver debaixo de certas regras, bem ou mal aprendidas; fomos 
perdendo alguma estranheza, falou-se de um «novo normal», demos por adquirido o 
receio e a reserva. Até que terminou o confinamento, e depois a própria a pandemia – 
muito embora o Covid-19 continue a existir.

Para mim, o mais relevante desse tempo de confinamento foi a instalação do 
medo do contágio, a percepção do outro como virtual contaminador. É estranho 
pensar a dimensão da alteridade a partir desse contágio latente, e a ideia de salvação 
nesse contexto de desconfiança. Também é estranho pensar que, no momento em 
que tínhamos mais medo e nos fechávamos tanto, o número de infectados era 
relativamente pequeno, ao passo que, quando o número de contágios começou a 
crescer, perdemos o medo e passámos a andar outra vez na rua – o que significa que 
o medo nem sempre acompanha a dimensão das ameaças. 

Quanto aos seminários: passámos a dialogar à distância, com o ganho evidente 
de conseguirmos um público internacional e termos convidados dos vários pontos 
do planeta, sem a dificuldade de encaixar viagens difíceis e dispendiosas em agendas 
sobrecarregadas. E, porque estou a gizar um saldo dos Seminários, decerto vale a 
pena lembrar que tivemos 61 palestrantes, donde 24 registos vídeo – disponíveis no 
Youtube –, mais 14 libretos publicados, incluindo 54 artigos diferentes – acessíveis no 
site do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, em www.ilclivrosdigitais.
com/index.php/ilcld/catalog/series/libretos .

Ao fim destes seis anos dedicados à ideia de fim do mundo, mais um ano sabático, 
mais seis anos em torno da salvação do mundo, o que me interessa sublinhar é a beleza 
de pensar em conjunto: 61 vozes para pensar, outras tantas biografias, linguagens, 
pontos de vista sobre o mundo, discutindo, discordando, repensando o próprio 
desafio de seminários sobre o que é «salvar», num dialogismo sempre surpreendente. 
61 abordagens, áreas científicas, experiências livres, partilhas pessoais, quantas vezes 
em tom autobiográfico – porque tod@s @s palestrantes algo de si própri@s. Nenhuma 
abordagem que não fosse um espelho das preocupações de cada qual.

*
Os seminários – e depois os textos publicados – partiram de algumas perguntas 

que foram colocadas logo em 2020. Repito-as mais uma vez aqui, mesmo se já 
surgiram um pouco por todo o lado – nas cartas-convite, nos materiais de divulgação, 
nas notas de abertura dos próprios libretos:

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o fim é 

uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar o mundo? 

Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniquilamento? Como 
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podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, inaugurar um novo 

universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? (Eiras 2021: 7)

Estas perguntas já obtiveram muitas respostas – 61 respostas por assim dizer –, e 
portanto seria um tanto ocioso eu repeti-las agora. Mas permito-me assinalar pelo 
menos uma resistência insistente: diria que, pelo menos uma vez por ano, um 
palestrante, uma palestrante reagiu em relação à palavra «salvar», considerada 
ambígua, ou perigosa, ou ideologicamente saturada. Talvez «salvar» seja um 
vocábulo conflituoso, a fazer lembrar determinados projectos de uma modernidade 
esmagadora: às vezes «salvar» significa destruir o diferente. Mas também não sei se 
haveria um vocábulo melhor. Na sexta série dos Seminários da Salvação do Mundo 
surgiu uma eventual solução: pensar, não a salvação do mundo, mas as possibilidades 
de mundo. Em vez de uma salvação no singular, a multiplicação de possibilidades de 
mundo. Valerá a pena continuar a pensar esta pista.

A este propósito, queria propor também outra ideia. Em tempos de modernismo 
(ou de modernismos), há um século, o trabalho das artes era muitas vezes destruir. 
As artes no começo XX pareciam assumir uma missão aniquiladora: a missão de lutar 
contra o mundo. A minha pergunta talvez seja agora: por que razão, cem anos mais 
tarde, sentimos tanta necessidade de salvar o mundo? Por que razão, depois do furor 
apocalíptico, sentimos tanta necessidade de repensar o cuidado do mundo? O que 
se passa com o nosso mundo (e, já agora, com a criação artística) que nos obriga a 
mudarmos radicalmente de operação?

Não sei se sei responder a esta pergunta, mesmo depois de ouvir 61 vozes durante 
seis anos de seminários. Talvez possa constatar isto: de muitas maneiras, o mundo 
parece em ruínas. Ou pelo menos na iminência de catástrofes irreversíveis: qualquer 
jornal nos mostra que estamos a brincar com o fogo.

Os problemas são mais que muitos. E fazer uma lista vai sempre pecar por 
omissão. Mas está à vista de tod@s que nos encontramos no limiar de colapsos 
ambientais, com a extinção de habitats, de espécies. Estamos a acompanhar o crescer 
de políticas do ódio, como nem julgávamos que ainda pudessem acontecer no século 
XXI, depois de toda a história trágica da humanidade nos últimos séculos. Estamos 
perante uma legitimação do racismo, da xenofobia. Há formas de neocolonialismos 
que nem se escondem. A misoginia surge legitimada mesmo em altas instâncias do 
poder. A extrema-direita cresce dia após dia, e a democracia tal como a dávamos por 
adquirida, como defesa das minorias e dos direitos de tod@s, encontra-se perante um 
desafio, senão mesmo uma crise de dimensões colossais. É preciso também pensar 
a distribuição da riqueza, no momento em que um magnata acaba de acumular 500 
biliões de dólares. É preciso falar das guerras: a invasão da Ucrânia, o genocídio em 
Gaza. Falar da desinformação, das fake news, da quase impossibilidade de destrinçar 
o factual do manipulado. É preciso pensar a censura dos livros em curso – e nem 
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tanto em Portugal quanto nos Estados Unidos. É preciso pensar o crescimento 
impressionante da inteligência artificial nos últimos anos, como foi acontecendo 
durante os seis anos dos Seminários da Salvação do Mundo. É preciso pensar um 
certo modo de estar burocrático, acelerado, apático e alienado que nos conquista a 
tod@s de cada vez que perdemos tempo em pequenos ecrãs – onde consumimos, sem 
assimilar, informação a uma escala assustadora.

Seria preciso falar ainda da chamada «crise das humanidades». É um tópico que 
aparece um pouco por todo o lado e compreende-se porquê. De facto, em pleno século 
XXI, as humanidades não são o que eram há dez, quinze, vinte anos, no ano 2000, nos 
séculos XX, XIX, XVIII… Mas quero enfatizar que as humanidades sempre estiveram 
em crise, que não há humanidades sem estado de crise. Dos antigos gregos para 
os antigos romanos, como não pensar uma crise? Dos romanos para a Idade Média, 
há uma crise impressionante. O que é o Renascimento senão uma crise da cultura 
medieval? E o que é o Iluminismo senão – etc.? Em rigor, as humanidades vivem sob 
a crise, e agora acrescento que – isso é bom. A crise das humanidades foi altamente 
produtiva nos últimos 3000 anos. Quero dizer que temos sabido aprender muitíssimo 
com o modo como o conhecimento, em vez de estabilizar, entra numa crise que é uma 
autocrítica, uma reinvenção de si próprio. 

E isto obriga-me a dizer que – eis a minha contratese – as humanidades não 
estão em crise. Assumo agora com o mesmo vigor que as humanidades não estão, 
nunca estiveram em crise. Olho à minha volta e vejo inúmeros leitores, estudiosos, 
pesquisadores, estudantes, professores. Vejo colóquios, publicações, livros digitais, 
a invenção de novas abordagens, a teoria queer, o pós-colonialismo, a ecocrítica, a 
interrogação da pós-modernidade ou da meta-modernidade. Admito que, muitas 
vezes, a produção científica é apressada e superficial. Mas não há como não celebrar 
a criação de tantas linguagens, tanto acesso fácil aos livros, tanta possibilidade 
de comunicar rapidamente. Nunca vi tanta preocupação com formas desprezadas 
de literatura, por autores esquecidos, pela possibilidade de questionar a história 
das humanidades. A haver aqui uma crise, ela coincide com a possibilidade de uma 
reinvenção. E, no instante em que vejo 61 pessoas a explorarem, através das mais 
variadas abordagens, o que é o mundo e por que razão «salvar» é a palavra errada, 
pois bem: não posso senão ficar muito contente com este saldo.

*
A propósito do verbo «salvar», regresso ainda a estes versos famosos de 

Friedrich Hölderlin:

	 onde há perigo, cresce 

	 Também o que salva

	 (1802: 407)
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Estamos no poema «Patmos»: a ilha onde João recebe a revelação divina do fim dos 
tempos, donde o fim do mundo, donde – estamos no nosso tema. Mas onde há perigo 
e destruição, crise e cataclismo, diz Hölderlin, cresce também aquilo que salva.

De imediato, leio também António Franco Alexandre, versos que encontro num 
livro muito recente, Carrocel:

O trabalhoso verso, quando serve

ou salva, é quase por acaso.

(2021: 587)

Franco Alexandre tem mais reservas. «Quase por acaso», escreve. Quando o verso 
salva, se o verso salva, não é por mérito, também não é por simples acaso. Às vezes 
salva e às vezes não, às vezes serve e às vezes não, e quando salva é quase por acaso. 
Estamos muito longe da possibilidade salvífica de Hölderlin. Em Franco Alexandre, 
duzentos anos mais tarde, a salvação é quase ocasional. O que merecia uma leitura 
bastante mais extensa, que não poderei fazer aqui.

Mas gostava de avançar para algumas respostas experimentadas nos seminários. 
Talvez a literatura, a poesia, as outras artes possam dar alguma resposta a essa lista 
tenebrosa de ameaças que elenquei. Talvez a literatura possa pelo menos construir 
mundos – regresso à ideia da abertura de possibilidades. Construir mundos está 
longe de ser ocioso: é a possibilidade de sair do nosso mundo, contrapondo-lhe 
modelos divergentes, contraditórios, outros. Ou então, em vez de construir outros 
mundos, talvez se possa construir outras leituras do mundo. E porque o nosso 
mundo é apenas a leitura que fazemos dele, os dois termos da equação praticamente 
coincidem. Ora, a este nível, parece-me que o verbo «salvar» pode ser mais uma vez 
resgatado. «Salvar», ou seja: inventar, mas também cuidar de, prestar atenção a, 
inaugurar mundos dentro do mundo, salvaguardar mundos colocados à margem. 

Também a este propósito gostava de partilhar um par de exemplos. Por exemplo: 
Roland Barthes, no livro póstumo La Préparation du roman, quer dizer, as aulas dadas 
no Collège de France nos anos 1978-79 e 1979-80. Barthes está a falar da tradição do 
haiku japonês – da subtileza. E comenta:

a Poesia em particular seria a prática da subtileza num mundo bárbaro. Donde a 

necessidade de lutar hoje pela Poesia: a Poesia, dir-se-ia, devia fazer parte dos Direitos 

do Ser Humano; ela não é «decadente», é, pelo contrário, subversiva: é subversiva e 

vital porque é precisamente aquilo que é visado pelo gregarismo, pela barbárie, pelo 

cancelamento das nuances, dos particulares, das individuações (e não dos indivíduos). 

(2015: 139)
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São frases lapidares – deste livro que Barthes nunca publicou, recolha dos materiais 
para as aulas sobre a preparação do romance; mas na sessão específica a que me 
refiro, Barthes fala de poesia. A poesia, afirma, devia falar parte dos Direitos do 
Ser Humano (o original era Droits de l’Homme, direitos do homem – tradução que 
prefiro evitar). A poesia é subversiva – e vital – e subtil – e é preciso lutar hoje por ela, 
talvez já não destruir através dela, já não destruí-la a ela própria, como fizeram os 
modernistas, talvez seja preciso lutar pela poesia que perdeu tanto da sua força, por 
causa dessa mesma destruição massiva, e isso é uma forma de crise mas é também a 
oportunidade de um combate.

Outra citação. Adília Lopes, no livro Bandolim:

Aos 21 anos, consultei uma psicanalista medonha. O consultório dela era uma casinha 

que me lembrou logo a casinha de chocolate. Foi o que me valeu. A literatura salvou-me 

sempre. Pensei com os meus botões enquanto pude pensar com os meus botões: sei 

muito bem quem é esta mulherzinha! és a bruxa da casinha de chocolate! já percebi tudo. 

Tenho de ser muito esperta se quero sair daqui com vida. Fui muito esperta. (2016: 120)

E foi – muito esperta ao convocar essa poesia, ou literatura para a infância, de modo 
a compreender o mundo. Esta possibilidade de Adília salvar Adília – «A literatura 
salvou-me sempre» –, através de um universo literário, de uma referência a um texto 
que se passa noutro mundo, é aquilo que lhe permite esclarecer este mundo. Quantas 
vezes, perante estas psicanalistas medonhas, perante instituições como a medicina, 
é possível fugir – ou pelo menos interpretar a existência a partir de uma narrativa 
anterior, interpretar este mundo através de outro mundo. Suponho que não preciso 
de mais argumentos para justificar que vale a pena lutar pela poesia.

Foi de tudo isto que se falou durante seis anos. Durante seis anos, experimentou-
-se ler autores como Adília Lopes, Alberto Pimenta, Ana Luísa Amaral, Eça de Queirós, 
Golgona Anghel, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, José Craveirinha, 
Herberto Helder, Louise Glück, Luís Vaz de Camões, Manuel Gusmão, Marguerite 
Duras, Patrícia Lino e tantos outros que não posso listar aqui. E para ler estas autores 
– dezenas e dezenas – convocaram-se teóricos como Ailton Krenak, Eduardo Viveiros 
de Castro, Emanuele Coccia, Giorgio Agamben, McKenzie Wark, Rosa Maria Martelo, 
Vladimir Safatle, Walter Benjamin…, e de novo a lista é resumida a um essencial, 
quando ela poderia, deveria continuar.

Ao mesmo tempo, os seminários permitiram falar de literatura, e muitas vezes 
de poesia. Mas também se falou de música, por exemplo: de samba. Falou-se de 
cinema, por exemplo: de Glauber Rocha. Falou-se de jogos electrónicos para pensar a 
salvação do mundo; de arte pública e suas vantagens; de teatro recente, e do modo 
como galvaniza ou não um público. Falou-se de como todos estes objetos permitem 
um gesto político de resistência, em nome de valores ameaçados. Falou-se de 
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como politicamente essa resistência permite sobreviver aos traumas da História e 
fazer o trabalho de luto pelos horrores dos últimos séculos – ou milénios. Falou-se 
de política em termos de activismo mas também artivismo, do modo como a arte 
se torna política e se faz resistência. Falou-se muito concretamente da criação de 
mundos queer, marginalizados, militantes. Falou-se da doxa, de preconceitos, e 
também do desmantelamento dessa doxa através da ironia. Falou-se do tempo e 
da sua aceleração, mas também da possibilidade de inventar novos ritmos para a 
experiência humana; fez-se o elogio da pausa e pensou-se a contemplação da e pela 
fotografia, da e pela pintura, ou do próprio livro. Falou-se da relação com o mundo 
natural e de crise ecológica; falou-se nomeadamente de uma relação com o planeta 
que não fosse já antropocêntrica, e também da dificuldade, quase impossibilidade, de 
abandonar o antropocentrismo. Falou-se de generosidade, atenção, bondade, beleza, 
e também da possibilidade de a bondade e a beleza coincidirem – ou não: testou-se 
uma conciliação entre ética e estética. E falou-se de outros povos, que não apenas os 
pós-modernos e ocidentais. Coincidência ou não, falou-se muito do Brasil e de povos 
indígenas brasileiros. Em português (ou inglês), falou-se de homens e mulheres 
cujas línguas eventualmente não dominamos mas junto dos quais vamos buscar um 
modelo ou contra-modelo que nos pareceu particularmente inspirador.

Partilho então uma citação de Alik Wunder, fotógrafa, pesquisadora e professora 
na Unicamp:

Para o povo Guarani a palavra garganta, ñe’e raity, carrega o sentido de ninho das 

palavras-alma, é lugar onde germinam palavras novas. Para elas.eles e muitos povos 

indígenas, é no sopro da voz que nascem as palavras, na relação entre o vento e o interior 

do nosso corpo. Desse sopro novo nascem mundos. O que aprendo com as.os indígenas 

é que a palavra falada cria mundos, age e transforma. (2022: 53)

Quando cheguei a estas linhas no livro colectivo Jenipapos. Diálogos sobre viver, 
que recolhe palestras de pensadores indígenas, soube imediatamente que a queria 
trazer para este saldo. De um sopro novo nascem mundos – a palavra falada cria 
mundos – palavras-alma – palavras novas – sentido de ninho: tudo isto me parece 
muito produtivo.

No mesmo livro, gostava de citar também Trudruá Dorrico, uma poetisa e 
pesquisadora de literatura indígena: 

Toda vez que minha mãe vai plantar, ela pede licença para a terra. A partir de seu exemplo, 

aprendi mais tarde que também devo fazê-lo com mais seriedade. Quando menina, repeti 

incansavelmente o gesto para ir no quintal, para entrar no rio Madeira, para entrar na 

mata. Pedir licença para entrar em um território é um princípio indígena que consagra 

todos os seres não humanos com os quais coexistimos. Ultimamente, tenho pedido 
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licença para entrar nesse território do texto, do livro, devastado pela monocultura da 

história, da literatura brasileira únicas. (2022: 189)

Páro de citar aqui – mas vale a pena conhecer o texto completo. A mãe de Trudruá 
Dorrico pedia licença à terra antes de plantar, a própria Trudruá Dorrico vai pedindo 
licença para entrar no quintal, no rio, na mata, num qualquer terreno. Desta vez a 
solução não está na literatura, mas neste gesto ritual de pedir licença à terra para 
entrar nela, como quem entra num território que não lhe pertence, e isto é um facto: 
a terra não nos pertence, estamos aqui de passagem, a terra é-nos emprestada. O 
que não temos muitas vezes é a consciência desta necessidade de pedir licença para 
entrar, atravessar, colher um fruto. A minha proposta – estou prestes a terminar o 
meu saldo – é que talvez valha a pena regressar a este gesto: «pedir licença», em vez 
de invadir, extrair, esgotar o mundo que nos cerca.

*
Queria terminar agradecendo muitíssimo a tod@s @s que ajudaram a pensar 

esta ideia de salvação do mundo. Todas estas vozes que se foram encontrando e lendo 
umas às outras. Quantas vezes, no momento do debate, se tornou claro como as vozes 
dialogavam e se reconheciam, ou discordavam – o que é igualmente fundamental. 
Tenho o enorme contentamento de olhar para atrás e ver a multiplicidade de vozes 
que aceitaram o repto dos Seminários.

Quero agradecer a Lurdes Gonçalves por todo o apoio: desde a criação dos 
cartazes às transmissões online, e daí até às publicações, a Lurdes foi sempre 
inexcedível no acompanhamento destes encontros.

E queria, para acabar, fazer um comentário aos cartazes da última série. Naquele 
momento sempre um pouco crítico em que tenho de procurar imagens, ocorreu-me 
que valeria a pena usar uma sequência de fotogramas de Nosferatu, de F. W. Murnau 
(1922). Um filme que tem cerca de um século de existência, distante e presente e tão 
revisitado em inúmeros remakes ou glosas. Um filme com cem anos de distância – 
e nem vou falar do romance de Bram Stoker –, mas que permanece absolutamente 
contemporâneo. Dir-se-ia que este mito de um predador morto-vivo continua a ser um 
dos nossos medos, um tema predilecto do nosso terror – esta criatura das sombras, 
que se alimenta do sangue dos vivos.

   
   



Libreto #47 | 09/2026: 41-53 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a3

Materiais para a Salvação do Mundo 14

51



Libreto #47 | 09/2026: 41-53 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a3

Pedro Eiras

52

Estamos a escassos minutos de o filme terminar, Nosferatu não deu pelo passar 
da noite, e eis que, junto à janela, é atravessado pela luz da madrugada e se desfaz em 
coisa nenhuma: fica transparente, desaparece, e no fim – último cartaz – há apenas 
uma labareda, um pouco de lume que arde ainda, língua de fogo que nada diz, e pouco 
durará. No filme de Murnau como no romance que lhe dá origem, e nas suas sequelas 
ou remakes, temos uma ameaça, um anunciado fim da humanidade (o vampiro nunca 
estará saciado, enquanto houver humanidade), mas ao fim e ao cabo esta ameaça não 
suporta um simples raio de luz. 

Quero propor que Nosferatu é real. Talvez não tenha esta cara, este corpo, 
estes gestos, aqui mais ou menos simbólicos; mas todos nós reconhecemos os seus 
avatares. Basta ligar a televisão, basta ver um telejornal. O que esta sequência do 
filme me diz é que, por mais assustador que seja qualquer Nosferatu (ele joga na 
política do susto, na política do medo), decerto vale a pena abrir as cortinas, deixar 
que a luz do sol atravesse o corpo afinal bastante fraco deste morto-vivo, que será 
apenas um pouco de fogo, um pouco de cinzas, e nada mais.

Notas

* Pedro Eiras é Professor Catedrático de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade 

do Porto e Investigador do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, onde coordena a equipa 

de pesquisas Intermedialidades. Desde 2005, publicou numerosos livros de ensaios sobre literatura 

portuguesa dos séculos XX e XXI, estudos interartísticos, questões de ética. Entre os mais recentes:  

Constelações 4 (2025), O Conhecimento das Trevas (2024), A Linguagem dos Artesãos (2022), Língua 

Bífida (2021). Com Esquecer Fausto (2005) ganhou o Prémio Pen Clube Português de Ensaio. Nos 

últimos anos, tem desenvolvido pesquisas sobre a representação e o imaginário do fim do mundo.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
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