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Resumo: O que se segue ndo constitui ainda um manifesto. Retne algumas proposicdes
ensaiadas em trés cenarios nos quais 0 movimento contrapoético parece assumir uma
natureza exoliteraria: Adsum, de Eduardo Kac, The Xenotext, de Christian Bok, e Degenerative
Cultures, de Cesar & Lois. Entendo aqui por exoliteraria a condicdo em que a materialidade
inscrita, o modo de operar e o reconhecimento literario deixam de coincidir. Em Kac, o
poema chega a superficie lunar sem abandonar a promessa de uma leitura futura. Em Bok,
uma sequéncia alojada no genoma de uma bactéria intervém num processo bioquimico
que antecede qualquer rececdo literaria. Em Cesar & Lois, o texto € consumido, os vestigios
dessa consumicdo sdo captados por visdo computacional e voltam a circular como poesia
degenerativa. Em nenhum destes casos o humano deixa de estar presente. Ja ndo consegue,
contudo, funcionar sozinho como medida do que conta como escrita, leitura ou sobrevivéncia.
Resta entdo perguntar o que se salva quando aquilo que persiste ja ndo restitui a forma, a
memoéria ou o destinatario que se pretendia conservar.

Palavras-chave: contrapoesia, exoliteratura, matéria negra, ahumano, antihumano

Abstract: What follows does not yet constitute a manifesto. It brings together a number of
propositions tested across three scenarios in which the counterpoetic movement appears
to assume an exoliterary character: Eduardo Kac’s Adsum, Christian Bok’s The Xenotext, and
Cesar & Lois’s Degenerative Cultures. | use exoliterary here to describe a condition in which
inscribed materiality, mode of operation, and literary recognition cease to coincide. In Kac,
the poem reaches the lunar surface without abandoning the promise of a future reading. In
Bok, a sequence lodged in the genome of a bacterium intervenes in a biochemical process
that precedes any literary reception. In Cesar & Lois, the text is consumed; the traces of that
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consumption are captured through computer vision and circulate once again as degenerative
poetry. In none of these cases does the human cease to be present. It can no longer, however,
function alone as the measure of what counts as writing, reading, or survival. What remains,
then, is to ask what is saved when what persists no longer restores the form, the memory, or
the addressee that was meant to be preserved.

Keywords: counterpoetry, exoliterature, dark matter,ahuman, antihuman

Um senhor miope atendia devagar

ao balcdo; eu perguntei: «Que fez algum
poeta por este senhor?» E a pergunta
afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabeca que tive que voltar a ler

toda a poesia desde o principio do mundo.

Manuel Anténio Pina

No poema de Manuel Antdnio Pina (2012: 60), a pergunta “Que fez algum poeta
por este senhor?” instala uma aflicdo por dentro e para fora da cabeca, sendo que
a Unica solucdo apresentada passara por uma impossibilidade: reler, toda a poesia,
desde o principio do mundo. Interessa-me comecar por esta espécie de contrapoesia,
no sentido de movimento a contrapelo e, portanto, capaz de obrigar a leitura a mudar
de posicdo, nem que isso implique um regresso odisseico ao lugar de onde se partiu.
Significa isto que, ao revolver, a poesia tera necessariamente de se revoltar sobre as
funcdes que por norma lhe sdo associadas, por exemplo, servir e salvar. Pelo meio,
expoOe-se a distancia entre o que continuamos a pedir-lhe e aquilo que a poesia pode
efetivamente fazer por nos.

A poesia serve? A poesia salva? As duas interrogacdes parecem suficientemente
proximas, embora pecam respostas diferentes. A primeira, da ordem da utilidade,
procura saber que uso social, ético, politico ou afetivo podemos ainda atribuir ao
poema; a segunda, talvez mais grave e por isso mais suspeita, pressupde que a poesia
possa intervir sobre a perda, a catastrofe, a morte, o esquecimento, o fim do mundo.
Se a poesia serve, talvez seja precisamente porque resiste a tornar-se servical.' Se
salva, talvez seja apenas quando falha a promessa de devolver o que se perdeu ou,
mais inquietante ainda, de nos redimir. E se € verdade que ndo da para fazer orelhas
moucas a velha pergunta, cansada e quase ca(te)quética, também € certo que ela
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parece ter caducado nos seus proprios termos. Ja ndo se trata apenas de perguntar
pela salvacdo do humano, da memoria ou do mundo, mas de saber em que medida
podemos ainda contar com uma linguagem redentora quando a inscricdo deixou
de oferecer garantias que nos possam assistir. Talvez a urgéncia esteja entdo em
lancar outras perguntas, menos nucleares, por assim dizer, ou um pouco menos
confiantes na sua propria gravidade. Por exemplo, o que resta da literatura quando
a sua sobrevivéncia deixa de coincidir com a sua leitura? E que nome dar a formas
cuja operacdo excede, em algum ponto, o horizonte humano que as produz e
reconhece?

As leis da fisica sdo o que sdo: mover a contrapelo produz atrito. E do atrito
alguma coisa se desprende. E justamente a partir deste ato de desprender, e do que
dele resulta por excesso, que posiciono a nocdo de exoliterario. Note-se, em primeiro
lugar, que o exo- ndo assinala um fora absoluto da literatura, antes a pressao exercida
por aquilo que ja ndo cabe inteiramente nos seus regimes de reconhecimento.
Por exoliteratura entendo, pois, a condicdo em que inscricdo material, operacdo
e reconhecimento literario deixam de coincidir. Uma inscricdo pode persistir sem
assegurar leitura,agir num sistema que ndo a reconhece como literatura e continuar,
ainda assim, dependente de uma comunidade humana que a nomeie. Falar em
suspensdo do humano ndo significa, portanto, decretar o seu desaparecimento. O
humano continua implicado, na medida em que concebe, fabrica, financia, programa,
publica, interpreta. O que se suspende € o seu direito a funcionar sozinho como
medida do que conta como escrita, leitura ou sobrevivéncia.

A partir de trés projetos artistico-literarios - Adsum, de Eduardo Kac, The
Xenotext, de Christian Bok, e Degenerative Cultures, de Cesar & Lois - procurarei
trabalhar diferentes graus de exoliteratura. E, da mesma forma que ndo os tomo
como exemplos equivalentes, também ndo se pretende que constituam etapas de
uma progressiva libertacdo do humano. Interessa-me mais a diferenca entre trés
regimes de inscricdo: um poema que se afasta da Terra sem abdicar da promessa de
legibilidade; um poema que entra no metabolismo de uma bactéria; e uma escrita
que se deixa consumir, detetar e redistribuir até ja ndo poder regressar intacta ao
corpo textual de onde partiu.

I. Adsum: aqui estou

Eis o primeiro cenario: um poema € transportado para fora da Terra e colocado
na superficie lunar, para ai declarar, com a solenidade elementar do latim, Adsum,
“aqui estou”. A formula parece simples, mas apenas a primeira vista. Na superficie
lunar, dizer “aqui estou” implica também uma promessa de duracdo. Mas durar ndo
€ ainda ser legivel, e ser legivel ndo € ainda ser reconhecido como poema. Neste
caso, a duracdo material do objeto é tomada como promessa de continuidade da
inscricdo e, por arrastamento, de reconhecimento futuro. Estar significa resistir
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ao desaparecimento, sobreviver tempo suficiente para que o poema possa, um dia,
voltar a ser lido.

Esta pretensdo de permanéncia convoca desde logo um gesto arquivistico,
operacdo técnica e temporal que organiza a possibilidade de uma inscricdo
sobreviver ao contexto que a produziu. Sabemos, com Derrida (1996: 11),que 0 arquivo
depende de um lugar exterior de inscricdo,de uma técnica de consignacdo que ndo se
acrescenta simplesmente 3 memoria, mas participa naquilo que pode ser preservado.
Encontra-se, ao mesmo tempo, constitutivamente aberto ao futuro, ao que ainda
podera acontecer ao documento, ao seu sentido e aos seus destinatarios. Em vez de
oferecer uma garantia, institui uma promessa (36). No caso de Adsum, um objecto-
poema enderecado a um futuro que talvez nem sequer saibamos imaginar.

No dmbito do projecto SPACE POETRY,? que Kac tem vindo a desenvolver nas
Gltimas décadas, de forma transdisciplinar e em colaboracdo com varias instituicdes
ligadas a exploracdo espacial, Adsum materializa-se numa escultura cibica em vidro
6tico, com simbolos gravados a laser no seu interior. Concebida em 2019 a pensar
nos futuros habitantes da Lua, a obra distribui esses simbolos pelas trés dimensdes
do cubo, formando um poema espacial legivel em qualquer direcdo (Kac 2025a) Esta
descricdo, por si s6, poderia bastar para colocar o dito poema no campo das praticas
poéticas expandidas, se essa expressdo ainda nos servisse por inteiro. Mas talvez seja
precisamente esse o problema: o que se expande €, narealidade,umavelha ambicdo de
permanéncia,agora deslocada para um lugar onde a erosdo parece minima,dotado de
um tempo mais longo e capaz de projetar a presenca humana para la da sua duracédo
(e condicdo) de terrestre. Essa ambicdo, alias, torna-se visivel na prépria estrutura
do projeto, desenvolvido em fases sucessivas, cada uma correspondendo a um grau
distinto de miniaturizacdo,deslocamento e validacdo tecnologica. A Proof of Concept,
em 2019, consistiu num cubo de vidro puro de 10 x 10 x 10 cm, produzido para testar
a viabilidade do projeto, a durabilidade do material e as multiplas direcoes de leitura
dos simbolos. Seguiu-se a fase Ready to Fly, uma miniatura de I x I x | cm enviada
para a Estacdo Espacial Internacional, onde permaneceu em 6rbita terrestre durante
onze meses antes de regressar. A fase Regex, em 2022, implicou a inclusdo de uma
interpretacdo tipografica dos simbolos numa unidade USB transportada pela nave
Orion, durante a missdo Artemis |. Na fase Planar,em 2024, 0 poema foi “traduzido”
para um desenho miniaturizado, gravado num disco que chegou a superficie lunar
em Fevereiro desse ano. Finalmente, a fase Lander, em 2025, corresponde a versdo
clbica instalada na Lua, idéntica em material, técnica e escala a versdo Ready to Fly
(Kac 2025b).

Um poema feito para a Lua e para os futuros habitantes desta “nossa” Lua,
deslocado da pagina, do livro e da orientacdo terrestre, sim,embora nunca liberto da
materialidade que o suporta: o vidro 6tico, a gravacdo a laser, a organizacdo clbica e
o ambiente lunar, todos elementos que participam naquilo que a obra € e no tipo de
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duracdo que pretende encenar. E se € verdade que Adsum deixa de estar circunscrito
ao papel ou a proximidade de um leitor do presente, continua, porém, a dizer “aqui
estou”, como se a mais extrema distancia pudesse ainda ser organizada a partir de
uma gramatica da presenca. Existe, evidentemente, sofisticacdo técnica no gesto, ja
que Adsum confronta a inscricdo com a gravidade lunar, o vacuo, a radiacdo e uma
duracdo dificil de acomodar a experiéncia humana. O espectaculo tecnolégico ndo
chega, contudo, para romper com a légica humanista do arquivo. A sua economia
simbélica continua a pressupor leitores,mesmo que diferidos; permanece organizada
pelo regime da legibilidade; conserva uma intencdo comunicativa - com a Lua a
funcionar ao mesmo tempo como ambiente, monumento e promessa de preservacdo.

Talvez Adsum leve a logica arquivistica até uma das suas formulacdes
mais depuradas: a inscricdo deslocada para fora da Terra, dependente ainda de
reconhecimento futuro; o adeus aos leitores do presente acompanhado por uma
promessa quase ‘criogénica’ de legibilidade. Atravessa-se o espaco, mas ndo se
abdica de um destinatario, neste caso, uma humanidade futura, ainda reconhecivel
enquanto tal, ainda capaz de receber o gesto como poema. A centralidade humana
amplia-se assim a uma escala extraplanetaria, reinscrevendo-se num horizonte
marcado por processos acelerados de privatizacdo, militarizacdo e turismo espacial.
A este respeito, o Space Poetry Manifesto de Kac é particularmente esclarecedor,
pois, para além de definir a poesia espacial como poesia concebida para ser
experienciada em condi¢cdes de microgravidade ou gravidade zero,’ isto €, poesia
que requer e explora a auséncia de peso como meio de escrita (Kac 2007), acaba de
igual modo por antecipar um futuro em que o acesso ao espaco deixara de constituir
dominio exclusivo dos governos e se tornara tdo comum quanto uma viagem de
avido. E acrescenta Kac, estacdes espaciais e bases lunares poderdo funcionar como
hotéis ou habitats de longa duracdo, lugares onde a atividade humana ultrapassara
a subsisténcia e a observacdo ambiental (ibidem). Significa isto que arte e poesia
serviriam para naturalizar a presenca humana num territorio ainda por colonizar?

Regressemos, por um momento, a pergunta inicial, agora ligeiramente
deformada: a poesia salva(-se)? Em Adsum, parece salvar qualquer coisa,nem que seja
a pretensdo de que a presenca humana possa ser arquivada para la do seu habitat e
da sua atmosfera, talvez até para la da sua continuidade historica na Terra. Falamos
de um pequeno (grande) poema (problema) que se pretende (e)terna maquina de
sobrevivéncia, mas cuja fragilidade material se vé compensada pela fantasia de
duracdo do lugar onde repousa. A Lua enquanto promessa de tempo profundo, com
o vidro, ja se sabe, a prestar-se, como tantas vezes, ao teatro da transparéncia, da
pureza e da conservacado.

Estamos perante um p(r)o(bl)ema de escala. Dizer que Adsum esta no espaco é
dizer apenas metade do problema, porque também nds estamos no espaco, habitamo-
-lo,embora a experiéncia terrestre nos tenha habituado a confundir chdo com centro,
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atmosferacom mundo, proximidade com pertenca.A Lua ndo constitui,nesse sentido,
um fora absoluto; antes representa uma variacdo violenta de distancia, capaz de fazer
parecer cosmico aquilo que sempre o foi, mesmo que sob uma escala domesticada.
0 que muda, entdo, quando um poema é colocado na superficie lunar? A data da
apresentacdo oral que esteve na origem deste ensaio, Adsum ainda ndo tinha chegado
a Lua. Agora, porém, a pergunta deixou de ser hipotética. Lancada a 15 de janeiro de
2025,aobra pousou nasuperficie lunara2de marcodo mesmo ano,abordo do médulo
Blue Ghost, integrada no payload da LifeShip (Kac 2025a). Sera que a escrita passa
a reclamar um horizonte onde duracdo e legibilidade se separam lentamente? Lido
desta forma, talvez Adsum funcione como limite negativo da exoliteratura: a escala
e o ambiente alteram-se profundamente; inscricdo, operacdo e reconhecimento
ainda permanecem proximos. Porque o poema ndo deixa de ser humano, tornando-se
mesmo tanto mais humano quanto mais se afasta da Terra. Continua a desejar uma
forma, ainda que essa forma ja ndo obedeca a vertical terrestre, e continua a salvar,
antes de tudo, a hipdotese de que havera alguém capaz de o receber como poema.

2. The Xenotext: Euridice responde a Orfeu

Se Adsum desloca o poema para a superficie lunar sem abdicar da fantasia de
uma leitura futura, The Xenotext, de Christian Bok, inverte de forma abrupta a escala
do problema: um poema comprimido no interior de uma bactéria. O projeto, iniciado
no comeco dos anos 2000 e desenvolvido ao longo de mais de duas décadas, articula
poesia, criptografia e bioengenharia através de uma operacdo bastante concreta: a
codificacdo de um soneto, “Orpheus”, no genoma de uma bactéria, de modo a que
a atividade celular produza uma proteina cuja sequéncia de aminoacidos possa ser
reconvertida, segundo a cifra criada por Bék, num segundo soneto, “Eurydice”. Em
The Xenotext: Book 1 (2015), Bok descreve o projeto como experiéncia em torno do
“potencial estético da genética”, procurando fazer subsistir “palavras alienigenas”,
a maneira de um “parasita inofensivo”, no interior de outra forma de vida (Bok 2015:
150). Por uma vez, ficamos com a sensacdo de que a formula burroughsiana ganha
por fim um corpo,* isto €, a palavra instala-se, usa a célula, participa na sua atividade.
Mas a bactéria ndo se limita a servir de arquivo microscopico para armazenamento
do poema, dado que, no final do processo, processada a sequéncia segundo os
mecanismos de transcricdo e traducdo genética, produzida a proteina, aplicada a
cifracriada pelo poeta, ela se converte numa maquina capaz de escrever outro poema.
Entre o gene e o soneto abre-se, portanto, uma cadeia de operacdes que nenhum dos
seus elementos consegue, por si s6, esgotar.

Em ensaiode 1913 que levou por titulo “On the Addressee” [Sobre o Destinatariol,”
Ossip Mandelstam apresenta-nos a imagem de um marinheiro em perigo que encerra
numa garrafa o seu nome e o relato do que lhe aconteceu, lancando-a depois ao mar.
Anos mais tarde, alguém encontra a garrafa na areia e abre-a. Tem esse direito, diz
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Mandelstam (1979: 68), porque a mensagem lhe é secretamente destinada. Ao pensar
o destinatario do poema, o autor parte do principio de que este pode permanecer
desconhecido no momento da escrita. Pode, por exemplo, pertencer a outra geracdo,
aparecer séculos mais tarde, talvez mesmo nunca chegar. Ainda assim, a poesia ndo
prescinde dele. Para Mandelstam, escreve-se em direcdo a alguém cuja existéncia
se pressupde, embora o seu rosto e a sua resposta permanecam por determinar. E
essa distancia que mantém aberto o dialogo e concede ao poema aquilo a que chama
“liberdade de voo” (69-72).

Se em Adsum ainda sabemos localizar a mensagem na garrafa de Mandelstam,
em The Xenotext, mensagem e garrafa (con)fundem-se, dado que uma entra
no metabolismo da outra (guest e host passam a ghost, para fazer uso do jogo
duchampiano®). Nas margens de um qualquer mar que ndo levara por nome
Tranquillitatis, ndo se trata ja de esperar por um leitor mais ou menos ‘marginal;,
mas de imaginar uma inscri¢cdo capaz de agir num sistema vivo que nao lhe deve
leitura, memoria ou qualquer espécie de fidelidade literaria. Talvez aqui resida um
segundo grau de exoliterariedade, mais precisamente, no intervalo entre aquilo que
se inscreve, aquilo que opera e aquilo que algo, ou alguém, mais tarde, podera ainda
reconhecer como poema.

Regressamos a (e)terna pergunta, agora sob outra escala: que poesia se salva
quando (re)torna vida? A formulacdo € deliberadamente excessiva, dai que talvez se
salve apenas a velha ambicdo de sobreviver ao humano, desta feita deslocada para
um suporte vivo e mutavel? Ao contrario de Adsum, The Xenotext ndo depende, no
mesmo sentido, de uma comunidade futura para que a inscricdo produza efeitos. A
bactéria pode processar a proteina sem esperar pela nossa leitura, ndo significando
isto que produza literatura por conta propria. Diferentes regimes de interpretacdo,
portanto... Inscricdo genética, operacdo bioquimica e reconhecimento literario
deixam, assim, de acontecer no mesmo lugar ou no mesmo tempo. E se, por um
lado, a inscricdo permanece ativa enquanto processo, na medida em que a bactéria
“l&”, transcreve, responde, mas ndo compreende, por outro lado, nés, humanos,
compreendemos a operacdo, ou julgamos compreendé-la, conceptualmente, embora
ndo consigamos aceder plenamente ao seu regime de execucdo. Em boa verdade, o
que parece perturbar-nos ndo é tanto a possibilidade de uma bactéria “ler” um poema,
mas a hipotese inversa,ou seja,a de que o poema continue a operar mesmo que nunca
venha a ser lido,ou a ser reconhecido,como poema. Poderia entdo o poema acontecer
sem que a literatura, enquanto instituicdo humana, esteja presente no proprio ato?
Podera? A oscilacao verbal € capaz de dizer alguma coisa acerca deste impasse, pois,
quando a escala foge, foge também o tempo da formulacao.

A complexidade técnica do gesto do poeta tem aqui a sua relevancia e podera
ajudar a decifrar. Em Book I, Bok refere que o gene funcionara ja em & coli,
embora o organismo pretendido fosse Deinococcus radiodurans, bactéria capaz
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de sobreviver em condi¢des extremas (extremofila). Como tal, um poema inserido
e armazenado no genoma desse organismo poderia, especula Bok (2015: 150-151),
sobreviver a todas as civiliza¢Oes, talvez mesmo ao Gltimo amanhecer do planeta.
Dez anos depois, em Book 2, Bék da por concluida a experiéncia ha muito desejada,
alcancada ap6s sucessivas tentativas em colaboracdo com uma equipa de engenharia
quimica liderada por Lydia Contreras, da Universidade do Texas em Austin. Uma vez
quimicamente ativada, a bactéria processa a sequéncia introduzida e produz uma
proteinacujaorganizacdo pode ser decifrada,através do c6digo criado para o projeto,
como o poema complementar, “Eurydice” (Bok 2025; Levy 2025).

N3o podemos, no entanto, deixar de reparar na forma como o imaginario de
sobrevivéncia reaparece transfigurado. J4 ndo na aparente imobilidade do vidro
depositado na Lua, mas via arquivo vivo, microscopico, quase indestrutivel. Digo
‘quase’, porque pode morrer. E se o poema sobrevive € porque passa a depender de
processos que introduzem no arquivo precisamente aquilo que este costuma tentar
dominar: contingéncia, variacdo, transformacdo. Para mais, € particularmente
curioso como a noticia da préopria universidade do Texas sobre o sucesso do projeto
remete The Xenotext: Book I, que €, antes de tudo o resto, um livro de poesia, para o
estatuto de “prova de conceito”, encarando-o como uma primeira etapa, preparatéria,
plenamente valorizavel mas apenas a luz de posterior confirmacdo biotecnologica
(Levy 2025). Como se o poema ganhasse maior densidade quando a experiéncia
cientifica o valida; ou como se a inscricdo resistente, talvez indestrutivel, se tornasse
mais decisiva do que a experiéncia literaria que a imaginou, construiu e acompanhou.
Em suma, o livro, enquanto livro, fica numa posicdo preliminar, com a bactéria,
enquanto dispositivo de sobrevivéncia, a ocupar o centro do acontecimento.

Por outro lado, talvez seja al que o projeto ganha uma ambiguidade dificil de
desfazer: ao mesmo tempo que desloca a literatura para fora dos seus regimes
habituais de rececdo, reinscreve o seu valor numa velha fantasia de permanéncia. O
poema importa, sim, mas parece importar ainda mais quando pode sobreviver a tudo.
E mesmo quando a bactéria responde, permanece o problema do reconhecimento.
Acontece que a literatura ndo participa de forma direta no ato bioquimico, mas sim
na concepcédo da cifra, na escolha da forma e na preparacdo da sequéncia. Regressa
depois, quando o resultado € publicado, interpretado, discutido ou recebido de
qualquer outra forma ainda por imaginar, como poema. Entre esses momentos
fica uma operacdo que excede a leitura literaria, embora tenha sido inteiramente
preparada por ela.

0 préprio termo xeno adensa esta ambiguidade, ja que remete para o estrangeiro,
o estranho, o héspede, o hospedeiro,ou para uma zona de hospitalidade instavel onde
jando se sabe inteiramente quem acolhe quem. Diz-nos Bok (2015:153), que o0 Xenotext
€ um hospede alienigena que corteja a boa vontade de um microbio demoniaco, capaz
de alojar o poema para um leitor futuro. E certo que a frase ainda preserva um leitor,
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mas aquilo que a experiéncia torna inquietante é precisamente esse intervalo, entre
alojar e reconhecer. O poema € hospede no genoma da bactéria; a bactéria torna-se
hospedeira de uma inscricdo que a instrumentaliza como veiculo de sobrevivéncia
simbolica; e o humano, autor de toda a engenharia poética, parece deslocar-se para
uma posicdo cada vez menos segura.

A natureza exoliteraria do projeto ndo pode, no entanto, ser confundida com
uma libertagdo do humano. A bactéria € escolhida, manipulada e colocada ao servico
de uma ambicdo poética humana. O que muda € a distribuicdo das operacdes, na
medida em que o poeta deixa de controlar sozinho tudo o que acontece entre a
inscricdo inicial e o resultado produzido. Mas também as formas literarias herdadas
permanecem. O soneto, forma histérica e candnica, profundamente marcada pela
tradicdo humanista, é cuidadosamente preservado como unidade reconhecivel.
O livro, por sua vez, funciona como arquivo secundario, lugar de estabilizacdo e
prova de existéncia, tornando ainda financiavel, publicavel e legivel um processo
que, levado as altimas consequéncias, talvez pudesse dispensa-lo. E daqui se
pressupde que a experiéncia biolégica continue a precisar da cena editorial e critica
que a reconhece como literatura. O paradoxo ndo se deixa resolver: por um lado,
o projeto pde em causa a coincidéncia entre operacdo e reconhecimento humano;
por outro, reinscreve-se no circuito critico, institucional e livresco que o confirma
como literatura. Como existir num mundo sem que ninguém o receba como tal? A
pergunta torna-se particularmente incomoda quando o proprio Book I interroga
se 0 amor nos salvara do medo de estarmos sos e declara, pouco depois, que “the
universe without you in it is but a merciless explosion” (Bék 2015: 19). Afinal de
contas, estamos perante um livro de poesia, dai que a “impiedosa explosdo” seja
também uma declaracdo de amor, talvez um regresso afetivo do humano ao centro
da experiéncia.

Com a devida cautela, podemos por momentos puxar a questdo adorniana
acerca da (im)possibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz (Adorno 1983:
34), quanto mais ndo seja pela suspeita perante qualquer sobrevivéncia estética
apresentada como reconciliacdo.” Sobreviver a catastrofe ndo da a poesia o direito
de se apresentar como redencdo. Dito de outro modo, uma inscricdo que perdura no
interior de um organismo extremofilo ndo absolve a catastrofe que tornou desejavel
essa forma extrema de permanéncia. Que se salva, entdo, quando um poema capaz
de atravessar o fim das civilizacdes sobrevive dentro de uma bactéria? A poesia?
A memoéria humana? A vaidade da espécie? Ou apenas a fantasia de que alguma
coisa nossa podera continuar a operar depois de n6s? Entre a inscricdo genética
e o livro publicado, entre a bactéria que transcreve e o leitor que interpreta,
entre a sobrevivéncia bioldgica e o reconhecimento literario, algo permanece em
suspensao.
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3. Degenerative Cultures: um problema para muitas cabecas

Se em Adsum a escrita procura salvar-se afastando-se da Terra, e se com
The Xenotext se interioriza até quase desaparecer no metabolismo bacteriano,
Degenerative Cultures, projeto de bioarte levado a cabo pelo coletivo Cesar & Lois
(Cesar Baio e Lucy HG Solomon), parece retirar-nos a tltima possibilidade de consolo.®
Nos dois cenarios anteriores, por mais instavel que fosse a operacdo, ainda persistia
uma ambicdo de sobrevivéncia, depositada num corpo celeste, ou num genoma e
na possibilidade, falivel, de uma resposta biologica. Em Degenerative Cultures, pelo
contrario, a escrita entra num regime em que sobreviver, caso a palavra ainda faca
sentido, significa degradar-se, ser consumido, passar de sistema em sistema até que
ja ndo seja possivel apontar para uma forma e dizer, sem hesitacdo, eis o texto.

Numa das suas iteracdes pela instalacdo, Degenerative Cultures materializa-
-se como rede biohibrida, conjugando organismos vivos e agentes digitais. Livros
que registam diferentes versdes do impulso humano de controlar a natureza
sdo inoculados com microrganismos que crescem sobre as paginas e consomem
os volumes. Em paralelo, um “fungo digital” generativo, programado através de
algoritmos de inteligéncia artificial, procura na Internet textos atravessados pela
mesma inclina¢do predatéria e corrompe-os (Baio e Solomon 2018: 61-63). Em causa
esta uma transferéncia, ainda que provisoria, da soberania sobre aquilo a que
chamamos conhecimento.

De notar também que os livros escolhidos pertencem a tradicdes que
organizaram, classificaram ou legitimaram a separacdo entre humano e natureza,
dado que Baio e Solomon tém preferéncia por textos onde se documenta o projeto
humano de domesticar e controlar o mundo natural, desde tratados filosoficos e
paisagisticos até discursos contempordneos de geo-engenharia (Baio e Solomon
2018: 68-70). O livro deixa entdo de ser arquivo para se transformar em substrato.
Pelo meio, a obra desfaz o arquivo na matéria que o sustentava, e a pagina, lugar
historico de fixacdo, torna-se superficie nutritiva, meio vulneravel, alimento. Neste
ponto, o microorganismo de eleicdo também ndo € neutro. Embora os artistas
conservem o léxico do fungo, trata-se, em termos taxonomicos, de um bolor limoso
plasmodial, Physarum polycephalum,um organismo ndo-neural e multinuclear, capaz
de crescimento distribuido, adaptacdo e resolucdo de problemas sem um cérebro
centralizado.” A etimologia de polycephalum, que convoca a ideia de muitas cabecas,
ajuda a tentacdo de o aproximar de formas ecossistémicas de inteligéncia ou de
computacdo biologica. Porém, neste contexto, interessa-nos sobretudo aquilo que
a sua presenca faz a escrita. Repare-se que a intencdo deixa de governar sozinha a
cena: entram nela o alimento,a humidade, o crescimento, a resisténcia da pagina e os
percursos de um organismo que ndo reconhece o livro como livro.

Amedida que o Physarum cresce esedesloca,o textohumano é progressivamente
apagado e consumido. Ndo existe, portanto, tentativa de interpretar o livro,no sentido
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humano, por parte do organismo multicefalico, como também n3o existe tentativa
de correcdo. O organismo ndo comenta Descartes, Bacon, Kant, o paisagismo, a
geo-engenharia, ou qualquer outra versdo da velha confianca humana no dominio
da natureza. Limita-se a consumir. E o que poderia parecer uma cena menor, quase
domeéstica, torna-se assim uma inversdo violenta da hierarquia que habitualmente
organiza as relacOes entre escrita, natureza e conhecimento. Falamos, portanto, e
uma vez mais, de arquivo, desta feita submetido a uma temporalidade de desgaste e
digestdo, onde o livro deixa de ser repositorio e passa a ser meio, abrigo, substrato,
sujeito a acdo de um organismo sem cérebro centralizado que inscreve sem querer
escrever. Mas ainda inscreve. Traca percursos, cobre palavras, produz diferencas
materiais entre um estado da pagina e o seguinte. Claro esta que chamar escrita a
tudo isto pode ser precipitado, mas recusar-lhe qualquer poder de inscricdo deixaria
intacta a ideia de que s6 existe marca quando uma intencdo humana a precede.

Mas a cena ndo se fica pela consumicdo organica do livro, como vimos, porque
enquanto o Physarum avanca sobre a pagina, o crescimento da cultura biolégica é
rastreado e parametrizado por visdo computacional, os dados s&o relacionados com
o texto original e os resultados ddo origem a uma forma de poesia degenerativa,
impressa e publicada através da conta @HelloFungus - a época, ainda Twitter (Baio
e Solomon 2018: 66-68). Ndo se trata propriamente de transcrever nem de traduzir,
embora cada operacdo modifique as condicdes da seguinte: o crescimento biolégico
reorganiza a pagina, essa mudanca converte-se em dados, estes alimentam uma
nova escrita e fazem-na circular publicamente. Talvez transducdo seja o termo mais
ajustado, ja que a forma se produz e se transforma de etapa em etapa.'® Postas as
coisas nestes termos, parece que afinal ainda ha esperanca. Mesmo que a escrita
surja outra, descondicionada.

Em “Thinking within and across”, Solomon e Baio formulam, de forma quase
pueril (e, por isso mesmo, precisa), a pergunta que moveu o projeto: “What if fungi
could tweet?” (Solomon e Baio 2020: 19). A resposta, porém, ndo € uma fantasia
ingénua de comunicacdo interespécies e, nisto, os autores sdo bastante claros: o
sistema cruza diferentes regimes de percepcdo e resposta, procurando pensar com
formas de inteligéncia que ndo se organizam segundo o modelo da mente humana
(19-20). Ou seja, nem o fungo fala connosco, nem a maquina explica o fungo, nem o
humano fica a decifrar uma mensagem hipoteticamente recebida da natureza. O que
ha € uma cadeia de operagdes que contamina a propria expectativa de mensagem.

Maurice Blanchot escreve, em L’Ecriture du désastre (1980), que o desastre
arruina tudo,deixando ao mesmo tempo tudo intacto.Longe de querer fazer coincidir
o desastre blanchotiano com o desastre ecologico, parece, no entanto, haver uma
estranha coexisténcia entre permanénciavisivel e ruina irreversivel. Em Degenerative
Cultures, o livro continua presente, a pagina talvez mantenha a sua forma e algumas
palavras permanecerdo legiveis durante mais algum tempo. Contudo, a ideia de
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leitura que as sustentava ja foi alterada, tanto mais que a destruicdo ndo precisa de
coincidir com o desaparecimento integral do objeto para ganhar nome.

E que nome para uma escrita que acontece dentro de uma ruina ainda em
formacdo? Ahumana? Patricia MacCormack pensa o ahumano como recusa do
privilégio e dos sistemas significantes do humano, evitando que o pés-humano se
limite areproduzir,sob outra forma,a centralidade que dizia abandonar (MacCormack
2018: 20). Lido a luz desta ética pés-humanista, Degenerative Cultures continua a
implicar o humano, pois € este que escolhe os livros, monta a instalacdo, programa
o sistema, publica, interpreta, investiga, escreve e reescreve sobre a obra, mas nem
por isso o Physarum deixa de perturbar a soberania humana sobre a pagina. Daqui
se depreende que a natureza exoliteraria de Degenerative Cultures ndo decorre,
portanto, de uma suposta libertacdo da escrita relativamente ao humano, porque o
que se intensifica € a descoincidéncia entre inscricdo, operacdo e reconhecimento.
Mas também n&o estamos simplesmente perante um grau mais avancado de
exoliteratura, como se Adsum, The Xenotext e Degenerative Cultures formassem
uma escada conduzindo para fora do humano. Trata-se, com efeito, de outro regime.
Em Kac, duracdo material, legibilidade e reconhecimento a serem projetados para
o futuro; em Bok, a operacdo biolégica a anteceder a rececdo literaria; em Cesar &
Lois, a inscricdo a passar por uma transformacdo que impede a restituicdo do texto
de partida  repare-se como a pagina se transforma enquanto ainda a tentamos ler.
Depois da Lua, da bactéria e do bolor, que suporte para a literatura?

4. Matéria anti-humana: o que se salva, afinal?

Volto ao termo que encabeca este ensaio, exoliteratura, tentando perceber o que
se perdeu pelo caminho. O exo- faz sentido porque obriga a literatura a pensar-se
a partir daquilo que ja ndo cabe inteiramente nas suas formas de reconhecimento.
Mas o que se expande, afinal? O suporte, a escala, a matéria, a vida do poema? Ou
apenas a nossa dificuldade em aceitar que a literatura continue a agir quando deixa
de coincidir com as formas que a autorizavam?

Manuel Frias Martins, no volume resultante da sua tese de doutoramento, propos
a nocdo de “matéria negra” e, por muito tentador que isso seja, sobretudo depois da
Lua de Kac e das palavras alienigenas de Bok, ndo falamos aqui de uma metafora
c6smicavindade fora paradentro.Para Frias Martins,a analogia com a dark matter da
astronomia “esgota-se nasemelhanca de relagdo”, umavez que os campos discursivos
da astronomia e da teoria literaria continuam a ser funcionalmente diferentes (1995:
43). Por isso, a matéria negra é um nome possivel para esse “mundo de pluralidade
imanente que possibilita a literatura” essa “ordem ndo visivel,embora potencialmente
activa”, onde se faz sentir a “energia do indefinido” (42). E que facil seria se a Lua, o
c6digo genético e o crescimento do Physarum emprestassem a literatura o prestigio
dos respetivos campos cientificos. Frias Martins chama a atencdo para essa falacia
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cientifica, ou tecnoldgica, dos estudos literarios, porque embora a ciéncia possa ser
mobilizada como “retdrica tactica”, capaz de projetar outra luz sobre o indefinido da
literatura, isso ndo significa que a critica tenha de imitar os seus métodos ou ‘vestir-
-lhe a bata’ (47). Por isso a astrofisica, a biologia sintética ou a visdo computacional
ndo poderdo nunca certificar a novidade da poesia. Quando muito, complicam-na.

Faco, ainda assim, uma pequena violéncia a nocdo de matéria negra, mais
precisamente ao deslocar o indefinido do plano da interpretacdo para a matéria da
inscricdo.Interessa-meaquiaquiloque impede otexto,ouaquiloaqueaindachamamos
texto, de coincidir inteiramente com os dispositivos que o tornam legivel. Em Adsum,
a matéria negra aparece quase perversamente no interior da propria transparéncia
- poema em vidro 6tico, quase puro, quase mineral, carrega consigo a opacidade de
uma fantasia humanista de permanéncia. Em The Xenotext, passa pelo metabolismo
bacteriano, onde a inscricdo produz efeitos antes de alguém a receber como poema.
Em Degenerative Cultures, aproxima-se do vestigio material - palavras consumidas,
alteracdes detetadas por uma maquina, fragmentos que circulam sem que possam
regressar ao corpo textual de onde vieram. Sera esta uma leitura demasiado humana?
Ou, porventura, demasiado humanista? Provavelmente. Ao discutir Jakobson, Frias
Martins insiste que o poema ndo se esgota nos dispositivos formais que permitem
descrevé-lo. Ha uma experiéncia do poema como “acontecimento qualitativo”, uma
“interpretacdo humana dos dados”, um texto que permanece “interlocutor” de quem
o & (1995: 48-49). Quica por essa razdo a exoliteratura ndo consiga anunciar em
momento algum deste ensaio uma escrita finalmente emancipada da leitura humana.
Sabemos que comeca quando essa leitura permanece implicada, mas isso ndo chega
para explicar tudo aquilo que a inscricdo faz.

Na seccdo anterior, recorri ao ahumano mobilizado por Patricia MacCormack
para pensar uma retirada ética do lugar de privilégio atribuido ao humano. Recorro
agora ao termo antihumano, com outra funcdo, mais laboratorial do que outra coisa
qualquer. Em termos meio simplistas, um anticorpo antthumano, regra geral, ndo
combate o humano, nem anuncia a sua destruicdo; antes reconhece um alvo humano
especifico, liga-se a ele, torna-o detetavel e mensuravel (por exemplo, na validacdo
de vacinas)." Da analogia, basta-me, por agora, reter a ideia de detecdo: procurar o
humano precisamente onde deixou de se apresentar como centro evidente. Ou seja,
o antihumano interpretado como uma forma de resposta sistematica e direcionada
que opera em niveis microscopicos, e assim permitindo desestabilizar por dentro, a
partir do seu exterior, concecdes hegemodnicas de humanismo e de literatura.

Em “Falhar melhor: novos apontamentos sobre a palavra salvacdo”, Pedro Eiras
faz este Gltimo termo passar por sentidos que dificilmente permanecem compativeis
entre si. Salvar pode ser resgatar, conservar, proteger, fugir, calcular uma perda,
sendo que a palavra nunca sai incélume desse movimento (Eiras 2021: 9-21). Nos trés
cenarios acima expostos, a salvacdo muda de objeto e talvez de natureza: com Kac,
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procura-se salvar uma presenca, ou pelo menos a promessa de que havera alguém
para a reconhecer; com Bok, salva-se a inscricdo através da vida, embora a vida
introduza nela variacdo, contingéncia e morte; com Cesar & Lois, conservar o texto
significaria interromper o préprio processo da obra. O livro perde-se enquanto livro
e 0 que regressa ndo restitui aquilo que existia anteriormente.

Falhar a salvacdo ndo equivale necessariamente a perder tudo. Uma coisa pode
persistir e, ainda assim, deixar de nos pertencer. Pode continuar a agir sem guardar
a forma, o sentido ou o destinatario que lhe tinham sido previstos. Talvez a salvacdo
falhe precisamente quando aquilo que durajando coincide com aquilo que se desejava
conservar. Nesse sentido, a pergunta inicial nunca desaparece. Apenas deixa de pedir
uma resposta que a pacifique. Uma inscricdo exoliteraria continua a ser produzida,
financiada, publicada e comentada por humanos. E este ensaio também ndo escapa
a esse circuito - 0 exo- comeca no ponto em que o circuito ja ndo encerra tudo o que
pos em movimento. Com efeito, ja ndo se trata meramente de saber se a poesia salva
o mundo, ou sequer se consegue salvar-se a si propria. Mas o que fazer quando a
escrita ja ndo nos pertence o suficiente para nos salvar? O que fazer quando deixa de
assegurar uma qualquer forma de continuidade e comeca a operar segundo escalas,
organismos e processos que ndo pedem licenca as categorias herdadas? Reler, reler
de novo, reler melhor. Talvez o0 movimento contrapoético comece por ai. Talvez seja
pouco. Ou talvez seja ja sempre demasiado.

Notas

“Diogo Marques € investigador na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde integra o CODA
- Centre for Digital Culture and Innovation e o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.
Doutorou-se em Materialidades da Literatura pela Universidade de Coimbra, em 2018, com uma tese
dedicada as interfaces hapticas na literatura computacional. A sua investigacdo explora as relacdes
entre literatura, media digitais e pratica artistica, partindo sobretudo da poesia experimental e
das suas continuidades eletrénicas. E autor, curador e tradutor de obras ciberliterarias, bem como
cofundador do colectivo ciberliterario digito (wreading-digits.com). Coordenou o projeto DARIAH
ERIC Breaking the Code: Algorithmic Non-Normativity in Creative Digital Humanities (2025-2026). E
autor de Haptic Interfaces in Electronic Literature: The Digital Midas Touch (Brill, 2026).
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"Recordo duas respostas contrapoéticas que ajudam a precisar o que aqui se pretende com a ideia de
servir: a primeira, de Alberto Pimenta, em entrevista aos Jogos Florais, onde afirma que “a poesia ndo
serve para nada a ndo ser para quem a faz, serve a quem a faz”, ligando-a a uma necessidade interior
do poeta (Pimenta 2018), e a segunda, por Margarida Vale de Gato, num questionario publicado pelo
Expresso, onde, de forma ainda mais incisiva afirma que “A poesia ndo tem de servir” (Vale de Gato

2014).

~

Para uma visdo de conjunto do projeto SPACE POETRY, das obras que o integram e do manifesto
publicado por Kac em 2007, consulte-se o sitio do artista: https://www.ekac.org/spacepoetry.html
(Gltimo acesso a 19/07/2026).

* Para o Eduardo Kac de 2007, data do SPACE POETRY manifesto, a poesia espacial deve ser concebida
para condicdes de microgravidade ou gravidade zero, fazendo da auséncia de peso um meio de
composicdo e leitura (Kac 2007). Adsum prolonga este programa em condicdes diferentes, pois na

superficie lunar ha gravidade reduzida, mas ndo gravidade zero.

IS

Vide The Ticket that Exploded (1967), onde Burroughs desenvolve a figura da linguagem como virus. A

edicdo revista de The Ticket that Exploded foi publicada pela Grove Press em 1967, a partir da primeira

edicdo de 1962.

> “Sobre o destinatario” traduz aqui o titulo “On the Addressee”, tal como surge na versdo inglesa de
Jane Gary Harris e Constance Link. Outras traducdes inglesas preferem interlocutor, deslocando a
énfase do enderecamento para a relacdo dialégica que o ensaio atribui ao poema. N3do tendo sido
consultado o original russo, a formulacdo portuguesa segue a edicdo de 1979, sem perder de vista esta
oscilacdo entre destinatario e interlocutor (Mandelstam 1979: 68-73).

® A formula recupera A Guest + a Host = a Ghost (1953), jogo verbal que Duchamp imprimiu em invélucros

de caramelos.

N

Mais tarde, Adorno viria a clarificar a formulacdo anterior, reconhecendo ao sofrimento persistente
tanto direito a expressdo quanto o torturado a gritar (1973: 362). A aproximacgdo aqui proposta ndo
equipara Auschwitz ao fim hipotético das civilizacdes imaginado por Bok; retém apenas a suspeita
perante a sobrevivéncia estética quando esta se apresenta como reconciliacdo.

8 Fica o agradecimento a Pedro Eiras, coordenador destes libretos, por me ter lembrado, a propdsito
desta passagem, a potencial relacdo com A nossa necessidade de consolo é impossivel de satisfazer
(1952), de Stig Dagerman.

° Solomon e Baio mantém deliberadamente o termo “fungal”, associando-a a historia de classificacdo,
desclassificacdo e reclassificacdo do organismo (Solomon/Baio 2020: 19).

' Em Simondon (2005: 32-33), a transducdo designa uma operacdo que se propaga de regido em regido,
fazendo com que cada estrutura constituida participe na constituicdo da seguinte. O termo € aqui
deslocado para uma cadeia biohibrida, ndo pressupondo a conservacdo de um contetdo idéntico ao
atravessar diferentes meios.

""Em contexto laboratorial, anti-human indica a especificidade de um anticorpo para um alvo humano;

no caso dos anticorpos secundarios, pode designar a ligacdo a imunoglobulinas humanas, tornando-

as detetaveis ou mensuraveis (Greenfield 2014).
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