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Resumo: O que se segue não constitui ainda um manifesto. Reúne algumas proposições 

ensaiadas em três cenários nos quais o movimento contrapoético parece assumir uma 

natureza exoliterária: Adsum, de Eduardo Kac, The Xenotext, de Christian Bök, e Degenerative 
Cultures, de Cesar & Lois. Entendo aqui por exoliterária a condição em que a materialidade 

inscrita, o modo de operar e o reconhecimento literário deixam de coincidir. Em Kac, o 

poema chega à superfície lunar sem abandonar a promessa de uma leitura futura. Em Bök, 

uma sequência alojada no genoma de uma bactéria intervém num processo bioquímico 

que antecede qualquer receção literária. Em Cesar & Lois, o texto é consumido, os vestígios 

dessa consumição são captados por visão computacional e voltam a circular como poesia 

degenerativa. Em nenhum destes casos o humano deixa de estar presente. Já não consegue, 

contudo, funcionar sozinho como medida do que conta como escrita, leitura ou sobrevivência. 

Resta então perguntar o que se salva quando aquilo que persiste já não restitui a forma, a 

memória ou o destinatário que se pretendia conservar.

Palavras-chave: contrapoesia, exoliteratura, matéria negra, ahumano, antihumano

Abstract: What follows does not yet constitute a manifesto. It brings together a number of 

propositions tested across three scenarios in which the counterpoetic movement appears 

to assume an exoliterary character: Eduardo Kac’s Adsum, Christian Bök’s The Xenotext, and 

Cesar & Lois’s Degenerative Cultures. I use exoliterary here to describe a condition in which 

inscribed materiality, mode of operation, and literary recognition cease to coincide. In Kac, 

the poem reaches the lunar surface without abandoning the promise of a future reading. In 

Bök, a sequence lodged in the genome of a bacterium intervenes in a biochemical process 

that precedes any literary reception. In Cesar & Lois, the text is consumed; the traces of that 
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consumption are captured through computer vision and circulate once again as degenerative 

poetry. In none of these cases does the human cease to be present. It can no longer, however, 

function alone as the measure of what counts as writing, reading, or survival. What remains, 

then, is to ask what is saved when what persists no longer restores the form, the memory, or 

the addressee that was meant to be preserved.

Keywords: counterpoetry, exoliterature, dark matter, ahuman, antihuman

Um senhor míope atendia devagar

ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum

poeta por este senhor?» E a pergunta

afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabeça que tive que voltar a ler

toda a poesia desde o princípio do mundo.

Manuel António Pina

No poema de Manuel António Pina (2012: 60), a pergunta “Que fez algum poeta 
por este senhor?” instala uma aflição por dentro e para fora da cabeça, sendo que 
a única solução apresentada passará por uma impossibilidade: reler, toda a poesia, 
desde o princípio do mundo. Interessa-me começar por esta espécie de contrapoesia, 
no sentido de movimento a contrapelo e, portanto, capaz de obrigar a leitura a mudar 
de posição, nem que isso implique um regresso odisseico ao lugar de onde se partiu. 
Significa isto que, ao revolver, a poesia terá necessariamente de se revoltar sobre as 
funções que por norma lhe são associadas, por exemplo, servir e salvar. Pelo meio, 
expõe-se a distância entre o que continuamos a pedir-lhe e aquilo que a poesia pode 
efetivamente fazer por nós. 

A poesia serve? A poesia salva? As duas interrogações parecem suficientemente 
próximas, embora peçam respostas diferentes. A primeira, da ordem da utilidade, 
procura saber que uso social, ético, político ou afetivo podemos ainda atribuir ao 
poema; a segunda, talvez mais grave e por isso mais suspeita, pressupõe que a poesia 
possa intervir sobre a perda, a catástrofe, a morte, o esquecimento, o fim do mundo. 
Se a poesia serve, talvez seja precisamente porque resiste a tornar-se serviçal.1 Se 
salva, talvez seja apenas quando falha a promessa de devolver o que se perdeu ou, 
mais inquietante ainda, de nos redimir. E se é verdade que não dá para fazer orelhas 
moucas à velha pergunta, cansada e quase ca(te)quética, também é certo que ela 
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parece ter caducado nos seus próprios termos. Já não se trata apenas de perguntar 
pela salvação do humano, da memória ou do mundo, mas de saber em que medida 
podemos ainda contar com uma linguagem redentora quando a inscrição deixou 
de oferecer garantias que nos possam assistir. Talvez a urgência esteja então em 
lançar outras perguntas, menos nucleares, por assim dizer, ou um pouco menos 
confiantes na sua própria gravidade. Por exemplo, o que resta da literatura quando 
a sua sobrevivência deixa de coincidir com a sua leitura? E que nome dar a formas 
cuja operação excede, em algum ponto, o horizonte humano que as produz e 
reconhece? 

As leis da física são o que são: mover a contrapelo produz atrito. E do atrito 
alguma coisa se desprende. É justamente a partir deste ato de desprender, e do que 
dele resulta por excesso, que posiciono a noção de exoliterário. Note-se, em primeiro 
lugar, que o exo- não assinala um fora absoluto da literatura, antes a pressão exercida 
por aquilo que já não cabe inteiramente nos seus regimes de reconhecimento. 
Por exoliteratura entendo, pois, a condição em que inscrição material, operação 
e reconhecimento literário deixam de coincidir. Uma inscrição pode persistir sem 
assegurar leitura, agir num sistema que não a reconhece como literatura e continuar, 
ainda assim, dependente de uma comunidade humana que a nomeie. Falar em 
suspensão do humano não significa, portanto, decretar o seu desaparecimento. O 
humano continua implicado, na medida em que concebe, fabrica, financia, programa, 
publica, interpreta. O que se suspende é o seu direito a funcionar sozinho como 
medida do que conta como escrita, leitura ou sobrevivência.

A partir de três projetos artístico-literários – Adsum, de Eduardo Kac, The 
Xenotext, de Christian Bök, e Degenerative Cultures, de Cesar & Lois – procurarei 
trabalhar diferentes graus de exoliteratura. E, da mesma forma que não os tomo 
como exemplos equivalentes, também não se pretende que constituam etapas de 
uma progressiva libertação do humano. Interessa-me mais a diferença entre três 
regimes de inscrição: um poema que se afasta da Terra sem abdicar da promessa de 
legibilidade; um poema que entra no metabolismo de uma bactéria; e uma escrita 
que se deixa consumir, detetar e redistribuir até já não poder regressar intacta ao 
corpo textual de onde partiu.

1. Adsum: aqui estou
Eis o primeiro cenário: um poema é transportado para fora da Terra e colocado 

na superfície lunar, para aí declarar, com a solenidade elementar do latim, Adsum, 
“aqui estou”. A fórmula parece simples, mas apenas à primeira vista. Na superfície 
lunar, dizer “aqui estou” implica também uma promessa de duração. Mas durar não 
é ainda ser legível, e ser legível não é ainda ser reconhecido como poema. Neste 
caso, a duração material do objeto é tomada como promessa de continuidade da 
inscrição e, por arrastamento, de reconhecimento futuro. Estar significa resistir 
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ao desaparecimento, sobreviver tempo suficiente para que o poema possa, um dia, 
voltar a ser lido. 

Esta pretensão de permanência convoca desde logo um gesto arquivístico, 
operação técnica e temporal que organiza a possibilidade de uma inscrição 
sobreviver ao contexto que a produziu. Sabemos, com Derrida (1996: 11), que o arquivo 
depende de um lugar exterior de inscrição, de uma técnica de consignação que não se 
acrescenta simplesmente à memória, mas participa naquilo que pode ser preservado.  
Encontra-se, ao mesmo tempo, constitutivamente aberto ao futuro, ao que ainda 
poderá acontecer ao documento, ao seu sentido e aos seus destinatários. Em vez de 
oferecer uma garantia, institui uma promessa (36). No caso de Adsum, um objecto-
poema endereçado a um futuro que talvez nem sequer saibamos imaginar.

No âmbito do projecto SPACE POETRY,2 que Kac tem vindo a desenvolver nas 
últimas décadas, de forma transdisciplinar e em colaboração com várias instituições 
ligadas à exploração espacial, Adsum materializa-se numa escultura cúbica em vidro 
ótico, com símbolos gravados a laser no seu interior. Concebida em 2019 a pensar 
nos futuros habitantes da Lua, a obra distribui esses símbolos pelas três dimensões 
do cubo, formando um poema espacial legível em qualquer direção (Kac 2025a) Esta 
descrição, por si só, poderia bastar para colocar o dito poema no campo das práticas 
poéticas expandidas, se essa expressão ainda nos servisse por inteiro. Mas talvez seja 
precisamente esse o problema: o que se expande é, na realidade, uma velha ambição de 
permanência, agora deslocada para um lugar onde a erosão parece mínima, dotado de 
um tempo mais longo e capaz de projetar a presença humana para lá da sua duração 
(e condição) de terrestre. Essa ambição, aliás, torna-se visível na própria estrutura 
do projeto, desenvolvido em fases sucessivas, cada uma correspondendo a um grau 
distinto de miniaturização, deslocamento e validação tecnológica. A Proof of Concept, 
em 2019, consistiu num cubo de vidro puro de 10 x 10 x 10 cm, produzido para testar 
a viabilidade do projeto, a durabilidade do material e as múltiplas direções de leitura 
dos símbolos. Seguiu-se a fase Ready to Fly, uma miniatura de 1 x 1 x 1 cm enviada 
para a Estação Espacial Internacional, onde permaneceu em órbita terrestre durante 
onze meses antes de regressar. A fase Regex, em 2022, implicou a inclusão de uma 
interpretação tipográfica dos símbolos numa unidade USB transportada pela nave 
Orion, durante a missão Artemis I. Na fase Planar, em 2024, o poema foi “traduzido” 
para um desenho miniaturizado, gravado num disco que chegou à superfície lunar 
em Fevereiro desse ano. Finalmente, a fase Lander, em 2025, corresponde à versão 
cúbica instalada na Lua, idêntica em material, técnica e escala à versão Ready to Fly 
(Kac 2025b).

Um poema feito para a Lua e para os futuros habitantes desta “nossa” Lua, 
deslocado da página, do livro e da orientação terrestre, sim, embora nunca liberto da 
materialidade que o suporta: o vidro ótico, a gravação a laser, a organização cúbica e 
o ambiente lunar, todos elementos que participam naquilo que a obra é e no tipo de 
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duração que pretende encenar. E se é verdade que Adsum deixa de estar circunscrito 
ao papel ou à proximidade de um leitor do presente, continua, porém, a dizer “aqui 
estou”, como se a mais extrema distância pudesse ainda ser organizada a partir de 
uma gramática da presença. Existe, evidentemente, sofisticação técnica no gesto, já 
que Adsum confronta a inscrição com a gravidade lunar, o vácuo, a radiação e uma 
duração difícil de acomodar à experiência humana. O espectáculo tecnológico não 
chega, contudo, para romper com a lógica humanista do arquivo. A sua economia 
simbólica continua a pressupor leitores, mesmo que diferidos; permanece organizada 
pelo regime da legibilidade; conserva uma intenção comunicativa – com a Lua a 
funcionar ao mesmo tempo como ambiente, monumento e promessa de preservação.

Talvez Adsum leve a lógica arquivística até uma das suas formulações 
mais depuradas: a inscrição deslocada para fora da Terra, dependente ainda de 
reconhecimento futuro; o adeus aos leitores do presente acompanhado por uma 
promessa quase ‘criogénica’ de legibilidade. Atravessa-se o espaço, mas não se 
abdica de um destinatário, neste caso, uma humanidade futura, ainda reconhecível 
enquanto tal, ainda capaz de receber o gesto como poema. A centralidade humana 
amplia-se assim a uma escala extraplanetária, reinscrevendo-se num horizonte 
marcado por processos acelerados de privatização, militarização e turismo espacial. 
A este respeito, o Space Poetry Manifesto de Kac é particularmente esclarecedor, 
pois, para além de definir a poesia espacial como poesia concebida para ser 
experienciada em condições de microgravidade ou gravidade zero,3 isto é, poesia 
que requer e explora a ausência de peso como meio de escrita (Kac 2007), acaba de 
igual modo por antecipar um futuro em que o acesso ao espaço deixará de constituir 
domínio exclusivo dos governos e se tornará tão comum quanto uma viagem de 
avião. E acrescenta Kac, estações espaciais e bases lunares poderão funcionar como 
hotéis ou habitats de longa duração, lugares onde a atividade humana ultrapassará 
a subsistência e a observação ambiental (ibidem). Significa isto que arte e poesia 
serviriam para naturalizar a presença humana num território ainda por colonizar? 

Regressemos, por um momento, à pergunta inicial, agora ligeiramente 
deformada: a poesia salva(-se)? Em Adsum, parece salvar qualquer coisa, nem que seja 
a pretensão de que a presença humana possa ser arquivada para lá do seu habitat e 
da sua atmosfera, talvez até para lá da sua continuidade histórica na Terra. Falamos 
de um pequeno (grande) poema (problema) que se pretende (e)terna máquina de 
sobrevivência, mas cuja fragilidade material se vê compensada pela fantasia de 
duração do lugar onde repousa. A Lua enquanto promessa de tempo profundo, com 
o vidro, já se sabe, a prestar-se, como tantas vezes, ao teatro da transparência, da 
pureza e da conservação. 

Estamos perante um p(r)o(bl)ema de escala. Dizer que Adsum está no espaço é 
dizer apenas metade do problema, porque também nós estamos no espaço, habitamo-
-lo, embora a experiência terrestre nos tenha habituado a confundir chão com centro, 
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atmosfera com mundo, proximidade com pertença. A Lua não constitui, nesse sentido, 
um fora absoluto; antes representa uma variação violenta de distância, capaz de fazer 
parecer cósmico aquilo que sempre o foi, mesmo que sob uma escala domesticada.

O que muda, então, quando um poema é colocado na superfície lunar? À data da 
apresentação oral que esteve na origem deste ensaio, Adsum ainda não tinha chegado 
à Lua. Agora, porém, a pergunta deixou de ser hipotética. Lançada a 15 de janeiro de 
2025, a obra pousou na superfície lunar a 2 de março do mesmo ano, a bordo do módulo 
Blue Ghost, integrada no payload da LifeShip (Kac 2025a). Será que a escrita passa 
a reclamar um horizonte onde duração e legibilidade se separam lentamente? Lido 
desta forma, talvez Adsum funcione como limite negativo da exoliteratura: a escala 
e o ambiente alteram-se profundamente; inscrição, operação e reconhecimento 
ainda permanecem próximos. Porque o poema não deixa de ser humano, tornando-se 
mesmo tanto mais humano quanto mais se afasta da Terra. Continua a desejar uma 
forma, ainda que essa forma já não obedeça à vertical terrestre, e continua a salvar, 
antes de tudo, a hipótese de que haverá alguém capaz de o receber como poema.

2. The Xenotext: Eurídice responde a Orfeu
Se Adsum desloca o poema para a superfície lunar sem abdicar da fantasia de 

uma leitura futura, The Xenotext, de Christian Bök, inverte de forma abrupta a escala 
do problema: um poema comprimido no interior de uma bactéria. O projeto, iniciado 
no começo dos anos 2000 e desenvolvido ao longo de mais de duas décadas, articula 
poesia, criptografia e bioengenharia através de uma operação bastante concreta: a 
codificação de um soneto, “Orpheus”, no genoma de uma bactéria, de modo a que 
a atividade celular produza uma proteína cuja sequência de aminoácidos possa ser 
reconvertida, segundo a cifra criada por Bök, num segundo soneto, “Eurydice”. Em 
The Xenotext: Book 1 (2015), Bök descreve o projeto como experiência em torno do 
“potencial estético da genética”, procurando fazer subsistir “palavras alienígenas”, 
à maneira de um “parasita inofensivo”, no interior de outra forma de vida (Bök 2015: 
150). Por uma vez, ficamos com a sensação de que a fórmula burroughsiana ganha 
por fim um corpo,4 isto é, a palavra instala-se, usa a célula, participa na sua atividade. 
Mas a bactéria não se limita a servir de arquivo microscópico para armazenamento 
do poema, dado que, no final do processo, processada a sequência segundo os 
mecanismos de transcrição e tradução genética, produzida a proteína, aplicada a 
cifra criada pelo poeta, ela se converte numa máquina capaz de escrever outro poema. 
Entre o gene e o soneto abre-se, portanto, uma cadeia de operações que nenhum dos 
seus elementos consegue, por si só, esgotar. 

Em ensaio de 1913 que levou por título “On the Addressee” [Sobre o Destinatário],5 
Óssip Mandelstam apresenta-nos a imagem de um marinheiro em perigo que encerra 
numa garrafa o seu nome e o relato do que lhe aconteceu, lançando-a depois ao mar. 
Anos mais tarde, alguém encontra a garrafa na areia e abre-a. Tem esse direito, diz 
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Mandelstam (1979: 68), porque a mensagem lhe é secretamente destinada. Ao pensar 
o destinatário do poema, o autor parte do princípio de que este pode permanecer 
desconhecido no momento da escrita. Pode, por exemplo, pertencer a outra geração, 
aparecer séculos mais tarde, talvez mesmo nunca chegar. Ainda assim, a poesia não 
prescinde dele. Para Mandelstam, escreve-se em direção a alguém cuja existência 
se pressupõe, embora o seu rosto e a sua resposta permaneçam por determinar. É 
essa distância que mantém aberto o diálogo e concede ao poema aquilo a que chama 
“liberdade de voo” (69-72).

Se em Adsum ainda sabemos localizar a mensagem na garrafa de Mandelstam, 
em The Xenotext, mensagem e garrafa (con)fundem-se, dado que uma entra 
no metabolismo da outra (guest e host passam a ghost, para fazer uso do jogo 
duchampiano6). Nas margens de um qualquer mar que não levará por nome 
Tranquillitatis, não se trata já de esperar por um leitor mais ou menos ‘marginal’, 
mas de imaginar uma inscrição capaz de agir num sistema vivo que não lhe deve 
leitura, memória ou qualquer espécie de fidelidade literária. Talvez aqui resida um 
segundo grau de exoliterariedade, mais precisamente, no intervalo entre aquilo que 
se inscreve, aquilo que opera e aquilo que algo, ou alguém, mais tarde, poderá ainda 
reconhecer como poema. 

Regressamos à (e)terna pergunta, agora sob outra escala: que poesia se salva 
quando (re)torna vida? A formulação é deliberadamente excessiva, daí que talvez se 
salve apenas a velha ambição de sobreviver ao humano, desta feita deslocada para 
um suporte vivo e mutável? Ao contrário de Adsum, The Xenotext não depende, no 
mesmo sentido, de uma comunidade futura para que a inscrição produza efeitos. A 
bactéria pode processar a proteína sem esperar pela nossa leitura, não significando 
isto que produza literatura por conta própria. Diferentes regimes de interpretação, 
portanto… Inscrição genética, operação bioquímica e reconhecimento literário 
deixam, assim, de acontecer no mesmo lugar ou no mesmo tempo. E se, por um 
lado, a inscrição permanece ativa enquanto processo, na medida em que a bactéria 
“lê”, transcreve, responde, mas não compreende, por outro lado, nós, humanos, 
compreendemos a operação, ou julgamos compreendê-la, conceptualmente, embora 
não consigamos aceder plenamente ao seu regime de execução. Em boa verdade, o 
que parece perturbar-nos não é tanto a possibilidade de uma bactéria “ler” um poema, 
mas a hipótese inversa, ou seja, a de que o poema continue a operar mesmo que nunca 
venha a ser lido, ou a ser reconhecido, como poema. Poderia então o poema acontecer 
sem que a literatura, enquanto instituição humana, esteja presente no próprio ato? 
Poderá? A oscilação verbal é capaz de dizer alguma coisa acerca deste impasse, pois, 
quando a escala foge, foge também o tempo da formulação. 

A complexidade técnica do gesto do poeta tem aqui a sua relevância e poderá 
ajudar a decifrar. Em Book 1, Bök refere que o gene funcionara já em E. coli, 
embora o organismo pretendido fosse Deinococcus radiodurans, bactéria capaz 
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de sobreviver em condições extremas (extremófila). Como tal, um poema inserido 
e armazenado no genoma desse organismo poderia, especula Bök (2015: 150-151), 
sobreviver a todas as civilizações, talvez mesmo ao último amanhecer do planeta. 
Dez anos depois, em Book 2, Bök dá por concluída a experiência há muito desejada, 
alcançada após sucessivas tentativas em colaboração com uma equipa de engenharia 
química liderada por Lydia Contreras, da Universidade do Texas em Austin. Uma vez 
quimicamente ativada, a bactéria processa a sequência introduzida e produz uma 
proteína cuja organização pode ser decifrada, através do código criado para o projeto, 
como o poema complementar, “Eurydice” (Bök 2025; Levy 2025). 

Não podemos, no entanto, deixar de reparar na forma como o imaginário de 
sobrevivência reaparece transfigurado. Já não na aparente imobilidade do vidro 
depositado na Lua, mas via arquivo vivo, microscópico, quase indestrutível. Digo 
‘quase’, porque pode morrer. E se o poema sobrevive é porque passa a depender de 
processos que introduzem no arquivo precisamente aquilo que este costuma tentar 
dominar: contingência, variação, transformação. Para mais, é particularmente 
curioso como a notícia da própria universidade do Texas sobre o sucesso do projeto 
remete The Xenotext: Book 1, que é, antes de tudo o resto, um livro de poesia, para o 
estatuto de “prova de conceito”, encarando-o como uma primeira etapa, preparatória, 
plenamente valorizável mas apenas à luz de posterior confirmação biotecnológica 
(Levy 2025). Como se o poema ganhasse maior densidade quando a experiência 
científica o valida; ou como se a inscrição resistente, talvez indestrutível, se tornasse 
mais decisiva do que a experiência literária que a imaginou, construiu e acompanhou. 
Em suma, o livro, enquanto livro, fica numa posição preliminar, com a bactéria, 
enquanto dispositivo de sobrevivência, a ocupar o centro do acontecimento. 

Por outro lado, talvez seja aí que o projeto ganha uma ambiguidade difícil de 
desfazer: ao mesmo tempo que desloca a literatura para fora dos seus regimes 
habituais de receção, reinscreve o seu valor numa velha fantasia de permanência. O 
poema importa, sim, mas parece importar ainda mais quando pode sobreviver a tudo. 
E mesmo quando a bactéria responde, permanece o problema do reconhecimento. 
Acontece que a literatura não participa de forma direta no ato bioquímico, mas sim 
na concepção da cifra, na escolha da forma e na preparação da sequência. Regressa 
depois, quando o resultado é publicado, interpretado, discutido ou recebido de 
qualquer outra forma ainda por imaginar, como poema. Entre esses momentos 
fica uma operação que excede a leitura literária, embora tenha sido inteiramente 
preparada por ela.

O próprio termo xeno adensa esta ambiguidade, já que remete para o estrangeiro, 
o estranho, o hóspede, o hospedeiro, ou para uma zona de hospitalidade instável onde 
já não se sabe inteiramente quem acolhe quem. Diz-nos Bök (2015: 153), que o Xenotext 
é um hóspede alienígena que corteja a boa vontade de um micróbio demoníaco, capaz 
de alojar o poema para um leitor futuro. É certo que a frase ainda preserva um leitor, 
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mas aquilo que a experiência torna inquietante é precisamente esse intervalo, entre 
alojar e reconhecer. O poema é hóspede no genoma da bactéria; a bactéria torna-se 
hospedeira de uma inscrição que a instrumentaliza como veículo de sobrevivência 
simbólica; e o humano, autor de toda a engenharia poética, parece deslocar-se para 
uma posição cada vez menos segura. 

A natureza exoliterária do projeto não pode, no entanto, ser confundida com 
uma libertação do humano. A bactéria é escolhida, manipulada e colocada ao serviço 
de uma ambição poética humana. O que muda é a distribuição das operações, na 
medida em que o poeta deixa de controlar sozinho tudo o que acontece entre a 
inscrição inicial e o resultado produzido. Mas também as formas literárias herdadas 
permanecem. O soneto, forma histórica e canónica, profundamente marcada pela 
tradição humanista, é cuidadosamente preservado como unidade reconhecível. 
O livro, por sua vez, funciona como arquivo secundário, lugar de estabilização e 
prova de existência, tornando ainda financiável, publicável e legível um processo 
que, levado às últimas consequências, talvez pudesse dispensá-lo. E daqui se 
pressupõe que a experiência biológica continue a precisar da cena editorial e crítica 
que a reconhece como literatura. O paradoxo não se deixa resolver: por um lado, 
o projeto põe em causa a coincidência entre operação e reconhecimento humano; 
por outro, reinscreve-se no circuito crítico, institucional e livresco que o confirma 
como literatura. Como existir num mundo sem que ninguém o receba como tal? A 
pergunta torna-se particularmente incómoda quando o próprio Book 1 interroga 
se o amor nos salvará do medo de estarmos sós e declara, pouco depois, que “the 
universe without you in it is but a merciless explosion” (Bök 2015: 19). Afinal de 
contas, estamos perante um livro de poesia, daí que a “impiedosa explosão” seja 
também uma declaração de amor, talvez um regresso afetivo do humano ao centro 
da experiência.

Com a devida cautela, podemos por momentos puxar a questão adorniana 
acerca da (im)possibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz (Adorno 1983: 
34), quanto mais não seja pela suspeita perante qualquer sobrevivência estética 
apresentada como reconciliação.7 Sobreviver à catástrofe não dá à poesia o direito 
de se apresentar como redenção. Dito de outro modo, uma inscrição que perdura no 
interior de um organismo extremófilo não absolve a catástrofe que tornou desejável 
essa forma extrema de permanência. Que se salva, então, quando um poema capaz 
de atravessar o fim das civilizações sobrevive dentro de uma bactéria? A poesia? 
A memória humana? A vaidade da espécie? Ou apenas a fantasia de que alguma 
coisa nossa poderá continuar a operar depois de nós? Entre a inscrição genética 
e o livro publicado, entre a bactéria que transcreve e o leitor que interpreta, 
entre a sobrevivência biológica e o reconhecimento literário, algo permanece em 
suspensão.
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3. Degenerative Cultures: um problema para muitas cabeças
Se em Adsum a escrita procura salvar-se afastando-se da Terra, e se com 

The Xenotext se interioriza até quase desaparecer no metabolismo bacteriano, 
Degenerative Cultures, projeto de bioarte levado a cabo pelo coletivo Cesar & Lois 
(Cesar Baio e Lucy HG Solomon), parece retirar-nos a última possibilidade de consolo.8  

Nos dois cenários anteriores, por mais instável que fosse a operação, ainda persistia 
uma ambição de sobrevivência, depositada num corpo celeste, ou num genoma e 
na possibilidade, falível, de uma resposta biológica. Em Degenerative Cultures, pelo 
contrário, a escrita entra num regime em que sobreviver, caso a palavra ainda faça 
sentido, significa degradar-se, ser consumido, passar de sistema em sistema até que 
já não seja possível apontar para uma forma e dizer, sem hesitação, eis o texto.

Numa das suas iterações pela instalação, Degenerative Cultures materializa-
-se como rede biohíbrida, conjugando organismos vivos e agentes digitais. Livros 
que registam diferentes versões do impulso humano de controlar a natureza 
são inoculados com microrganismos que crescem sobre as páginas e consomem 
os volumes. Em paralelo, um “fungo digital” generativo, programado através de 
algoritmos de inteligência artificial, procura na Internet textos atravessados pela 
mesma inclinação predatória e corrompe-os (Baio e Solomon 2018: 61-63). Em causa 
está uma transferência, ainda que provisória, da soberania sobre aquilo a que 
chamamos conhecimento.

De notar também que os livros escolhidos pertencem a tradições que 
organizaram, classificaram ou legitimaram a separação entre humano e natureza, 
dado que Baio e Solomon têm preferência por textos onde se documenta o projeto 
humano de domesticar e controlar o mundo natural, desde tratados filosóficos e 
paisagísticos até discursos contemporâneos de geo-engenharia (Baio e Solomon 
2018: 68-70). O livro deixa então de ser arquivo para se transformar em substrato. 
Pelo meio, a obra desfaz o arquivo na matéria que o sustentava, e a página, lugar 
histórico de fixação, torna-se superfície nutritiva, meio vulnerável, alimento. Neste 
ponto, o microorganismo de eleição também não é neutro. Embora os artistas 
conservem o léxico do fungo, trata-se, em termos taxonómicos, de um bolor limoso 
plasmodial, Physarum polycephalum, um organismo não-neural e multinuclear, capaz 
de crescimento distribuído, adaptação e resolução de problemas sem um cérebro 
centralizado.9 A etimologia de polycephalum, que convoca a ideia de muitas cabeças, 
ajuda à tentação de o aproximar de formas ecossistémicas de inteligência ou de 
computação biológica. Porém, neste contexto, interessa-nos sobretudo aquilo que 
a sua presença faz à escrita. Repare-se que a intenção deixa de governar sozinha a 
cena: entram nela o alimento, a humidade, o crescimento, a resistência da página e os 
percursos de um organismo que não reconhece o livro como livro. 

À medida que o Physarum cresce e se desloca, o texto humano é progressivamente 
apagado e consumido. Não existe, portanto, tentativa de interpretar o livro, no sentido 
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humano, por parte do organismo multicefálico, como também não existe tentativa 
de correção. O organismo não comenta Descartes, Bacon, Kant, o paisagismo, a 
geo-engenharia, ou qualquer outra versão da velha confiança humana no domínio 
da natureza. Limita-se a consumir. E o que poderia parecer uma cena menor, quase 
doméstica, torna-se assim uma inversão violenta da hierarquia que habitualmente 
organiza as relações entre escrita, natureza e conhecimento. Falamos, portanto, e 
uma vez mais, de arquivo, desta feita submetido a uma temporalidade de desgaste e 
digestão, onde o livro deixa de ser repositório e passa a ser meio, abrigo, substrato, 
sujeito à ação de um organismo sem cérebro centralizado que inscreve sem querer 
escrever. Mas ainda inscreve. Traça percursos, cobre palavras, produz diferenças 
materiais entre um estado da página e o seguinte. Claro está que chamar escrita a 
tudo isto pode ser precipitado, mas recusar-lhe qualquer poder de inscrição deixaria 
intacta a ideia de que só existe marca quando uma intenção humana a precede.

Mas a cena não se fica pela consumição orgânica do livro, como vimos, porque 
enquanto o Physarum avança sobre a página, o crescimento da cultura biológica é 
rastreado e parametrizado por visão computacional, os dados são relacionados com 
o texto original e os resultados dão origem a uma forma de poesia degenerativa, 
impressa e publicada através da conta @HelloFungus – à época, ainda Twitter (Baio 
e Solomon 2018: 66-68). Não se trata propriamente de transcrever nem de traduzir, 
embora cada operação modifique as condições da seguinte: o crescimento biológico 
reorganiza a página, essa mudança converte-se em dados, estes alimentam uma 
nova escrita e fazem-na circular publicamente. Talvez transdução seja o termo mais 
ajustado, já que a forma se produz e se transforma de etapa em etapa.10 Postas as 
coisas nestes termos, parece que afinal ainda há esperança. Mesmo que a escrita 
surja outra, descondicionada.

Em “Thinking within and across”, Solomon e Baio formulam, de forma quase 
pueril (e, por isso mesmo, precisa), a pergunta que moveu o projeto: “What if fungi 
could tweet?” (Solomon e Baio 2020: 19). A resposta, porém, não é uma fantasia 
ingénua de comunicação interespécies e, nisto, os autores são bastante claros: o 
sistema cruza diferentes regimes de percepção e resposta, procurando pensar com 
formas de inteligência que não se organizam segundo o modelo da mente humana 
(19-20). Ou seja, nem o fungo fala connosco, nem a máquina explica o fungo, nem o 
humano fica a decifrar uma mensagem hipoteticamente recebida da natureza. O que 
há é uma cadeia de operações que contamina a própria expectativa de mensagem. 

Maurice Blanchot escreve, em L’Écriture du désastre (1980), que o desastre 
arruína tudo, deixando ao mesmo tempo tudo intacto. Longe de querer fazer coincidir 
o desastre blanchotiano com o desastre ecológico, parece, no entanto, haver uma 
estranha coexistência entre permanência visível e ruína irreversível. Em Degenerative 
Cultures, o livro continua presente, a página talvez mantenha a sua forma e algumas 
palavras permanecerão legíveis durante mais algum tempo. Contudo, a ideia de 
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leitura que as sustentava já foi alterada, tanto mais que a destruição não precisa de 
coincidir com o desaparecimento integral do objeto para ganhar nome.

E que nome para uma escrita que acontece dentro de uma ruína ainda em 
formação? Ahumana? Patricia MacCormack pensa o ahumano como recusa do 
privilégio e dos sistemas significantes do humano, evitando que o pós-humano se 
limite a reproduzir, sob outra forma, a centralidade que dizia abandonar (MacCormack 
2018: 20). Lido à luz desta ética pós-humanista, Degenerative Cultures continua a 
implicar o humano, pois é este que escolhe os livros, monta a instalação, programa 
o sistema, publica, interpreta, investiga, escreve e reescreve sobre a obra, mas nem 
por isso o Physarum deixa de perturbar a soberania humana sobre a página. Daqui 
se depreende que a natureza exoliterária de Degenerative Cultures não decorre, 
portanto, de uma suposta libertação da escrita relativamente ao humano, porque o 
que se intensifica é a descoincidência entre inscrição, operação e reconhecimento. 
Mas também não estamos simplesmente perante um grau mais avançado de 
exoliteratura, como se Adsum, The Xenotext e Degenerative Cultures formassem 
uma escada conduzindo para fora do humano. Trata-se, com efeito, de outro regime. 
Em Kac, duração material, legibilidade e reconhecimento a serem projetados para 
o futuro; em Bök, a operação biológica a anteceder a receção literária; em Cesar & 
Lois, a inscrição a passar por uma transformação que impede a restituição do texto 
de partida ‒ repare-se como a página se transforma enquanto ainda a tentamos ler. 
Depois da Lua, da bactéria e do bolor, que suporte para a literatura?

4. Matéria anti-humana: o que se salva, afinal?
Volto ao termo que encabeça este ensaio, exoliteratura, tentando perceber o que 

se perdeu pelo caminho. O exo- faz sentido porque obriga a literatura a pensar-se 
a partir daquilo que já não cabe inteiramente nas suas formas de reconhecimento. 
Mas o que se expande, afinal? O suporte, a escala, a matéria, a vida do poema? Ou 
apenas a nossa dificuldade em aceitar que a literatura continue a agir quando deixa 
de coincidir com as formas que a autorizavam? 

Manuel Frias Martins, no volume resultante da sua tese de doutoramento, propôs 
a noção de “matéria negra” e, por muito tentador que isso seja, sobretudo depois da 
Lua de Kac e das palavras alienígenas de Bök, não falamos aqui de uma metáfora 
cósmica vinda de fora para dentro. Para Frias Martins, a analogia com a dark matter da 
astronomia “esgota-se na semelhança de relação”, uma vez que os campos discursivos 
da astronomia e da teoria literária continuam a ser funcionalmente diferentes (1995: 
43). Por isso, a matéria negra é um nome possível para esse “mundo de pluralidade 
imanente que possibilita a literatura”, essa “ordem não visível, embora potencialmente 
activa”, onde se faz sentir a “energia do indefinido” (42). E que fácil seria se a Lua, o 
código genético e o crescimento do Physarum emprestassem à literatura o prestígio 
dos respetivos campos científicos. Frias Martins chama a atenção para essa falácia 
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científica, ou tecnológica, dos estudos literários, porque embora a ciência possa ser 
mobilizada como “retórica táctica”, capaz de projetar outra luz sobre o indefinido da 
literatura, isso não significa que a crítica tenha de imitar os seus métodos ou ‘vestir-
-lhe a bata’ (47). Por isso a astrofísica, a biologia sintética ou a visão computacional 
não poderão nunca certificar a novidade da poesia. Quando muito, complicam-na.

Faço, ainda assim, uma pequena violência à noção de matéria negra, mais 
precisamente ao deslocar o indefinido do plano da interpretação para a matéria da 
inscrição. Interessa-me aqui aquilo que impede o texto, ou aquilo a que ainda chamamos 
texto, de coincidir inteiramente com os dispositivos que o tornam legível. Em Adsum, 
a matéria negra aparece quase perversamente no interior da própria transparência 
– poema em vidro ótico, quase puro, quase mineral, carrega consigo a opacidade de 
uma fantasia humanista de permanência. Em The Xenotext, passa pelo metabolismo 
bacteriano, onde a inscrição produz efeitos antes de alguém a receber como poema. 
Em Degenerative Cultures, aproxima-se do vestígio material – palavras consumidas, 
alterações detetadas por uma máquina, fragmentos que circulam sem que possam 
regressar ao corpo textual de onde vieram. Será esta uma leitura demasiado humana? 
Ou, porventura, demasiado humanista? Provavelmente. Ao discutir Jakobson, Frias 
Martins insiste que o poema não se esgota nos dispositivos formais que permitem 
descrevê-lo. Há uma experiência do poema como “acontecimento qualitativo”, uma 
“interpretação humana dos dados”, um texto que permanece “interlocutor” de quem 
o lê (1995: 48-49). Quiçá por essa razão a exoliteratura não consiga anunciar em 
momento algum deste ensaio uma escrita finalmente emancipada da leitura humana. 
Sabemos que começa quando essa leitura permanece implicada, mas isso não chega 
para explicar tudo aquilo que a inscrição faz.

Na secção anterior, recorri ao ahumano mobilizado por Patricia MacCormack 
para pensar uma retirada ética do lugar de privilégio atribuído ao humano. Recorro 
agora ao termo antihumano, com outra função, mais laboratorial do que outra coisa 
qualquer. Em termos meio simplistas, um anticorpo antihumano, regra geral, não 
combate o humano, nem anuncia a sua destruição; antes reconhece um alvo humano 
específico, liga-se a ele, torna-o detetável e mensurável (por exemplo, na validação 
de vacinas).11 Da analogia, basta-me, por agora, reter a ideia de deteção: procurar o 
humano precisamente onde deixou de se apresentar como centro evidente. Ou seja, 
o antihumano interpretado como uma forma de resposta sistemática e direcionada 
que opera em níveis microscópicos, e assim permitindo desestabilizar por dentro, a 
partir do seu exterior, conceções hegemónicas de humanismo e de literatura.

Em “Falhar melhor: novos apontamentos sobre a palavra salvação”, Pedro Eiras 
faz este último termo passar por sentidos que dificilmente permanecem compatíveis 
entre si. Salvar pode ser resgatar, conservar, proteger, fugir, calcular uma perda, 
sendo que a palavra nunca sai incólume desse movimento (Eiras 2021: 9-21). Nos três 
cenários acima expostos, a salvação muda de objeto e talvez de natureza: com Kac, 



Libreto #47 | 09/2026: 23-39 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a2

Diogo Marques

36

procura-se salvar uma presença, ou pelo menos a promessa de que haverá alguém 
para a reconhecer; com Bök, salva-se a inscrição através da vida, embora a vida 
introduza nela variação, contingência e morte; com Cesar & Lois, conservar o texto 
significaria interromper o próprio processo da obra. O livro perde-se enquanto livro 
e o que regressa não restitui aquilo que existia anteriormente.

Falhar a salvação não equivale necessariamente a perder tudo. Uma coisa pode 
persistir e, ainda assim, deixar de nos pertencer. Pode continuar a agir sem guardar 
a forma, o sentido ou o destinatário que lhe tinham sido previstos. Talvez a salvação 
falhe precisamente quando aquilo que dura já não coincide com aquilo que se desejava 
conservar. Nesse sentido, a pergunta inicial nunca desaparece. Apenas deixa de pedir 
uma resposta que a pacifique. Uma inscrição exoliterária continua a ser produzida, 
financiada, publicada e comentada por humanos. E este ensaio também não escapa 
a esse circuito – o exo- começa no ponto em que o circuito já não encerra tudo o que 
pôs em movimento. Com efeito, já não se trata meramente de saber se a poesia salva 
o mundo, ou sequer se consegue salvar-se a si própria. Mas o que fazer quando a 
escrita já não nos pertence o suficiente para nos salvar? O que fazer quando deixa de 
assegurar uma qualquer forma de continuidade e começa a operar segundo escalas, 
organismos e processos que não pedem licença às categorias herdadas? Reler, reler 
de novo, reler melhor. Talvez o movimento contrapoético comece por aí. Talvez seja 
pouco. Ou talvez seja já sempre demasiado.

Notas

* Diogo Marques é investigador na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde integra o CODA 

– Centre for Digital Culture and Innovation e o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. 

Doutorou-se em Materialidades da Literatura pela Universidade de Coimbra, em 2018, com uma tese 

dedicada às interfaces hápticas na literatura computacional. A sua investigação explora as relações 

entre literatura, media digitais e prática artística, partindo sobretudo da poesia experimental e 

das suas continuidades eletrónicas. É autor, curador e tradutor de obras ciberliterárias, bem como 

cofundador do colectivo ciberliterário d1g1t0 (wreading-digits.com). Coordenou o projeto DARIAH 

ERIC Breaking the Code: Algorithmic Non-Normativity in Creative Digital Humanities (2025-2026). É 

autor de Haptic Interfaces in Electronic Literature: The Digital Midas Touch (Brill, 2026).



Libreto #47 | 09/2026: 23-39 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a2

Materiais para a Salvação do Mundo 14

37

1 Recordo duas respostas contrapoéticas que ajudam a precisar o que aqui se pretende com a ideia de 

servir: a primeira, de Alberto Pimenta, em entrevista aos Jogos Florais, onde afirma que “a poesia não 

serve para nada a não ser para quem a faz, serve a quem a faz”, ligando-a a uma necessidade interior 

do poeta (Pimenta 2018), e a segunda, por Margarida Vale de Gato, num questionário publicado pelo 

Expresso, onde, de forma ainda mais incisiva afirma que “A poesia não tem de servir” (Vale de Gato 

2014).
2 Para uma visão de conjunto do projeto SPACE POETRY, das obras que o integram e do manifesto 

publicado por Kac em 2007, consulte-se o sítio do artista: https://www.ekac.org/spacepoetry.html 

(último acesso a 19/07/2026).
3 Para o Eduardo Kac de 2007, data do SPACE POETRY manifesto, a poesia espacial deve ser concebida 

para condições de microgravidade ou gravidade zero, fazendo da ausência de peso um meio de 

composição e leitura (Kac 2007). Adsum prolonga este programa em condições diferentes, pois na 

superfície lunar há gravidade reduzida, mas não gravidade zero.
4 Vide The Ticket that Exploded (1967), onde Burroughs desenvolve a figura da linguagem como vírus. A 

edição revista de The Ticket that Exploded foi publicada pela Grove Press em 1967, a partir da primeira 

edição de 1962.
5 “Sobre o destinatário” traduz aqui o título “On the Addressee”, tal como surge na versão inglesa de 

Jane Gary Harris e Constance Link. Outras traduções inglesas preferem interlocutor, deslocando a 

ênfase do endereçamento para a relação dialógica que o ensaio atribui ao poema. Não tendo sido 

consultado o original russo, a formulação portuguesa segue a edição de 1979, sem perder de vista esta 

oscilação entre destinatário e interlocutor (Mandelstam 1979: 68-73).
6 A fórmula recupera A Guest + a Host = a Ghost (1953), jogo verbal que Duchamp imprimiu em invólucros 

de caramelos.
7 Mais tarde, Adorno viria a clarificar a formulação anterior, reconhecendo ao sofrimento persistente 

tanto direito à expressão quanto o torturado a gritar (1973: 362). A aproximação aqui proposta não 

equipara Auschwitz ao fim hipotético das civilizações imaginado por Bök; retém apenas a suspeita 

perante a sobrevivência estética quando esta se apresenta como reconciliação.
8 Fica o agradecimento a Pedro Eiras, coordenador destes libretos, por me ter lembrado, a propósito 

desta passagem, a potencial relação com A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer 

(1952), de Stig Dagerman.
9 Solomon e Baio mantêm deliberadamente o termo “fungal”, associando-a à história de classificação, 

desclassificação e reclassificação do organismo (Solomon/Baio 2020: 19).
10 Em Simondon (2005: 32-33), a transdução designa uma operação que se propaga de região em região, 

fazendo com que cada estrutura constituída participe na constituição da seguinte. O termo é aqui 

deslocado para uma cadeia biohíbrida, não pressupondo a conservação de um conteúdo idêntico ao 

atravessar diferentes meios.
11 Em contexto laboratorial, anti-human indica a especificidade de um anticorpo para um alvo humano; 

no caso dos anticorpos secundários, pode designar a ligação a imunoglobulinas humanas, tornando-

as detetáveis ou mensuráveis (Greenfield 2014). 
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12 O presente ensaio foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no CODA, Centre for Digital 

Culture and Innovation, unidade financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 

Ciência e Tecnologia (https://doi.org/10.54499/CEECINST/00050/2021/CP2787/CT0003) e no Instituto 

de Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação 

para a Ciência e a Tecnologia (UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
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