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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, 
a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se 
perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, 
filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso 
sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, 
se o fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode 
salvar o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e 
o aniquilamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar 
memórias, inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo 
ser salvo? Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 
organiza, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), 
os Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou afins. 

Neste volume, Simão Valente interroga as relações entre citação, saudação e 
salvação, pensando como a abertura da linguagem à emergência do texto do outro 
permite salvá-lo (ou, numa abordagem derridiana, permite apenas «uma salvação 
que salva [...] o ato de salvar»), testando esta intuição numa leitura do entendimento 
da História (e sua repetição) segundo Antonio Gramsci; Diogo Marques propõe um 
«movimento contrapoético», observando poemas instalados na superfície lunar 
(Kac 2025), alojados no genoma de uma bactéria (Bök 2015, 2025), ou processos de 
degradação provocados por microorganismos (Cesar & Lois 2018), questionando o 
funcionamento de textos que não dependem de uma recepção (e validação) humana; 
para terminar, eu próprio proponho um «saldo e ocultação» dos Seminários e dos 
Materiais para a Salvação do Mundo, voltando a interrogar ameaças e soluções, 
convocando autores (de Friedrich Hölderlin a Adília Lopes, de F.W. Murnau a Trudruá 
Dorrico…) e festejando as 61 vozes que ao longo de seis anos, incansavelmente, 
pensaram a ideia de salvação do mundo.

Pedro Eiras
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Salvar, saudar, citar1

Simão Valente*

Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada

Resumo: Este artigo analisa a relação entre salvação, saudação e citação como formas de 

reconhecimento do outro e de construção da linguagem. Partindo da leitura de Jacques 

Derrida sobre o duplo sentido da palavra francesa salut (saudação e salvação) num poema-

ensaio de Michel Deguy, que por sua vez se debruça sobre o papel de Beatriz na Vita Nuova 
de Dante, vemos como o gesto de Beatriz inaugura simultaneamente o amor, a poesia e a 

possibilidade de redenção. Em seguida, aproxima-se essa reflexão de um artigo de Antonio 

Gramsci, que interpreta um baralho de cartas patriótico para questionar a ideia de novidade 

histórica, recorrendo implicitamente ao verso de Giosuè Carducci: “ciò che fu torna e tornerà 

ne i secoli”. A análise evidencia como a prática da citação reconfigura sentidos ao longo do 

tempo e como a linguagem se renova resistindo às tentativas de inovação. 

Palavras-chave: citação, saudação, Derrida, Deguy, Gramsci

Abstract: This article examines the relationship between salvation, greeting, and citation 

as forms of recognizing the other and constituting language. Drawing on Jacques Derrida’s 

reading of the double meaning of the French word salut (“greeting” and “salvation”) in a 

prose poem by Michel Deguy, itself centred on Beatrice’s role in Dante’s Vita Nuova, it shows 

how Beatrice’s greeting simultaneously inaugurates love, poetry, and the possibility of 

redemption. The discussion then turns to an article by Antonio Gramsci, who interprets a 

patriotic deck of playing cards to question the idea of historical novelty, implicitly invoking 

Giosuè Carducci’s verse, “ciò che fu torna e tornerà ne i secoli”. The analysis highlights how 

citation transforms meaning over time and how language renews itself precisely through its 

resistance to attempts at innovation.

Keywords: citation, salutation, Derrida, Deguy, Gramsci
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Interessa-me pensar a palavra “salvação”, em especial uma ambiguidade 
etimológica, isto é, a sua proximidade à ideia de saudação. Aprofunda-se essa linha de 
pensamento ao considerarmos o que há na saudação de interpelação ou chamamento: 
é gesto inaugural da entrada na linguagem através do reconhecimento do outro. 
O que agora vou expor parte desta reflexão inicial, declinada em dois aspetos: 
primeiramente, entre a teoria e a poética, veremos algumas propostas de Jacques 
Derrida para pensar a ideia de salvação/saudação, bem como outras que lhe estão 
contíguas, ou sobrepostas: falei já de interpelar ou chamar, mas consideraremos 
ainda a apóstrofe e a citação. Num segundo momento, partirei para um estudo 
de caso que tocará num artigo de jornal de Antonio Gramsci, intitulado “Os reis 
imortais”, publicado em abril de 1916 no Avanti, órgão oficial do Partido Socialista 
italiano; no poema de Giosuè Carducci, “Canto di marzo”, recolhido no volume Odi 
barbare de 1889; por fim, dois baralhos de cartas. Todas as traduções, quando as 
julguei necessárias, são da minha responsabilidade.

O ponto-chave na obra de Derrida para o tratamento da questão salvação/
saudação é o estudo “Comment nommer”, publicado pela primeira vez num volume 
inteiramente dedicado à obra do poeta Michel Deguy, em 1995. Derrida trata em 
especial o poema-ensaio “Apparition du nom”, de 1966, que aborda a saudação 
de Beatriz a Dante que inaugura a Vita Nuova. A língua francesa é especialmente 
interessante para lidar com o problema da salvação, tendo em conta a ambiguidade 
do termo salut, que significa simultaneamente salvação e saudação. Leiamos um 
excerto de Deguy:

Béatrice est le salut, dans la secrète, la singulière bivocité de ce mot. Elle est celle qui 

salue, dans la Vita Nova, celle qui sauve dans la Comédie. (...) La Vita Nova (sic) est ce 

livre écrit pour fonder le double sens du salut. (...) Béatrice est ce nom qui a reçu visage 

pour que sa vérité fût entendue, c’est-à-dire pour un poète, car il est celui qui a passion 

de l’étymon, celui pour qui le son, le sens, le nom, l’apparition, ne sont qu’un, à savoir: ce 

qui est là, présent dans sa présence.

[Beatriz é salut, na secreta, na singular bivocidade desta palavra.  É aquela que saúda 

na Vita Nova, que salva na Comédia. (...) La Vita Nuova é esse livro que é escrito para 

fundar o duplo sentido do salut. (...) Beatriz é o nome que recebeu um rosto para que a 

sua verdade fosse ouvida, isto é, para um poeta, pois é ele quem tem a paixão do étimo, 

aquele para quem o som, o sentido, o nome, a aparição são um só, ou seja: aquilo que está 

lá, presente na sua presença.] (Deguy 1966: 245-246)

La Vita Nuova é a história do nascimento de um amor e de uma vocação poética, 
quando pela primeira vez a amada reconhece a presença do poeta, saudando-o. 
Começa aí a nova vida de Dante, enobrecido pelo conhecimento do amor, que é 
também um conhecimento da linguagem que o articula. Aqui reentramos em 
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território mais familiar, de pendor teológico, pois a salvação em causa é também a 
da alma de Dante: através do amor a Beatrice conhecerá o amor divino. É através de 
Beatrice, que assim é chamada porque concede a beatitude, como sugerido ainda 
em La Vita Nuova, que Dante encontra a capacidade de contar em poesia a história 
dessa salvação. Isto traz um problema que encontro na origem do uso da expressão 
“salvação do mundo”: o cariz subjetivo, personalista da ideia de salvação conforme 
filtrada e estruturada pelo pensamento cristão, sendo paradigmática a história da 
salvação de Dante, um indivíduo, em La Vita Nuova e na Comedia. Vejamos a leitura 
que Derrida faz de Deguy:

Mas tal salut não foi apenas um ato da Vita Nuova. Terá sido (...) uma fundação da Vita 
Nuova, na verdade uma dupla fundação. (...) O salut terá fundado a Vita Nuova, que por 

sua vez terá fundado o salut, e tê-lo-á fundado ao fundir o salut consigo mesmo, na 

nomeação do nome, o duplo sentido da palavra “salut”, a saudação que se dirige ao outro 

e a salvação que salva: o salut no salve da apóstrofe (...) até mesmo no brinde (recorde-se 

os brindes de Mallarmé aos seus amigos poetas), e, por outro lado, o salut da salvação. 

(Derrida in Deguy 2005 194)

A questão do brinde alarga a palavra da “saudação”: dos limites que são um 
sujeito que saúda e outro que é saudado para a possibilidade de saudar algo mais 
amplo, envolvendo ainda uma comunidade de saudantes, ou seja, o que ocorreria se 
vos sugerisse agora um brinde ao mundo, ou a nós. Daqui pode sair-se da salvação 
como relação estritamente intersubjectiva para algo mais alargado. Tal aparenta 
ser a pista seguida por Derrida noutros textos, com maior fortuna crítica, como é 
o caso de Politiques de l’amitié (1994), em especial na sua leitura da citação de uma 
apóstrofe que Montaigne faz no canónico ensaio “Da amizade”: “O mes amis, il n’y a 
nul amy”. Montaigne afirma que a sua fonte é Aristóteles, que por sua vez teria citado 
a frase de uma outra fonte, não nomeada (Derrida 1994: 18).

Para além da desconstrução da ideia de amizade que estas palavras permitiram 
a Derrida, sublinhando em especial os paradoxos da reconciliação entre indivíduo e 
coletivo em sociedades democráticas, parece-me especialmente útil sublinhar hoje 
o gesto de interpelação que aqui ocorre sob a forma da citação de uma apóstrofe. 
A apóstrofe, para Derrida, é um gesto dramático que evidencia a singularidade do 
outro: dirijo-me a ti, em especial, e a mais ninguém. Nisto, voltamos ao problema da 
subjectividade da salvação, que vimos acima. 

Noutros pontos desse livro, comentando “o mes amis il y a nul amy”, o autor 
aponta para outros autores que por sua vez citaram e trabalharam a expressão, como 
é caso de Kant ou Nietzsche. Derrida descreve essa prática da citação como uma 
saudação, um salut, que constrói uma linhagem intelectual de amigos (Derrida 1994: 
57). Este é o cerne do meu argumento, trazendo a ideia de salvação para a esfera 
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da linguagem: citar enquanto saudar enquanto salvar. Contudo, devemos defrontar 
um problema: não há registo da ocorrência de tal passagem em Aristóteles, não 
se podendo tão-pouco encontrar um autor original. A formulação pode bem ser do 
próprio Montaigne. Temos assim uma citação de uma citação, uma saudação de 
uma saudação, uma salvação de uma salvação, mas na sua base um vazio de texto, de 
sujeito, de mundo que não aquele criado pelo ato do salut em si. Isto é Derrida puro, e 
uma consequência logicamente possível e aceitável do recentramento na linguagem 
que presidiu à minha abordagem inicial ao problema da salvação. Ficamos com 
uma salvação que salva unicamente o ato de salvar. Talvez isso baste, e já não seja 
pouco. Haveria mais a dizer pela via derridiana, mas receio que um afastamento total 
do que possa ser um mundo a salvar desvirtue a produtividade que esta reflexão 
possa ter. Parto assim para outras citações e saudações, onde haja mais mundo, com 
implicações mais diretas para o tempo em que vivemos. 

Em primeiro lugar, é proveitoso ler parte do artigo “I re immortali”, de Antonio 
Gramsci, publicado a 30 de abril de 1916 na coluna que o autor mantinha no Avanti, 
com o título “Sotto la mole”. O jornal em causa tinha a sua sede em Turim, detalhe 
importante para compreendermos outra ambiguidade feliz: a palavra “mole”, 
que pode significar um edifício monumental, no caso a Mole Antonelliana, marco 
arquitetónico da cidade onde o jornal era publicado, construída entre 1863 e 1889, 
rapidamente se tornando em símbolo do processo de industrialização do norte de 
Itália. Outro significado de “mole” é uma massa/peso, ou grande quantidade de 
pessoas, coisas ou ideias, em especial no sentido da massa proletária ou do povo. 
Assim, “Sob a mole” compreende tanto o edifício em causa, incluindo a sua dimensão 
simbólica e histórica, como o peso dessa ideia, tendo-lhe subjacente a classe operária 
que a construiu e que está a ser criada na Itália do período. O artigo em causa começa 
com a análise de um baralho de cartas:

Scorro distrattamente con gli occhi il nuovo mazzo di carte. Eleganti, lussuose, spiritose 

anche in qualche pupazzetto che esce dal convenzionale della passione politica del 

momento. Un foglietto che le avvolge avverte che esse ’ono l’ultimo ritrovato del 

patriottismo, un episodio della buona battaglia, e afferma: è la prima volta che un 

tentativo del genere, ecc. Santa illusione di chi non vede oltre la propria scalmana 

e c’ede d’aver trovato in un mazzo di carte la leva per rivoluzio’are l’umanità! Ma non 

esageriamo, via! Ciò che fu torna e tornerà nei secoli, e la nostra debolezza crede che 

sia nuovo, originale, uscito allora allora dalla matrice infuocata della fantasia creatrice. 

Eppure le cronache dicono...! 

[Percorro distraidamente com os olhos o novo baralho de cartas. Elegantes, luxuosas, 

divertidas até em alguma figura que foge ao convencional da paixão política do momento. 

Um folheto que as envolve adverte que são a mais recente expressão do patriotismo, um 

episódio da boa batalha, e afirma: é a primeira vez que uma tentativa deste tipo, etc. 
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Santa ilusão de quem não vê para além da própria exaltação e acredita ter encontrado 

num baralho de cartas a alavanca para revolucionar a humanidade! Mas não exageremos, 

ora! O que foi torna e tornará nos séculos, e a nossa fraqueza crê que isso seja novo, 

original, saído agora agora da matriz enchamejada da fantasia criadora. E, no entanto, as 

crónicas dizem...!] (Gramsci 1960: 129-130)

Este é o folheto do baralho em questão. Trata-se de uma edição do Istituto 
Editoriale Italiano, com ilustrações de Enrico Sacchetti (1877-1967), artista gráfico 
que fará carreira no desenho para a imprensa e propaganda:

Fig. 1: Enrico Sacchetti, Le carte da giuoco nazionali, Istituto Editoriale Italiano, 1916.
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O texto alinha-se com a descrição de Gramsci: a temática é sem dúvida patriótica, 
dado que os naipes são os poderes beligerantes na Primeira Guerra, mas temos 
também o discurso da novidade e o facto de o último parágrafo sublinhar a questão 
das semelhanças entre os reis das cartas e os monarcas europeus que retratam. 

A reta final da passagem de “I re immortali” abre a dimensão histórica do 
comentário feito: a partir de um romance de Anatole France, Les dieux ont soif (1912), 
ambientado nos anos da Revolução Francesa, sob o governo do Comité de Salut 
Publique, Gramsci recorda a tentativa falhada que então teve lugar no sentido de 
substituir o maço francês clássico, base daquele que todos nós conhecemos, por um 
maço revolucionário, republicano, sem reis nem rainhas, espadas ou copas, no seu 
lugar virtudes, igualdades e sans-culottes. Eis o dito baralho:

Fig. 2: Nouvelle cartes de la République Française, por JeanDémosthène Dugourc, 1793.
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Da revolução como vida nova, uma salvação de um mundo que implica o seu fim, 
já outros trataram no seminário que deu origem a este texto. É um topos que ressurge 
aqui, sob forma pessimista quanto a tais ambições. Esse eterno retorno da fé no novo 
é resumido lapidarmente por Gramsci numa fórmula: “ciò che fu torna e tornerà nei 
secoli”. Notemos o ritmo da versificação. Creio tratar-se de uma citação velada de 
Giosuè Carducci, classicista, autor na tradição da poesia cívica italiana, e figura-
chave da transição para o século XX. Gramsci altera apenas a grafia da contração da 
preposição “in” e do artigo definido masculino plural “i”, preferindo o regular “nei” 
ao invés da escolha de Carducci “ne i”, que enfatiza a separação silabar de forma a 
evidenciar o metro do verso em questão: o fechamento do poema “Canto di marzo”, 
do livro Odi barbare, de 1889. O contributo desta obra para a tradição poética italiana 
consiste no emprego de métrica e versificação latinas na escrita em vernáculo, um 
regresso ao passado como experimentação formal, em tom polémico, abrindo passo 
ao que acontecerá de modo ainda mais dramático com o modernismo, em especial 
com o futurismo de Marinetti e afins. Vejamos as estrofes mais importantes desse 
poema:

Quale una incinta, su cui scende languida 

languida l’ombra del sopore e l’occupa, 

disciolta giace e palpita su ’l talamo, 

sospiri al labbro e rotti accenti vengono 

e súbiti rossor la faccia corrono; 

tale è la terra: l’ombra de le nuvole 

passa a sprazzi su ’l verde tra il sol pallido: 

umido vento scuote i pèschi e i mandorli

bianco e rosso fioriti, ed i fior cadono: 

spira da i pori de le glebe un cantico.

(…)

Ecco l’acqua che scroscia e il tuon che brontola: 

porge il capo il vitel da la stalla umida, 

la gallina scotendo l’ali strepita, 

profondo nel verzier sospira il cúculo 

ed i bambini sopra l’aia saltano. 

Chinatevi al lavoro, o validi omeri; 

schiudetevi a gli amori, o cuori giovani; 

impennatevi a i sogni, ali de l’anime; 
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irrompete a la guerra, o desii torbidi: 

ciò che fu torna e tornerà ne i secoli.

			 

[Qual uma grávida, a quem descende lânguida

lânguida a sombra do sopor, e a ocupa,

deliquada jaz e palpita sobre o tálamo,

suspiros no lábio e quebrados sons vêm

e súbitos rubores o rosto percorrem,

tal é a terra: a sombra das nuvens

passa aos rasgos sobre o verde entre o sol pálido:

húmido vento sacode pessegueiros e amendoeiras

floridos de branco e vermelho, e as flores caem:

expira dos poros das glebes um cântico.

(...)

Eis a água que cai e o trovão que ronca:

levanta a cabeça o vitelo no curral húmido,

a galinha sacudindo as asas estrepita,

no fundo do vergel suspira o cuco,

e os meninos pela eira saltam.

Inclinai-vos ao labor, ó válidos úmeros;

abri-vos aos amores, ó corações jovens,

alçai-vos aos sonhos, asas das almas;

irrompei em guerra, ó desejos turbados:

o que foi torna e tornará nos séculos.]

(Carducci 2007: 258-259)

É uma celebração da primavera, do seu papel regenerador no ciclo natural das 
estações, das águas de março que setentrionalmente fecham o inverno. Em Odi 
barbare, o poema que se segue tem o título “Saluto d’autunno”, saudação de outono, 
descrito por Mario Martelli como um “contraltar” a “Canto di marzo” (Martelli 
1995: 12). Seduz-me o uso desta expressão por reforçar o que vejo de saudação no 
primeiro poema, com a lógica de diálogo ou resposta que presume. A estrofe final é 
disso maior exemplo, com a sequência de apelos a ações especificamente humanas, 
redirecionados pelo uso de sucessivas apóstrofes a vários interlocutores, que, na 
sua enumeração, se acumulam numa totalidade do que é ser humano. Com a tónica 
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colocada na representação da natureza, em especial plantas e animais, ao longo das 
primeiras estrofes, o verso final reintegra o humano no natural. 

A terra, grávida que aguarda o rebentar das águas que permitirá o parto da 
nova vida, dá vida nova tanto a galinhas como a corações. Aqui está também algo 
da novidade de Carducci: com o seu regresso ao passado, rompe com a tradição da 
donna salvífica, a mulher que salva, nos moldes de Dante, e depois Petrarca. Nos 
poemas de Carducci de temática amorosa, a figura feminina oscila entre uma função 
de musa clássica ou de ponto de reflexão sobre a quotidianidade do amor e as belezas 
do mundo, longe de uma qualquer ideia de salvação, e da dimensão eminentemente 
personalista desse conceito com o seu lastro cristão. Em “Canto di marzo”, junto com 
o apontamento da aia, temos uma feminização da terra que se circunscreve a uma 
dimensão física, exclusivamente corpórea na metáfora da gravidez. Também aqui, 
para além da forma, temos traços de um materialismo pagão que reconhecemos em 
Nietzsche ou, mais perto de nós, em Caeiro, no verso “Creio no mundo como num 
malmequer” (Pessoa 2020: 17).

Regressando ao artigo no Avanti, “Cio che fu torna e tornerà nei secoli” é assim 
uma citação que causa vários desconfortos: sem atribuição, mas com um original 
retraçável, é o oposto de “O mes amis il y a nul amy”: em Gramsci salvava-se o ato 
de salvar; pergunto-me se em Montaigne há qualquer tipo de salvação, quando 
nem se nomeia quem seria salvo. Esse silêncio permite a Gramsci caracterizar 
com as palavras que já não são de Carducci o eterno retorno da recusa do passado, 
a arrogância de um presente que se crê inteiramente novo, a vida que se crê nova 
quando é sempre velha. Não há salvação em Gramsci, porque, apagando o mundo 
natural de Carducci, transforma-o em História, um produto humano condenado à 
repetição de uma repetição, como a citação de uma citação de Derrida. Tão-pouco há 
salvação em Carducci, porque o mundo que ali retrata regenera-se perpetuamente, sem 
necessidade de beatitude outra que aquela que deriva do seu próprio funcionamento: 
os úmeros, os corações, as almas, os desejos, farão como sempre fizeram, porque não 
podem fazer de outro modo. 

O último parágrafo de “I re immortali” dá uma explicação para a revolução 
falhada do baralho de 1793:

Hanno un loro linguaggio le vecchie carte, che richiamano le miniature medioevali 

con le effigi dei re longobardi, e nulla oppone tanti ostacoli alle innovazioni quanto il 

linguaggio.

[Têm uma sua linguagem as velhas cartas, que remetem para as miniaturas medievais 

com as efígies dos reis longobardos, e nada opõe tantos obstáculos às inovações como 

a linguagem.] (Gramsci 1960: 130)
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Foi a recalcitrância da linguagem que me conduziu a este aparente impasse. 
O paganismo de Carducci levanta a possibilidade da regeneração, sedutora no seu 
ultrapassar o personalismo de Beatriz e Dante, e na sua inclusão de uma agência 
humana alinhada com o ritmo e cadência da natureza – ritmo e cadência hoje em 
risco; mas se em Carducci “ciò che fu torna e tornerà ne i secoli” significava uma 
coisa, vimos que em Gramsci significava outra. Podemos ler talvez uma terceira 
coisa, autorizados pelos dois pontos que precedem a transição da sucessão de apelos 
e apóstrofes para o verso final: o eterno retorno do apelo que nos é apostrofado, 
como a citação de uma citação, que nos convida por nossa vez a citar, a apostrofar, 
a apelar a uma forma de ação eminentemente material. Regenerando-se assim a 
linguagem, regenerar-se-á o mundo? É um lugar comum citar Gramsci como autor 
da máxima de ação política: “pessimismo da inteligência, otimismo da vontade.” 
Tendo efetivamente utilizado variações dessa expressão em vários discursos, a fonte 
original é Romain Rolland, numa resenha a Le sacrifice d’Abraham (1919) de Raymond 
Lefebvre, publicada na edição de L’Humanité de 19 de março de 1920. Gramsci 
referencia Rolland devidamente na primeira ocorrência de tal ideia num artigo no 
semanário L’Ordine nuovo, “Discorso agli anarchici”, edição de 3 a 10 de abril de 
1920, publicado 4 anos depois de “I re immortali”. Rolland foi, entretanto, esquecido. 
Saúdo-o, como Gramsci já o fez, otimista no que a citação possa fazer enquanto apelo. 

Notas

* Simão Valente (1987) é professor na Faculdade de Letras da Universidade do Porto e investigador 
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Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).



Libreto #47 | 09/2026: 11-21 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a1

Materiais para a Salvação do Mundo 14

21

Bibliografia

Carducci, Giosuè (2007), Poesie, ed. William Spaggiari, Milão, Feltrinelli, ebook.
Deguy, Michel (1966), Actes, Paris, Gallimard.
Derrida, Jacques (1994), Politiques de l’amitié, Paris, Galilée.
Derrida, Jacques (2005), “How to name”, trad. Wilson Baldridge, in Michel Deguy, 

Recumbents: Poems, Middletown, CT, Wesleyan University Press.
Gramsci, Antonio (1960), Sotto la Mole 1916-1920, Turim, Einaudi.
Martelli, Mario (1995), “«Odi barbare» di Giosuè Carducci”, in Letteratura Italiana 

Einaudi. Le Opere, vol. III, org. Alberto Asor Rosa, Turim, Einaudi. Versão digital.
Pessoa, Fernando (2020), Poemas de Alberto Caeiro, Lisboa, INCM.

 





Libreto #47 | 09/2026: 23-39 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a2 23

Contrapoesia: proposições 
para um manifesto 
exoliterário
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Resumo: O que se segue não constitui ainda um manifesto. Reúne algumas proposições 

ensaiadas em três cenários nos quais o movimento contrapoético parece assumir uma 

natureza exoliterária: Adsum, de Eduardo Kac, The Xenotext, de Christian Bök, e Degenerative 
Cultures, de Cesar & Lois. Entendo aqui por exoliterária a condição em que a materialidade 

inscrita, o modo de operar e o reconhecimento literário deixam de coincidir. Em Kac, o 

poema chega à superfície lunar sem abandonar a promessa de uma leitura futura. Em Bök, 

uma sequência alojada no genoma de uma bactéria intervém num processo bioquímico 

que antecede qualquer receção literária. Em Cesar & Lois, o texto é consumido, os vestígios 

dessa consumição são captados por visão computacional e voltam a circular como poesia 

degenerativa. Em nenhum destes casos o humano deixa de estar presente. Já não consegue, 

contudo, funcionar sozinho como medida do que conta como escrita, leitura ou sobrevivência. 

Resta então perguntar o que se salva quando aquilo que persiste já não restitui a forma, a 

memória ou o destinatário que se pretendia conservar.

Palavras-chave: contrapoesia, exoliteratura, matéria negra, ahumano, antihumano

Abstract: What follows does not yet constitute a manifesto. It brings together a number of 

propositions tested across three scenarios in which the counterpoetic movement appears 

to assume an exoliterary character: Eduardo Kac’s Adsum, Christian Bök’s The Xenotext, and 

Cesar & Lois’s Degenerative Cultures. I use exoliterary here to describe a condition in which 

inscribed materiality, mode of operation, and literary recognition cease to coincide. In Kac, 

the poem reaches the lunar surface without abandoning the promise of a future reading. In 

Bök, a sequence lodged in the genome of a bacterium intervenes in a biochemical process 

that precedes any literary reception. In Cesar & Lois, the text is consumed; the traces of that 
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consumption are captured through computer vision and circulate once again as degenerative 

poetry. In none of these cases does the human cease to be present. It can no longer, however, 

function alone as the measure of what counts as writing, reading, or survival. What remains, 

then, is to ask what is saved when what persists no longer restores the form, the memory, or 

the addressee that was meant to be preserved.

Keywords: counterpoetry, exoliterature, dark matter, ahuman, antihuman

Um senhor míope atendia devagar

ao balcão; eu perguntei: «Que fez algum

poeta por este senhor?» E a pergunta

afligiu-me tanto por dentro e por

fora da cabeça que tive que voltar a ler

toda a poesia desde o princípio do mundo.

Manuel António Pina

No poema de Manuel António Pina (2012: 60), a pergunta “Que fez algum poeta 
por este senhor?” instala uma aflição por dentro e para fora da cabeça, sendo que 
a única solução apresentada passará por uma impossibilidade: reler, toda a poesia, 
desde o princípio do mundo. Interessa-me começar por esta espécie de contrapoesia, 
no sentido de movimento a contrapelo e, portanto, capaz de obrigar a leitura a mudar 
de posição, nem que isso implique um regresso odisseico ao lugar de onde se partiu. 
Significa isto que, ao revolver, a poesia terá necessariamente de se revoltar sobre as 
funções que por norma lhe são associadas, por exemplo, servir e salvar. Pelo meio, 
expõe-se a distância entre o que continuamos a pedir-lhe e aquilo que a poesia pode 
efetivamente fazer por nós. 

A poesia serve? A poesia salva? As duas interrogações parecem suficientemente 
próximas, embora peçam respostas diferentes. A primeira, da ordem da utilidade, 
procura saber que uso social, ético, político ou afetivo podemos ainda atribuir ao 
poema; a segunda, talvez mais grave e por isso mais suspeita, pressupõe que a poesia 
possa intervir sobre a perda, a catástrofe, a morte, o esquecimento, o fim do mundo. 
Se a poesia serve, talvez seja precisamente porque resiste a tornar-se serviçal.1 Se 
salva, talvez seja apenas quando falha a promessa de devolver o que se perdeu ou, 
mais inquietante ainda, de nos redimir. E se é verdade que não dá para fazer orelhas 
moucas à velha pergunta, cansada e quase ca(te)quética, também é certo que ela 
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parece ter caducado nos seus próprios termos. Já não se trata apenas de perguntar 
pela salvação do humano, da memória ou do mundo, mas de saber em que medida 
podemos ainda contar com uma linguagem redentora quando a inscrição deixou 
de oferecer garantias que nos possam assistir. Talvez a urgência esteja então em 
lançar outras perguntas, menos nucleares, por assim dizer, ou um pouco menos 
confiantes na sua própria gravidade. Por exemplo, o que resta da literatura quando 
a sua sobrevivência deixa de coincidir com a sua leitura? E que nome dar a formas 
cuja operação excede, em algum ponto, o horizonte humano que as produz e 
reconhece? 

As leis da física são o que são: mover a contrapelo produz atrito. E do atrito 
alguma coisa se desprende. É justamente a partir deste ato de desprender, e do que 
dele resulta por excesso, que posiciono a noção de exoliterário. Note-se, em primeiro 
lugar, que o exo- não assinala um fora absoluto da literatura, antes a pressão exercida 
por aquilo que já não cabe inteiramente nos seus regimes de reconhecimento. 
Por exoliteratura entendo, pois, a condição em que inscrição material, operação 
e reconhecimento literário deixam de coincidir. Uma inscrição pode persistir sem 
assegurar leitura, agir num sistema que não a reconhece como literatura e continuar, 
ainda assim, dependente de uma comunidade humana que a nomeie. Falar em 
suspensão do humano não significa, portanto, decretar o seu desaparecimento. O 
humano continua implicado, na medida em que concebe, fabrica, financia, programa, 
publica, interpreta. O que se suspende é o seu direito a funcionar sozinho como 
medida do que conta como escrita, leitura ou sobrevivência.

A partir de três projetos artístico-literários – Adsum, de Eduardo Kac, The 
Xenotext, de Christian Bök, e Degenerative Cultures, de Cesar & Lois – procurarei 
trabalhar diferentes graus de exoliteratura. E, da mesma forma que não os tomo 
como exemplos equivalentes, também não se pretende que constituam etapas de 
uma progressiva libertação do humano. Interessa-me mais a diferença entre três 
regimes de inscrição: um poema que se afasta da Terra sem abdicar da promessa de 
legibilidade; um poema que entra no metabolismo de uma bactéria; e uma escrita 
que se deixa consumir, detetar e redistribuir até já não poder regressar intacta ao 
corpo textual de onde partiu.

1. Adsum: aqui estou
Eis o primeiro cenário: um poema é transportado para fora da Terra e colocado 

na superfície lunar, para aí declarar, com a solenidade elementar do latim, Adsum, 
“aqui estou”. A fórmula parece simples, mas apenas à primeira vista. Na superfície 
lunar, dizer “aqui estou” implica também uma promessa de duração. Mas durar não 
é ainda ser legível, e ser legível não é ainda ser reconhecido como poema. Neste 
caso, a duração material do objeto é tomada como promessa de continuidade da 
inscrição e, por arrastamento, de reconhecimento futuro. Estar significa resistir 
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ao desaparecimento, sobreviver tempo suficiente para que o poema possa, um dia, 
voltar a ser lido. 

Esta pretensão de permanência convoca desde logo um gesto arquivístico, 
operação técnica e temporal que organiza a possibilidade de uma inscrição 
sobreviver ao contexto que a produziu. Sabemos, com Derrida (1996: 11), que o arquivo 
depende de um lugar exterior de inscrição, de uma técnica de consignação que não se 
acrescenta simplesmente à memória, mas participa naquilo que pode ser preservado.  
Encontra-se, ao mesmo tempo, constitutivamente aberto ao futuro, ao que ainda 
poderá acontecer ao documento, ao seu sentido e aos seus destinatários. Em vez de 
oferecer uma garantia, institui uma promessa (36). No caso de Adsum, um objecto-
poema endereçado a um futuro que talvez nem sequer saibamos imaginar.

No âmbito do projecto SPACE POETRY,2 que Kac tem vindo a desenvolver nas 
últimas décadas, de forma transdisciplinar e em colaboração com várias instituições 
ligadas à exploração espacial, Adsum materializa-se numa escultura cúbica em vidro 
ótico, com símbolos gravados a laser no seu interior. Concebida em 2019 a pensar 
nos futuros habitantes da Lua, a obra distribui esses símbolos pelas três dimensões 
do cubo, formando um poema espacial legível em qualquer direção (Kac 2025a) Esta 
descrição, por si só, poderia bastar para colocar o dito poema no campo das práticas 
poéticas expandidas, se essa expressão ainda nos servisse por inteiro. Mas talvez seja 
precisamente esse o problema: o que se expande é, na realidade, uma velha ambição de 
permanência, agora deslocada para um lugar onde a erosão parece mínima, dotado de 
um tempo mais longo e capaz de projetar a presença humana para lá da sua duração 
(e condição) de terrestre. Essa ambição, aliás, torna-se visível na própria estrutura 
do projeto, desenvolvido em fases sucessivas, cada uma correspondendo a um grau 
distinto de miniaturização, deslocamento e validação tecnológica. A Proof of Concept, 
em 2019, consistiu num cubo de vidro puro de 10 x 10 x 10 cm, produzido para testar 
a viabilidade do projeto, a durabilidade do material e as múltiplas direções de leitura 
dos símbolos. Seguiu-se a fase Ready to Fly, uma miniatura de 1 x 1 x 1 cm enviada 
para a Estação Espacial Internacional, onde permaneceu em órbita terrestre durante 
onze meses antes de regressar. A fase Regex, em 2022, implicou a inclusão de uma 
interpretação tipográfica dos símbolos numa unidade USB transportada pela nave 
Orion, durante a missão Artemis I. Na fase Planar, em 2024, o poema foi “traduzido” 
para um desenho miniaturizado, gravado num disco que chegou à superfície lunar 
em Fevereiro desse ano. Finalmente, a fase Lander, em 2025, corresponde à versão 
cúbica instalada na Lua, idêntica em material, técnica e escala à versão Ready to Fly 
(Kac 2025b).

Um poema feito para a Lua e para os futuros habitantes desta “nossa” Lua, 
deslocado da página, do livro e da orientação terrestre, sim, embora nunca liberto da 
materialidade que o suporta: o vidro ótico, a gravação a laser, a organização cúbica e 
o ambiente lunar, todos elementos que participam naquilo que a obra é e no tipo de 
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duração que pretende encenar. E se é verdade que Adsum deixa de estar circunscrito 
ao papel ou à proximidade de um leitor do presente, continua, porém, a dizer “aqui 
estou”, como se a mais extrema distância pudesse ainda ser organizada a partir de 
uma gramática da presença. Existe, evidentemente, sofisticação técnica no gesto, já 
que Adsum confronta a inscrição com a gravidade lunar, o vácuo, a radiação e uma 
duração difícil de acomodar à experiência humana. O espectáculo tecnológico não 
chega, contudo, para romper com a lógica humanista do arquivo. A sua economia 
simbólica continua a pressupor leitores, mesmo que diferidos; permanece organizada 
pelo regime da legibilidade; conserva uma intenção comunicativa – com a Lua a 
funcionar ao mesmo tempo como ambiente, monumento e promessa de preservação.

Talvez Adsum leve a lógica arquivística até uma das suas formulações 
mais depuradas: a inscrição deslocada para fora da Terra, dependente ainda de 
reconhecimento futuro; o adeus aos leitores do presente acompanhado por uma 
promessa quase ‘criogénica’ de legibilidade. Atravessa-se o espaço, mas não se 
abdica de um destinatário, neste caso, uma humanidade futura, ainda reconhecível 
enquanto tal, ainda capaz de receber o gesto como poema. A centralidade humana 
amplia-se assim a uma escala extraplanetária, reinscrevendo-se num horizonte 
marcado por processos acelerados de privatização, militarização e turismo espacial. 
A este respeito, o Space Poetry Manifesto de Kac é particularmente esclarecedor, 
pois, para além de definir a poesia espacial como poesia concebida para ser 
experienciada em condições de microgravidade ou gravidade zero,3 isto é, poesia 
que requer e explora a ausência de peso como meio de escrita (Kac 2007), acaba de 
igual modo por antecipar um futuro em que o acesso ao espaço deixará de constituir 
domínio exclusivo dos governos e se tornará tão comum quanto uma viagem de 
avião. E acrescenta Kac, estações espaciais e bases lunares poderão funcionar como 
hotéis ou habitats de longa duração, lugares onde a atividade humana ultrapassará 
a subsistência e a observação ambiental (ibidem). Significa isto que arte e poesia 
serviriam para naturalizar a presença humana num território ainda por colonizar? 

Regressemos, por um momento, à pergunta inicial, agora ligeiramente 
deformada: a poesia salva(-se)? Em Adsum, parece salvar qualquer coisa, nem que seja 
a pretensão de que a presença humana possa ser arquivada para lá do seu habitat e 
da sua atmosfera, talvez até para lá da sua continuidade histórica na Terra. Falamos 
de um pequeno (grande) poema (problema) que se pretende (e)terna máquina de 
sobrevivência, mas cuja fragilidade material se vê compensada pela fantasia de 
duração do lugar onde repousa. A Lua enquanto promessa de tempo profundo, com 
o vidro, já se sabe, a prestar-se, como tantas vezes, ao teatro da transparência, da 
pureza e da conservação. 

Estamos perante um p(r)o(bl)ema de escala. Dizer que Adsum está no espaço é 
dizer apenas metade do problema, porque também nós estamos no espaço, habitamo-
-lo, embora a experiência terrestre nos tenha habituado a confundir chão com centro, 
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atmosfera com mundo, proximidade com pertença. A Lua não constitui, nesse sentido, 
um fora absoluto; antes representa uma variação violenta de distância, capaz de fazer 
parecer cósmico aquilo que sempre o foi, mesmo que sob uma escala domesticada.

O que muda, então, quando um poema é colocado na superfície lunar? À data da 
apresentação oral que esteve na origem deste ensaio, Adsum ainda não tinha chegado 
à Lua. Agora, porém, a pergunta deixou de ser hipotética. Lançada a 15 de janeiro de 
2025, a obra pousou na superfície lunar a 2 de março do mesmo ano, a bordo do módulo 
Blue Ghost, integrada no payload da LifeShip (Kac 2025a). Será que a escrita passa 
a reclamar um horizonte onde duração e legibilidade se separam lentamente? Lido 
desta forma, talvez Adsum funcione como limite negativo da exoliteratura: a escala 
e o ambiente alteram-se profundamente; inscrição, operação e reconhecimento 
ainda permanecem próximos. Porque o poema não deixa de ser humano, tornando-se 
mesmo tanto mais humano quanto mais se afasta da Terra. Continua a desejar uma 
forma, ainda que essa forma já não obedeça à vertical terrestre, e continua a salvar, 
antes de tudo, a hipótese de que haverá alguém capaz de o receber como poema.

2. The Xenotext: Eurídice responde a Orfeu
Se Adsum desloca o poema para a superfície lunar sem abdicar da fantasia de 

uma leitura futura, The Xenotext, de Christian Bök, inverte de forma abrupta a escala 
do problema: um poema comprimido no interior de uma bactéria. O projeto, iniciado 
no começo dos anos 2000 e desenvolvido ao longo de mais de duas décadas, articula 
poesia, criptografia e bioengenharia através de uma operação bastante concreta: a 
codificação de um soneto, “Orpheus”, no genoma de uma bactéria, de modo a que 
a atividade celular produza uma proteína cuja sequência de aminoácidos possa ser 
reconvertida, segundo a cifra criada por Bök, num segundo soneto, “Eurydice”. Em 
The Xenotext: Book 1 (2015), Bök descreve o projeto como experiência em torno do 
“potencial estético da genética”, procurando fazer subsistir “palavras alienígenas”, 
à maneira de um “parasita inofensivo”, no interior de outra forma de vida (Bök 2015: 
150). Por uma vez, ficamos com a sensação de que a fórmula burroughsiana ganha 
por fim um corpo,4 isto é, a palavra instala-se, usa a célula, participa na sua atividade. 
Mas a bactéria não se limita a servir de arquivo microscópico para armazenamento 
do poema, dado que, no final do processo, processada a sequência segundo os 
mecanismos de transcrição e tradução genética, produzida a proteína, aplicada a 
cifra criada pelo poeta, ela se converte numa máquina capaz de escrever outro poema. 
Entre o gene e o soneto abre-se, portanto, uma cadeia de operações que nenhum dos 
seus elementos consegue, por si só, esgotar. 

Em ensaio de 1913 que levou por título “On the Addressee” [Sobre o Destinatário],5 
Óssip Mandelstam apresenta-nos a imagem de um marinheiro em perigo que encerra 
numa garrafa o seu nome e o relato do que lhe aconteceu, lançando-a depois ao mar. 
Anos mais tarde, alguém encontra a garrafa na areia e abre-a. Tem esse direito, diz 
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Mandelstam (1979: 68), porque a mensagem lhe é secretamente destinada. Ao pensar 
o destinatário do poema, o autor parte do princípio de que este pode permanecer 
desconhecido no momento da escrita. Pode, por exemplo, pertencer a outra geração, 
aparecer séculos mais tarde, talvez mesmo nunca chegar. Ainda assim, a poesia não 
prescinde dele. Para Mandelstam, escreve-se em direção a alguém cuja existência 
se pressupõe, embora o seu rosto e a sua resposta permaneçam por determinar. É 
essa distância que mantém aberto o diálogo e concede ao poema aquilo a que chama 
“liberdade de voo” (69-72).

Se em Adsum ainda sabemos localizar a mensagem na garrafa de Mandelstam, 
em The Xenotext, mensagem e garrafa (con)fundem-se, dado que uma entra 
no metabolismo da outra (guest e host passam a ghost, para fazer uso do jogo 
duchampiano6). Nas margens de um qualquer mar que não levará por nome 
Tranquillitatis, não se trata já de esperar por um leitor mais ou menos ‘marginal’, 
mas de imaginar uma inscrição capaz de agir num sistema vivo que não lhe deve 
leitura, memória ou qualquer espécie de fidelidade literária. Talvez aqui resida um 
segundo grau de exoliterariedade, mais precisamente, no intervalo entre aquilo que 
se inscreve, aquilo que opera e aquilo que algo, ou alguém, mais tarde, poderá ainda 
reconhecer como poema. 

Regressamos à (e)terna pergunta, agora sob outra escala: que poesia se salva 
quando (re)torna vida? A formulação é deliberadamente excessiva, daí que talvez se 
salve apenas a velha ambição de sobreviver ao humano, desta feita deslocada para 
um suporte vivo e mutável? Ao contrário de Adsum, The Xenotext não depende, no 
mesmo sentido, de uma comunidade futura para que a inscrição produza efeitos. A 
bactéria pode processar a proteína sem esperar pela nossa leitura, não significando 
isto que produza literatura por conta própria. Diferentes regimes de interpretação, 
portanto… Inscrição genética, operação bioquímica e reconhecimento literário 
deixam, assim, de acontecer no mesmo lugar ou no mesmo tempo. E se, por um 
lado, a inscrição permanece ativa enquanto processo, na medida em que a bactéria 
“lê”, transcreve, responde, mas não compreende, por outro lado, nós, humanos, 
compreendemos a operação, ou julgamos compreendê-la, conceptualmente, embora 
não consigamos aceder plenamente ao seu regime de execução. Em boa verdade, o 
que parece perturbar-nos não é tanto a possibilidade de uma bactéria “ler” um poema, 
mas a hipótese inversa, ou seja, a de que o poema continue a operar mesmo que nunca 
venha a ser lido, ou a ser reconhecido, como poema. Poderia então o poema acontecer 
sem que a literatura, enquanto instituição humana, esteja presente no próprio ato? 
Poderá? A oscilação verbal é capaz de dizer alguma coisa acerca deste impasse, pois, 
quando a escala foge, foge também o tempo da formulação. 

A complexidade técnica do gesto do poeta tem aqui a sua relevância e poderá 
ajudar a decifrar. Em Book 1, Bök refere que o gene funcionara já em E. coli, 
embora o organismo pretendido fosse Deinococcus radiodurans, bactéria capaz 
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de sobreviver em condições extremas (extremófila). Como tal, um poema inserido 
e armazenado no genoma desse organismo poderia, especula Bök (2015: 150-151), 
sobreviver a todas as civilizações, talvez mesmo ao último amanhecer do planeta. 
Dez anos depois, em Book 2, Bök dá por concluída a experiência há muito desejada, 
alcançada após sucessivas tentativas em colaboração com uma equipa de engenharia 
química liderada por Lydia Contreras, da Universidade do Texas em Austin. Uma vez 
quimicamente ativada, a bactéria processa a sequência introduzida e produz uma 
proteína cuja organização pode ser decifrada, através do código criado para o projeto, 
como o poema complementar, “Eurydice” (Bök 2025; Levy 2025). 

Não podemos, no entanto, deixar de reparar na forma como o imaginário de 
sobrevivência reaparece transfigurado. Já não na aparente imobilidade do vidro 
depositado na Lua, mas via arquivo vivo, microscópico, quase indestrutível. Digo 
‘quase’, porque pode morrer. E se o poema sobrevive é porque passa a depender de 
processos que introduzem no arquivo precisamente aquilo que este costuma tentar 
dominar: contingência, variação, transformação. Para mais, é particularmente 
curioso como a notícia da própria universidade do Texas sobre o sucesso do projeto 
remete The Xenotext: Book 1, que é, antes de tudo o resto, um livro de poesia, para o 
estatuto de “prova de conceito”, encarando-o como uma primeira etapa, preparatória, 
plenamente valorizável mas apenas à luz de posterior confirmação biotecnológica 
(Levy 2025). Como se o poema ganhasse maior densidade quando a experiência 
científica o valida; ou como se a inscrição resistente, talvez indestrutível, se tornasse 
mais decisiva do que a experiência literária que a imaginou, construiu e acompanhou. 
Em suma, o livro, enquanto livro, fica numa posição preliminar, com a bactéria, 
enquanto dispositivo de sobrevivência, a ocupar o centro do acontecimento. 

Por outro lado, talvez seja aí que o projeto ganha uma ambiguidade difícil de 
desfazer: ao mesmo tempo que desloca a literatura para fora dos seus regimes 
habituais de receção, reinscreve o seu valor numa velha fantasia de permanência. O 
poema importa, sim, mas parece importar ainda mais quando pode sobreviver a tudo. 
E mesmo quando a bactéria responde, permanece o problema do reconhecimento. 
Acontece que a literatura não participa de forma direta no ato bioquímico, mas sim 
na concepção da cifra, na escolha da forma e na preparação da sequência. Regressa 
depois, quando o resultado é publicado, interpretado, discutido ou recebido de 
qualquer outra forma ainda por imaginar, como poema. Entre esses momentos 
fica uma operação que excede a leitura literária, embora tenha sido inteiramente 
preparada por ela.

O próprio termo xeno adensa esta ambiguidade, já que remete para o estrangeiro, 
o estranho, o hóspede, o hospedeiro, ou para uma zona de hospitalidade instável onde 
já não se sabe inteiramente quem acolhe quem. Diz-nos Bök (2015: 153), que o Xenotext 
é um hóspede alienígena que corteja a boa vontade de um micróbio demoníaco, capaz 
de alojar o poema para um leitor futuro. É certo que a frase ainda preserva um leitor, 
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mas aquilo que a experiência torna inquietante é precisamente esse intervalo, entre 
alojar e reconhecer. O poema é hóspede no genoma da bactéria; a bactéria torna-se 
hospedeira de uma inscrição que a instrumentaliza como veículo de sobrevivência 
simbólica; e o humano, autor de toda a engenharia poética, parece deslocar-se para 
uma posição cada vez menos segura. 

A natureza exoliterária do projeto não pode, no entanto, ser confundida com 
uma libertação do humano. A bactéria é escolhida, manipulada e colocada ao serviço 
de uma ambição poética humana. O que muda é a distribuição das operações, na 
medida em que o poeta deixa de controlar sozinho tudo o que acontece entre a 
inscrição inicial e o resultado produzido. Mas também as formas literárias herdadas 
permanecem. O soneto, forma histórica e canónica, profundamente marcada pela 
tradição humanista, é cuidadosamente preservado como unidade reconhecível. 
O livro, por sua vez, funciona como arquivo secundário, lugar de estabilização e 
prova de existência, tornando ainda financiável, publicável e legível um processo 
que, levado às últimas consequências, talvez pudesse dispensá-lo. E daqui se 
pressupõe que a experiência biológica continue a precisar da cena editorial e crítica 
que a reconhece como literatura. O paradoxo não se deixa resolver: por um lado, 
o projeto põe em causa a coincidência entre operação e reconhecimento humano; 
por outro, reinscreve-se no circuito crítico, institucional e livresco que o confirma 
como literatura. Como existir num mundo sem que ninguém o receba como tal? A 
pergunta torna-se particularmente incómoda quando o próprio Book 1 interroga 
se o amor nos salvará do medo de estarmos sós e declara, pouco depois, que “the 
universe without you in it is but a merciless explosion” (Bök 2015: 19). Afinal de 
contas, estamos perante um livro de poesia, daí que a “impiedosa explosão” seja 
também uma declaração de amor, talvez um regresso afetivo do humano ao centro 
da experiência.

Com a devida cautela, podemos por momentos puxar a questão adorniana 
acerca da (im)possibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz (Adorno 1983: 
34), quanto mais não seja pela suspeita perante qualquer sobrevivência estética 
apresentada como reconciliação.7 Sobreviver à catástrofe não dá à poesia o direito 
de se apresentar como redenção. Dito de outro modo, uma inscrição que perdura no 
interior de um organismo extremófilo não absolve a catástrofe que tornou desejável 
essa forma extrema de permanência. Que se salva, então, quando um poema capaz 
de atravessar o fim das civilizações sobrevive dentro de uma bactéria? A poesia? 
A memória humana? A vaidade da espécie? Ou apenas a fantasia de que alguma 
coisa nossa poderá continuar a operar depois de nós? Entre a inscrição genética 
e o livro publicado, entre a bactéria que transcreve e o leitor que interpreta, 
entre a sobrevivência biológica e o reconhecimento literário, algo permanece em 
suspensão.
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3. Degenerative Cultures: um problema para muitas cabeças
Se em Adsum a escrita procura salvar-se afastando-se da Terra, e se com 

The Xenotext se interioriza até quase desaparecer no metabolismo bacteriano, 
Degenerative Cultures, projeto de bioarte levado a cabo pelo coletivo Cesar & Lois 
(Cesar Baio e Lucy HG Solomon), parece retirar-nos a última possibilidade de consolo.8  

Nos dois cenários anteriores, por mais instável que fosse a operação, ainda persistia 
uma ambição de sobrevivência, depositada num corpo celeste, ou num genoma e 
na possibilidade, falível, de uma resposta biológica. Em Degenerative Cultures, pelo 
contrário, a escrita entra num regime em que sobreviver, caso a palavra ainda faça 
sentido, significa degradar-se, ser consumido, passar de sistema em sistema até que 
já não seja possível apontar para uma forma e dizer, sem hesitação, eis o texto.

Numa das suas iterações pela instalação, Degenerative Cultures materializa-
-se como rede biohíbrida, conjugando organismos vivos e agentes digitais. Livros 
que registam diferentes versões do impulso humano de controlar a natureza 
são inoculados com microrganismos que crescem sobre as páginas e consomem 
os volumes. Em paralelo, um “fungo digital” generativo, programado através de 
algoritmos de inteligência artificial, procura na Internet textos atravessados pela 
mesma inclinação predatória e corrompe-os (Baio e Solomon 2018: 61-63). Em causa 
está uma transferência, ainda que provisória, da soberania sobre aquilo a que 
chamamos conhecimento.

De notar também que os livros escolhidos pertencem a tradições que 
organizaram, classificaram ou legitimaram a separação entre humano e natureza, 
dado que Baio e Solomon têm preferência por textos onde se documenta o projeto 
humano de domesticar e controlar o mundo natural, desde tratados filosóficos e 
paisagísticos até discursos contemporâneos de geo-engenharia (Baio e Solomon 
2018: 68-70). O livro deixa então de ser arquivo para se transformar em substrato. 
Pelo meio, a obra desfaz o arquivo na matéria que o sustentava, e a página, lugar 
histórico de fixação, torna-se superfície nutritiva, meio vulnerável, alimento. Neste 
ponto, o microorganismo de eleição também não é neutro. Embora os artistas 
conservem o léxico do fungo, trata-se, em termos taxonómicos, de um bolor limoso 
plasmodial, Physarum polycephalum, um organismo não-neural e multinuclear, capaz 
de crescimento distribuído, adaptação e resolução de problemas sem um cérebro 
centralizado.9 A etimologia de polycephalum, que convoca a ideia de muitas cabeças, 
ajuda à tentação de o aproximar de formas ecossistémicas de inteligência ou de 
computação biológica. Porém, neste contexto, interessa-nos sobretudo aquilo que 
a sua presença faz à escrita. Repare-se que a intenção deixa de governar sozinha a 
cena: entram nela o alimento, a humidade, o crescimento, a resistência da página e os 
percursos de um organismo que não reconhece o livro como livro. 

À medida que o Physarum cresce e se desloca, o texto humano é progressivamente 
apagado e consumido. Não existe, portanto, tentativa de interpretar o livro, no sentido 
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humano, por parte do organismo multicefálico, como também não existe tentativa 
de correção. O organismo não comenta Descartes, Bacon, Kant, o paisagismo, a 
geo-engenharia, ou qualquer outra versão da velha confiança humana no domínio 
da natureza. Limita-se a consumir. E o que poderia parecer uma cena menor, quase 
doméstica, torna-se assim uma inversão violenta da hierarquia que habitualmente 
organiza as relações entre escrita, natureza e conhecimento. Falamos, portanto, e 
uma vez mais, de arquivo, desta feita submetido a uma temporalidade de desgaste e 
digestão, onde o livro deixa de ser repositório e passa a ser meio, abrigo, substrato, 
sujeito à ação de um organismo sem cérebro centralizado que inscreve sem querer 
escrever. Mas ainda inscreve. Traça percursos, cobre palavras, produz diferenças 
materiais entre um estado da página e o seguinte. Claro está que chamar escrita a 
tudo isto pode ser precipitado, mas recusar-lhe qualquer poder de inscrição deixaria 
intacta a ideia de que só existe marca quando uma intenção humana a precede.

Mas a cena não se fica pela consumição orgânica do livro, como vimos, porque 
enquanto o Physarum avança sobre a página, o crescimento da cultura biológica é 
rastreado e parametrizado por visão computacional, os dados são relacionados com 
o texto original e os resultados dão origem a uma forma de poesia degenerativa, 
impressa e publicada através da conta @HelloFungus – à época, ainda Twitter (Baio 
e Solomon 2018: 66-68). Não se trata propriamente de transcrever nem de traduzir, 
embora cada operação modifique as condições da seguinte: o crescimento biológico 
reorganiza a página, essa mudança converte-se em dados, estes alimentam uma 
nova escrita e fazem-na circular publicamente. Talvez transdução seja o termo mais 
ajustado, já que a forma se produz e se transforma de etapa em etapa.10 Postas as 
coisas nestes termos, parece que afinal ainda há esperança. Mesmo que a escrita 
surja outra, descondicionada.

Em “Thinking within and across”, Solomon e Baio formulam, de forma quase 
pueril (e, por isso mesmo, precisa), a pergunta que moveu o projeto: “What if fungi 
could tweet?” (Solomon e Baio 2020: 19). A resposta, porém, não é uma fantasia 
ingénua de comunicação interespécies e, nisto, os autores são bastante claros: o 
sistema cruza diferentes regimes de percepção e resposta, procurando pensar com 
formas de inteligência que não se organizam segundo o modelo da mente humana 
(19-20). Ou seja, nem o fungo fala connosco, nem a máquina explica o fungo, nem o 
humano fica a decifrar uma mensagem hipoteticamente recebida da natureza. O que 
há é uma cadeia de operações que contamina a própria expectativa de mensagem. 

Maurice Blanchot escreve, em L’Écriture du désastre (1980), que o desastre 
arruína tudo, deixando ao mesmo tempo tudo intacto. Longe de querer fazer coincidir 
o desastre blanchotiano com o desastre ecológico, parece, no entanto, haver uma 
estranha coexistência entre permanência visível e ruína irreversível. Em Degenerative 
Cultures, o livro continua presente, a página talvez mantenha a sua forma e algumas 
palavras permanecerão legíveis durante mais algum tempo. Contudo, a ideia de 
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leitura que as sustentava já foi alterada, tanto mais que a destruição não precisa de 
coincidir com o desaparecimento integral do objeto para ganhar nome.

E que nome para uma escrita que acontece dentro de uma ruína ainda em 
formação? Ahumana? Patricia MacCormack pensa o ahumano como recusa do 
privilégio e dos sistemas significantes do humano, evitando que o pós-humano se 
limite a reproduzir, sob outra forma, a centralidade que dizia abandonar (MacCormack 
2018: 20). Lido à luz desta ética pós-humanista, Degenerative Cultures continua a 
implicar o humano, pois é este que escolhe os livros, monta a instalação, programa 
o sistema, publica, interpreta, investiga, escreve e reescreve sobre a obra, mas nem 
por isso o Physarum deixa de perturbar a soberania humana sobre a página. Daqui 
se depreende que a natureza exoliterária de Degenerative Cultures não decorre, 
portanto, de uma suposta libertação da escrita relativamente ao humano, porque o 
que se intensifica é a descoincidência entre inscrição, operação e reconhecimento. 
Mas também não estamos simplesmente perante um grau mais avançado de 
exoliteratura, como se Adsum, The Xenotext e Degenerative Cultures formassem 
uma escada conduzindo para fora do humano. Trata-se, com efeito, de outro regime. 
Em Kac, duração material, legibilidade e reconhecimento a serem projetados para 
o futuro; em Bök, a operação biológica a anteceder a receção literária; em Cesar & 
Lois, a inscrição a passar por uma transformação que impede a restituição do texto 
de partida ‒ repare-se como a página se transforma enquanto ainda a tentamos ler. 
Depois da Lua, da bactéria e do bolor, que suporte para a literatura?

4. Matéria anti-humana: o que se salva, afinal?
Volto ao termo que encabeça este ensaio, exoliteratura, tentando perceber o que 

se perdeu pelo caminho. O exo- faz sentido porque obriga a literatura a pensar-se 
a partir daquilo que já não cabe inteiramente nas suas formas de reconhecimento. 
Mas o que se expande, afinal? O suporte, a escala, a matéria, a vida do poema? Ou 
apenas a nossa dificuldade em aceitar que a literatura continue a agir quando deixa 
de coincidir com as formas que a autorizavam? 

Manuel Frias Martins, no volume resultante da sua tese de doutoramento, propôs 
a noção de “matéria negra” e, por muito tentador que isso seja, sobretudo depois da 
Lua de Kac e das palavras alienígenas de Bök, não falamos aqui de uma metáfora 
cósmica vinda de fora para dentro. Para Frias Martins, a analogia com a dark matter da 
astronomia “esgota-se na semelhança de relação”, uma vez que os campos discursivos 
da astronomia e da teoria literária continuam a ser funcionalmente diferentes (1995: 
43). Por isso, a matéria negra é um nome possível para esse “mundo de pluralidade 
imanente que possibilita a literatura”, essa “ordem não visível, embora potencialmente 
activa”, onde se faz sentir a “energia do indefinido” (42). E que fácil seria se a Lua, o 
código genético e o crescimento do Physarum emprestassem à literatura o prestígio 
dos respetivos campos científicos. Frias Martins chama a atenção para essa falácia 
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científica, ou tecnológica, dos estudos literários, porque embora a ciência possa ser 
mobilizada como “retórica táctica”, capaz de projetar outra luz sobre o indefinido da 
literatura, isso não significa que a crítica tenha de imitar os seus métodos ou ‘vestir-
-lhe a bata’ (47). Por isso a astrofísica, a biologia sintética ou a visão computacional 
não poderão nunca certificar a novidade da poesia. Quando muito, complicam-na.

Faço, ainda assim, uma pequena violência à noção de matéria negra, mais 
precisamente ao deslocar o indefinido do plano da interpretação para a matéria da 
inscrição. Interessa-me aqui aquilo que impede o texto, ou aquilo a que ainda chamamos 
texto, de coincidir inteiramente com os dispositivos que o tornam legível. Em Adsum, 
a matéria negra aparece quase perversamente no interior da própria transparência 
– poema em vidro ótico, quase puro, quase mineral, carrega consigo a opacidade de 
uma fantasia humanista de permanência. Em The Xenotext, passa pelo metabolismo 
bacteriano, onde a inscrição produz efeitos antes de alguém a receber como poema. 
Em Degenerative Cultures, aproxima-se do vestígio material – palavras consumidas, 
alterações detetadas por uma máquina, fragmentos que circulam sem que possam 
regressar ao corpo textual de onde vieram. Será esta uma leitura demasiado humana? 
Ou, porventura, demasiado humanista? Provavelmente. Ao discutir Jakobson, Frias 
Martins insiste que o poema não se esgota nos dispositivos formais que permitem 
descrevê-lo. Há uma experiência do poema como “acontecimento qualitativo”, uma 
“interpretação humana dos dados”, um texto que permanece “interlocutor” de quem 
o lê (1995: 48-49). Quiçá por essa razão a exoliteratura não consiga anunciar em 
momento algum deste ensaio uma escrita finalmente emancipada da leitura humana. 
Sabemos que começa quando essa leitura permanece implicada, mas isso não chega 
para explicar tudo aquilo que a inscrição faz.

Na secção anterior, recorri ao ahumano mobilizado por Patricia MacCormack 
para pensar uma retirada ética do lugar de privilégio atribuído ao humano. Recorro 
agora ao termo antihumano, com outra função, mais laboratorial do que outra coisa 
qualquer. Em termos meio simplistas, um anticorpo antihumano, regra geral, não 
combate o humano, nem anuncia a sua destruição; antes reconhece um alvo humano 
específico, liga-se a ele, torna-o detetável e mensurável (por exemplo, na validação 
de vacinas).11 Da analogia, basta-me, por agora, reter a ideia de deteção: procurar o 
humano precisamente onde deixou de se apresentar como centro evidente. Ou seja, 
o antihumano interpretado como uma forma de resposta sistemática e direcionada 
que opera em níveis microscópicos, e assim permitindo desestabilizar por dentro, a 
partir do seu exterior, conceções hegemónicas de humanismo e de literatura.

Em “Falhar melhor: novos apontamentos sobre a palavra salvação”, Pedro Eiras 
faz este último termo passar por sentidos que dificilmente permanecem compatíveis 
entre si. Salvar pode ser resgatar, conservar, proteger, fugir, calcular uma perda, 
sendo que a palavra nunca sai incólume desse movimento (Eiras 2021: 9-21). Nos três 
cenários acima expostos, a salvação muda de objeto e talvez de natureza: com Kac, 



Libreto #47 | 09/2026: 23-39 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a2

Diogo Marques

36

procura-se salvar uma presença, ou pelo menos a promessa de que haverá alguém 
para a reconhecer; com Bök, salva-se a inscrição através da vida, embora a vida 
introduza nela variação, contingência e morte; com Cesar & Lois, conservar o texto 
significaria interromper o próprio processo da obra. O livro perde-se enquanto livro 
e o que regressa não restitui aquilo que existia anteriormente.

Falhar a salvação não equivale necessariamente a perder tudo. Uma coisa pode 
persistir e, ainda assim, deixar de nos pertencer. Pode continuar a agir sem guardar 
a forma, o sentido ou o destinatário que lhe tinham sido previstos. Talvez a salvação 
falhe precisamente quando aquilo que dura já não coincide com aquilo que se desejava 
conservar. Nesse sentido, a pergunta inicial nunca desaparece. Apenas deixa de pedir 
uma resposta que a pacifique. Uma inscrição exoliterária continua a ser produzida, 
financiada, publicada e comentada por humanos. E este ensaio também não escapa 
a esse circuito – o exo- começa no ponto em que o circuito já não encerra tudo o que 
pôs em movimento. Com efeito, já não se trata meramente de saber se a poesia salva 
o mundo, ou sequer se consegue salvar-se a si própria. Mas o que fazer quando a 
escrita já não nos pertence o suficiente para nos salvar? O que fazer quando deixa de 
assegurar uma qualquer forma de continuidade e começa a operar segundo escalas, 
organismos e processos que não pedem licença às categorias herdadas? Reler, reler 
de novo, reler melhor. Talvez o movimento contrapoético comece por aí. Talvez seja 
pouco. Ou talvez seja já sempre demasiado.

Notas

* Diogo Marques é investigador na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde integra o CODA 

– Centre for Digital Culture and Innovation e o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. 

Doutorou-se em Materialidades da Literatura pela Universidade de Coimbra, em 2018, com uma tese 

dedicada às interfaces hápticas na literatura computacional. A sua investigação explora as relações 

entre literatura, media digitais e prática artística, partindo sobretudo da poesia experimental e 

das suas continuidades eletrónicas. É autor, curador e tradutor de obras ciberliterárias, bem como 

cofundador do colectivo ciberliterário d1g1t0 (wreading-digits.com). Coordenou o projeto DARIAH 

ERIC Breaking the Code: Algorithmic Non-Normativity in Creative Digital Humanities (2025-2026). É 

autor de Haptic Interfaces in Electronic Literature: The Digital Midas Touch (Brill, 2026).
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1 Recordo duas respostas contrapoéticas que ajudam a precisar o que aqui se pretende com a ideia de 

servir: a primeira, de Alberto Pimenta, em entrevista aos Jogos Florais, onde afirma que “a poesia não 

serve para nada a não ser para quem a faz, serve a quem a faz”, ligando-a a uma necessidade interior 

do poeta (Pimenta 2018), e a segunda, por Margarida Vale de Gato, num questionário publicado pelo 

Expresso, onde, de forma ainda mais incisiva afirma que “A poesia não tem de servir” (Vale de Gato 

2014).
2 Para uma visão de conjunto do projeto SPACE POETRY, das obras que o integram e do manifesto 

publicado por Kac em 2007, consulte-se o sítio do artista: https://www.ekac.org/spacepoetry.html 

(último acesso a 19/07/2026).
3 Para o Eduardo Kac de 2007, data do SPACE POETRY manifesto, a poesia espacial deve ser concebida 

para condições de microgravidade ou gravidade zero, fazendo da ausência de peso um meio de 

composição e leitura (Kac 2007). Adsum prolonga este programa em condições diferentes, pois na 

superfície lunar há gravidade reduzida, mas não gravidade zero.
4 Vide The Ticket that Exploded (1967), onde Burroughs desenvolve a figura da linguagem como vírus. A 

edição revista de The Ticket that Exploded foi publicada pela Grove Press em 1967, a partir da primeira 

edição de 1962.
5 “Sobre o destinatário” traduz aqui o título “On the Addressee”, tal como surge na versão inglesa de 

Jane Gary Harris e Constance Link. Outras traduções inglesas preferem interlocutor, deslocando a 

ênfase do endereçamento para a relação dialógica que o ensaio atribui ao poema. Não tendo sido 

consultado o original russo, a formulação portuguesa segue a edição de 1979, sem perder de vista esta 

oscilação entre destinatário e interlocutor (Mandelstam 1979: 68-73).
6 A fórmula recupera A Guest + a Host = a Ghost (1953), jogo verbal que Duchamp imprimiu em invólucros 

de caramelos.
7 Mais tarde, Adorno viria a clarificar a formulação anterior, reconhecendo ao sofrimento persistente 

tanto direito à expressão quanto o torturado a gritar (1973: 362). A aproximação aqui proposta não 

equipara Auschwitz ao fim hipotético das civilizações imaginado por Bök; retém apenas a suspeita 

perante a sobrevivência estética quando esta se apresenta como reconciliação.
8 Fica o agradecimento a Pedro Eiras, coordenador destes libretos, por me ter lembrado, a propósito 

desta passagem, a potencial relação com A nossa necessidade de consolo é impossível de satisfazer 

(1952), de Stig Dagerman.
9 Solomon e Baio mantêm deliberadamente o termo “fungal”, associando-a à história de classificação, 

desclassificação e reclassificação do organismo (Solomon/Baio 2020: 19).
10 Em Simondon (2005: 32-33), a transdução designa uma operação que se propaga de região em região, 

fazendo com que cada estrutura constituída participe na constituição da seguinte. O termo é aqui 

deslocado para uma cadeia biohíbrida, não pressupondo a conservação de um conteúdo idêntico ao 

atravessar diferentes meios.
11 Em contexto laboratorial, anti-human indica a especificidade de um anticorpo para um alvo humano; 

no caso dos anticorpos secundários, pode designar a ligação a imunoglobulinas humanas, tornando-

as detetáveis ou mensuráveis (Greenfield 2014). 
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12 O presente ensaio foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no CODA, Centre for Digital 

Culture and Innovation, unidade financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 

Ciência e Tecnologia (https://doi.org/10.54499/CEECINST/00050/2021/CP2787/CT0003) e no Instituto 

de Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação 

para a Ciência e a Tecnologia (UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
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Sobre a salvação do mundo – ainda haveria tanto, sempre, para dizer – mesmo 
que falássemos mil dias, ou mil noites, ou mil e uma noites, adiando o fim, numa 
insónia ideal. Seria preciso dizer, por exemplo, com Almada Negreiros, em A Invenção 
do Dia Claro, estas palavras – 

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos que terei de vida. 

Não chegam, não duram nem para metade da livraria.

Deve certamente haver outras maneiras de se salvar uma pessoa, senão estou perdido. 

(2005: 11)

Suponho que tod@s somos atravessad@s por esta angústia: não teremos tempo 
para ler todos os livros. Em rigor, não sei até que ponto queremos realmente ler 
todos os livros: talvez queiramos apenas ler os livros certos. Mas também não sei 
como encontrar os livros certos sem tentar ler todos os livros, incluindo os errados. 
E se Almada nos deixa assim com uma visão algo disfórica dessa salvação do nosso 
mundo pessoal, o título do livro parece-me animador: o dia claro é – deve ser – 
inventado por nós.

Seria preciso dizer também, com Alexandre O’Neill – 

Garanti-nos, meu Deus, um pequeno absurdo cada dia,

Um pequeno absurdo às vezes chega para salvar.

(1995: 544)

	

E estes versos estão no livro O Princípio de Utopia, o Princípio de Realidade seguidos 
de Ana Brites, Balada tão ao Gosto Popular Português & vários outros poemas – 
um título deliciosamente caprichoso. Talvez O’Neill permita resgatar um pouco da 
disforia que encontrámos em Almada: agora qualquer absurdo parece suficiente 
para salvar as nossas vidas. Entre a impossibilidade de ler todos os livros (mas 
encontrando às vezes o livro certo para o momento certo) e o pequeno absurdo que 
pode salvar uma vida inteira – suponho que temos algum espaço de manobra, ou seja: 
nem tudo está condenado à partida.

Mas isto é apenas um par de citações, entre tantas outras possíveis, para 
começar a mostrar quanto a salvação pode ser o contrário de si própria, tão fácil e 
tão difícil, tão impossível e imanente.

*
Quero, pois, falar um pouco dos Seminários do Fim do Mundo e dos Seminários 

da Salvação do Mundo, em jeito de saldo, relatório, retrospectiva.
Vale a pena lembrar que o fim do mundo esteve para acontecer no dia 21 de 

Dezembro de 2012. Quero dizer: um suposto fim do mundo conforme uma leitura 



Libreto #47 | 09/2026: 41-53 - ISBN 978-989-36872-1-5 | https://doi.org/10.21747/978-989-36872-1-5/lib47a3

Materiais para a Salvação do Mundo 14

43

muitíssimo livre de um antigo calendário maia. Narrativa ligeira – que permitiu aliás 
uma exploração comercial lucrativa. Ou seja, nesse dia, nessa noite – já um pouco 
distantes e esquecidos de todos nós –, houve quem acreditasse (ou fingisse acreditar) 
que o mundo acabaria; donde jantares, festas, programas em hotéis, bebedeiras, e 
ressacas no dia seguinte.

Como o mundo não acabou, em 2013 achei que valeria a pena começar a estudar 
o assunto. Por isso, organizámos, no Instituto de Literatura Comparada Margarida 
Losa, uma sequência de Seminários do Fim do Mundo: durante seis anos os 
mais variados palestrantes falaram sobre o imaginário e a representação do fim, 
nomeadamente a partir da literatura, das artes em geral, mas também da política, 
da antropologia, da religião, enfim, nas mais diversas abordagens possíveis. Quatro 
vezes por ano, perto de cada equinócio e cada solstício, um seminário explorava 
este tema multímodo.

Em Dezembro de 2018, na última sessão do ciclo, apresentei uma palestra final, 
intitulada «Saldo e ocultação dos Seminários do Fim do Mundo». Tratou-se de fazer o 
saldo, um sumário daquilo que encontrámos ao fim de tantos debates; mas também 
de realizar uma ocultação dos seminários. Nessa altura, expliquei o que quis dizer 
com essa estranha palavra. Permito-me citar um excerto do texto que li nessa altura, 
e vim a publicar pouco depois: 

Em 1975, o Collège de ‘Pataphysique, que explora e glosa a obra de Alfred Jarry, decidiu 

entrar em «ocultação»: deixou de se manifestar publicamente, sem contudo deixar de 

existir. Agrada-me sobremaneira esse registo ambíguo, que finta ao mesmo tempo a 

ideia de «continuidade» e a ideia de «fim», levando o Collège a uma (in)existência virtual, 

isto é, simultaneamente existindo e não existindo. Neste mesmo sentido, declararei 

dentro em pouco, não o fim nem a continuidade, mas a Ocultação dos Seminários do Fim 
do Mundo. (Eiras 2020: s/p)

Não o fim nem a continuidade, nem o princípio do mundo, calma, é apenas um pouco 
tarde, poderia dizer Manuel António Pina (2013) noutro contexto… Pois bem: não 
encerrar, não continuar seminários, mas ocultá-los – permitir que fizessem a partir 
daí um trabalho subterrâneo. 2019 foi portanto um ano «sabático»: de descanso. 

Os Seminários da Salvação do Mundo começaram em 2020. E seguimos um 
modelo diferente. Alterámos o calendário: em vez de quatro sessões espalhadas 
pelos equinócios e solstícios, escolhemos um modelo intensivo, de sessões em quatro 
dias seguidos. Em rigor, nesse primeiro ano, ainda houve uma sessão em Março; 
mas as seguintes foram a 2, 9 e 16 de Dezembro. Nos anos seguintes, os seminários 
decorreram sempre em quatro dias seguidos. Há uma razão para isto ter acontecido (e 
também para passarmos a um modelo de encontros online): a pandemia de Covid-19, 
que impôs um recolhimento global e todo um novo modo de existir, a que tivemos de 
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nos habituar praticamente da noite para o dia. 
A pandemia foi há tanto tempo – seis anos já –, e há tão pouco tempo. Foi ontem. 

Habituámo-nos a viver debaixo de certas regras, bem ou mal aprendidas; fomos 
perdendo alguma estranheza, falou-se de um «novo normal», demos por adquirido o 
receio e a reserva. Até que terminou o confinamento, e depois a própria a pandemia – 
muito embora o Covid-19 continue a existir.

Para mim, o mais relevante desse tempo de confinamento foi a instalação do 
medo do contágio, a percepção do outro como virtual contaminador. É estranho 
pensar a dimensão da alteridade a partir desse contágio latente, e a ideia de salvação 
nesse contexto de desconfiança. Também é estranho pensar que, no momento em 
que tínhamos mais medo e nos fechávamos tanto, o número de infectados era 
relativamente pequeno, ao passo que, quando o número de contágios começou a 
crescer, perdemos o medo e passámos a andar outra vez na rua – o que significa que 
o medo nem sempre acompanha a dimensão das ameaças. 

Quanto aos seminários: passámos a dialogar à distância, com o ganho evidente 
de conseguirmos um público internacional e termos convidados dos vários pontos 
do planeta, sem a dificuldade de encaixar viagens difíceis e dispendiosas em agendas 
sobrecarregadas. E, porque estou a gizar um saldo dos Seminários, decerto vale a 
pena lembrar que tivemos 61 palestrantes, donde 24 registos vídeo – disponíveis no 
Youtube –, mais 14 libretos publicados, incluindo 54 artigos diferentes – acessíveis no 
site do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, em www.ilclivrosdigitais.
com/index.php/ilcld/catalog/series/libretos .

Ao fim destes seis anos dedicados à ideia de fim do mundo, mais um ano sabático, 
mais seis anos em torno da salvação do mundo, o que me interessa sublinhar é a beleza 
de pensar em conjunto: 61 vozes para pensar, outras tantas biografias, linguagens, 
pontos de vista sobre o mundo, discutindo, discordando, repensando o próprio 
desafio de seminários sobre o que é «salvar», num dialogismo sempre surpreendente. 
61 abordagens, áreas científicas, experiências livres, partilhas pessoais, quantas vezes 
em tom autobiográfico – porque tod@s @s palestrantes algo de si própri@s. Nenhuma 
abordagem que não fosse um espelho das preocupações de cada qual.

*
Os seminários – e depois os textos publicados – partiram de algumas perguntas 

que foram colocadas logo em 2020. Repito-as mais uma vez aqui, mesmo se já 
surgiram um pouco por todo o lado – nas cartas-convite, nos materiais de divulgação, 
nas notas de abertura dos próprios libretos:

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o fim é 

uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar o mundo? 

Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniquilamento? Como 
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podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, inaugurar um novo 

universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? (Eiras 2021: 7)

Estas perguntas já obtiveram muitas respostas – 61 respostas por assim dizer –, e 
portanto seria um tanto ocioso eu repeti-las agora. Mas permito-me assinalar pelo 
menos uma resistência insistente: diria que, pelo menos uma vez por ano, um 
palestrante, uma palestrante reagiu em relação à palavra «salvar», considerada 
ambígua, ou perigosa, ou ideologicamente saturada. Talvez «salvar» seja um 
vocábulo conflituoso, a fazer lembrar determinados projectos de uma modernidade 
esmagadora: às vezes «salvar» significa destruir o diferente. Mas também não sei se 
haveria um vocábulo melhor. Na sexta série dos Seminários da Salvação do Mundo 
surgiu uma eventual solução: pensar, não a salvação do mundo, mas as possibilidades 
de mundo. Em vez de uma salvação no singular, a multiplicação de possibilidades de 
mundo. Valerá a pena continuar a pensar esta pista.

A este propósito, queria propor também outra ideia. Em tempos de modernismo 
(ou de modernismos), há um século, o trabalho das artes era muitas vezes destruir. 
As artes no começo XX pareciam assumir uma missão aniquiladora: a missão de lutar 
contra o mundo. A minha pergunta talvez seja agora: por que razão, cem anos mais 
tarde, sentimos tanta necessidade de salvar o mundo? Por que razão, depois do furor 
apocalíptico, sentimos tanta necessidade de repensar o cuidado do mundo? O que 
se passa com o nosso mundo (e, já agora, com a criação artística) que nos obriga a 
mudarmos radicalmente de operação?

Não sei se sei responder a esta pergunta, mesmo depois de ouvir 61 vozes durante 
seis anos de seminários. Talvez possa constatar isto: de muitas maneiras, o mundo 
parece em ruínas. Ou pelo menos na iminência de catástrofes irreversíveis: qualquer 
jornal nos mostra que estamos a brincar com o fogo.

Os problemas são mais que muitos. E fazer uma lista vai sempre pecar por 
omissão. Mas está à vista de tod@s que nos encontramos no limiar de colapsos 
ambientais, com a extinção de habitats, de espécies. Estamos a acompanhar o crescer 
de políticas do ódio, como nem julgávamos que ainda pudessem acontecer no século 
XXI, depois de toda a história trágica da humanidade nos últimos séculos. Estamos 
perante uma legitimação do racismo, da xenofobia. Há formas de neocolonialismos 
que nem se escondem. A misoginia surge legitimada mesmo em altas instâncias do 
poder. A extrema-direita cresce dia após dia, e a democracia tal como a dávamos por 
adquirida, como defesa das minorias e dos direitos de tod@s, encontra-se perante um 
desafio, senão mesmo uma crise de dimensões colossais. É preciso também pensar 
a distribuição da riqueza, no momento em que um magnata acaba de acumular 500 
biliões de dólares. É preciso falar das guerras: a invasão da Ucrânia, o genocídio em 
Gaza. Falar da desinformação, das fake news, da quase impossibilidade de destrinçar 
o factual do manipulado. É preciso pensar a censura dos livros em curso – e nem 
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tanto em Portugal quanto nos Estados Unidos. É preciso pensar o crescimento 
impressionante da inteligência artificial nos últimos anos, como foi acontecendo 
durante os seis anos dos Seminários da Salvação do Mundo. É preciso pensar um 
certo modo de estar burocrático, acelerado, apático e alienado que nos conquista a 
tod@s de cada vez que perdemos tempo em pequenos ecrãs – onde consumimos, sem 
assimilar, informação a uma escala assustadora.

Seria preciso falar ainda da chamada «crise das humanidades». É um tópico que 
aparece um pouco por todo o lado e compreende-se porquê. De facto, em pleno século 
XXI, as humanidades não são o que eram há dez, quinze, vinte anos, no ano 2000, nos 
séculos XX, XIX, XVIII… Mas quero enfatizar que as humanidades sempre estiveram 
em crise, que não há humanidades sem estado de crise. Dos antigos gregos para 
os antigos romanos, como não pensar uma crise? Dos romanos para a Idade Média, 
há uma crise impressionante. O que é o Renascimento senão uma crise da cultura 
medieval? E o que é o Iluminismo senão – etc.? Em rigor, as humanidades vivem sob 
a crise, e agora acrescento que – isso é bom. A crise das humanidades foi altamente 
produtiva nos últimos 3000 anos. Quero dizer que temos sabido aprender muitíssimo 
com o modo como o conhecimento, em vez de estabilizar, entra numa crise que é uma 
autocrítica, uma reinvenção de si próprio. 

E isto obriga-me a dizer que – eis a minha contratese – as humanidades não 
estão em crise. Assumo agora com o mesmo vigor que as humanidades não estão, 
nunca estiveram em crise. Olho à minha volta e vejo inúmeros leitores, estudiosos, 
pesquisadores, estudantes, professores. Vejo colóquios, publicações, livros digitais, 
a invenção de novas abordagens, a teoria queer, o pós-colonialismo, a ecocrítica, a 
interrogação da pós-modernidade ou da meta-modernidade. Admito que, muitas 
vezes, a produção científica é apressada e superficial. Mas não há como não celebrar 
a criação de tantas linguagens, tanto acesso fácil aos livros, tanta possibilidade 
de comunicar rapidamente. Nunca vi tanta preocupação com formas desprezadas 
de literatura, por autores esquecidos, pela possibilidade de questionar a história 
das humanidades. A haver aqui uma crise, ela coincide com a possibilidade de uma 
reinvenção. E, no instante em que vejo 61 pessoas a explorarem, através das mais 
variadas abordagens, o que é o mundo e por que razão «salvar» é a palavra errada, 
pois bem: não posso senão ficar muito contente com este saldo.

*
A propósito do verbo «salvar», regresso ainda a estes versos famosos de 

Friedrich Hölderlin:

	 onde há perigo, cresce 

	 Também o que salva

	 (1802: 407)
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Estamos no poema «Patmos»: a ilha onde João recebe a revelação divina do fim dos 
tempos, donde o fim do mundo, donde – estamos no nosso tema. Mas onde há perigo 
e destruição, crise e cataclismo, diz Hölderlin, cresce também aquilo que salva.

De imediato, leio também António Franco Alexandre, versos que encontro num 
livro muito recente, Carrocel:

O trabalhoso verso, quando serve

ou salva, é quase por acaso.

(2021: 587)

Franco Alexandre tem mais reservas. «Quase por acaso», escreve. Quando o verso 
salva, se o verso salva, não é por mérito, também não é por simples acaso. Às vezes 
salva e às vezes não, às vezes serve e às vezes não, e quando salva é quase por acaso. 
Estamos muito longe da possibilidade salvífica de Hölderlin. Em Franco Alexandre, 
duzentos anos mais tarde, a salvação é quase ocasional. O que merecia uma leitura 
bastante mais extensa, que não poderei fazer aqui.

Mas gostava de avançar para algumas respostas experimentadas nos seminários. 
Talvez a literatura, a poesia, as outras artes possam dar alguma resposta a essa lista 
tenebrosa de ameaças que elenquei. Talvez a literatura possa pelo menos construir 
mundos – regresso à ideia da abertura de possibilidades. Construir mundos está 
longe de ser ocioso: é a possibilidade de sair do nosso mundo, contrapondo-lhe 
modelos divergentes, contraditórios, outros. Ou então, em vez de construir outros 
mundos, talvez se possa construir outras leituras do mundo. E porque o nosso 
mundo é apenas a leitura que fazemos dele, os dois termos da equação praticamente 
coincidem. Ora, a este nível, parece-me que o verbo «salvar» pode ser mais uma vez 
resgatado. «Salvar», ou seja: inventar, mas também cuidar de, prestar atenção a, 
inaugurar mundos dentro do mundo, salvaguardar mundos colocados à margem. 

Também a este propósito gostava de partilhar um par de exemplos. Por exemplo: 
Roland Barthes, no livro póstumo La Préparation du roman, quer dizer, as aulas dadas 
no Collège de France nos anos 1978-79 e 1979-80. Barthes está a falar da tradição do 
haiku japonês – da subtileza. E comenta:

a Poesia em particular seria a prática da subtileza num mundo bárbaro. Donde a 

necessidade de lutar hoje pela Poesia: a Poesia, dir-se-ia, devia fazer parte dos Direitos 

do Ser Humano; ela não é «decadente», é, pelo contrário, subversiva: é subversiva e 

vital porque é precisamente aquilo que é visado pelo gregarismo, pela barbárie, pelo 

cancelamento das nuances, dos particulares, das individuações (e não dos indivíduos). 

(2015: 139)
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São frases lapidares – deste livro que Barthes nunca publicou, recolha dos materiais 
para as aulas sobre a preparação do romance; mas na sessão específica a que me 
refiro, Barthes fala de poesia. A poesia, afirma, devia falar parte dos Direitos do 
Ser Humano (o original era Droits de l’Homme, direitos do homem – tradução que 
prefiro evitar). A poesia é subversiva – e vital – e subtil – e é preciso lutar hoje por ela, 
talvez já não destruir através dela, já não destruí-la a ela própria, como fizeram os 
modernistas, talvez seja preciso lutar pela poesia que perdeu tanto da sua força, por 
causa dessa mesma destruição massiva, e isso é uma forma de crise mas é também a 
oportunidade de um combate.

Outra citação. Adília Lopes, no livro Bandolim:

Aos 21 anos, consultei uma psicanalista medonha. O consultório dela era uma casinha 

que me lembrou logo a casinha de chocolate. Foi o que me valeu. A literatura salvou-me 

sempre. Pensei com os meus botões enquanto pude pensar com os meus botões: sei 

muito bem quem é esta mulherzinha! és a bruxa da casinha de chocolate! já percebi tudo. 

Tenho de ser muito esperta se quero sair daqui com vida. Fui muito esperta. (2016: 120)

E foi – muito esperta ao convocar essa poesia, ou literatura para a infância, de modo 
a compreender o mundo. Esta possibilidade de Adília salvar Adília – «A literatura 
salvou-me sempre» –, através de um universo literário, de uma referência a um texto 
que se passa noutro mundo, é aquilo que lhe permite esclarecer este mundo. Quantas 
vezes, perante estas psicanalistas medonhas, perante instituições como a medicina, 
é possível fugir – ou pelo menos interpretar a existência a partir de uma narrativa 
anterior, interpretar este mundo através de outro mundo. Suponho que não preciso 
de mais argumentos para justificar que vale a pena lutar pela poesia.

Foi de tudo isto que se falou durante seis anos. Durante seis anos, experimentou-
-se ler autores como Adília Lopes, Alberto Pimenta, Ana Luísa Amaral, Eça de Queirós, 
Golgona Anghel, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, José Craveirinha, 
Herberto Helder, Louise Glück, Luís Vaz de Camões, Manuel Gusmão, Marguerite 
Duras, Patrícia Lino e tantos outros que não posso listar aqui. E para ler estas autores 
– dezenas e dezenas – convocaram-se teóricos como Ailton Krenak, Eduardo Viveiros 
de Castro, Emanuele Coccia, Giorgio Agamben, McKenzie Wark, Rosa Maria Martelo, 
Vladimir Safatle, Walter Benjamin…, e de novo a lista é resumida a um essencial, 
quando ela poderia, deveria continuar.

Ao mesmo tempo, os seminários permitiram falar de literatura, e muitas vezes 
de poesia. Mas também se falou de música, por exemplo: de samba. Falou-se de 
cinema, por exemplo: de Glauber Rocha. Falou-se de jogos electrónicos para pensar a 
salvação do mundo; de arte pública e suas vantagens; de teatro recente, e do modo 
como galvaniza ou não um público. Falou-se de como todos estes objetos permitem 
um gesto político de resistência, em nome de valores ameaçados. Falou-se de 
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como politicamente essa resistência permite sobreviver aos traumas da História e 
fazer o trabalho de luto pelos horrores dos últimos séculos – ou milénios. Falou-se 
de política em termos de activismo mas também artivismo, do modo como a arte 
se torna política e se faz resistência. Falou-se muito concretamente da criação de 
mundos queer, marginalizados, militantes. Falou-se da doxa, de preconceitos, e 
também do desmantelamento dessa doxa através da ironia. Falou-se do tempo e 
da sua aceleração, mas também da possibilidade de inventar novos ritmos para a 
experiência humana; fez-se o elogio da pausa e pensou-se a contemplação da e pela 
fotografia, da e pela pintura, ou do próprio livro. Falou-se da relação com o mundo 
natural e de crise ecológica; falou-se nomeadamente de uma relação com o planeta 
que não fosse já antropocêntrica, e também da dificuldade, quase impossibilidade, de 
abandonar o antropocentrismo. Falou-se de generosidade, atenção, bondade, beleza, 
e também da possibilidade de a bondade e a beleza coincidirem – ou não: testou-se 
uma conciliação entre ética e estética. E falou-se de outros povos, que não apenas os 
pós-modernos e ocidentais. Coincidência ou não, falou-se muito do Brasil e de povos 
indígenas brasileiros. Em português (ou inglês), falou-se de homens e mulheres 
cujas línguas eventualmente não dominamos mas junto dos quais vamos buscar um 
modelo ou contra-modelo que nos pareceu particularmente inspirador.

Partilho então uma citação de Alik Wunder, fotógrafa, pesquisadora e professora 
na Unicamp:

Para o povo Guarani a palavra garganta, ñe’e raity, carrega o sentido de ninho das 

palavras-alma, é lugar onde germinam palavras novas. Para elas.eles e muitos povos 

indígenas, é no sopro da voz que nascem as palavras, na relação entre o vento e o interior 

do nosso corpo. Desse sopro novo nascem mundos. O que aprendo com as.os indígenas 

é que a palavra falada cria mundos, age e transforma. (2022: 53)

Quando cheguei a estas linhas no livro colectivo Jenipapos. Diálogos sobre viver, 
que recolhe palestras de pensadores indígenas, soube imediatamente que a queria 
trazer para este saldo. De um sopro novo nascem mundos – a palavra falada cria 
mundos – palavras-alma – palavras novas – sentido de ninho: tudo isto me parece 
muito produtivo.

No mesmo livro, gostava de citar também Trudruá Dorrico, uma poetisa e 
pesquisadora de literatura indígena: 

Toda vez que minha mãe vai plantar, ela pede licença para a terra. A partir de seu exemplo, 

aprendi mais tarde que também devo fazê-lo com mais seriedade. Quando menina, repeti 

incansavelmente o gesto para ir no quintal, para entrar no rio Madeira, para entrar na 

mata. Pedir licença para entrar em um território é um princípio indígena que consagra 

todos os seres não humanos com os quais coexistimos. Ultimamente, tenho pedido 
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licença para entrar nesse território do texto, do livro, devastado pela monocultura da 

história, da literatura brasileira únicas. (2022: 189)

Páro de citar aqui – mas vale a pena conhecer o texto completo. A mãe de Trudruá 
Dorrico pedia licença à terra antes de plantar, a própria Trudruá Dorrico vai pedindo 
licença para entrar no quintal, no rio, na mata, num qualquer terreno. Desta vez a 
solução não está na literatura, mas neste gesto ritual de pedir licença à terra para 
entrar nela, como quem entra num território que não lhe pertence, e isto é um facto: 
a terra não nos pertence, estamos aqui de passagem, a terra é-nos emprestada. O 
que não temos muitas vezes é a consciência desta necessidade de pedir licença para 
entrar, atravessar, colher um fruto. A minha proposta – estou prestes a terminar o 
meu saldo – é que talvez valha a pena regressar a este gesto: «pedir licença», em vez 
de invadir, extrair, esgotar o mundo que nos cerca.

*
Queria terminar agradecendo muitíssimo a tod@s @s que ajudaram a pensar 

esta ideia de salvação do mundo. Todas estas vozes que se foram encontrando e lendo 
umas às outras. Quantas vezes, no momento do debate, se tornou claro como as vozes 
dialogavam e se reconheciam, ou discordavam – o que é igualmente fundamental. 
Tenho o enorme contentamento de olhar para atrás e ver a multiplicidade de vozes 
que aceitaram o repto dos Seminários.

Quero agradecer a Lurdes Gonçalves por todo o apoio: desde a criação dos 
cartazes às transmissões online, e daí até às publicações, a Lurdes foi sempre 
inexcedível no acompanhamento destes encontros.

E queria, para acabar, fazer um comentário aos cartazes da última série. Naquele 
momento sempre um pouco crítico em que tenho de procurar imagens, ocorreu-me 
que valeria a pena usar uma sequência de fotogramas de Nosferatu, de F. W. Murnau 
(1922). Um filme que tem cerca de um século de existência, distante e presente e tão 
revisitado em inúmeros remakes ou glosas. Um filme com cem anos de distância – 
e nem vou falar do romance de Bram Stoker –, mas que permanece absolutamente 
contemporâneo. Dir-se-ia que este mito de um predador morto-vivo continua a ser um 
dos nossos medos, um tema predilecto do nosso terror – esta criatura das sombras, 
que se alimenta do sangue dos vivos.
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Estamos a escassos minutos de o filme terminar, Nosferatu não deu pelo passar 
da noite, e eis que, junto à janela, é atravessado pela luz da madrugada e se desfaz em 
coisa nenhuma: fica transparente, desaparece, e no fim – último cartaz – há apenas 
uma labareda, um pouco de lume que arde ainda, língua de fogo que nada diz, e pouco 
durará. No filme de Murnau como no romance que lhe dá origem, e nas suas sequelas 
ou remakes, temos uma ameaça, um anunciado fim da humanidade (o vampiro nunca 
estará saciado, enquanto houver humanidade), mas ao fim e ao cabo esta ameaça não 
suporta um simples raio de luz. 

Quero propor que Nosferatu é real. Talvez não tenha esta cara, este corpo, 
estes gestos, aqui mais ou menos simbólicos; mas todos nós reconhecemos os seus 
avatares. Basta ligar a televisão, basta ver um telejornal. O que esta sequência do 
filme me diz é que, por mais assustador que seja qualquer Nosferatu (ele joga na 
política do susto, na política do medo), decerto vale a pena abrir as cortinas, deixar 
que a luz do sol atravesse o corpo afinal bastante fraco deste morto-vivo, que será 
apenas um pouco de fogo, um pouco de cinzas, e nada mais.

Notas

* Pedro Eiras é Professor Catedrático de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade 

do Porto e Investigador do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, onde coordena a equipa 

de pesquisas Intermedialidades. Desde 2005, publicou numerosos livros de ensaios sobre literatura 

portuguesa dos séculos XX e XXI, estudos interartísticos, questões de ética. Entre os mais recentes:  

Constelações 4 (2025), O Conhecimento das Trevas (2024), A Linguagem dos Artesãos (2022), Língua 

Bífida (2021). Com Esquecer Fausto (2005) ganhou o Prémio Pen Clube Português de Ensaio. Nos 

últimos anos, tem desenvolvido pesquisas sobre a representação e o imaginário do fim do mundo.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
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Neste volume, Simão Valente interroga as relações entre citação, saudação e 
salvação, pensando como a abertura da linguagem à emergência do texto do outro 
permite salvá-lo (ou, numa abordagem derridiana, permite apenas «uma salvação 
que salva [...] o ato de salvar»), testando esta intuição numa leitura do entendimento 
da História (e sua repetição) segundo Antonio Gramsci; Diogo Marques propõe um 
«movimento contrapoético», observando poemas instalados na superfície lunar 
(Kac, 2025), alojados no genoma de uma bactéria (Bök, 2015, 2025), ou processos de 
degradação provocados por microorganismos (Cesar & Lois, 2018), questionando o 
funcionamento de textos que não dependem de uma recepção (e validação) humana; 
para terminar, eu próprio proponho um «saldo e ocultação» dos Seminários e dos 
Materiais para a Salvação do Mundo, voltando a interrogar ameaças e soluções, 
convocando autores (de Friedrich Hölderlin a Adília Lopes, de F.W. Murnau a Trudruá 
Dorrico…) e festejando as 61 vozes que ao longo de seis anos, incansavelmente, 
pensaram a ideia de salvação do mundo.
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