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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, 
a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se 
perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, 
filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso 
sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, 
se o fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode 
salvar o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e 
o aniquilamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar 
memórias, inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo 
ser salvo? Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 
organiza, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), 
os Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou afins. 

Neste volume, Ana Cunha analisa três peças de teatro escritas e encenadas por 
Pedro Penim – Pais e Filhos, Casa Portuguesa e A Farsa de Inês Pereira – pensando a 
crise e a reinvenção da família, modelos de masculinidade, diálogos intergeracionais, a 
militância política hoje, apelando à “construção de comunidades afetivas e solidárias” 
junto de um público que, em rigor, “ainda não existe”; resistindo às implicações de 
uma “lógica repressiva” subjacente à palavra salvação, Mafalda Pereira encontra na 
poesia de Ana Luísa Amaral uma defesa do queer como exploração da diversidade e 
gesto de resistência, libertação de uma lógica identitária e experiência nos limites da 
linguagem, desafio do (in)dizível; por fim, Rita Costa interroga a categoria estética 
do “fofo” (o cute segundo Sianne Ngai), hipervalorizada no universo capitalista 
contemporâneo, e encontra na poesia de Isabel Galleymore, Elisabete Marques e 
Adília Lopes uma denúncia da hierarquia que leva o ser humano a salvar pandas, gatos, 
cãezinhos, mas não rinocerontes, sapos, baratas.

Pedro Eiras
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A ausência de comunidade 
salvífica no teatro 
de Pedro Penim1

Ana Cunha*

Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada

Resumo: A trilogia dramática de Pedro Penim problematiza a família nuclear, a intimidade 

enquanto espaço de luta política, a misandria nos movimentos feministas e a depressão 

política. Escrita como uma carta de amor aos movimentos sociais modernos, Penim reconhece 

o peso que recai sobre os jovens ativistas, mas pede o desaburguesamento da ideologia e 

uma comunicação intergeracional mais produtiva e paciente. Enquanto projeto artístico, o 

programa de Penim é ameaçado pela expectância de um público que ainda não existe. Conclui-

se que o progresso terá de passar pela boa vontade de todos os envolvidos.

Palavras-chave: Pedro Penim, teatro, família nuclear, Pais e Filhos, Casa Portuguesa, queer

Abstract: Pedro Penim’s theatrical trilogy problematizes the nuclear family, intimacy as a 

space of political struggle, misandry in the feminist movement, and political depression. 

Written as a love letter to modern social movements, Penim acknowledges the weight placed 

on young activists, but calls for the de-bourgeoisification of ideology and a more patient 

and productive intergenerational communication. As an artistic project, Penim’s program 

is threatened by the expectation of an audience that does not yet exist. We conclude that 

progress will have to depend on the goodwill of all those involved.

Keywords: Pedro Penim, theater, nuclear family, Pais e Filhos, Casa Portuguesa, queer
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1. Uma nota introdutória sobre o potencial salvífico do teatro
Tiago Rodrigues, antecessor de Pedro Penim na direção artística do Teatro 

Nacional D. Maria II, apresentou em 2020 a peça Catarina e a Beleza de Matar Fascistas. 
Nesta tragédia, os melhores esforços da resistência antifascista em Portugal eram 
brutalmente derrotados. A peça acabava com trinta minutos de discurso populista de 
extrema-direita – a magnum opus da desesperança do dramaturgo. No dia da estreia, 
o público levantou-se em protesto contra o discurso autoritário em palco, apupou, 
gritou, bateu com os pés, enlaçou os braços e cantou a Grândola. Quando a esperança 
morreu em palco, o teatro repô-la pela voz do público. Estas demonstrações de recusa 
tornaram-se prática comum em todas as récitas do espetáculo desde então.

Em 2016, Clayton Nascimento estreou Macacos, sobre a história do racismo no 
Brasil. Um dos eventos narrados é o assassinato de uma criança no jardim de sua casa, 
porém, a justiça declara que os agentes responsáveis agiram em legítima defesa. 
Aqui entra o poder do teatro: a mãe desta criança vai à estreia da peça e é convidada 
pelo ator a dar ao público uma palavra sobre a sua história. Este momento repete-
se em todas as récitas a partir daí. Ao longo da digressão encontra-se no público 
um advogado que se compromete a reabrir o caso e duas testemunhas nunca antes 
ouvidas que podem afirmar o caráter homicida dos agentes. O caso é reaberto. O 
teatro e o seu público contribuem para a salvação do mundo, uma récita de cada vez.

2. A tese de salvação de Pedro Penim
Pedro Penim assume a direção artística do teatro D. Maria II em 2021, estreando-

-se com uma tríade de peças que escreveu e encenou: Pais e filhos, Casa Portuguesa 
e A Farsa de Inês Pereira. A primeira é uma reescrita do romance de Turgueniev, 
com fortes influências de teoria feminista queer, sobretudo baseadas no livro de 
Sophie Lewis, Full Surrogacy Now. A segunda parte da relação de Penim com o seu 
pai, ex-soldado colonial, influenciada pelo artigo de Maria Calafate Ribeiro sobre os 
testemunhos dos retornados, e as tendências de misandria nalguns feminismos. 
A última é uma adaptação da peça de Gil Vicente, focando-se sobretudo na apatia 
política e na cultura de influencers da atualidade. As três peças são iterações de 
famílias portuguesas onde o amor é claro, mas as diferentes visões políticas não 
permitem entendimento mútuo. Sobressai um fascínio com es elementes da geração 
mais nova, cheies de ideias e convicções, a tentarem implementar mudanças nas suas 
vidas, de acordo com aquilo em que acreditam.2 No seu fulgor, na sua ânsia em serem 
levades a sério cometem erros, interpretam mal, excedem-se. São quase sempre 
branques, de classe média e educades. As figuras familiares também falham, têm 
preconceitos e alguma preguiça, estão estáveis na vida e sem grande vontade de se 
envolverem em revoluções; mas querem perceber, fazem perguntas, disponibilizam- 
-se a ouvir (pelo menos a começar). Ainda assim, a aproximação parece impossível; os 
lados estão demasiado entrincheirados, demasiado impacientes, demasiado cheios 
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da sua certeza. Atrevo-me a dizer que esta tríade é sobretudo uma carta de amor de 
uma geração de ativistes para es ses herdeires, reconhecendo o seu compromisso, 
mas pedindo-lhes, talvez, um pouco mais de paciência.

A salvação assemelha-se-nos neste encontro: na disposição des mais velhes para 
levarem a sério a geração mais nova e nestes para reconhecerem alguma sabedoria 
àqueles que vieram antes de si. As três peças acabam, parece-me, mal: uma jovem 
morte desnecessária, o funeral de toda a masculinidade, e apatia desesperada. 
Todos esses fins poderiam ter sido evitados se se tivessem construído laços 
intergeracionais.

3. Revolução mais ou menos violenta e a abolição da família
O Dogma da não-violência (2024) de Rolando D’Alessandro, com prefácio de 

Diogo Duarte, põe em causa o critério que a opinião pública emprega para distinguir 
“violento” de “não-violento” nas sociedades ocidentais. Grande parte do debate do 
primeiro ato de Pais e Filhos depende desta questão que Duarte problematiza:

A violência é parte fundamental da normalidade em que vivemos. Mas sobre a violência 

recai, frequentemente, um manto tão pesado de eufemismos e ‘explicações’ que se 

torna difícil pensá-la, estabelecer os seus limites, até identificá-la. Iluminar um ponto 

em que se manifesta implica deixar muitas das suas manifestações na sombra. A sua 

invisibilidade é um produto da sua ubiquidade. (Duarte 2023: iv)

A peça é um drama familiar à volta de um casal gay que arranja uma barriga 
de aluguer, e do seu sobrinho que, entusiasmado por ideias com que contactou na 
universidade, quer pôr em prática aquilo que entende que é a abolição da família 
nuclear. “Aquilo que entende” é central aqui. Arkasha comete dois erros essenciais de 
interpretação: crê que “abolir a família” implica o corte absoluto de laços familiares, 
ao invés de os repensar e expandir; e não tem em conta a historicidade das práticas 
que admira, imaginando-as como revoluções queer a priori. Sendo a comunicação 
produtiva e as alianças intergeracionais a derradeira proposta de salvação de Penim, 
era essencial que os arautos da mudança soubessem apresentar os seus planos de 
futuro à geração que lhe pode servir de aliada de maneira apelativa – a historicização 
de práticas é uma boa estratégia nesse sentido.

A proposta principal de Sophie Lewis em Full Surrogacy Now (2019) é reconhecer, 
precisamente, que o cuidado sempre foi colaborativo e que as pessoas sempre 
tomaram conta umas das outras. O futuro, afirma, passa por recuperar essa cultura e 
promover a gestação e a criação totalmente comunitárias, baseadas em solidariedade, 
camaradagem e partilha de recursos. Este tipo de práticas é normalizado sobretudo 
em comunidade de grande fragilidade:
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Many of the practices that sustain and refine alternative modes of kinship predate anti-

capitalism and weren’t originally projects to “abolish” or “queer” anything at all. Such 

non-normative rather than anti-normative traditions tend to be survivors of distinct 

histories of violent settlement, dispossession, forced adoption, anti-natalism, and 

enslavement. (2019: 256) 

Este, então, é outro dos caminhos para a salvação: a comunitarização do cuidado, 
a desconstrução do sentido de propriedade em relação às crianças que se geram, a 
consciencialização da abrangência do trabalho, e a recusa de discursos essencialistas 
sobre a maternidade que não servem senão para vulnerabilizar mulheres, fazendo 
passar a cultura por natureza.

A tese de Arkasha e da sua Camarada é, porém, muito mais focada na destruição 
do que na construção. As jovens não tentam construir comunidade com as suas 
famílias, crendo que o seu dever é cessar relações historicamente opressivas, 
recusando a possibilidade de qualquer reforma. Esta atitude tem um contraponto 
não só nas gerações mais velhas, mas dentro da sua geração, pela voz da personagem 
proletária, a barriga de aluguer do Tio: 

KATYA – Ouve, o apelo à abolição da família não é tipo: abandona a tua família; abandona 

o teu marido; vamos tirar-te os filhos. Não é nada disso. É um projeto político e, como 

projeto político, é um esforço coletivo para tentar mudar as regras do jogo. (2024: 85)

O radicalismo da geração mais nova é amplificado pela sua escusa de 
responsabilidade na construção de futuro, i.e., Arkasha e a Camarada defendem 
a destruição das estruturas vigentes sem qualquer ideia para a reconstrução. A 
primeira é urgente e clara ao ponto de não poder nem precisar de esperar por 
planeamento. É aqui que mais se nota a imaturidade da sua ideologia. Ouvem-se ecos 
do famoso argumento proposto por Greta Thunberg:

Many people say that we don’t have any solutions to the climate crisis. And they are 

right. Because how could we? […] No one knows for sure. But we have to stop burning 

fossil fuels and restore nature and many other things that we may not have quite figured 

out yet. [...] Avoiding climate breakdown will require cathedral thinking. We must lay the 

foundation while we may not know exactly how to build the ceiling.3

Este argumento é legítimo, mas é provisório – e muito mal recebido pelas 
gerações mais velhas. Enquanto Greta não exclui ajudar nesse processo imaginativo, 
Arkasha e a Camarada escusam-se por completo: 
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ARKASHA – Se uma coisa é útil, ficamos com ela. Se não é, vai para o lixo. E a coisa mais 

útil que podemos fazer neste momento é repudiar, renunciar e rejeitar.

FENITCHKA – Tudo?

CAMARADA – Tudo.

FENITCHKA – Como? Mas então e a arte? Não dão valor à arte? […]

ARKASHA – A minha amiga olha para a beleza e só vê injustiça. […]

PAI – Mas não está a pensar fazer nada de minimamente produtivo?

CAMARADA – Não estamos a pensar fazer nada de minimamente produtivo. […]

ARKASHA – Deitar abaixo já é uma vida de trabalho.

CAMARADA – A próxima geração que se encarregue de construir e garantir a igualdade. 

(2024: 35-37)

É importante relembrar que esta família não é odiosa e autoritária – os tios 
são homens queer da geração que conquistou o direito ao casamento e à adoção 
por casais do mesmo sexo, e que se informaram a fundo sobre a ética das barrigas 
de aluguer; o pai lê os livros que e filhe lhe pede, mostra-se disponível e interessado 
em acompanha-le e ouvi-le – há um cuidado que mostra um amor que se quer 
sentido e não só expresso. Mas são pessoas de outra geração, e, por vezes, isso é 
(in)suficiente:

PAI – Que terror! Como pai tenho pela primeira vez a clara consciência do afastamento 

do filho; e só prevejo que se torne pior de dia para dia. […] Tenho a sensação de que sou 

obrigado a desistir, porque sinto que eles têm qualquer coisa que a nós nos falta, uma 

qualquer superioridade, deles sobre nós... E não, não é só a juventude. Talvez por terem 

neles menos vestígios do velho patriarcado? Mas… por outro lado: rejeitar a poesia? Que 

estupidez! Não sentir a arte, a natureza, o amor? (2024: 38)

Os tios fazem vários comentários ridicularizantes sobre a forma como Arkasha 
escolheu viver a sua vida e as ideias que valoriza, mas nada disso é considerado 
violento, porque é normalizado que familiares mais velhos espicacem os novos, sem 
consciência de limites. O momento em que Arkasha grita com a família ou quando a 
Camarada denigre a sua constituição é apresentado como desproporcional ao que se 
passou até então.

A personagem da Camarada é escrita como alguém que não faz nenhum esforço 
para ser agradável, variando entre um silêncio que esconde mal o desprezo, e a procura 
do belicismo como entretenimento. Dito isto, a afabilidade não é critério único de 
avaliação: apesar do seu mau feitio, a sua dedicação à humanidade é absoluta, por 
admissão própria num à parte particularmente vulnerável:
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CAMARADA – Ele ama mesmo aquelas pessoas, de verdade! E eu também, de verdade! 

Que as odeio. Mas quando chegar a hora, vou arriscar tudo por elas. E o irónico é que elas 

vão continuar a odiar-me ou nunca saberão da minha existência. (2024: 81)

O tratamento que a peça dá à Camarada é semelhante àquele que Duarte 
descreve sobre o aparato Estado/Média:

[Transforma-se] todo o antagonista numa espécie de inimigo, procurando destituí-lo de 

qualquer substância ou densidade política. Os “vândalos”, os “niilistas”, os “hooligans”, 

os “terroristas”, os “bárbaros”, os “anti-sistema”, os “luditas” e os “anarquistas” (estes 

últimos, em particular, esvaziados de todo o seu significado histórico) compõem este 

imenso exército de silhuetas distorcidas aparentemente movido pela vertigem da 

destruição e da disrupção da nossa “normalidade”. Neles cabe tudo o que não se quer 

entender, explicar ou com que não se pretende lidar senão pela violência e repressão. São 

classificações que operam pela desclassificação e pela negação de qualquer possibilidade 

de diálogo, pois surgem como a expressão de uma irracionalidade insuperável. (Duarte 

2024: xix) 

É assim que a família vê a Camarada e é assim que o púbico a vê. Claro que este 
antagonismo é dual, a Camarada olha para a família e vê opressores, com nenhuma 
margem para exceção, uma classe homogénea. Esta atitude é, evidentemente, pouco 
condutiva à solidarização.

É importante lembrar que o argumento de Duarte, apesar de encaixar na 
narrativa da peça, se refere à relação entre o cidadão e as classes dominantes, 
oprimido e opressor, numa escala de poder em tudo desproporcional. Não é essa a 
realidade da peça; e embora a família possa ser vista como o ponto pequeno da nação, 
esta é uma família em que o amor e a dedicação são palpáveis. Aplicar praxis pensada 
para protesto de rua a conversas familiares é um sinal da distorção na visão social 
do sujeito. 

Es própries jovens também são, por vezes, tosques na sua wokeness. Nota-se o 
elitismo que resulta de ter a teoria como veículo máximo do conhecimento. Há uma 
cena em particular em que a Camarada fake smokes (sic) com Anna, uma amiga de 
família, e o fake smoking demonstra o quão performativas são as suas atitudes. O que 
lhe interessa é a estética da revolucionária, o chocar pelo desapego às convenções 
sociais, a provocação pelo trollismo. Fumar tabaco a fingir é a estética do perigo sem 
o perigo real. No final do primeiro ato, a Camarada assume-o: “E eu… que apesar de 
tudo não parto um prato, acabo por vos partir um prato” (2024: 64). A sua praxis de 
destruição total não prevê violência, o que põe em causa o seu compromisso e a sua 
autoridade.
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No fim, o amor de Arkasha pelo pai e pelos tios, apesar das discórdias e da 
ocasional preguiça intelectual, leva-e a não querer romper os laços com a sua família. 
Katya, arauto da sabedoria nesta peça, resume o seu corretivo do ativismo de Arkasha 
da seguinte forma: “É preciso agir. Não dá para ir fazer birras ao paizinho. Não dá 
para viver na véspera. Nós queremos o dia seguinte” (2024: 85). A destruição, o chocar 
por chocar, são a véspera. O espetáculo é um privilégio de uma classe para quem a 
mudança não é realmente urgente. Voltaremos aqui.

4. Que masculinidade para o mundo moderno?
O segundo espetáculo acompanha uma família composta por uma mãe, um avô e 

um neto. Este último é um jovem queer racializado, a mãe uma feminista empoderada 
pelo discurso misândrico, e o avô um ex-soldado da guerra colonial, que se recusa a 
falar do seu passado.4 A peça não é linear: saltamos de cenas com a família sentada 
à mesa para cenas em que o avô já está num lar de idosos, para cenas em que a 
sua esposa ainda está viva, para uma realidade alternativa em que tem outra filha 
e nenhum neto. Isto acontece porque o avô é todos os homens, a mãe é todas as 
mulheres, o neto é todos os jovens, em várias partes do país, em diferentes momentos 
do tempo. A determinada altura, o ator que faz de neto faz de História porque ele 
também é o Futuro, que vem para corrigir o Passado. A atriz que faz de mãe faz de 
esposa, e diz o mesmo que a filha disse, porque também elas são a mesma pessoa. 
Concluímos que este não é um caso particular; é a discórdia geracional em todas as 
famílias portuguesas – só os detalhes vão mudando.

O avô é um homem rezingão que vive sozinho depois da morte da mulher, e não 
entende o propósito do discurso anti-homem da filha nem a fluidez de género do 
neto; mas acima de tudo quer que o deixem em paz e que toda a gente tenha saúde. 
Este é um homem a começar a perder capacidades, a esquecer-se do que ia dizer, a 
confundir a filha com a mulher, a já não poder ser deixado sozinho. É introduzido 
como agressivo, mas também assustado, e com poucos recursos – a imagem de um 
pater familias a aproximar-se do fim:

Entra um Homem, empunhando um pau. O Rapaz não parece surpreendido.
HOMEM – ‘tás aqui a fazer?!

RAPAZ – Uau, belíssima entrada! Um homem armado com um pau!

O Homem fica confuso. Por um lado, pensa que apanhou um intruso, por outro, dá-se 
conta de que talvez conheça o Rapaz.
HOMEM – ‘tás aqui a fazer, pá?

RAPAZ – Vim com a minha mãe.

HOMEM (ameaçador) – Hã? Quem é a tua mãe? (2022: 23)
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Este homem é o Portugal antigo, que tem de se esquecer para avançar, mesmo 
que isso implique que outros não o possam fazer. Há uma longa conversa sobre a casa 
que a filha reconhece como grande de mais para o pai, velha, a cheirar a mofo, com 
louças amarelecidas. O pai não reconhece nada disto ou não quer reconhecer ou não 
se importa. A filha sugere obras, mas não deixa de ponderar se ainda vale o esforço; 
leia-se: tenta-se mudar o Portugal antigo ou é para abandonar, destruir e começar 
do zero? O próprio pai chega a dizer: “A casa está ótima. Eu estou ótimo” (2022: 30); 
leia-se: eu sou a casa. 

O homem é bruto, mas a família não deixa de ser bruta com ele de volta. Todos 
sabemos que a resmunguice é performativa e que o mau feitio é carapaça, e talvez 
por isso a sua brusquidão não nos choque, enquanto o comentário do neto nos 
apanha desprevenidos, com o seu desrespeito pela privacidade, a falta de remorso e o 
discurso de Twitter que não se usa cara a cara:

RAPAZ – O que é que fizeste ao Kafka?

HOMEM – O que é que eu fiz?! Li! Merda de pergunta. Com a tua idade já tinha lido quase 

tudo.

RAPAZ – Granda homem!

HOMEM – Granda besta! Mas tu não sabes quem é o Kafka?! Eh pá, vai ler! 

RAPAZ – Sei. Muito bem, até. Não era desse Kafka que eu estava a falar. (Mostra-lhe o 
diário) É deste. O que é que lhe fizeste? 

HOMEM – Onde é que tu foste desencantar essa merda? Dá cá já isso! (Tira-lhe o diário 
da mão. Enfia-o na arca) Não mexes mais nas minhas coisas, estás a ouvir?

RAPAZ (rindo-se) – Chora! (2022: 25)

É de notar que o avô não é um homem inculto, e chega a ter momentos de grande 
vulnerabilidade emocional, sobretudo quando fala da mulher – “No outro dia fiz um 
caldo verde, «verdinho». Estava mesmo bom. Com couve-galega e chouriço. Mesmo 
bom. A meio da refeição desatei a chorar porque queria muto partilhá-lo, o caldo verde, 
com ela. Porque sei que ela teria gostado muito… (Chora)” (2022: 28). Estes momentos 
enternecem a personagem aos olhos do público, relembram-nos que a afabilidade, 
como vimos com a Camarada, não é medidor único do valor de uma pessoa. A peça 
mostra-nos, em várias ocasiões, que há preocupação e cuidado com a filha e o neto. 
Dito isto, o avô também faz por ser desagradável – perante a novidade de que o 
neto vai estudar representação, reage: “Ai, agora vais para ator? Vocês matam-me!” 
(2022:26). Este comentário parte da premissa que es filhes são uma continuidade des 
progenitores, e tudo o que fazem é por causa delus ou contra elus. Concluiremos mais 
à frente, porém, que efetivamente estão a matá-lo, i.e., a progressão da sociedade 
está a deixar o avô para trás, criando um espaço em que ele já não se insere, para que 
não pode contribuir, restando-lhe apenas morrer.
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O principal ponto de contenda nesta família é a masculinidade. Filha e neto são 
apologistas da ideologia de que todos os homens são lixo (popularizada no Twitter), 
o que, evidentemente, é questionado pelo avô:

MULHER – É um hashtag. Nunca ouviste falar? “Os homens são lixo”.

HOMEM – Hã? Mas então isso diz-se? Que os homens são lixo? […]

MULHER – Há séculos que os homens são lixo e que lixam a vida das outas pessoas. […] 

Há milénios que os homens só fazem merda. Por isso, sim, “os homens são lixo”, diz-se! 

Aceita! (Bate-lhe nas costas) Mas tens de relativizar, amigo, ter humor, também! (2022: 

31-32)

É de notar o apelo da filha a que o pai relativize – quando ela não relativiza de 
todo. Não há nuance na sua posição: todos os homens são maus, esse é um problema 
que eles têm de resolver, as mulheres nunca fizeram nada de errado na história. 
Tal como em Pais e Filhos, estamos perante alguém inteligente, engajada, que não 
percebeu bem a teoria e cuja praxis é mais danosa que produtiva. 

Michael Kimmel, estudiosa da masculinidade, analisa este problema no seu livro 
Misframing Men (2010). O autor sugere que, para incentivar os homens a apoiar o 
feminismo, é necessário, primeiro, que as feministas consigam reconhecer as formas 
como o patriarcado desempodera também os homens. Neste momento, afirma, o 
feminismo é visto pelos homens como a perda da oportunidade de reclamar o poder 
que creem ser-lhes devido de nascença. A segregação dos homens do movimento 
feminista tem levado a, para além de um reacionismo agressivo, uma abdicação de 
agência e a grande passividade – a que assistimos na primeira linha nesta peça. Se 
os homens não se sentem necessários ao novo projeto de futuro, o seu entendimento 
da sua identidade é abalado. 

Apesar da falta de nuance na posição da mãe entendemos como, por vezes, a 
realidade da violência do patriarcado é tão assoberbadora que se torna difícil resistir 
a generalizações. bell hooks, no seu incontornável estudo da masculinidade, The 
Will to Change (2004), considera que o feminismo deu permissão às mulheres para 
exprimirem raiva e ódio aos homens, publicamente, mas não fez nada para ajudar a 
processar a experiência de amar homens, num sistema patriarcal, enquanto feminista, 
ou como expressar amor sem se colocarem vulneráveis à exploração. A designação de 
todos os homens como opressores e de todas as mulheres como vítimas, afirma, foi 
uma solução preguiçosa que evitava ter de analisar a forma como os equívocos e 
os medos das mulheres envenenavam um interesse que se queria genuíno na forma 
como os homens sofrem com o patriarcado:

Hating men was just another way to not take men and masculinity seriously. It was 

simply easier for feminist women to talk about challenging and changing patriarchy 
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than it was for us to talk about men—what we knew and did not know, about the ways we 

wanted men to change. Better to just express our desire to have men disappear, to see 

them dead and gone. (2004: 7)

hooks vai mais longe e afirma que o feminismo não pensou bem o que seria um 
homem desoprimido, considerando apenas nos seus interesses mais diretos. Os 
homens poderiam continuar a ser fortes, protetores e provedores, mas teriam de 
deixar de exercer violência e começar a fazer trabalho emocional, o que descreve 
mais “a woman in drag” (2004: 145) do que um homem. Por esta razão, muitos dos 
homens que reconheciam a toxicidade do patriarcado e que tentaram existir fora dele 
abandonaram a experiência ao fim de pouco tempo. Não era infrequente, também, 
encontrar respostas femininas negativas a esta mudança.

Esta é a mesma prática da Camarada que, perante a violência perpetrada pela 
família enquanto instituição, reduz todos os familiares a opressores, o que prejudica 
a construção colaborativa de qualquer futuro. Chega a ser evidente na mãe, em 
certos momentos, o entusiasmo de poder magoar. Mais uma vez, a maturidade do 
avô sobrepõe-se:

MULHER – Vai, trabalha, “Os homens são lixo”. Vá, repete lá! Trabalha! 

HOMEM – Trabalhem vocês! Para me pagar a reforma! Isso é conversa só para chocar as 

pessoas. É só teoria. Até tu acreditas que há homens que não são lixo. (Referindo-se ao 
Rapaz) Por exemplo: no fundo, no fundo, achas que ele não é lixo. Falas sobre ele e veem-

se os poros encharcados de orgulho maternal. És uma hipócrita. (2022: 44)

Tal como a Camarada, o avô alterna entre dizer que toda a gente é lixo e recusar 
acerrimamente a classificação. Ousamos adivinhar um monólogo interno: Eu 
conheço muita gente que é lixo e tento não ser como eles, mas todos nós falhamos; 
eu posso aceitar que somos todos lixos – é mais fácil, não tenho de me sentir mal, de 
me avaliar, de mudar – desde que não haja uns melhores que outros. É importante 
pensar que este é um homem solitário, a descobrir que a filha e o neto o acham lixo. 
Tendo visto muita crueldade em África, podemos imaginar que prometeu a si mesmo 
não descer tão baixo como viu outros descerem, e está-lhe a ser dito, sem cuidado 
nenhum, que o acham lixo. A propósito disto é interessante a reação do neto quando 
a mãe o acusa de também ele ser um homem:

RAPAZ – Eu não sou um homem! Eu até posso responder a pronomes masculinos, até 

aí, ok (Por agora! Do futuro, não sei.) Mas não me venham dizer que eu sou um homem. 

Não me venham dizer essa merda, porque eu não quero essa merda colada a mim. Não 

quero vestir essa cena, esse blazerzinho cinzentinho escuro, com essa camisinha azul às 

risquinhas e esse sapatinho engraxado, essa cena chamada “homem”. (2022: 41)
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Note-se que o Rapaz não se está a identificar como transgénero ou não-binário, 
está apenas a recusar a identidade de “homem” – o que se compreende, tratando-se 
de um signo bastante pesado; é mais fácil criar outro do que ressignificar. O neto 
tem convicções firmes sobre a possibilidade de reforma do que é antigo, ao invés da 
mãe (e do público) ainda se debate com as suas dúvidas. Estamos sempre à espera 
de alguém, como em Pais e Filhos, que explique à mãe e ao neto que perceberam mal 
a teoria, mas a única sugestão de uma abordagem produtiva que nos é mostrada é 
numa memória do avô com a esposa, chegados pela primeira vez à sua casa:

MULHER – Gostaste da cozinha?

HOMEM – Não desgostei. (Ela ri-se) Estás-te a rir de quê?

MULHER – Imaginar-te na cozinha.

HOMEM – (rindo) Sou um lixo. (2022: 53)

Na intimidade, num espaço em que ele sabe que é amado, não há necessidade de 
resistência. Ele mesmo admite as formas em que falha, enquanto homem, as formas 
em que os homens falham, enquanto pessoas – só assim se pode fazer a revolução. É 
esta dinâmica que a filha quer, mas não consegue cumprir. A determinado momento, 
ouvimo-la dizer: “Eu estarei aqui para no fim vos dar um abraço e vos perdoar”, 
imediatamente seguido de: “mas até lá não há aliança, não há diálogo, não há 
conciliação” (2022:40). Como é que o feminismo pode pedir solidariedade, recusando-
-se a oferecê-la? Há uma cena entre o avô e a esposa em que ela pede que lhe fale da 
guerra, deixando-nos algumas pistas sobre as condições a criar para um ambiente de 
honestidade e apoio que possibilite um avanço conjunto:

MULHER – Eu amo-te, mas tudo isto me dá vergonha. Desculpa. Muita vergonha. E tenho 

vergonha de ter vergonha de ti.

HOMEM – Mas o que é que queres saber? Diz-me? Eu conto-te!

MULHER – Violaste alguma mulher? (2022: 72)

hooks, em Will to Change (2004), responsabiliza as mulheres por não estarem 
preparadas para ouvir os homens quando estes tentam falar dos seus sentimentos. 
A total ausência desta conversa durante a maior parte das suas vidas torna a sua 
primeira instância um momento muito chocante, o que leva as mulheres a reagirem 
desadequadamente, e os homens a internalizarem que não devem falar dos seus 
sentimentos. Este ciclo precisa de ser quebrado para que se progredir. Não temos 
acesso ao desenrolar daquela conversa – a cena corta e nunca é continuada – não 
sabemos quão bem-sucedido foi o esforço daquele homem e daquela mulher para, 
na sua intimidade e na certeza do seu amor, fazerem o trabalho de desconstrução 
patriarcal. Falhar este esforço conduz ao apagamento progressivo do avô a que 
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vamos assistindo com o avançar da peça:

MULHER – Tu não queres fazer parte do diálogo?

HOMEM – Eu tenho 75 anos e já não quero fazer parte de nada. (2022: 41)

HOMEM – Quem és tu?

RAPAZ – Ninguém.

HOMEM – Não, isso sou eu. Quem és tu? (2022: 77)

Esta tendência vai evoluindo até à cena final, em que o avô se apaga por completo, 
em que a desresponsabilização que procura e a hipervisibilidade que quer contrariar, 
se concretizam:

HOMEM – O que é que eu tenho a ver com isso?

MULHER – Tu? (ri-se) Tu és o pai! És um homem! Foste tu que construíste esta coisada 

toda, filho. Agora resolve!

HOMEM – ‘tá! (Faz-lhe um ok) Já resolvi. Vou sair de cena.

MULHER (faz-lhe um ok) – Despede-se o arquiteto por incompetência. Muito bem! 

Negócio fechado. (2022: 84)

É interessante como em Casa Portuguesa o avô permanece sempre em cena. A 
peça é sobre o fim do homem, mas são o neto e a mãe que entram e saem, enquanto ele 
fica em palco; enquanto as coisas à volta mudam, ele permanece. Quando sai é para 
não mais voltar, não para voltar mudado. E Penim di-lo, numa entrevista publicada 
na folha de sala do espetáculo, como Kafka o diz na Carta ao Pai, incluída na peça: 
“E eu preciso ainda de falar sobre isto. Ainda estamos num tempo em que eu preciso 
que esta figura seja central nesta história”,5 “E, por isso, tentei fugir de tudo o que 
me lembrava de ti. Menos na escrita. És o assunto principal daquilo que eu escrevo. 
E é na escrita que me lamento do que não me posso lamentar sentado no teu colo” 
(2022: 59).

Consideremos por um momento, antes de concluir, o público a quem este 
espetáculo é apresentado. Enquanto projeto de estreia do novo diretor artístico 
do Teatro Nacional, espera-se uma ampla e heterogénea adesão; porém, estes 
espetáculos são sobre e para um nicho muito específico de gente de esquerda, queer, 
jovem, muito familiarizada com questões que a maioria do público não conhece. Essa 
decisão de escolher fazer teatro para aquelus que se têm sentido sub-representades 
e assumir que o resto do público se adaptará é muito audaz. Seria ótimo pensar que 
o trabalho de um Teatro Nacional também é educar e expor os públicos às realidades 
que conhecem pior, criando empatia e entendimento; infelizmente, não me parece 
que estas peças façam isso. Elas contam com um público que ainda não existe. 
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A peça acaba com uma coroa fúnebre de flores, com uma seta a apontar para 
cima, a marcar a morte da masculinidade e a abdicação do homem do poder. E, no 
entanto, lemos na dedicatória: “Ao meu pai, Joaquim Penim, forçado a combater por 
Portugal na guerra da libertação de Moçambique.” É curioso que a decisão do avô 
seja a mesma das jovens em Pais e Filhos, depois de defenderem a destruição niilista 
de toda a arte, toda a beleza, e a lavagem das mãos – “Sim, ‘abandono irresponsável’, é 
esse o nosso método” (2024: 61). 

É por isto que este fim me desagrada. É o falhanço da criação de alianças, o 
falhanço do movimento feminista e do movimento queer. Não podemos caminhar 
sozinhes em direção ao futuro. Chega a ser ridícula a cena – os homens não se têm 
despedido do futuro, têm ganho eleições para nos levar para o passado.

5. A Farsa da apatia
Assim entramos na última peça. A diferença mais marcante entre este espetáculo 

e os seus antecessores é que a jovem desta narrativa vive de tal forma esmagada pela 
opressão do sistema feudal-patriarcal que é dominada por uma total apatia. Recusa-se 
a sair da cama, a contribuir para a produtividade global e a integrar o sistema vigente. 
A sua ação política passa por um boicote não-violento, semelhante a um sit-in. 

Dito isto, Inês tira muito prazer de não sair da cama, deleitando-a viver num 
estado de puro ócio. Esta priorização do lazer, tendo uma raiz histórica, ganhou 
tração depois da pandemia: o Bare Minimum Collective (2020), por exemplo, defende 
fazer o mínimo necessário, dedicando o máximo de tempo possível ao prazer, 
abolindo “everything but care, mutual aid and community”.6 Quiet quitting, i.e., fazer 
o mínimo necessário para não se ser despedido, usando o horário de expediente para 
outras coisas que deem prazer ao trabalhador (ler, costurar, desenhar), foi descrito 
pela Gallup em 2022 como reverberando com 50% da força trabalhadora americana.7 

É preciso notar, porém, que o Bare Minimum Collective é composto por mulheres 
negras, muitas das quais com deficiências – Inês não é sequer uma trabalhadora, 
é uma pessoa jovem que vive em casa da mãe. O seu protesto evoca, mais do que 
qualquer outro, o bed-in de Lennon e Ono, durante a sua lua-de-mel, no Hotel Hilton.

Sophie Rosa, autora de Radical Intimacy (2023), defende que a dedicação de 
tempo e atenção às relações pessoais é tão importante como a aprendizagem de 
teoria – só assim é possível a progressão conjunta – encarando as nossas relações 
como sites of struggle. A relação de Violante e Inês sobressai na trilogia como 
notoriamente trágica, na medida em que as duas personagens só se têm uma à outra, 
querem entreajudar-se da melhor forma, mas são de todo incapacitadas pela sua total 
incompatibilidade ideológica. Rosa escreve: “Our normative modes of relating and 
living often fall short – both in meeting our intimate needs and in allowing us to form 
and build the kinds of relationships that could support our struggles for a future 
of abundance” (2023: 13). Se Inês e Violante conseguissem nutrir uma relação de 
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comunicação produtiva, Inês teria sido poupada a um casamento abusivo e isolante. 
Porém Violante está demasiado obcecada com o materialismo dialético para ver que 
há sofrimento fora da luta de classes, confundindo (aquilo que são provavelmente) 
sintomas de depressão profunda na filha, com preguiça. 

O ativismo de Violante peca por falta de interseccionalidade, ignorando o 
conceito de “depressão política” – “the sense that customary forms of political 
response, including direct action and critical analysis, are no longer working either to 
change the world or to make us feel better” (Cvetkovich 2012: 15). Esta pode exprimir-
-se, afirma a autora, num fulgor de política reacionária ou em inércia e desespero. 
A tendência institutional é patologizar esta reação como um problema individual, 
porém, é inevitável a pergunta “How can the ability to work be considered recovery, if 
it is work that is making us sick?” (2023: 35). A abordagem de Inês, ininteligível à mãe, 
é uma prática histórica da classe trabalhadora.

É curioso notar na progressão das três peças uma crescente alienação da 
geração mais nova.8 Na primeira peça, Arkasha e a Camarada lideram a discussão 
ideológica e a praxis revolucionária, defendendo a destruição; na segunda peça, a 
porta-estandarte do debate é muito mais a Mãe do que o Neto, que intervém, mas com 
muito menos fulgor; na terceira peça, Inês recusa-se de todo a intervir na sociedade, 
circunscrevendo-se à sua cama, demasiado imobilizada pela opressão feudalista para 
identificar qualquer tipo de intervenção útil. Não é alienação que carateriza Inês, ela 
interessou-se, envolveu-se, tem uma teoria política; é sobretudo apatia, isto é, uma 
falta de interesse ou entusiasmo perante a imutabilidade das instituições.

Atentemos às perspetivas das duas mulheres:

VIOLANTE – Mas se continuarmos a organizar-nos, se continuarmos a lutar, essas 

lutas vão-se somando e vão gerando mensagens. E talvez haja pessoas que nunca se 

imaginárão a participar de hüa revolta, que, chegado o momento, se sintão impelidas a 

aderir. [...]

INES – Sim, sim, sim! Tudo isso, tudo bem! Mas outros virão, mamã. Porquê eu? […] Eu 

sam hüa moça! Não tenho escolha, não tenho nada! Estou de mãos atadas! Per isso 

prefiro esta ideia de resistência passiva! A desistência silenciosa! E ficar à espera... [...]

VIOLANTE – O trabalho não he hüa cousa que deva ser questionada... Só precisa ser 

melhorada. Estas instituições do nosso mundo moderno estão longe de ser perfeitas, 

não digo que não, precisão ser melhoradas, precisão ser reformadas. E per isso he preciso 

lutar e trabalhar! [...] He preciso ganhar a vida!

INES – [...] “Ganhar a vida”; eu odeio essa frase! Mas com’he possível?!! “Ganhar a vida”? 

Nós temos hüa vida! Nós temos vidas! Com’he possível o trabalho sobrepor-se à vida? E 

até fingir que he a própria vida? (2023: 89-89)
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Vários conceitos teóricos popularizados no Tiktok são projetados no cenário 
com o desenrolar da peça: I don’t dream of labour; stay at home baddie; men are trash; 
bed rotting; right now i’m just wotless; eat the rich; employment for all, not just the 
rich; tang ping; silent quitting e interpassivity. Estas referências concretizam vários 
objetivos. Por um lado, satirizam uma geração que deriva a sua filosofia de uma rede 
social famosa pelos seus vídeos de dança, o Tiktok, dando a entender uma ideologia 
superficial, sobretudo estética, pouco debatida; por outro, os conceitos vão-se 
acumulando, e Inês, quando é questionada, defende-se sólida e eloquentemente, 
sugerindo que a opinião do público sobre o Tiktok e os seus utilizadores pode ser 
preconceituosa. Honra-se também a ideia de que Gil Vicente, já na sua época, estava 
bastante inserido na cultura popular, propondo-se esta como uma equivalência.

O primeiro exemplo é particularmente significativo - “I do not dream of labour”, 
atribuído a James Baldwin, originalmente intendia combater a romantização da 
hustle mentality que o sonho americano promovia, criticando a equiparação do 
valor humano à sua capacidade produtiva. A interpretação moderna, numa linha de 
empoderamento pessoal, tendeu para a romantização do trabalho independente 
de influencer ou modelo do OnlyFans, valorizando uma estabilidade financeira 
independente de um patrão; o que ignora em absoluto o contexto social e histórico 
da frase. O entendimento de Inês está mais perto deste segundo quando decide 
enveredar por outro revivalismo moderno, a trad wife, isto é, um regresso aos papéis 
tradicionais da esposa doméstica, economicamente sustentada pelo marido, como 
fuga às expectativas de produtividade e ritmo capitalista.

Mais uma vez temos uma jovem inteligente, culta, que mobiliza conhecimentos 
e conceitos, cuja imaturidade, porém, torna ineficaz. O discurso de Inês tanto versa 
sobre a importância da redução da semana de trabalho e o rendimento básico 
universal, como sobre as rugas que o trabalho causa. Esta dualidade deixa claro que 
a sua posição é altamente privilegiada: vivendo sob o teto da mãe, pode passar o dia 
na cama em resistência política sem grandes riscos – tal como o fake smoking da 
Camarada de Pais e Filhos. 

A cena anterior, em que Inês e a mãe partilham os seus pontos de vista, é o 
momento de maior intimidade na peça, quando cada uma se dedica a ouvir a outra de 
boa vontade. Infelizmente, a sua conclusão é desesperançosa: 

VIOLANTE – Eu já não gosto de ti, Inês.

Digo-te com muita tristeza.

Hes artificiosa,

Hes má-rês.

Finges viver com braveza,

A lutar

Per hüa causa nobre,
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Mas não passas d’hüa burguesa

Co’estética de pobre. (2023: 93)

Violante morre num protesto laboral às mãos das forças opressoras, mas diz-se dela, 
em homenagem: “Ficando vermelha a calçada / Do sangue que então brotou” (2023: 
99), numa evocação da figura da Catarina Eufémia. Na ausência da mãe, o contraponto 
a Inês é feito pelo outro membro do proletariado, Fernando, um criado:

INES – Hua eterna choradeira.

Mas só per Violante Pereira,

Não per minha mãe. (Categórica.)

Ninguém precisa de mãe. [...]

FERNANDO – A minha mãe era tudo o que eu tinha na minha vida. E eu dava todos os 

meus amenhãs per hum só dia de ontem co’ella, percebem? Mas pronto, eu faço parte 

da classe social à qual Inês Pereira não se dirige realmente: os pobres. Pera os pobres 

trabalhar he sinónimo de não morrer e a familia he tudo o que têm na vida. 

INÊS – […] Os cuidados pera além da família já são hüa realidade há muitos séculos, 

Fernando! Os refugiados da família nuclear, como tu, Fernando (e com’eu, de resto!), têm 

cuidado uns dos outros, muito antes da família nuclear sequer existir, Fernando! […]

BRANCA – (Dá-lhe outro tabefe) Temos compromissos hüas co’as outras, Fernando, pera 

além da miséria mercantilista e solitária, Fernando! Pera além da puta da dicotomia casa-

trabalho. (2023: 107-109)

Este momento é mais interessante do que o de Pais e Filhos porque ambos os 
lados têm razão – Fernando levanta críticas legítimas ao discurso de Inês e de Branca, 
que já vimos ter várias instâncias de superficialidade. A sua perspetiva é realista, 
mas não é unânime. As família de classes sociais mais baixas dependem fortemente 
das suas relações familiares, mas não deixa de haver abuso, violência e consequente 
afastamento (Calzada, Tamis-LeMonda e Yoshikawa 2012; Sarkisian, Gerena e Gerstel 
2006). As jovens respondem de forma sólida, mas impaciente e agressiva. É difícil 
não concluir que esta atitude se deve quase exclusivamente ao facto de Fernando ser 
um homem. O discurso misândrico transita de Casa Portuguesa para A Farsa e é de 
lamentar, sobretudo, que nem Inês nem Branca consigam comunicar produtivamente 
com Fernando. O seu discurso existe numa bolha e, enquanto Violante morre na 
construção de comunidade, Inês rejeita até esse trabalho, apesar de afirmar a sua 
importância. A contraposição entre o que diz e a forma como expulsa Fernando do 
palco é gritante na sua contradição. 

A determinado ponto do seu discurso, Fernando declara: “Eu sei lá se deveria ser 
ou não. As burguesas são vocês! Resôlvão!” (2023: 107). Fica de facto essa impressão, 
de uma elite intelectual burguesa que discute entre si os problemas da sociedade, 
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porém, sempre que é confrontada com elementos da classe de trabalhadora, não sabe 
falar com eles, não sabe entender-se com eles, não tem sequer paciência para os ouvir. 
A tríade acaba assim, sem comunicação produtiva, sem alianças, sem comunidade.

6. Um compromisso dos dois lados
Que concluímos? As gerações mais novas estão comprometidas com uma 

mudança radical do status quo, porém, a consciência da incomensurabilidade da 
tarefa causa fortes danos psicológicos nes ativistas, gerando uma apatia crescente. 
As gerações mais velhas mostram vontade de apoiar es ses herdeires, mas os seus 
conselhos não são bem recebidos. A jovem elite intelectual vive ainda numa bolha 
burguesa, incapaz de se relacionar de forma empática e produtiva com a classe 
trabalhadora e outros potenciais aliados. Os homens, sobretudo, são afastados das 
soluções de futuro. 

É necessária uma reorientação dos esforços, menos concentrados na prova da 
razão própria, e mais focados na construção de comunidades afetivas e solidárias, 
fundadas em objetivos comuns, admitindo vulnerabilidades e inseguranças. A 
afabilidade não é critério único na avaliação de valor pessoal, mas tem grande impacto 
na opinião pública, num período em que a definição de “violência” é um privilégio do 
aparato Estado/Média. Acima de tudo, parece ser necessária uma disponibilização 
intergeracional para a coletividade.

Receamos que Penim caia no erro das suas personagens, falando para si mesmo, 
perante uma plateia demasiado aturdida com a sua queerness para se disponibilizar 
a considerar as suas ideias.

Notas

* Ana Cunha é doutoranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos, na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto. Concluiu, na mesma instituição, o mestrado em Linguística, apresentando uma 

dissertação intitulada Codeswitching entre Português e Inglês em Falantes de Português como Língua 

Materna: Valores e funções (2021). A sua investigação de doutoramento foca-se em masculinidades 

(re)emergentes e a sua relação com as redes sociais – projeto pelo qual lhe foi atribuída uma bolsa 

de doutoramento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). É atualmente investigadora do 

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML).
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1 Este artigo foi escrito ao abrigo de uma bolsa de doutoramento (2023.01950.BD.) concedida pela FCT 

– Fundação para a Ciência e a Tecnologia e pelo FSE Fundo Social Europeu, no âmbito da investigação 

desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais 

através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia (UID/00500/2025 – https://doi.org/10.54499/

UID/00500/2025).
2 Este artigo usa linguagem neutra em género.
3 Excerto do discurso da ativista no Parlamento Britânico em Abril de 2019. Disponível em https://awpc.

cattcenter.iastate.edu/2019/12/03/speech-to-the-british-parliament-april-23-2019/.
4 O avô é interpretado por João Lagarto – o que é relevante. Se se vai discutir a violência cometida pelos 

avós contra pessoas que lutavam pela sua libertação, se se vai acusá-los de matar rapazes à imagem 

dos netos e violar mulheres à imagem das filhas, então escolher fazê-lo com a figura de João Lagarto, 

que é extremamente simpática ao público português, diz-nos algo sobre as intenções do encenador.
5 Excerto de uma entrevista a Penim na folha de sala do espetáculo (2022). Disponível em <www.tndm.pt/

fotos/editor2/Ficheiros%202/folha_de_sala_casa_portuguesa.pdf>.
6 Manifesto disponível em https://medium.com/@bareminimum/the-bare-minimum-manifesto-

bfedbbc9dd71.
7 Disponível em www.gallup.com/workplace/398306/quiet-quitting-real.aspx.
8 Talvez não seja uma progressão, talvez sejam só variantes, fica a dúvida...
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Para uma salvação 
da salvação: o queer 
em Ana Luísa Amaral1

Mafalda Pereira*
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Resumo: Este ensaio procura demonstrar como Ana Luísa Amaral viu no queer um pensamento 

alternativo e de resistência aos discursos identitaristas, proferidos, não raras vezes, em nome 

de uma suposta salvação do mundo. Aliando o seu pensamento sobre o queer à sua conceção 

da linguagem poética, este ensaio pretende mostrar de que modo podemos pensar o queer 
em Ana Luísa Amaral como a possibilidade de uma salvação da própria ideia de salvação. 

Palavras-chave: Ana Luísa Amaral, salvação, queer, poesia

Abstract: This essay seeks to demonstrate how Ana Luísa Amaral identified the queer as an 

alternative and resistant mode of thought against identitarian discourses, often proclaimed 

in the name of a supposed salvation of the world. By linking her reflections on the queer to 

her conception of poetic language, this essay aims to show how we may understand the queer 

in Ana Luísa Amaral as the possibility of a salvation from salvation itself.

Keywords: Ana Luísa Amaral, salvation, queer, poetry
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Quando recebi o convite do Professor Pedro Eiras para participar nos Seminários 
da Salvação do Mundo, pensei, desde logo, que as reflexões que tenho desenvolvido 
para a minha tese de doutoramento, intitulada Ana Luísa Amaral: uma Poética 
Queerente, poderiam contribuir para a discussão. Imaginei vários caminhos possíveis, 
diversas formas de abordar a questão da salvação na poesia de Ana Luísa Amaral, 
temática que, aliás, me parecia bastante presente não só na sua poesia, mas também 
na sua obra ensaística. A princípio, considerei que o caminho mais evidente seria 
elaborar uma comparação entre Às Vezes o Paraíso, de 1998, e Ágora, de 2019, duas 
obras que, de modo mais explícito, tomam as narrativas bíblicas como objeto central 
da reflexão poética. E, como sabemos, essas narrativas fazem parte dos discursos 
sobre a salvação. 

Se tomasse esse caminho, teria de mostrar como, em Ágora, Amaral republica 
(por vezes, com algumas alterações) alguns dos poemas presentes na última secção 
do livro Às Vezes o Paraíso, intitulada “A Leste do Paraíso”, tal como notou Maria 
Irene Ramalho (2020: 229). Optaria, provavelmente, por comentar a diferença entre 
os finais dos dois livros: enquanto Às Vezes o Paraíso termina com o poema “A terra 
dos eleitos”, lúcido diagnóstico das opressões e exclusões em que o sonho da Terra 
Prometida tem, ciclicamente, radicado, já Ágora desvia-se do livro de 1998, preferindo 
terminar de forma inconclusiva. Teria de mostrar que, no livro de 2019, o poema “A 
terra dos eleitos” ressurge, relembrando-nos de que a busca pela “terra da promessa” 
tem traçado “líquidas fronteiras”, “[f]eitas de leite e mel / para os eleitos // e de fel e 
de sangue / para os / outros” (2019a: 129-130). Contudo, depois desse poema, Amaral 
incluiu os poemas “Revelação” e “Prece no Mediterrâneo”, terminando assim o seu 
livro de 2019. Com a leitura deste último poema, mostraria o modo como Amaral 
preferiu terminar Ágora com a possibilidade de uma salvação da salvação. E explicaria 
o seguinte: se, ao concluir Às Vezes o Paraíso com “A terra dos eleitos”, Amaral sugere 
que os discursos da salvação têm desaguado repetidamente em lógicas repressivas, 
que dividem a história, mas também o presente, em grupos excluídos e grupos 
eleitos, em vítimas e opressores, na verdade, com este poema final, a poeta não 
aponta qualquer caminho alternativo a esse continuum de violência e exclusão. Já 
ao terminar Ágora com “Prece no Mediterrâneo”, Amaral abre uma possibilidade de 
romper essa lógica de violência, que acompanha todo o livro:

Em vez de peixes, Senhor,

dai-nos a paz,

um mar que seja de ondas inocentes,

e, chegados à areia,

gente que veja com coração de ver,

vozes que nos aceitem

(idem: 137)
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Ainda que possa ser lida como uma súplica dirigida a Deus, esta “Prece” dirige-
se também às figuras de poder responsáveis pelas políticas da Europa, tal como 
sugeri num outro lugar (2024: 97). Esta segunda leitura torna-se evidente quando 
associamos o destinatário de “Prece no Mediterrâneo” a versos anteriores como 
“Deus / é branco e homem” (1998: 70), do poema “Paraísos”, onde Amaral já falava 
da precariedade promovida pelas fronteiras identitárias e geopolíticas e da imagem 
falsamente salvífica e paradisíaca da Europa. A própria opção pela estrutura da prece 
adquire um sentido mais subversivo, se esse destinatário do poema englobar as 
figuras de autoridade que decidem quem entra e quem sai da Europa, que decretam 
as leis e moldam os afetos (o “coração de ver” e as vozes em aceitação).

Proferido em coro por quem poderíamos identificar como “vítimas” e dirigido a 
um vocativo “Senhor” que poderíamos categorizar como “opressor”, o poema “Prece 
no Mediterrâneo” pode ser lido como uma declaração de fé, por parte dos excluídos, na 
humanidade daqueles que se têm revelado mais desumanos  – esses que têm o poder 
de dar a paz, ou, metaforicamente, “um mar que seja de ondas inocentes”. Enquanto 
forma de interpelação, a prece pressupõe que o destinatário permanece acessível à 
escuta e à mudança, recusando o fechamento absoluto da relação oprimido-opressor 
enquanto estrutura fixa e inabalável. Deste modo, a salvação da salvação contida em 
“Prece no Mediterrâneo” – a possibilidade de romper com a lógica de violência de 
“A terra dos eleitos” – estaria em acreditar no amor no seu sentido mais lato, isto é, 
na capacidade de vislumbre de humanidade no rosto do Outro, independentemente 
da posição que ele ocupa no binómio vítima-opressor. Neste sentido, concluiria 
com a ideia de que Ágora é uma reescrita de Às Vezes o Paraíso, ao procurar uma 
proposta de salvação diante do diagnóstico tão lúcido quanto paralisante de que não 
sabemos viver nem habitar o mundo sem as figuras de eleitos e excluídos. Terminaria 
provavelmente a evocar Maria Irene Ramalho, que, ao chamar a atenção para a relação 
entre estas duas obras conclui: “Ana Luísa Amaral escreve Ana Luísa Amaral. A poesia 
escreve-se na poesia” (2020: 229). 

Referi no início que abordaria, neste ensaio, algumas reflexões que tenho 
desenvolvido a propósito da minha tese de doutoramento sobre a poética queerente 
de Ana Luísa Amaral. Mas o que haverá de queer na relação entre os finais destes dois 
livros? Explicarei isto mais adiante. Gostaria de começar por expor a produtividade da 
dúvida inicial que explorei quando comecei a escrever este ensaio. Na verdade, o tom 
condicional que adotei para falar de Às Vezes o Paraíso e de Ágora inspira-se num 
método de escrita que Ana Luísa Amaral utilizava. Perante a angústia da página em 
branco e o não saber exatamente como começar, Amaral estruturou alguns dos seus 
textos a partir da dúvida, da hesitação – “Poderia falar sobre o corpo nalguma poesia, 
penso” (2017: 18); “De tantas coisas poderia falar. De tantas discrepâncias” (2013: 26); 
“Podia começar por esse espanto (…) Podia, realmente, começar por aí” (idem: 21).2 

Ao utilizar, na primeira pessoa, formulações no condicional e no pretérito imperfeito 
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(com valor condicional) como “poderia falar” e “podia começar”, Amaral dramatiza os 
momentos de tomada de discurso, quer no registo ensaístico quer no registo poético, 
o que faz com que os seus textos manifestem múltiplas possibilidades e caminhos em 
aberto, por não fixarem um rumo único para a abordagem de um tema. Quis começar 
exatamente por aí, pela dúvida de não saber exatamente por onde começar, sabendo 
que queria e não queria falar das obras Às Vezes o Paraíso e de Ágora, porque só 
falar delas não chegaria para dizer o que gostaria sobre a questão da salvação e do 
queer na poesia de Amaral. Foi a escrita da dúvida – e a incerteza da minha escrita 
inicial – que me conduziu a dois pontos centrais deste ensaio. Ao explorar a relação 
entre Às Vezes o Paraíso e Ágora percebi que seria mais produtivo abordar o queer 
na poesia de Ana Luísa a partir de poemas que aparentemente nada têm que ver com 
esse tópico. Foi também a análise destes dois livros que me fez compreender que Ana 
Luísa Amaral desconfiava da palavra “salvação”. 

Além da crítica explícita aos discursos da salvação presente no poema “A terra 
dos eleitos” – e repare-se que nenhum dos poemas que abordei no início contém 
a palavra “salvar” ou seus derivados —, na verdade, se lermos a obra completa de 
Amaral, palavras como “salvar” ou “salvação” são raras. Vejamos dois momentos em 
que essas palavras surgem. No poema “O véu”, publicado em Ágora, a dita “salvação” 
é um direito reservado aos justos, não acessível a todos: 

Não era como a arca

onde coubera tudo: bichos e gente, e água e mantimentos; e ainda

os justos, os que tinham direito à salvação que, sendo embora

poucos, ocupavam um espaço

mais largo que serpente

(Amaral 2019: 117)

No poema “Entre mitos: ou parábola”, de Escuro (2014), o verbo “salvar”, no infinitivo, 
surge associado àqueles que dizem deter uma nova verdade, capaz de resolver a 
desordem do mundo:

Também não sabe, essa esfinge resguardada em Delfos,

de como irá ser o futuro das coisas e do tempo,

mas sabe da chegada dos que,

em nome de um equilíbrio novo,

dizem poder salvar os tempos.

(Amaral 2014: 18)

Se, no dicionário poético de Ana Luísa Amaral, a palavra “salvação” remete para 
perspetivas e sentidos excludentes e opressivos, mesmo que invocada em prol de 



Libreto #44 | 02/2026: 31-42 - ISBN 978-989-36147-6-1 | https://doi.org/978-989-36147-6-1/lib44a2

Materiais para a Salvação do Mundo 12

35

ideias de justiça e equidade, penso que a poeta preferia uma outra palavra, também 
com um sentido salvífico, mas de forma mais aberta: a palavra “possibilidade”. 
Herdeira da poesia de Emily Dickinson, poeta que um dia disse “I dwell in Possibility 
– / A fairer House than Prose –” [“Habito a Possibilidade – / Uma Casa mais bela do 
que a Prosa –”] (2014: 130-131), Amaral concebia o poético do seguinte modo: 

A literatura, talvez até mais a poesia, porque menos sujeita a uma lógica de mercado, 

sendo algo que tenta atingir a claridade, fornecendo-nos um sentido de ordem dentro 

deste mundo tão cruelmente desordenado, é o espaço privilegiado para exercitar 

desconjunções, representando também a busca pelo próprio conhecimento das 

possibilidades. (2019b: 65)

Por outras palavras, se o poético dá alguma ordem à desordem do mundo, fá-lo porque 
desarticula conceções que tínhamos como certas. Ao expô-las à dúvida, em busca 
daquilo que o humano entendimento não é capaz de dizer, o poético revela novos 
campos do possível, colocando em causa as certezas proclamadas pelos discursos 
da salvação.

Esta experiência da possibilidade inerente ao poético, de que fala Ana Luísa, 
encontra-se intimamente ligada ao pensamento apofático, que William Franke 
defende como essencial nos nossos dias, no seu recente volume On the Universality 
of What Is Not: The Apophatic Turn in Critical Thinking. Face à proliferação de 
vários discursos identitaristas, Franke considera que nos falta um horizonte 
universal, um ethos partilhado, inclusivo e capaz de produzir consenso (2020: 3). 
Para o filósofo norte-americano, esse universal seria a busca pelo apofático, que 
significa literalmente o negativo da linguagem, o que se afasta dela. Segundo Franke, 
seria essa busca pelo inefável que nos levaria a abandonar “o impulso de definir 
positivamente o universo e as relações que nele mantemos” (idem: 4). Para o filósofo, 
“ao desapegarmo-nos da realidade que definimos, paradoxalmente ligamo-nos à base 
comum de uma realidade compartilhada, necessária para que possamos, juntos e de 
forma responsável, perseguir os nossos projetos coletivos em aberto” (ibidem).

Em On What Cannot Be Said: Apophatic discourses in philosophy, religion, 
literature, and the arts (2007), no primeiro volume intitulado Classic Formulations, 
William Franke traça a origem da palavra “apofático”: 

“Apophasis” lê se, etimologicamente, […] como ‘afastamento da fala’ ou ‘dizer para longe’ 

(apo, ‘de’ ou ‘para longe de’; phasis, ‘afirmação’, de phemi, ‘afirmar’ ou ‘dizer’), e isso 

aponta na direção do ‘des dizer’ e, em última instância, do silêncio como virtualidades 

da linguagem que tendem a sustentar e a subverter qualquer significado passível de 

articulação discursiva. (2007: 2)
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Ao longo de vários anos de trabalho e de vários volumes, Franke procurou 
demonstrar como a descoberta da indizibilidade marcou o discurso filosófico 
e poético, desde a antiguidade até aos nossos dias. A consciencialização da 
insuficiência dos saberes humanos diante do mistério da realidade – muito ligada 
à própria impossibilidade de definir Deus – fez com que a busca pela infinitude do 
apofático marcasse a tradição intelectual ocidental. Em diálogo com essa tradição, 
nos últimos séculos, uma série de escritores e escritoras têm explorado a exigência 
de trazer à luz aquilo que inevitavelmente foge ao discurso. A busca desse real 
mais real, impossível de apreender, ou, se quisermos, a busca da Verdadeira Vida é 
justamente da responsabilidade dos poetas, ao procurarem incessantemente esse 
resto que escapa às palavras, sabendo que precisam delas para o poder dizer. 

Ana Luísa Amaral, como poeta, sabia disto muito bem e o seu poema “Amendoins”, 
publicado em Epopeias (1994), pode ser lido justamente como uma expressão do 
apofático, pois nasce da afirmação da própria incapacidade de se dizer. Quando a poeta 
diz “Não sou capaz. Bem tento que ele venha, / o tal olhar diagonal das coisas” (1994: 
36), esta expressão (que viria a dar título à sua obra reunida) é justamente o indizível, 
a impossibilidade de dizer. Contudo, se o poema nasce ironicamente do seu próprio 
fracasso, ele oferece-nos uma pequena receita para transformar essa impossibilidade 
em possibilidade. O verdadeiro obstáculo do fazer poético encontra-se nas pessoas 
que lhe surgem “tão sérias, / tão capazes nos seus discernimentos” (ibidem). “Se fosse 
um tempo antes” (ibidem), diz a poeta, conseguia ver blakianamente o mundo num 
amendoim, transformando o banal em acontecimento poético. O grande obstáculo é 
a certeza das pessoas, a normalidade e a sensatez do mundo que observa. 

Com o ensaio “Maneira de ao desviar ser centro” de Rosa Maria Martelo, sabemos 
que “Amendoins” contém uma teoria poética. O poema, para nascer, depende de uma 
troca de perspetivas, de uma abertura do olhar da poeta às coisas e de uma abertura 
do olhar das coisas à poeta: “o olhar é simultaneamente um modo oblíquo de ver 
(uma acção que radica no sujeito) e um modo oblíquo de ser visto (uma acção que 
radica no entorno desse mesmo sujeito, que por sua vez é visto, interpelado pelas 
coisas mesmas)” (Martelo 2023: 21). Mas essa abertura do olhar depende da dúvida, 
de um questionamento da aparente evidência das categorias com que nomeamos 
e concebemos o mundo. É essa postura ética de incerteza que nos conduz ao 
indeterminado, ao confronto com o que não conseguimos dizer nem saber, ou ao tal 
olhar diagonal das coisas.

	 São muitos os poemas de Ana Luísa Amaral que abordam o apofático, isto 
é, a experiência da falha da linguagem. As vozes que povoam a sua poesia dizem, 
despudoradamente, que não sabem dizer o que pretendem – basta lembrar títulos 
de poemas como “Não sei como dizer e todavia” (2015: 23) ou a formulação repetida, 
em Ara, “Não sei exatamente como começar” (2013: 21). Há ainda muitos outros, 
como “Experiências e evidências” (2021: 40-41), do seu último livro, Mundo, que 
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falam dos limites da nossa perceção e, por sua vez, da nossa parca acessibilidade 
ao conhecimento. Contudo, mesmo sabendo que dar nome às coisas é sempre 
um “reduzido ofício”, como diz em What’s in a Name (2017a: 7), Ana Luísa Amaral 
sempre falou de nomes e, por isso, hoje temos poemas-impossíveis, como “Excesso 
mais perfeito”, de Às Vezes o Paraíso (1998), ou um romance-rascunho, que nem uma 
história conseguiu começar, como Ara (2013) – dois exemplos desse profundo desejo 
pelo indizível. 

Se a tradição do apofático sistematizada por William Franke foi importante para 
a formação poética de Ana Luísa Amaral – pois aí Franke inclui não só a Bíblia, mas 
também Emily Dickinson e outros poetas com os quais Amaral dialoga —, creio que à 
sua busca poética pelo “apofático” a poeta chamaria de queer ou queerente. 

Vejamos este passo de Ariel, em Próspero Morreu (2011): 

Nem homem nem mulher,

nem gente nem criança,

mas tudo, e ainda o resto,

Do éter e do ar,

da água e fogo, eu sou diferente

(Amaral 2011: 29)

A propósito deste excerto, Marinela Freitas sublinhou o modo como Ariel procura 
desnaturalizar a linguagem, ao “revelar como as categorias que temos à nossa 
disposição são muitas vezes inadequadas, porque curtas” para falar da diferença 
(2019: 124). Partindo da ideia de “escrita queerente” proposta por Amaral em 2014 no 
ensaio “Da ‘exposição de meninas na roda’: a recepção em Portugal de Novas Cartas 
Portuguesas” (Amaral/Freitas 2014: 67),3 Freitas identificou a ideia de “resto”, que 
compõe a desidentidade da personagem, como “o não-pensado, o não-dito, o que 
resiste a ser categorizado, o queer” (ibidem).

Creio que, se William Franke via o apofático como o horizonte universal que nos 
falta, Ana Luísa via justamente o mesmo no queer. Reconhecendo, como Adrienne 
Rich, que a língua que fala e de que necessita para escrever poesia é também 
a língua do opressor,4 a busca pelo resto dessa linguagem, pelo que não pode ser 
dito, tinha como horizonte uma ideia de justiça universal. É precisamente o que 
Amaral diz quando volta a propor, em Arder a Palavra e outros Incêndios, a noção de 
escrita queerente – uma escrita que aspire “a que as diferenças se possam tornar a 
indiferença” (2017b: 89). 

Contudo, em contraste com o apofático que para Franke seria o incontextualizável 
por excelência (2020: 368), o queer detém a sua força do contexto em que surgiu. Ele 
representa precisamente a possibilidade de uma utopia da linguagem, por constituir 
um exemplo histórico da reversibilidade das propriedades opressivas da língua. 
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Originalmente utilizada para designar algo “estranho”, “peculiar” e “excêntrico”, 
a palavra “queer” passou a ser usada, posteriormente, como um instrumento 
de opressão, como uma forma pejorativa de nomear a homossexualidade.5 No 
final do século XX, graças à sua reivindicação por parte das próprias identidades 
marginalizadas pela vergonha associada ao seu desvio à heteronormatividade, o 
termo passou a ter um significado distinto: o de orgulho na diferença, fazendo assim 
do impossível o possível. O queer foi resgatado das ruas para o espaço académico, em 
1990, e o termo ganhou produtividade teórica, sendo reconhecido menos como uma 
identidade do que como uma crítica à própria ideia de identidade (Jagose 1996: 131). 
O queer seria tudo o que questiona os discursos dominantes, tudo o que coloca em 
causa definições e categorias rígidas, na verdade excludentes, por serem incapazes 
de dar conta da multiplicidade e da plasticidade do mundo. 

Ao mostrar que qualquer movimento de reivindicação da diferença é, na verdade, 
uma reivindicação dessa não-identidade indefinível que nos une a todos e a todas, o 
queer aponta justamente para esse resto incategorizável que nos constitui, e cujo 
menosprezo tem conduzido a lógicas de opressão e exclusão. Sendo o queer o próprio 
indizível, essa pequena palavra que contém nada, tudo e ainda o resto, é justamente 
a sua não-identidade que orienta para um horizonte de esperança na busca por um 
mundo e uma linguagem de facto inclusivos. 

Se a busca dessa utopia, dessa linguagem queerente já se encontrava latente 
desde o seu primeiro livro, Minha Senhora de Quê (1990) – onde o primeiro poema 
esboça esse desejo inclusivo por uma “terra de ninguém”, pois não lhe chega 
“o conquistado à custa / de silêncios” (1990: 7) —, é em Ara que Ana Luísa teoriza 
a possibilidade de a linguagem poder finalmente sair do armário da violência. Ao 
desocultar os efeitos excludentes da naturalização e da suposta neutralidade dos 
códigos linguísticos, o capítulo “Em nova voz de gente” ilustra exemplarmente esse 
processo, tornando visível o modo como a linguagem esconde, exclui, hierarquiza e 
legitima desigualdades:

Meu amor. Até o termo roubado a outra língua, a única que sei. Com ela criaria, se 

pudesse, coisas mais insensatas e mais belas que eles jamais fizeram. Com ela dir-te-ia o 

que não devo em frente dessa gente. O círculo da vida: então nós caberíamos. Não linha 

periférica, mercadoria andante onde sobramos, mas um círculo mágico com o mundo e 

nós dentro. Uma língua diferente far-nos-ia – para eles – reais.

Mas é por esta língua, a única que sei, que te posso falar. Com ela criarei um pôr-do-

sol maior. Catedrais que conversem, não feitas de silêncio, nem de espuma, nem deuses. 

Catedrais onde caibas e eu caiba. O tempo mais pequeno cada vez. Passageira humidade 

no olhar quando te vir. Pequena reverência de ternura. Hei-de fazer contigo um círculo 

maior e só de paz. Com as mesmas palavras, então palavras novas. A caber. (2013: 74)
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Dito de outro modo, para sair do armário da violência da linguagem – neste 
excerto, protagonizado pelo carácter excludente da palavra “catedral” no plural, 
epítome da instituição católica e, por sua vez, da ordem heteronormativa que legitima 
e promove – e alcançar uma língua sem centros, nem periferias, afinal, a língua do 
amor e da inclusão, a receita seria procurar o que as palavras excluem ou silenciam, 
ver o que lhes continua a faltar, desautorizando-as e abrindo-as ao resto, sempre 
infinito, que lhes escapa. 

Cumpre-me regressar ao início para explicar a relação dos livros Às Vezes 
o Paraíso e Ágora com o queer. Em contraste com “A terra dos eleitos”, “Prece no 
Mediterrâneo” cria uma salvação onde todos podemos caber. Ao apontar tanto 
para inaceitabilidade da violência como para a necessidade de amar mesmo o que 
consideramos mais desumano, “aspirando a que as diferenças se possam tornar 
a indiferença” (2017b: 89), este é um poema queerente.6 “Prece no Mediterrâneo” 
constitui, na verdade, uma crítica à noção de identidade estável, que tanto reduz 
a complexidade humana a características visíveis e estereotipadas como tem sido 
responsável por polarizações sociais, ataques à solidariedade, genocídios e outros 
crimes contra a humanidade – paradoxalmente cometidos em nome de uma suposta 
salvação, na verdade sempre identitária. Sendo essa defesa da identidade o que tem 
dividido a história em vítimas e opressores, “Prece no Mediterrâneo” aponta para 
um resto, um indefinível, um não-dito que escapa às categorias fixas de identidade 
e que, por isso, abre a possibilidade de as ultrapassar. E esse indizível é o apofático, 
o horizonte de universalidade que William Franke diz que nos falta e é também o 
que Ana Luísa Amaral concebia como queer: a não-identidade indefinível que todos 
partilhamos, mas ninguém possui, e que nos permite reconhecer no outro a nossa 
comum precariedade. 

Assim, a dúvida é essencial. É ela que torna possível a relativização das definições 
e categorias que nos limitam, permitindo-nos ver na diferença o seu negativo, a in-
diferença: a verdadeira utopia possível. Mas, para isso, esse reconhecimento tem 
de ser mútuo. Só assim, como vimos, podemos vislumbrar o tal olhar diagonal das 
coisas. 
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Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 – https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
2 O primeiro exemplo encontra-se no ensaio “Sublime precário: tempos, corpo e poesia”, publicado em 

Arder a Palavra e Outros Incêndios (2017). Os outros dois exemplos fazem parte de “Discrepâncias (a 

duas vozes)”, publicado em Se Fosse um Intervalo (2009) e em Ara (2013). 
3 Ainda que este ensaio de 2014 venha assinado por Marinela Freitas e Ana Luísa Amaral, Freitas diz-nos 

que o conceito de “escrita queerente” foi concebido pela poeta (2019: 125). 
4 Os versos de Adrienne Rich a que me refiro são do poema “The burning of paper instead of children”, 

publicado em The Will to Change: Poems 1968–1970 (1971): “this is the oppressor’s language //// yet I 

need it to talk to you” (2008: 84). Ana Luísa Amaral menciona este poema no seu ensaio “‘Se tudo fosse 

só êxtase súbito’: poesia e mundo” publicado em Arder a Palavra e Outros Incêndios.
5 A palavra “queer” emergiu em língua escocesa, no século XVI (Valencia 2015: 20). O início do seu uso, 

em termos discriminatórios, não se encontra consensualmente definido. Em Queer: A Graphic History 

(2016), as autoras localizam-no no final do século XIX: “Se dice que el primer registro del uso de ‘queer’ 

como insulto homófobo es una carta de 1894 de John Sholto Douglas, marqués de Queensberry. Era 

el padre de Alfred Douglas, y es conocido por haber acusado a Oscar Wilde de tener una aventura con 

su hijo” (2020: 9). Já Sayak Valencia considera que “no es hasta el siglo xx que el término se usa de 

forma despectiva para enunciar la homosexualidad masculina, la primera mención en este sentido es 

de 1922 y el uso del término como sustantivo data de 1935” (2015: 20). Para uma compreensão mais 

aprofundada da etimologia da palavra “queer”, veja-se a secção “Etimologías (posibles) del término 

queer” do ensaio de Sayak Valencia (2015).
6 Curiosamente, poderíamos também ler este poema à luz da ideia de esperança queer que Peter Haysom-

Rodriguez identificou no último livro de Ana Luísa Amaral, Mundo, quando participou nos Seminários 

da Salvação do Mundo (2024: 9-17).
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A ditadura do fofo: 
uma (insuficiente) salvação 
do mundo
Rita Costa*
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Resumo: Que mundo aspiramos a salvar quando falamos em salvação do mundo? Pode o 

nosso sentido estético intervir no ato de salvação? Ou será antes necessária uma libertação 

de quaisquer hierarquizações estéticas? Numa contemporaneidade estetizada, o fofo surge 

como parcial substituto do belo e do sublime, materializando uma lente através da qual 

caracterizamos praticamente tudo, desde objetos a seres vivos. Através da leitura de Isabel 

Galleymore, Elisabete Marques e Adília Lopes, o presente ensaio propõe-se explorar o fofo 

enquanto categoria estética comprometida na salvação do mundo (ou, precisando, de 

mundos). 

Palavras-chave: Adília Lopes, Elisabete Marques, estudos animais, Isabel Galleymore, o fofo, 

salvação

Abstract: What world do we aspire to save when speaking about saving the world? Can our 

aesthetic sense intervene in the act of saving? Or is it rather necessary to liberate ourselves 

from any and all aesthetic hierarchies? In an aestheticized contemporary world, the cute 

emerges as a partial substitute for the beautiful and the sublime, thus materializing a lens 

through which we characterize practically everything, from objects to living beings. Through 

the reading of Isabel Galleymore, Elisabete Marques and Adília Lopes, this essay proposes 

to explore the cute as an aesthetic category involved in the saving of the world (or, more 

precisely, worlds). 

Keywords: Adília Lopes, Elisabete Marques, animal studies, Isabel Galleymore, the cute, 

salvation
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When Aw succeeded Ah, Aw preached

the importance of a pebble’s freckled

onesie, ignoring the mountain

and its storm. 

Isabel Galleymore

1. O fofo é sério
Em 2012, a crítica cultural Sianne Ngai, numa obra intitulada Our Aesthetic 

Categories: Zany, Cute, Interesting, define o excêntrico,1 o fofo e o interessante 
como as três categorias que melhor explicam a experiência estética no capitalismo 
tardio. Nas palavras da autora, essas três classes dizem respeito aos “processos 
mais socialmente vinculativos do sistema [capitalista neoliberal]: a produção 
surge associada ao excêntrico [...]; a circulação de mercadoria aparece em relação 
ao interessante [...]; e o consumo, por fim, manifesta-se no caso do fofo” (2012: 1). 
Para questionar a ideia de salvação do mundo, focar-me-ei no conceito de fofo. 
Numa sociedade hiper-mercantilizada e saturada de informação, pode o fofo salvar 
o mundo? Além disso, referindo-se o fofo a um juízo de valor estético, que mundo 
estará o fofo interessado em salvar? 

Ainda de acordo com Sianne Ngai, o fofo é “uma estética que revela o amplo 
espetro de sentimentos, da ternura à agressão, que albergamos em relação a 
mercadorias aparentemente subordinadas e inofensivas” (2012: 1). Assim, veja-se o 
fofo enquanto uma categoria estética séria, cuja origem gostaria de elucidar. Ao 
emergir na América oitocentista como um “termo de avaliação estética comum” e 
como um estilo formalmente reconhecido (2012: 15), o rótulo de fofo era aplicado 
a “coisas pequenas e a pessoas menores” (idem: 59), abrangendo uma grande 
variedade de objetos. Adicionalmente, Sianne Ngai mostra como o fofo coincide 
com uma mudança crucial na apreensão do espaço privado. O lar, até então “lugar de 
virtude republicana e de refúgio moral do comercialismo moderno” (idem: 15), passa a 
representar o expoente máximo desse mesmo comercialismo. O fofo surge, portanto, 
em paralelo com a consolidação ideológica do lar de classe-média, como um espaço 
(feminino, por excelência) organizado em torno da aquisição e do consumo de bens. 

Neste sentido, é importante notar o poder do fofo, que se faz sentir, mais do que 
nunca nos dias de hoje. Num ensaio intitulado “Cuteness and commodity aesthetics”, 
Lori Merish destaca como o fofo, ao assimilar o desejo de consumo comercial a uma 
estrutura de emoção familiar (expressamente maternal), “encena a ambivalência 
fundamental da criança numa ordem liberal-capitalista: a criança enquanto sujeito 
que consente e, simultaneamente, enquanto objeto-propriedade” (2022: 34). Não há, 
por conseguinte, uma experiência estética do fofo que não convoque um ideal de 
propriedade “maternal” ou “benevolente” (ibidem). Por outras palavras, o fofo designa 
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uma área da experiência estética que convoca, simultaneamente, um desequilíbrio 
e um conflito de poderes. O sujeito observador, associado a uma função maternal, 
encontra-se numa posição de poder. Não obstante, o objeto apreendido como 
fofo retém um poder sobre o sujeito que o contempla: à imagem de uma criança, 
exige atenção e cuidado, concretizando um atributo passível de ser explorado pelo 
sistema capitalista (Ngai 2012: 26). A título de exemplo, um bibelot fofo tem poder 
na medida em que a sua qualidade incentiva à compra. Neste caso, além de sério, 
o fofo é também perigoso, uma vez que estimula a participação num consumismo 
desenfreado. A consequência é a produção em massa de bens fofos e, frequentemente, 
desnecessários. 

Assim, a atribuição da qualidade do fofo exige ser problematizada num exercício 
de resistência ao presente sistema socioeconómico. Por um lado, o que significa 
caracterizar um objeto ou ser vivo como fofo? Por outro, o que fica de fora desta 
caracterização hierárquica? Quais são as consequências desta exclusão? 

2. O rinoceronte não é fofo
Em 2024, a poetisa Isabel Galleymore publica Baby Schema: um livro de poemas 

que procura explorar, precisamente, o fofo enquanto experiência cultural. 
Começo por deter-me no título da coletânea. Segundo as notas da autora 

(2024: 71), a expressão ‘Baby Schema’ é uma tradução para o inglês do conceito 
de ‘Kindchenschema’ apresentado por Konrad Lorenz, em 1971. Segundo Lorenz, 
‘Kindchenschema’ refere-se a um conjunto de características físicas infantis que 
transmitem uma aparência de vulnerabilidade e estimulam comportamentos 
de cuidado. Olhos e testa grandes, bem como um queixo recuado, são alguns dos 
traços apontados pelo etólogo austríaco. Por meio de uma programação biológica, 
assegura-se assim que seres humanos adultos cuidem de outros seres humanos após 
o nascimento e durante toda a infância. O propósito final é a sobrevivência (ou talvez 
salvação) da espécie humana. Desta forma, o conceito de ‘Kindchenschema’ alicerça o 
fofo num plano biológico: o ser humano tem uma predisposição, consequente de um 
processo evolutivo, para o reconhecimento e a proteção daquilo que apreende como 
fofo.

Dando ao livro o título de Baby Schema, uma definição vinda da etologia, Isabel 
Galleymore denuncia a cultura do fofo. Leia-se o poema “The Pitch”: 

Because rhinos haven’t adopted the small 

muscle responsible for puppy dog eyes, 

the species goes bankrupt. 

Its regional stores close down. 

How are we to survive this difficult climate 
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of you being so very uninterested in me? 

When you turn away in bed, 

all I can do is baby the pitch

of my voice. The body’s an amazing

thing. Instinctively rebranding itself 

to keep, if not increase, your investment

the bear became a toy bear, later 

a cartoon of the toy. It’s key to discover 

a need nobody knows that they have.

In the dark, I tug on your sleeve. 

(2024: 25)

 

A primeira estrofe do poema instaura um tom apocalíptico que antevê a extinção, 
ou “falência”, dos rinocerontes como espécie. Através dos dados disponibilizados pela 
International Rhino Foundation, sabemos que a caça furtiva organizada e a perda 
de habitat natural, decorrente das alterações climáticas, são duas das principais 
ameaças às populações de rinocerontes que ainda perduram.2 Ou seja, a ação humana 
ameaça, direta ou indiretamente, a existência dos rinocerontes e do seu mundo. Neste 
seguimento, Isabel Galleymore avança uma explicação para a crueldade humana: os 
rinocerontes não têm “olhos de cachorrinho”, isto é, não são vistos como animais 
fofos e, portanto, não são considerados dignos de proteção e carinho. Este enunciado 
denuncia a Humanidade e as suas hierarquias de valor estético.

Além disso, Galleymore argumenta que a ausência de fofo provoca desinteresse. 
Não fosse a violência dirigida contra os rinocerontes já suficientemente destrutiva, 
também a inação humana surge como um fator a considerar. Quando a voz poética 
questiona: “How are we to survive this difficult climate / of you being so very 
uninterested in me?” (Galleymore 2024: 25), e embora aqui se refira a um objeto 
amoroso pautado pela indiferença, a acusação relativa à extinção dos rinocerontes 
é evidente: uma vez que este animal não corresponde a um parâmetro de fofura (e, 
portanto, de beleza), não há interesse em salvá-lo. Conforme alerta a organização 
não-governamental TRAFFIC (Trade in Wild Species), o trabalho de conservação 
dos rinocerontes não angaria tanto apoio quanto o necessário.3 Em contrapartida, 
animais consensualmente julgados fofos, como o panda, atraem mais atenção 
mediática e financeira, o que se revê nas estruturas de conservação das espécies.

Por fim, gostaria de sublinhar a linguagem do ramo económico utilizada no 
poema: Isabel Galleymore descreve um mundo de “investimento[s]” e de progressiva 
mercantilização. Relembro o passo “the bear became a toy bear, later / a cartoon of 
the toy”. Curiosamente, o panda já invocado é uma espécie de urso. Para o sistema 
capitalista neoliberal, é necessário “descobrir”, de forma contínua, novas formas de 
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apelar ao consumo de bens: “It’s key to discover / a need nobody knows that they 
have.” (Galleymore 2024: 25). Os versos “When you turn away in bed, / all I can do is 
baby the pitch / of my voice” (ibidem), ao retratarem uma voz poética que emula um 
bebé, confirmam que o fofo é passível de ser notado e, portanto, consumido. Neste 
caso, o consumo desejado não é monetário, antes da ordem afetiva. Ainda assim, e 
recuperando Ngai, quando o fofo apela a um desejo de domínio e de proximidade 
(2012: 12)4 surge como a mercadoria ideal.

Sendo assim, por que motivo inventamos um modelo de salvação tão restrito? 
Até que ponto nos interessa apenas a salvação daquilo que é comercializável? E, acima 
de tudo, como podemos contrariar o problema que Isabel Galleymore diagnostica? 

3. O sapo não é fofo
Uma resposta a esta última questão encontra-se, a meu ver, em Elisabete 

Marques. Em 2017, a poetisa portuguesa lança Animais de Sangue Frio, um conjunto 
de nove explorações poéticas que se debruçam, como o título confirma, sobre nove 
animais de sangue frio. Estamos, portanto, perante um catálogo de répteis, anfíbios 
e peixes. 

Gostaria de ler o segundo poema do tríptico “Dos Inchados”, que revela como 
o sapo, embora seja frequentemente ignorado pela arte, agrega um “motivo [...] 
favorável” (2023: 63) ao ato criativo e, por extensão, à consciencialização humana. 
Neste sentido, veja-se a terceira estrofe: 

Nunca esqueci uma noite cálida, quando primeira vez te vi 

movente a custo numa estrada 

e alguém soltou creolina, 

projectando morte sobre a tua placidez. 

No fundo, compreendi então que a fealdade ofende mais do que a culpa,

e que o receio faz das sombras inofensivas o palco do infortúnio.

(2023: 63)

Ao descrever uma situação de violência deliberada, na qual um sapo é queimado 
vivo, Elisabete Marques expõe o modo como a “fealdade” (2023: 63) é utilizada 
enquanto justificação para a violência contra um corpo “atípico” (ibidem). A referência 
à fisionomia do sapo violentado convoca um entendimento do feio e do abjeto que 
expõe uma sociedade onde o belo (e, acrescento, o fofo) é a premissa positiva. 

Em A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Beautiful and 
the Sublime, Edmund Burke propõe que o belo proporciona sentimentos de amor e 
gentileza por aparentar “submeter-se” ao sujeito observador (1990: 149). Sendo um 
animal de caráter imprevisível ao olhar humano, o sapo recusa qualquer submissão, 
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negando-se àquela definição de belo. De facto, não fosse o sapo um animal que “tem 
apetites / e mexe por sua própria vontade”, como escreve Elisabete Marques (2017: 
66) no terceiro poema do respetivo tríptico, não sofreria da hostilidade referida. 
Reformulo: não fosse o sapo considerado um animal feio e insubmisso, isto é, 
selvagem, enquadrar-se-ia nos parâmetros que designam o fofo e, consequentemente, 
angariaria empatia humana. O sapo junta-se, assim, ao rinoceronte: ambos animais 
isentos de “culpa” (63), cujas “sombras inofensivas” se revelam “palco do infortúnio” 
(ibidem).

Contudo, ao contrário do que se verificou no poema de Isabel Galleymore, 
Elisabete Marques resiste aberta e efetivamente à “ditadura do fofo”. Passo a ler: 
“Ninguém tomou sublime a tua forma, / apenas a julgaram atípica por não acompanhar 
as medidas / com que folgamos o universo. / E, contudo, busco essa estranheza / 
sem concessões e absolutamente real” (2017: 63). Perante um paradigma do belo e 
do fofo, a poetisa portuguesa prefere o desviante. A voz poética resgata o “atípico”, 
expondo-o como “absolutamente real” e, portanto, desejável. 

Em suma, face a um presente totalmente estetizado, que insiste em categorizar 
seres vivos como sendo ou não fofos, isto é, dignos ou indignos de salvação, Elisabete 
Marques rejeita, “sem concessões” (2017: 63), qualquer modelo de hierarquização. A 
sua solução para o problema diagnosticado por Isabel Galleymore é cantar um mundo 
que não exclui as formas atípicas e estranhas, isto é, um mundo real. 

4. As baratas são fofas?
Em jeito de conclusão, leio dois poemas de Adília Lopes, dos livros A Pão e Água 

de Colónia (seguido de uma autobiografia sumária) (1987) e Irmã Batata, Irmã Barata 
(2000): 

AUTOBIOGRAFIA SUMÁRIA DE ADÍLIA LOPES 

Os meus gatos

gostam de brincar 

com as minhas baratas 

(2024: 71)

(autobiografia sumária de Adília Lopes 2)

Não deixo a gata do rés-do-chão brincar com as minhas baratas porque acho que as 

minhas baratas não gostam de brincar com ela. (2024: 408)
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O senso comum classifica os gatos como fofos, as baratas como repulsivas (o 
abjeto que é “absolutamente real”). Contudo, os poemas de Adília não sustentam esta 
avaliação. Na verdade, Adília não avança qualquer hierarquização estética do mundo 
animal. Para a poetisa, não interessa a divisão entre o animal fofo e o não-fofo, mas 
entre o animal que é seu e o que não é seu, ou, neste caso, o animal “do rés-do-chão” 
(2024: 408). Estamos, portanto, perante uma comunidade (ordenada, até certo ponto) 
que enfatiza a convivência com o objeto contemplado; convivência que se traduz 
num sentimento de posse. Neste sentido, relevo a noção apresentada por Ngai da 
experiência do fofo como um desejo utópico de habitar e de, enfatizo, possuir o 
concreto: “O fofo [...] tem, portanto, um certo tom utópico, remetendo para um desejo 
de habitar um mundo concreto, por oposição a um mundo de transações abstratas” 
(2012: 12-13). Enquanto ironista (cf. Martelo 2004),5 Adília Lopes questiona a evidência 
da hierarquia estética do fofo, subvertendo este conceito nos próprios moldes 
estabelecidos por Ngai. Na verdade, a perversão da escala de valores estéticos surge 
como uma forma de recuperar da dor (própria ou não) consequente dessa mesma 
escala. 

Perante um mundo pautado pela falta de empatia, especialmente para com as 
baratas, Adília opõe-se à “ditadura do fofo”, ironizando. Ao contestar a hierarquização 
estética das espécies consoante patamares de “fofura”, a poetisa portuguesa pode 
concluir que gatos e baratas estão ao mesmo nível (e, de resto, lado a lado com as 
restantes espécies do planeta). Em Adília Lopes, não há escalas de valor passíveis de 
serem aplicadas a seres vivos, derrubando-se, inclusive, a lógica antropocêntrica. Da 
mesma forma que a “gata do rés-do-chão” (Lopes 2024: 408) é impedida de brincar 
com (isto é, magoar, oprimir) as baratas de Adília, o ser humano é relegado a uma 
função de observador. Ao contrário do que seria expectável, Adília não mata as suas 
baratas, escolhendo antes não participar na sistemática opressão, exercida pela 
Humanidade, sobre aqueles que não são humanos. 

Resumindo a atitude de Adília perante o problema do fofo enquanto modelo 
de exclusão, veja-se um excerto de um texto pertencente ao livro Irmã Batata, Irmã 
Barata:

Não sei se para as baratas há sujo e limpo: sei muito pouco de baratas. Sei que, quando 

vejo uma barata de pernas para o ar a espernear virada do avesso, a ajudo a ficar de pé. A 

barata não está habituada a ser ajudada. (2024: 412)

Ao invés de intencionalmente procurar formas atípicas, à semelhança de 
Elisabete Marques, Adília segue um modelo de caridade que se evidencia “no vozear 
do mundo em que vivemos, na sua crueldade e na sua falta de caridade” (Martelo 
2004: 222), o que se manifesta, neste caso, para com as baratas. Poder-se-á dizer, 
então, que as baratas em Adília são fofas? Não. No entanto, também não interessa a 



Libreto #44 | 02/2026: 43-51 - ISBN 978-989-36147-6-1 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-6-1/lib44a3

Rita Costa

50

Adília que as (suas) baratas sejam fofas. A poetisa portuguesa sabe que não precisa 
de defender os seus gatos da “ditadura do fofo”; os gatos já estão a salvo, resta agora 
salvar as baratas. Citando novamente a autora: “Não, não há uma beleza que nos 
salve. Só a bondade nos salva.” (2006: 599).

5. O fofo é perigoso 
Em suma, Isabel Galleymore, Elisabete Marques e Adília Lopes problematizam o 

fofo enquanto modelo de salvação do mundo. As poetisas reconhecem esta categoria 
estética como perpetuadora de um sistema de hierarquização que exclui e que, 
portanto, é inadequado a uma salvação que se quer para todos. Ainda que apresentem 
soluções diferentes, partilham a necessidade de derrubar a “ditadura” do fofo num 
presente totalmente estetizado. No fundo, apela-se a um movimento de salvação, 
por meio da empatia, que inclua não só “gatinhos” e “cachorrinhos”, mas também 
rinocerontes, sapos e baratas. 

 

Notas
* Rita Costa frequenta o segundo ano do Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes, com 

especialização em Estudos Comparatistas, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Licenciou-

se em Línguas, Literaturas e Culturas, na vertente Português/Inglês, pela mesma instituição. A poesia 

contemporânea portuguesa, os estudos feministas, os estudos queer e a ecocrítica são as suas 

principais áreas de interesse.

1 Tradução minha do original “zany”. À falta de indicação bibliográfica contrária, qualquer tradução do 

inglês para o português é da minha autoria.
2 Para mais informações sobre o estado atual das espécies de rinoceronte, vide <https://rhinos.org/our-

work/the-crisis/> (último acesso em 20/10/2025). 
3 Para mais informações, vide <www.traffic.org/what-we-do/species/rhinos> (último acesso em 

27/10/2025): “É urgente intensificar o reforço financeiro e a fiscalização das medidas aplicadas de 

modo a evitar que as restantes populações de rinocerontes africanos continuem a caminhar para a 

extinção.”
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4 Cf.: “O fofo, uma adoração pela mercadoria com a qual um dado indivíduo deseja estar o mais próximo 

possível” (Ngai 2012: 12). 
5 O termo “ironista”, associado à figura de Adília Lopes, é utilizado em conformidade com a argumentação 

apresentada por Rosa Maria Martelo no artigo “Adília Lopes – ironista” (in Scripta, Belo Horizonte, vol. 

8, n.º 15: 106-116, disponível em <https://periodicos.pucminas.br/scripta/article/view/12572> – último 

acesso em 26/06/2025). 
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Neste volume, Ana Cunha analisa três peças de teatro escritas e encenadas por 
Pedro Penim – Pais e Filhos, Casa Portuguesa e A Farsa de Inês Pereira – pensando a 
crise e a reinvenção da família, modelos de masculinidade, diálogos intergeracionais, a 
militância política hoje, apelando à “construção de comunidades afetivas e solidárias” 
junto de um público que, em rigor, “ainda não existe”; resistindo às implicações de 
uma “lógica repressiva” subjacente à palavra salvação, Mafalda Pereira encontra na 
poesia de Ana Luísa Amaral uma defesa do queer como exploração da diversidade e 
gesto de resistência, libertação de uma lógica identitária e experiência nos limites da 
linguagem, desafio do (in)dizível; por fim, Rita Costa interroga a categoria estética 
do “fofo” (o cute segundo Sianne Ngai), hipervalorizada no universo capitalista 
contemporâneo, e encontra na poesia de Isabel Galleymore, Elisabete Marques e 
Adília Lopes uma denúncia da hierarquia que leva o ser humano a salvar pandas, gatos, 
cãezinhos, mas não rinocerontes, sapos, baratas.
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