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Resumo: Por ocasião da trasladação de Eça de Queirós de Paris para Portugal, Fialho de 

Almeida escreveu um texto ácido e demolidor sobre o romancista, assinando pelo seu próprio 

punho o anátema que o tempo não perdoou e haveria de condenar o autor de Os Gatos às 

margens literárias e ao silêncio dos malditos. O haraquiri de Fialho na praça pública é um 

gesto simbólico cometido em defesa da honra de Camilo Castelo Branco que importa hoje 

lembrar, muito especialmente no ano em que se comemora o bicentenário do nascimento do 

romancista de Seide.  Refletir sobre o contexto e os contornos desse gesto, cruzando relações 

ignoradas entre os escritores, é o objeto da análise que aqui propomos.  

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, haraquiri, Fialho de Almeida

Abstract: On the occasion of Eça de Queirós’ transfer from Paris to Portugal, Fialho de 

Almeida wrote a scathing and devastating text about the novelist, signing with his own hand 

the anathema that time did not forgive and would condemn the author of Os Gatos to literary 

marginalisation and the silence of the damned. Fialho’s public harakiri is a symbolic gesture 

committed in defence of Camilo Castelo Branco’s honour, which is important to remember 

today, especially in the year that marks the bicentenary of the birth of the author of Seide. 

Reflecting on the context and contours of this gesture, crossing over ignored relationships 

between writers, is the object of the analysis we propose here.
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1. Camilo Castelo Branco e as hienas
É certamente estranho que numa jornada dedicada a Camilo Castelo Branco, no 

ano comemorativo do bicentenário do seu nascimento, comece por falar de Eça de 
Queirós e da cerimónia de trasladação dos ossos do escritor do cemitério de Santa 
Cruz do Douro (Baião) para o Panteão nacional que teve lugar em janeiro deste 
mesmo ano. Quiseram os astros que a coincidência temporal da trasladação de Eça e 
da efeméride camiliana trouxesse de volta o passado de há 125 anos, convocando, por 
sua vez, um terceiro escritor, Fialho de Almeida.

 É esta significativa coincidência de circunstâncias e de intervenientes envolvidos 
que tomarei como ponto de partida de reflexão, desde logo porque, curiosamente, 
alguns dos contornos desse passado parecem estar de regresso, cruzando de novo os 
fios de relação entre estes escritores. Detenho-me, em particular, nas circunstâncias 
que ditaram aquilo a que chamo o “harakiri” de Fialho na praça pública em defesa da 
honra de Camilo Castelo Branco, tomado aqui como epicentro da reflexão. O gesto 
suicida haveria de custar a Fialho o anátema como escritor e o silêncio das margens 
a que foi injustamente condenada a sua obra até hoje. Uma obra multifacetada, 
pioneira a vários níveis, à qual vale a pena regressar, como à de Camilo, desde logo 
num tempo de politicamente correcto e de assepsia linguística como o nosso. 

Aviso os leitores mais sensíveis que o trajeto aqui proposto tem o seu quê 
de fúnebre, se não mesmo de necroturístico: falarei de funerais e de escritores 
mortos, de “harakiris” e suicídios, de panteões e cemitérios, de trasladações e outras 
exumações literárias: podem faltar o luar, os ciprestes e o piar de um mocho, mas não 
faltará, aqui ou ali, a aparição de uma nota dramática ou sarcástica. 

Começo por sublinhar que Fialho de Almeida foi um leitor devoto de Camilo, 
o que não deixa de ser uma nota relevante em alguém pouco dado a devoções ou 
panegíricos, como é sabido, alguém que reclama para o cronista e crítico (que 
também foi) a unha afiada e a liberdade de um gato, “miando pouco, arranhando 
sempre e não temendo nunca”.1 Em 1881, o livro de estreia de Fialho, Contos, surge 
com uma dedicatória a Camilo Castelo Branco, acompanhada de um breve paratexto 
que testemunha a admiração do contista:

Peço-lhe que aceite a dedicatória deste livro medíocre, que pude elaborar nos ócios de 

uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas coisas me levam a consagrar-lho —o 

intento de amortizar uma dívida de gratidão pelo que nos seus livros me foi salutar, e o 

dever honesto de tirar o chapéu diante do que é superior. (1981: 5)

A dedicatória não deixa de sublinhar a “dívida de gratidão” do leitor, mas também 
do escritor do sul ao romancista do norte, em quem vê um mestre na arte da escrita 
cuja lição procurará seguir ao longo da vida:2



Libreto #43 | 02/2026: 13-26 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a1

Celebrar Camilo: convite às novas gerações

15

 a ironia na sua expansão facetada e cortante, o estilo na elástica elegância nervosa dos 

seus moldes plásticos, e a observação no seu processo tenaz de análise e de crítica — 

tudo nos seus livros se encontra, a mãos plenas, com uma opulência que deslumbra. 

(ibidem) 

Dois anos mais tarde, em 1883, Fialho-leitor reafirmará a admiração pelo 
romancista de Seide cuja obra confessa acompanhá-lo desde os tempos de juventude: 
“guardo dos romances da sua primeira maneira, recordações de lágrimas choradas 
na leitura furtiva que deles fiz no colégio, e depois mesmo, cá fora, no tempo em que 
a miséria era minha companheira inseparável” (apud Pimpão 1943: 22). 

Já perto do final da vida de Camilo, em 1888, Fialho escreve um texto sobre uma 
breve estadia do romancista em Lisboa, texto publicado dois anos mais tarde, no 
volume Pasquinadas. Aí manifesta a sua estranheza perante o silêncio da cidade e a 
indiferença pelo grande escritor, quer por parte da imprensa, quer do meio cultural ou 
literário, quer dos estudantes, quer dos leitores e da população em geral:3 “E todavia, 
escritor algum português melhor bem-mereceu ainda das nossas homenagens”, 
comenta Fialho, chegando mesmo a propor aos leitores que “fôssemos todos, de 
chapéus ao vento e braçadas de flores, passar por diante da casa de Camilo, como 
Paris, no dia em que Vítor Hugo completava oitenta anos” (1992c: 21; 26).  

Fialho dá igualmente conta da forte impressão que lhe causou ver Camilo, já 
envelhecido, pela primeira vez: 

Vi ontem, numa carruagem, Camilo. Era a primeira vez que essa figura me aparecia, 

oh diversa, muito diversa da que a minha adoração tinha sonhado!  É uma fisionomia 

estranha, extinta, imóvel, quase trágica, onde o cabelo põe brumas de velhice, e o bigode 

branco, grande, caído, faz sobre a boca como a cortina de um leito onde estivesse a 

dormir uma grande voz. (1992c: 22-23)

Mas se a imagem do homem envelhecido o impressiona e, em certa medida 
surpreende, a “adoração” pelo escritor, essa mantém-se inabalável, se não mais 
acentuada ainda: 

entre as manifestações da sensibilidade moderna em literatura, a obra de camilo é 

uma das que na Europa mais característicos espécimenes oferece, e aquela em que a 

interferência autobiográfica do escritor no drama idealizado, ressai completa, vibrante, 

alastrando raízes por toda a psicologia artística dos tipos que nesse drama conflagrem 

e escaramucem. [...] como todos os grandes, não pertenceu jamais a escola alguma: nem 

Hugo, nem Flaubert; nem papá Dumas, nem Zola. É ele mesmo, é camilesco. (idem: 24) 
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É, contudo, no texto publicado na Revista Ilustrada, em Junho de 1890, logo a 
seguir à morte de Camilo, que mais visível se torna a admiração de Fialho (não isenta, 
aqui ou ali, de uns pingos de emulação): o texto em questão viria a ser recolhido e 
publicado postumamente no volume Figuras de Destaque, em 1923. Fialho escreve 
este texto em reacção ao funeral do romancista e àquilo que considera ser tanto 
a vergonhosa indiferença do país perante a morte do escritor, como a “infâmia” 
da imprensa perante mais de “trinta anos de génio” (1992b: 46): sessenta e nove 
romances, entre outros géneros, num total de “cinquenta e quatro mil páginas 
escritas” (idem: 49). A admiração vai aqui a par da indignação causada pelo relato das 
exéquias fúnebres que, confessadamente, põe em pé os cabelos de Fialho, exigindo 
desagravo:

Leio a narração do enterro de Camilo, a chegada dos seus restos ao Porto, os ofícios na 

Lapa, os ajustes de contas de certos jornais coa obra dele, e os cabelos se me levantam de 

assombro, pois pergunto a mim mesmo que gerações literárias são estas que não correm 

a encher de palmas a via dolorosa desse mártir — que imprensa é esta, que babuja de 

infâmia a memória de um defunto quando ainda a sua carne está quente e com memória 

auditiva — que público, e que povo são estes, que andando a macaquear todos os dias 

cortejos cívicos, oferendas de coroas às estátuas, apoteoses literárias, sessões solenes 

em honra de vultos esquecidos, deixam morrer o primeiro escritor português do nosso 

século, o romancista dos grandes desesperos, o sarcasta de rir satânico e terrível, tipo 

único de individualismo trágico, de génio cálido,  largo como um mundo, estranho como 

um sonho, misto de todas as sensibilidades e de todas as revoltas, sem que haja nas 

almas um coro de apoteose, e de roda ao seu catafalco se acurvem as cabeças de tantos 

milhares de seres que choraram e riram nas páginas da sua obra. (idem: 46)  

  

Mais do que um artigo jornalístico, uma crónica tão ao gosto de Fialho, o 
texto sobre Camilo é antes um longo ensaio (nas palavras do autor, um “estudo” ou 
“autópsia literária”) no qual o leitor fiel e o panfletário de Os Gatos se conjugam 
e expressam, por um lado, o “assombro” pela indiferença da cidade pelo escritor 
suicida e, por outro lado, a necessidade de fazer justiça à memória do romancista, 
de fixar a sua máscara mortuária. Isto é, de gravar para a posteridade os principais 
traços do rosto de um escritor genial, as marcas identitárias de uma obra que Fialho 
afirma conhecer “página por página” (idem: 48). Trata-se, principalmente, de desfazer 
o “odioso da lenda” tecida em volta de Camilo, dos seus amores tumultuosos e da sua 
instabilidade psicológica, uma trama de “calúnias”, de preconceitos e de “infâmias 
forjadas pelos nulos que o formidável demónio chacinou” (idem: 52), uma “fatalidade” 
que persegue todos os sarcastas que não cuidam das “antipatias profundas que 
despertam” (ibidem), e da qual o próprio Fialho viria a ser vítima. Aos olhos do 
ensaísta, esta trama insidiosa justifica os “desvios da simpatia tripeira”, condenando 
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a um discreto cortejo fúnebre o romancista que tantas vezes criticara a burguesia 
portuense: o Porto tomado aqui como sinédoque da vergonhosa indiferença a que o 
país votara “uma das mais furiosas e indomáveis figuras literárias do nosso século” 
(idem: 45), aquele a quem o crítico assanhado de Os Gatos chama o “maior escritor 
do Portugal Moderno” (idem: 53).  

O texto merece atenção a vários níveis, desde logo pelo retrato que, em resposta à 
“lenda” da instabilidade psicológica de Camilo, pois faz avultar os traços nevróticos do 
escritor para neles diagnosticar uma identificação da loucura à genialidade. Aliás, um 
tópico muito em voga na Europa fin-de-siècle, na sequência dos avanços positivistas, 
dos estudos de Charcot e de Lombroso, do interesse pela patologia clínica e pela 
“nevrose”, mas também um tema particularmente caro a Fialho ficcionista. Refiro, 
a este respeito, A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro, texto inovador a vários 
títulos, escrito poucos dias antes do ensaio sobre Camilo, nesse mesmo ano de 1890.4 
O texto de A Tragédia, que tive oportunidade de analisar noutro lugar,5 constitui o 
relato ou diário da loucura de Manuel, um caso de alienação e duplicidade mental 
narrado por um amigo anónimo, convertido em biógrafo, que acompanha Manuel até 
à morte e através de quem o leitor ficará a conhecer a genialidade de uma escrita 
descoberta nos papéis de uma arca, após a morte de Manuel. 

Fialho começa por ver em Camilo a figuração do “louco literário”, cuja origem 
atribui, em parte, à herança materna e à ascendência judia, “uma das raças que maior 
contingente fornecem [sic] à patologia nervosa” (Almeida 1992b: 49), às circunstâncias 
romanescas da sua infância e juventude, mas também aos “ardores da sua vida 
aventureira”. O excesso que define a vida e a obra de Camilo é, assim, marca de uma 
“vesânia artística” (idem: 48) traduzida em génio que, de algum modo, desculpabiliza 
o romancista face à condenação social e moral de que foi alvo: “Não queira o nosso 
egoísmo, [...], que esses sublimes doidos de artistas só sejam excessivos na obra que 
nos servem, e perdoemos-lhe com muito amor os mais excessos, que a natureza tarde 
ou cedo lhos fará pagar funestamente” (ibidem).

Procurando afastar o foco  da biografia e da história pessoal de Camilo, Fialho 
centra o olhar na escrita do autor, na tentativa de fixar para a posteridade o retrato 
que (à semelhança de Manuel) só a sua obra “excessiva” revela: o retrato do inventor 
de uma linguagem estranha,6 compósita, “colhida no vernaculismo do povo e das 
bibliotecas”, antiga e viva ao mesmo tempo, sólida e flexível às necessidades de 
expressão moderna: “outros como ele trabalharam a língua portuguesa [...]; mas 
nenhum lhe deu aquela alma indómita, transfiltrando-lhe a pompa, o brilho, a graça 
em que ele a amoedou” (idem: 53). A prosa de Camilo, observa Fialho, não é, por 
natureza, “susceptível de imitar-se” (idem: 54). Desse retrato avulta igualmente o 
criador de personagens de carne e osso, observadas sur le vif do húmus nortenho, 
“interrogando-lhes implacavelmente os esgares e as frivolidades”, as contradições e 
fraquezas permitindo ao leitor, por seu turno, “colher em flagrante o meio” (idem: 57). 
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Fialho aponta esta “base vista” e a “indiscrição” a ela associada, ambas marcadas pelo 
olhar irónico, como as características que mais acenderam “um rancor cruel contra 
o escritor”: “Nem uma só das novelas de Camilo deixa de ter por centro patético uma 
ocorrência real, por ele assistida ou partilhada. [...] Camilo inventa pouco: os seus 
romances são mais história do que literatura” (idem: 56-57).  Ainda que esta base 
vista não exclua, naturalmente, a imaginação. E muito menos, no enxadrezar dos 
caracteres dos seus romances, “singulares revelações de psicologia individual, que 
não raro se contrariam e entrechocam, numa barafunda de ironia e de emoção, de 
cinismo e de fé, de farsa obscena e de misticismo” (idem: 50). 

Camilo pertence à escola do génio “que não faz obras-primas com receita” (idem: 
58), despreza escolas, rótulos ou convenções literárias, vai além de condicionantes 
políticas, ideológicas ou religiosas, diluindo fronteiras entre real e ficção, trazendo 
para o romance uma “nervosidade” ímpar, criadora de “dramas fulgurantes” (idem: 
59) e construtora de uma nova figura de autor. Curiosamente, ao sublinhar a invulgar 
competência da escrita do romancista de Seide e aquilo a que já antes chamara 
“a interferência autobiográfica do escritor”, Fialho parece ter, de algum modo, 
consciência daquilo a que Abel Barros Baptista viria a designar como “Revolução 
Camiliana”: 

Camilo protagoniza [...] o movimento de transformação da ordem do discurso através 

do qual o romance moderno se torna o género dominante na hierarquia dos géneros 

[...] [mostrando] disponibilidade para atravessar todos os lugares de enunciação, sem 

se fixar em nenhum deles, até constituir um novo, o do romancista, que, por sua vez, não 

é um lugar estável e com fronteiras definitivas a separá-lo dos outros. (1993: 153-154)7

Ao olhar do retratista, ganha particular relevo o riso implacável e mordaz de 
Camilo, o riso cruel que “tem peçonha no ricto da boca, e como os dentes da cobra 
cascavel, dá morte ao organismo vivo em que se acrava” (1992b: 61). Se a imagem 
sarcástica, caricatural, de Camilo dá a ver, hipertrofiada, uma das marcas intemporais 
da escrita camiliana, ela não deixa de igualmente denunciar a cumplicidade entre 
retratado e retratista.8 Note-se que a leitura fialhiana se distancia da leitura 
romântica e da visão lacrimejante e sentimental que frequentemente se colou ao 
romancista, contaminando a recepção da sua obra: diferentemente, Fialho valoriza a 
ironia cáustica, corrosiva, afirmando que “a mais bela luz do génio de Camilo faísca 
na sua obra sarcástica” (idem: 59). 

Para Fialho, a estatura do escritor pertence a uma escala não humana que 
faz de Camilo um autêntico dinossauro das letras: “na caquexia das letras actuais 
[...], a pletora deste homem faz medo, como em país de anões, os grandia ossa da 
fauna primitiva” (idem: 60), observa o autor de Os Gatos. Num país de liliputianos, o 
tamanho saurópode de Camilo é intimidante porque o romancista é “um dos homens 
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que melhor tem conhecido o homem [...] a perversidade que faz o fundo da sua 
natureza móvel e bestial” (1992b: 62), merecendo figurar ao lado de Balzac, Flaubert, 
Dickens, Thackeray, Gogol ou mesmo Dostoievski: 

Jamais em livros portugueses, se viu alma assim feroz e vingativa, interpretando o 

espectáculo do mundo e o frenesi das gentes, em sensações mais violentas, e em 

crises de escárnio mais esmagadoras. Camilo agita, como Dostoievski, o “inquietante”, 

e tem a visão das realidades cinzentas e brutais. A diferença está em que, mercê dos 

temperamentos, as catástrofes do russo são quase todas intelectuais, e as do português, 

quase todas físicas. (ibidem)

Convém notar que este lugar entre os grandes é conseguido sem artifício ou 
idealização, sem fórmula programática alguma, ancorado apenas no fértil húmus 
nortenho, por uma “espécie de grosseria nativa, de brutalidade plebeia, que explica 
a sua pujança, [e] elimina da sua obra todo o vislumbre de delicadeza e de distinção. 
Camilo é um cavador de enxada, antes de tudo” (idem: 63). Ancorado também na voz 
do escritor “que fala por detrás das suas figuras, que as exaspera da sua angústia, 
que lhes dá a beber o fel da sua incoerência e da sua dúvida, e as entenebrece da sua 
melancolia irreparável” (idem: 50). 

Fialho camiliano (porventura, o primeiro), termina o retrato invocando 
justamente a grandeza de Camilo para desferir um libelo acusatório contra “as 
hienas que o cadáver dele assombra ainda” e, “de longe, e a medo andam pelos jornais 
do Porto a uivar infâmias contra a sua memória”. As hienas que o deixaram “ir à cova 
sem genuflexão nem apoteose” (idem: 66), contra as quais se ergue a voz temível de 
Fialho. 

2. A trasladação de Eça e o “harakiri” de Fialho
Em 16 de Agosto de 1900, Eça de Queirós morre na sua casa de Neuillly-sur-

Seine, nos arredores de Paris. Um mês depois, o corpo do grande romancista seria 
transportado a bordo do navio militar África e trasladado para a capital portuguesa, 
onde foi recebido com cerimónias nacionais e honras de Estado. As ruas da baixa 
engalanaram-se de faixas negras, oferecidas pelo empresário Francisco Grandela, e o 
cortejo fúnebre foi acompanhado por milhares de pessoas entre o desembarque no 
Terreiro do Paço e o cemitério do Alto de São João onde foi sepultado o romancista, 
no jazigo dos Condes de Resende.

Convidado para fazer parte da Comissão de Jornalistas encarregues de 
homenagear o escritor, o irreverente Fialho não se limitou a declinar o convite. 
Postou-se no Rossio de provocadora gravata vermelha, à espera do cortejo fúnebre, 
e escreveu um texto acerado, cortante, que lhe havia de custar a vida: a pena serviu-
lhe de sabre, a escrita de ritual e o gesto, friamente desenhado sobre o corpo, foi 
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o seu “harakiri” na praça pública. Em boa medida, em virtude desse gesto, Fialho 
foi condenado até hoje às margens do cânone e ao silêncio dos malditos. O texto, 
publicado na véspera do cortejo, 16 de setembro, na revista Brasil-Portugal, suscitou 
uma onda de indignação geral, vindo apenas a ser postumamente recolhido em 
Figuras de Destaque. 

Curiosamente, cento e vinte e cinco anos depois, justamente no ano em que o 
corpo de Eça é de novo trasladado, desta vez do cemitério de Santa Cruz do Douro, em 
Baião, para o Panteão Nacional,9 o país comemora dois séculos sobre o nascimento 
de Camilo.  Uma coincidência que não deixa de convocar o fantasma do passado e o 
gesto suicida de Fialho em defesa da honra (e do reconhecimento), convém sublinhá-
lo, do escritor de nome Camilo Castelo Branco. Trata-se de um episódio pouco 
conhecido, sepultado na teia de preconceitos que envolvem o panfletário, e que 
merece ser exumado no momento em que celebramos o autor de Amor de Perdição. 
Justiça seja feita a Fialho. 

Fialho traça, no artigo da revista Brasil-Portugal, o retrato grotesco de Eça 
que choca de imediato a opinião pública, considerando-o ultrajante para a memória 
do escritor, além de um gesto moralmente censurável, uma “feia acção”, tendo em 
conta o momento escolhido. O retrato exagera, caricaturiza, a decadência física do 
romancista como forma de acentuar a sua decadência psíquica e literária:

Eça de Queirós foi sempre uma organização debilitada, um poste de osso suspendendo 

fios eléctricos de nervos. [...] Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o seu bigode sem 

força, as têmporas deprimidas, a boca murcha, de sorriso rugoso, e como que conjugando 

os beiços para uma espécie de beijo vicioso —quem olhava essa figura de fadiga, marreca 

de cansaço, bamboleante no ramerrão arrítmico dos passos— esses olhos de esclerótica 

enxundiácea, sem viço, em que toda a verve parecia vibrar na quase contínua circunflexão 

das sobrancelhas, essa elegância de cabide, onde, pelo escanzelamento da figura, as 

sobrecasacas nunca cingiam, e as calças flutuavam, sem lhe caírem bem nas tíbias 

de cegonha, mal diria que naquela aparente morte da vontade, sob tão valetudinárias 

quebreiras, estivesse um dos mais altos sensacionistas do Portugal contemporâneo, um 

espírito de facetas, refrangendo a civilização por paradoxos, um satanás enfim, varrido 

da mocidade, absorto na ideia suprema de beleza, e morrendo, positivamente morrendo, 

como todos os artistas, de habitar, com aquela alma apolínea, esse desmantelado corpo 

de fantoche! (1992b: 86-87)

Sem entrar em juízos éticos ou morais, importa notar que estamos aqui 
perante uma estratégia de dessacralização, cujo propósito é servir de contraponto 
à glorificação nacional ou, nas palavras de Fialho, à “choradeira” (idem: 107) em 
torno do romancista. O retrato grotesco de Eça constitui, por um lado, um modo de 
rebaixar o herói merecedor de exéquias nacionais, o escritor “imortal” e cosmopolita, 
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para fazer sobressair o homem e a sua finitude mortal, as marcas de envelhecimento 
e decadência do corpo (“poste de osso suspendendo fios eléctricos de nervos”; “cara 
chupada verde-terra”; “bigode sem força”;10 “boca murcha”; “tíbias de cegonha”); por 
outro lado, as marcas de decadência física dão a ver o esgotamento do romancista, já 
denunciado no artigo sobre Os Maias,11 recolhido em volume em 1890 e, ao que tudo 
indica, escrito e publicado originalmente em 1888.

Mas o que significa a atitude desrespeitosa e provocadora de Fialho? Antes 
de mais, o sinal de uma divergência ou distância em relação a Eça, a vários níveis, 
que Fialho quer salientar e já anunciada em textos anteriores. Desde logo, uma 
distância política e social: Fialho não perdoa a “governamentalização” de Eça, aquilo 
a que chama a “o despaisamento do cônsul enojado da terra” (idem: 102) que, em seu 
entender, compromete a isenção crítica e independência do escritor, agravada pela 
ausência e pelo olhar de “estrangeiro” sobre o país e a miopia ou altivez decorrente 
desse olhar. 

Mas a distância de Fialho é sobretudo de ordem literária. Fialho não se limita 
a denunciar a contradição ou incoerência relativamente ao princípio programático 
defendido publicamente pelo autor de Os Maias: a impossibilidade de observação 
directa é, para o crítico de unha afiada, uma falta imperdoável num romancista que 
apregoara como revolução na arte o “simples facto de ir ver Virgínia quando se 
pretende descrever Virgínia” (Queirós 1973: 182). Segundo Fialho, “Eça é um escritor 
europeu, não um escritor nacional”12 (1992b: 107), o que lhe permite questionar a 
legitimidade das cerimónias fúnebres e o sentido de homenagem nacional que estas 
assumiram. A “choradeira feita de roda do maior desnacionalizador que Portugal 
teve modernamente” parece a Fialho tão absurda quanto despropositada:

tantos bombásticos artigos chamando-lhe único, tantas homenagens huguescas 

chorando-o como pedra angular da literatura lusitana, me parecem alguma coisa fora 

de propósito, e porventura armando à sucessão da coroa sem herdeiro. Este cortejo não 

é talvez tanto o enterro dum morto, como o exibismo da literatice gato-pingando o seu 

memorial de pretendente. (ibidem)

A vacuidade e o ridículo acaciano desta homenagem não escapam ao olhar 
do “panfletário flagelador” (como, por vezes, Fialho se auto-intitula): a ânsia de 
prestar tributo ao escritor desaparecido traduz menos o conhecimento da obra e o 
reconhecimento da grandeza literária do escritor do que o desejo de conquistar um 
lugar ao sol na paisagem literária portuguesa. 

O artigo não deixa de sublinhar a distância literária e programática, que separa 
Eça de Fialho, patente nas várias críticas que dirigiu ao romancista. Eça é o criador 
de uma linguagem burguesa decalcada dos “boulevards” de Paris, ignorando a 
diversidade de tipos humanos e a expressividade da linguagem popular do Portugal 



Libreto #43 | 02/2026: 13-26 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a1

Isabel Cristina Mateus

22

de norte a sul que, de resto, tal como diria a personagem de Ega, fora de Lisboa, não 
existe. Daí a meia dúzia de tipos que criou e que, “desenvolvidos ou retraídos, são, por 
todos os livros, versões de três ou quatro manequins invariáveis” (idem: 101). 

Todavia, a indignação de Fialho perante a trasladação de Eça e o haraquiri que 
deliberadamente comete ao escrever o verrinoso artigo do Brasil-Portugal, têm uma 
outra razão. Uma razão bem mais ponderosa que apenas será revelada no final do 
artigo. E essa razão tem um nome: Camilo Castelo Branco, afinal de contas, o assunto 
principal deste artigo.

Para compreender essa razão, talvez valha a pena lembrar o fundamental 
estudo que Costa Pimpão consagrou a Fialho de Almeida e onde dá a conhecer uma 
nota inédita, manuscrita, dos cadernos do autor, escrita imediatamente a seguir à 
publicação do artigo de Brasil-Portugal, e intitulada “Os amigos de Eça de Queirós”.  
Não resisto a transcrevê-la quase na íntegra:

Muitos dos vencidos da vida, e sem ser dos vencidos, ficaram mal comigo por causa 

do artigo. Ora como honraram eles a memória de Eça? 1º —na Revista Moderna fez-se 1 

número comemorativo de Eça, quando saiu a casa de Ramires e tirante o artigo do Prado, 

o mais eram gentilezas mornas, bilhetes de parabéns, banais de gente fraca do bestunto. 

Depois morre, e fez-se o pomposo projeto de trasladação, com panos pretos no arco da 

R. Augusta e na colunata do D. Maria, e pedidos às mulheres que lancem flôres e aos 

burgueses fechem as portas das lojas, e crepes nos candeeiros, acesos de dia, parecendo 

chapéus altos com ideias dentro (a luz). [...] A esse tempo já toda a gente começava a 

achar de mais o que se queria fazer ao Eça e grande número deles m’o disseram, por boca 

pequena, até os que depois disseram mal do meu artigo. 

Em face do que se projetava fazer ao Eça, quis saber o que se fizera ao Camilo. [...] Escrevi 

o artigo pintando o que fôra Eça e sob este ponto de vista irritado e justiceiro de que 

Camilo fôra tratado como um cão por não ter amigos na corte, ao passo que o Eça tinha 

honras fúnebres reais por ser vencido da vida e o Pindela [Visconde] estar ao lado do rei. 

Se o artigo pudesse ter sido escrito depois de visto o verdadeiro enterro de Eça, outra 

e bem menor teria sido a minha indignação, e mais piedade haveria eu para o morto. O 

enterro foi isto. (Pimpão 1943: 73-74)

Fialho vê assim na canonização de Eça um ultraje à memória de Camilo tomando 
para si  as dores e o dever de defender a honra do outro escritor, igualmente 
grande, que morreu esquecido, sem direito a cerimónia de Estado, sepultado num 
jazigo alheio, no Cemitério da Venerável Irmandade de Nossa Senhora da Lapa, no 
Porto. De caminho, o crítico não deixa de expressar a sua revolta perante um país 
que prefere louvar incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e 
estimular) os seus próprios talentos, que presta homenagem a um grande escritor 
europeu, mas condena, ao mesmo tempo, todos os outros, os seus, ao esquecimento. 
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No final do artigo, o libelo contra Eça transforma-se no panegírico de Camilo: “como 
se explica esta apoteose ao escritor dissolvente — interroga-se Fialho —, quando o 
verdadeiramente grande, o outro, o nosso, lá jaz no Porto esquecido e tratado como 
um cão?” (1992b: 108). 

Termino dizendo que não foi minha intenção ser injusta com a memória de 
Eça, de quem sou leitora fiel e cúmplice. Tal como de Camilo ou de Fialho. Se aqui o 
convoco hoje é tão somente para lembrar um gesto ignorado de amor. Porque a raiva 
de Fialho é um modo avesso do seu declarado amor por Camilo: 

Houve [...] nesta metade de século, um grande escritor português que não foi cônsul 

nem dandy, e de tudo escreveu páginas supremas, e fez da língua dura dos cronicões um 

instrumento sonoro, maravilhoso, elástico, [...] fazendo chorar, fazendo pensar, fazendo 

rir como há sete séculos exprime, chora, pensa e ri todo o animal da nossa raça, que 

seja o que for, não é menos esperto, nem menos bravo, nem menos progressivo, nem 

menos probo, nem menos digno da civilização do que qualquer homem trigueiro ou loiro, 

saxónio ou latino, surto em país de próspera fortuna! (idem: 107-108).

 

Um gesto desesperado, irreverente, em defesa da honra do nome de Camilo, 
golpe certeiro de sabre ou tiro de revólver, que Fialho desfere sobre si próprio na 
praça pública. Um gesto que de algum modo replica o derradeiro gesto de Camilo, 
também ele escritor suicida. Mesmo se foi injusto ou cruel, incluindo para si próprio, 
o gesto de Fialho merece ser conhecido, resgatado da poeira do tempo, porque Fialho 
terá sido o único que até hoje pagou com a sua própria vida — vida de escritor — a 
admiração por Camilo. Lembrá-lo, hoje e aqui, é uma das formas mais sentidas e mais 
justas de homenagear Camilo Castelo Branco. 
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* Isabel Cristina Mateus é licenciada pela Universidade de Coimbra e doutorada em Ciências da Literatura 

(Literatura Portuguesa) pela Universidade do Minho onde é Professora Associada, e investigadora 

integrada do CEHUM, tendo exercido, até 2023, as funções de Coordenadora do Grupo de Investigação 

Poéticas em Língua Portuguesa. É, atualmente, Diretora do Departamento de Estudos Portugueses da 

Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas. É autora do ensaio Kodakização e despolarização do real: 

para uma poética do grotesco em Fialho de Almeida (Caminho, 2007) além de vários ensaios sobre 

literatura portuguesa moderna e contemporânea, em volumes coletivos e em revistas especializadas 

(Aquilino Ribeiro; José Saramago; David Mourão-Ferreira; Gabriela Llansol; Raul Brandão; Bernardo 

Soares; Teresa Veiga, entre outros). Coordena atualmente, com Cândido Oliveira Martins, a edição 

das Obras Completas de Maria Ondina Braga (VII Volumes) e responsável, com Claire Williams 

(Univ. Oxford) pela edição do volume II, Biografias no Feminino (Mulheres Escritoras, Retratos com 

Sombras), Imprensa Nacional, 2023. Tem participado em diversos júris de Prémios Literários nacionais 

e internacionais, com destaque para o Prémio Camões (2023/2024). Foi distinguida com o Prémio de 

Ensaio Óscar Lopes (2007) e Prémio de Ensaio Pen Clube 2008 (ex-aequo com Frederico Lourenço).  É 

membro da Direção da Associação Portuguesa de Escritores e da Comissão Técnica do Programa LATE 

(Linha de Apoio à Tradução e Edição) do Instituto Camões, desde 2018.  No domínio literário, é autora 

do livro Janela Indiscreta: crónicas da emergência (Labirinto, 2020). 

1 Abertura de Os Gatos (Almeida 1992ª, I: 31).
2 A admiração de Fialho por Camilo Castelo Branco tem como único paralelo o poeta Cesário Verde 

que o autor de Os Gatos conhecera na redação do jornal Novidades em 1879. Fialho chegará mesmo a 

escrever um prefácio para O Livro de Cesário Verde, a pedido do editor Manuel Gomes, que, todavia, 

e por razões pouco claras, ficaria incompleto e inédito. Na carta que então escreve ao editor Manuel 

Gomes a propósito do prefácio (publicada postumamente, no volume In Memoriam, organizado por 

António Barradas e Alberto Saavedra, Porto, Tipografia da Renascença Portuguesa, 1917), Fialho 

afirma ter sido Cesário “na minha vida literária um dos poucos altares a que genuflecti com fervor 

cristianíssimo”. Só em 2006, a edição da obra de Cesário Verde, Cânticos do Realismo e outros poemas, 

de Teresa Sobral Cunha (Relógio d’Água) daria a conhecer o texto prefacial de Fialho, além de um outro 

texto sobre o poeta, igualmente incompleto, de Fernando Pessoa. 
3 “Está em Lisboa há quinze dias o ilustre grande homem, e nenhum sinal de festa, nenhum movimento 

efusivo e unânime da opinião e da imprensa ainda o foram acordar por debaixo das janelas da casa 

em que ele habita [...] [nenhuma] manifestação colectiva de apreço que o fizesse voltar à aldeia, 

enternecido ao menos por este grande uníssono de justiça.” (1992c: 21) 

  Cf. Almeida 1992ª, II: 33-84. O texto, publicado em folhetim de Março a Junho, retoma e desenvolve 

o folhetim “Manuel”, saído originalmente a lume no jornal O Atlântico, em 23 de Março de 1884. O 

referido texto surge como Apêndice, na edição de Os Gatos, organizada por Costa Pimpão. 
5 A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro configura um exemplo de associação da nevrose e da 

loucura a um fenómeno de “fraccionamento mental” ou “duplicidade mental” (Almeida 1992ª, II: 56) 
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que faz de Manuel um dos precursores literários da heteronímia pessoana. Cf. Mateus 2008: 324-354. 
6 Sobre a invenção e a estranheza da língua de Camilo, Fialho observa o seguinte: “Camilo teve este 

supremo dom de trabalhar sobre uma língua compacta, e por vezes incapaz de traduzir certas finuras, 

a mais fulgurante e a mais dúctil de todas as línguas, isto sem lhe escambar o travor primevo, nem lhe 

meter de enxertia o estrangeirismo. E conseguiu isto, valendo-se dos seus conhecimentos de purista, 

e logo exalçando-os com a sua fascinadora improvisação. Assim, a frase dele morde o assunto, como o 

ácido a lâmina de gravura, sulcada a ponta do estilete, e desta cunhagem modelar brota uma imagem, 

súbita, luminosa, que ainda bem não mexe no nosso ouvido, já se está a mexer no nosso cérebro, com 

uma estranheza intensa, que muita vez chega a produzir em nós a derrocada” (1992b: 54-55).
7 “Conduzindo a narração em seu nome, tendência marcante de toda a sua ficção, Camilo, ao mesmo 

tempo que se divide e multiplica, reconduz-nos sempre, não a si próprio, mas ao escritor profissional, 

colocado ao abrigo dos imprevisíveis e tortuosos caminhos da escrita literária. Cf. “A condição pós-

Camilo: contribuição para a crítica de Camilo e a Revolução Camiliana” (Baptista 1993: 169).
8 À semelhança de certos quadros renascentistas, como Lucas pintando a Virgem (c. 1533), do pintor 

holandês Martin van Heemskerck, também no retrato de Camilo é possível ver projectada a sombra da 

mão do retratista Fialho, particularmente do panfletário e caricaturista. Com efeito, António Sardinha 

vê no humor fialhiano “as obscenidades escarninhas de gárgula medieval” (Sardinha 1924: 22), José 

Régio destaca o  riso “ácido, rangente, verde e sinistro” de Fialho (Régio, s/d:168) e Carolina Michaëlis 

de Vasconcellos não deixa de sublinhar a “macropia do grande caricaturista”  (Vasconcellos 1917: 262). 
9 Eça de Queirós é, porventura, um dos escritores mais viajados depois de morto: de Neuilly-sur-Seine 

para o Cemitério do Alto de São João, em Lisboa (1900), de Lisboa para o Cemitério de Santa Cruz do 

Douro (1989), onde fica sepultado num jazigo de família, perto da casa de Tormes, e de Santa Cruz do 

Douro para o Panteão Nacional, Lisboa, para onde foi trasladado no dia 8 de Janeiro de 2025.
10 Confronte-se o “bigode sem força” de Eça com o bigode protector de Camilo, “branco, grande, caído” 

sobre a boca do escritor como um dossel ou “a cortina de um leito onde estivesse a dormir uma grande 

voz” (1992b: 23). 
11 Veja-se “Os Maias” (1992c). Pasquinadas, pp.181-192.  
12 Ao contrário de Camilo que, sem deixar de ser um escritor nacional, se inscreve na vasta galeria dos 

escritores europeus pela grandeza da sua escrita. 
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