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Resumo: Por ocasido da trasladacdo de Eca de Queirds de Paris para Portugal, Fialho de
Almeida escreveu um texto acido e demolidor sobre o romancista, assinando pelo seu proprio
punho o anatema que o tempo ndo perdoou e haveria de condenar o autor de Os Gatos as
margens literarias e ao siléncio dos malditos. O haraquiri de Fialho na praca puablica é um
gesto simbodlico cometido em defesa da honra de Camilo Castelo Branco que importa hoje
lembrar, muito especialmente no ano em que se comemora o bicentenario do nascimento do
romancista de Seide. Refletir sobre o contexto e os contornos desse gesto, cruzando relacdes
ignoradas entre os escritores, € o objeto da analise que aqui propomos.
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Abstract: On the occasion of Eca de Queirds’ transfer from Paris to Portugal, Fialho de
Almeida wrote a scathing and devastating text about the novelist, signing with his own hand
the anathema that time did not forgive and would condemn the author of Os Gatos to literary
marginalisation and the silence of the damned. Fialho’s public harakiri is a symbolic gesture
committed in defence of Camilo Castelo Branco’s honour, which is important to remember
today, especially in the year that marks the bicentenary of the birth of the author of Seide.
Reflecting on the context and contours of this gesture, crossing over ignored relationships
between writers, is the object of the analysis we propose here.
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I.Camilo Castelo Branco e as hienas

E certamente estranho que numa jornada dedicada a Camilo Castelo Branco, no
ano comemorativo do bicentenario do seu nascimento, comece por falar de Eca de
Queirds e da ceriménia de trasladacdo dos ossos do escritor do cemitério de Santa
Cruz do Douro (Baido) para o Pantedo nacional que teve lugar em janeiro deste
mesmo ano. Quiseram os astros que a coincidéncia temporal da trasladacdo de Ecae
da efeméride camiliana trouxesse de volta o passado de ha 125 anos, convocando, por
sua vez,um terceiro escritor, Fialho de Almeida.

E estasignificativacoincidénciade circunstanciasedeintervenientes envolvidos
que tomarei como ponto de partida de reflexdo, desde logo porque, curiosamente,
alguns dos contornos desse passado parecem estar de regresso,cruzando de novo os
fios de relacdo entre estes escritores. Detenho-me, em particular, nas circunstancias
que ditaram aquilo a que chamo o “harakiri” de Fialho na praca publica em defesa da
honra de Camilo Castelo Branco, tomado aqui como epicentro da reflexdo. O gesto
suicida haveria de custar a Fialho o anatema como escritor e o siléncio das margens
a que foi injustamente condenada a sua obra até hoje. Uma obra multifacetada,
pioneira a varios niveis, a qual vale a pena regressar, como a de Camilo, desde logo
num tempo de politicamente correcto e de assepsia linguistica como o nosso.

Aviso os leitores mais sensiveis que o trajeto aqui proposto tem o seu qué
de fanebre, se ndo mesmo de necroturistico: falarei de funerais e de escritores
mortos, de “harakiris” e suicidios, de pantedes e cemitérios, de trasladacdes e outras
exumacdes literarias: podem faltar o luar, os ciprestes e o piar de um mocho, mas ndo
faltara, aquiou ali, a aparicdo de uma nota dramatica ou sarcastica.

Comeco por sublinhar que Fialho de Almeida foi um leitor devoto de Camilo,
0 que ndo deixa de ser uma nota relevante em alguém pouco dado a devocdes ou
panegiricos, como € sabido, alguém que reclama para o cronista e critico (que
também foi) a unha afiada e a liberdade de um gato, “miando pouco, arranhando
sempre e ndo temendo nunca”.' Em 1881, o livro de estreia de Fialho, Contos, surge
com uma dedicatoria a Camilo Castelo Branco, acompanhada de um breve paratexto
que testemunha a admiracdo do contista:

Peco-lhe que aceite a dedicatéria deste livro mediocre, que pude elaborar nos 6cios de

uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas coisas me levam a consagrar-lho —o

intento de amortizar uma divida de gratiddo pelo que nos seus livros me foi salutar,e o

dever honesto de tirar o chapéu diante do que € superior. (1981: 5)

A dedicatériando deixa de sublinhar a “divida de gratiddo” do leitor,mas também
do escritor do sul ao romancista do norte, em quem vé um mestre na arte da escrita
cuja licdo procurara seguir ao longo da vida:?
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a ironia na sua expansdo facetada e cortante, o estilo na elastica elegancia nervosa dos
seus moldes plasticos, e a observacdo no seu processo tenaz de analise e de critica —
tudo nos seus livros se encontra, a mdos plenas, com uma opuléncia que deslumbra.
(ibidem)

Dois anos mais tarde, em 1883, Fialho-leitor reafirmara a admiracdo pelo
romancista de Seide cuja obra confessaacompanha-lo desde os tempos de juventude:
“guardo dos romances da sua primeira maneira, recordacdes de lagrimas choradas
na leitura furtiva que deles fiz no colégio, e depois mesmo, ca fora, no tempo em que
a miséria era minha companheira inseparavel” (apud Pimpdo 1943: 22).

Ja perto do final da vida de Camilo, em 1888, Fialho escreve um texto sobre uma
breve estadia do romancista em Lisboa, texto publicado dois anos mais tarde, no
volume Pasquinadas. Al manifesta a sua estranheza perante o siléncio da cidade e a
indiferenca pelo grande escritor,quer por parte da imprensa,quer do meio cultural ou
literario, quer dos estudantes, quer dos leitores e da populacdo em geral:* “E todavia,
escritor algum portugués melhor bem-mereceu ainda das nossas homenagens”,
comenta Fialho, chegando mesmo a propor aos leitores que “f6ssemos todos, de
chapéus ao vento e bracadas de flores, passar por diante da casa de Camilo, como
Paris, no dia em que Vitor Hugo completava oitenta anos” (1992c: 2I; 26).

Fialho da igualmente conta da forte impressdo que lhe causou ver Camilo, ja
envelhecido, pela primeira vez:

Vi ontem, numa carruagem, Camilo. Era a primeira vez que essa figura me aparecia,
oh diversa, muito diversa da que a minha adoracdo tinha sonhado! E uma fisionomia
estranha, extinta, imovel, quase tragica, onde o cabelo pde brumas de velhice, e o bigode
branco, grande, caido, faz sobre a boca como a cortina de um leito onde estivesse a
dormir uma grande voz. (1992c: 22-23)

Mas se a imagem do homem envelhecido o impressiona e, em certa medida
surpreende, a “adoracdo” pelo escritor, essa mantém-se inabalavel, se ndo mais
acentuada ainda:

entre as manifestacdes da sensibilidade moderna em literatura, a obra de camilo €
uma das que na Europa mais caracteristicos espécimenes oferece, e aquela em que a
interferéncia autobiografica do escritor no drama idealizado, ressai completa, vibrante,
alastrando raizes por toda a psicologia artistica dos tipos que nesse drama conflagrem
e escaramucem. [...] como todos os grandes, ndo pertenceu jamais a escola alguma: nem
Hugo, nem Flaubert; nem papa Dumas, nem Zola. E ele mesmo, é camilesco. (idem: 24)
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E, contudo, no texto publicado na Revista llustrada, em Junho de 1890, logo a
seguir a morte de Camilo, que mais visivel se torna a admiracdo de Fialho (ndo isenta,
aqui ou ali, de uns pingos de emulacdo): o texto em questdo viria a ser recolhido e
publicado postumamente no volume Figuras de Destaque, em 1923. Fialho escreve
este texto em reaccdo ao funeral do romancista e aquilo que considera ser tanto
a vergonhosa indiferenca do pais perante a morte do escritor, como a “infadmia”
da imprensa perante mais de “trinta anos de génio” (1992b: 46): sessenta e nove
romances, entre outros géneros, num total de “cinquenta e quatro mil paginas
escritas” (idem: 49). A admiracdo vai aqui a par da indignacdo causada pelo relato das
exéquias funebres que, confessadamente, pde em pé os cabelos de Fialho, exigindo
desagravo:

Leio a narragdo do enterro de Camilo, a chegada dos seus restos ao Porto, os oficios na
Lapa, os ajustes de contas de certos jornais coa obra dele, e os cabelos se me levantam de
assombro, pois pergunto a mim mesmo que geracdes literdrias sdo estas que ndo correm
a encher de palmas a via dolorosa desse martir — que imprensa € esta, que babuja de
infamia a memoria de um defunto quando ainda a sua carne esta quente e com memoria
auditiva — que puablico, e que povo sdo estes, que andando a macaquear todos os dias
cortejos civicos, oferendas de coroas as estatuas, apoteoses literarias, sessdes solenes
em honra de vultos esquecidos, deixam morrer o primeiro escritor portugués do nosso
século, o romancista dos grandes desesperos, o sarcasta de rir satanico e terrivel, tipo
Gnico de individualismo tragico, de génio calido, largo como um mundo, estranho como
um sonho, misto de todas as sensibilidades e de todas as revoltas, sem que haja nas
almas um coro de apoteose, e de roda ao seu catafalco se acurvem as cabecas de tantos
milhares de seres que choraram e riram nas paginas da sua obra. (idem: 46)

Mais do que um artigo jornalistico, uma crénica tdo ao gosto de Fialho, o
texto sobre Camilo é antes um longo ensaio (nas palavras do autor, um “estudo” ou
“autopsia literaria”) no qual o leitor fiel e o panfletario de Os Gatos se conjugam
e expressam, por um lado, o “assombro” pela indiferenca da cidade pelo escritor
suicida e, por outro lado, a necessidade de fazer justica a memoria do romancista,
de fixar a sua mascara mortuaria. Isto é, de gravar para a posteridade os principais
tracos do rosto de um escritor genial, as marcas identitarias de uma obra que Fialho
afirma conhecer “pagina por pagina” (idem: 48). Trata-se, principalmente, de desfazer
0 “odioso da lenda” tecida em volta de Camilo, dos seus amores tumultuosos e da sua
instabilidade psicologica, uma trama de “calinias”, de preconceitos e de “infamias
forjadas pelos nulos que o formidavel demédnio chacinou” (idem: 52), uma “fatalidade”
que persegue todos os sarcastas que ndo cuidam das “antipatias profundas que
despertam” (ibidem), e da qual o proprio Fialho viria a ser vitima. Aos olhos do
ensaista, esta trama insidiosa justifica os “desvios da simpatia tripeira”,condenando
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a um discreto cortejo flinebre o romancista que tantas vezes criticara a burguesia
portuense: o Porto tomado aqui como sinédoque da vergonhosa indiferenca a que o
pais votara “uma das mais furiosas e indomaveis figuras literarias do nosso século”
(idem: 45), aquele a quem o critico assanhado de Os Gatos chama o “maior escritor
do Portugal Moderno” (idem: 53).

0 texto merece atencdo a varios niveis,desde logo pelo retrato que,em resposta a
“lenda” dainstabilidade psicologica de Camilo, pois faz avultar os tracos nevréticos do
escritor para neles diagnosticar uma identificacdo da loucura a genialidade. Alias,um
topico muito em voga na Europa fin-de-siécle, na sequéncia dos avancos positivistas,
dos estudos de Charcot e de Lombroso, do interesse pela patologia clinica e pela
“nevrose”, mas também um tema particularmente caro a Fialho ficcionista. Refiro,
a este respeito, A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro, texto inovador a varios
titulos, escrito poucos dias antes do ensaio sobre Camilo, nesse mesmo ano de 1890.*
O texto de A Tragédia, que tive oportunidade de analisar noutro lugar,® constitui o
relato ou diario da loucura de Manuel, um caso de alienacdo e duplicidade mental
narrado por um amigo an6nimo, convertido em bidografo, que acompanha Manuel até
a morte e através de quem o leitor ficara a conhecer a genialidade de uma escrita
descoberta nos papéis de uma arca, apés a morte de Manuel.

Fialho comeca por ver em Camilo a figuracdo do “louco literario”, cuja origem
atribui,em parte, a heranca materna e a ascendéncia judia, “uma das racas que maior
contingente fornecem [sic] a patologianervosa” (Almeida 1992b: 49),as circunstancias
romanescas da sua infancia e juventude, mas também aos “ardores da sua vida
aventureira”. O excesso que define a vida e a obra de Camilo €, assim, marca de uma
“vesania artistica” (idem: 48) traduzida em génio que, de algum modo, desculpabiliza
o romancista face a condenacdo social e moral de que foi alvo: “Ndo queira o nosso
egoismo, [...], que esses sublimes doidos de artistas s6 sejam excessivos na obra que
nos servem, e perdoemos-lhe com muito amor os mais excessos, que a natureza tarde
ou cedo lhos fara pagar funestamente” (ibidem).

Procurando afastar o foco da biografia e da histéria pessoal de Camilo, Fialho
centra o olhar na escrita do autor, na tentativa de fixar para a posteridade o retrato
que (a semelhanca de Manuel) s6 a sua obra “excessiva” revela: o retrato do inventor
de uma linguagem estranha,® composita, “colhida no vernaculismo do povo e das
bibliotecas”, antiga e viva ao mesmo tempo, sélida e flexivel as necessidades de
expressdo moderna: “outros como ele trabalharam a lingua portuguesa [...]; mas
nenhum lhe deu aquela alma indémita, transfiltrando-lhe a pompa, o brilho, a graca
em que ele a amoedou” (idem: 53). A prosa de Camilo, observa Fialho, ndo €, por
natureza, “susceptivel de imitar-se” (idem: 54). Desse retrato avulta igualmente o
criador de personagens de carne e 0sso, observadas sur le vif do himus nortenho,
“interrogando-lhes implacavelmente os esgares e as frivolidades”, as contradicdes e
fraquezas permitindo ao leitor, por seu turno, “colher em flagrante o meio” (idem: 57).
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Fialho aponta esta “base vista” e a “indiscricdo” a ela associada,ambas marcadas pelo
olhar irénico, como as caracteristicas que mais acenderam “um rancor cruel contra
o escritor”: “Nem uma sé das novelas de Camilo deixa de ter por centro patético uma
ocorréncia real, por ele assistida ou partilhada. [...] Camilo inventa pouco: os seus
romances sdo mais historia do que literatura” (idem: 56-57). Ainda que esta base
vista ndo exclua, naturalmente, a imaginacdo. E muito menos, no enxadrezar dos
caracteres dos seus romances, “singulares revelacdes de psicologia individual, que
ndo raro se contrariam e entrechocam, numa barafunda de ironia e de emocdo, de
cinismo e de fé, de farsa obscena e de misticismo” (idem: 50).

Camilo pertence a escola do génio “que ndo faz obras-primas com receita” (idem:
58), despreza escolas, rotulos ou convencdes literarias, vai além de condicionantes
politicas, ideoldgicas ou religiosas, diluindo fronteiras entre real e fic¢do, trazendo
para o romance uma “nervosidade” impar, criadora de “dramas fulgurantes” (idem:
59) e construtora de uma nova figura de autor. Curiosamente, ao sublinhar a invulgar
competéncia da escrita do romancista de Seide e aquilo a que ja antes chamara
“a interferéncia autobiografica do escritor”, Fialho parece ter, de algum modo,
consciéncia daquilo a que Abel Barros Baptista viria a designar como “Revolucdo
Camiliana”:

Camilo protagoniza [...] o movimento de transformacdo da ordem do discurso através
do qual o romance moderno se torna o género dominante na hierarquia dos géneros
[...] [mostrando] disponibilidade para atravessar todos os lugares de enunciacdo, sem
se fixar em nenhum deles, até constituir um novo, o do romancista, que, por sua vez, ndo
€ um lugar estavel e com fronteiras definitivas a separa-lo dos outros. (1993: 153-154)’

Ao olhar do retratista, ganha particular relevo o riso implacavel e mordaz de
Camilo, o riso cruel que “tem peconha no ricto da boca, e como os dentes da cobra
cascavel, da morte ao organismo vivo em que se acrava” (1992b: 61). Se a imagem
sarcastica, caricatural,de Camilo da a ver, hipertrofiada,uma das marcas intemporais
da escrita camiliana, ela ndo deixa de igualmente denunciar a cumplicidade entre
retratado e retratista.® Note-se que a leitura fialhiana se distancia da leitura
romantica e da visdo lacrimejante e sentimental que frequentemente se colou ao
romancista, contaminando a recepcdo da sua obra: diferentemente, Fialho valoriza a
ironia caustica, corrosiva, afirmando que “a mais bela luz do génio de Camilo faisca
na sua obra sarcastica” (idem: 59).

Para Fialho, a estatura do escritor pertence a uma escala ndo humana que
faz de Camilo um auténtico dinossauro das letras: “na caquexia das letras actuais
[...], a pletora deste homem faz medo, como em pais de andes, os grandia ossa da
fauna primitiva” (idem: 60), observa o autor de Os Gatos. Num pafs de liliputianos, o
tamanho sauropode de Camilo é intimidante porque o romancista € “um dos homens
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que melhor tem conhecido o homem [...] a perversidade que faz o fundo da sua
natureza movel e bestial” (1992b: 62), merecendo figurar ao lado de Balzac, Flaubert,
Dickens, Thackeray, Gogol ou mesmo Dostoievski:

Jamais em livros portugueses, se viu alma assim feroz e vingativa, interpretando o
espectaculo do mundo e o frenesi das gentes, em sensacdes mais violentas, e em
crises de escarnio mais esmagadoras. Camilo agita, como Dostoievski, o “inquietante”,
e tem a visdo das realidades cinzentas e brutais. A diferenca esta em que, mercé dos
temperamentos, as catastrofes do russo sdo quase todas intelectuais, e as do portugués,
quase todas fisicas. (ibidem)

Convém notar que este lugar entre os grandes € conseguido sem artificio ou
idealizacdo, sem formula programatica alguma, ancorado apenas no fértil himus
nortenho, por uma “espécie de grosseria nativa, de brutalidade plebeia, que explica
a sua pujanca, [e] elimina da sua obra todo o vislumbre de delicadeza e de distincdo.
Camilo € um cavador de enxada, antes de tudo” (idem: 63). Ancorado também na voz
do escritor “que fala por detras das suas figuras, que as exaspera da sua angustia,
que lhes da a beber o fel da sua incoeréncia e da sua divida, e as entenebrece da sua
melancolia irreparavel” (idem: 50).

Fialho camiliano (porventura, o primeiro), termina o retrato invocando
justamente a grandeza de Camilo para desferir um libelo acusatério contra “as
hienas que o cadaver dele assombra ainda” e, “de longe, e a medo andam pelos jornais
do Porto a uivar infamias contra a sua memoria”. As hienas que o deixaram “ir a cova
sem genuflexdo nem apoteose” (idem: 66), contra as quais se ergue a voz temivel de
Fialho.

2. A trasladacdo de Eca e o “harakiri” de Fialho

Em 16 de Agosto de 1900, Eca de Queirés morre na sua casa de Neuillly-sur-
Seine, nos arredores de Paris. Um més depois, o corpo do grande romancista seria
transportado a bordo do navio militar Africa e trasladado para a capital portuguesa,
onde foi recebido com cerimodnias nacionais e honras de Estado. As ruas da baixa
engalanaram-se de faixas negras, oferecidas pelo empresario Francisco Grandela, e o
cortejo funebre foi acompanhado por milhares de pessoas entre o desembarque no
Terreiro do Paco e o cemitério do Alto de S3o Jodo onde foi sepultado o romancista,
no jazigo dos Condes de Resende.

Convidado para fazer parte da Comissdo de Jornalistas encarregues de
homenagear o escritor, o irreverente Fialho ndo se limitou a declinar o convite.
Postou-se no Rossio de provocadora gravata vermelha, a espera do cortejo finebre,
e escreveu um texto acerado, cortante, que lhe havia de custar a vida: a pena serviu-
lhe de sabre, a escrita de ritual e o gesto, friamente desenhado sobre o corpo, foi
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o seu “harakiri” na praca puablica. Em boa medida, em virtude desse gesto, Fialho
foi condenado até hoje as margens do canone e ao siléncio dos malditos. O texto,
publicado na véspera do cortejo, 16 de setembro, na revista Brasil-Portugal, suscitou
uma onda de indignacdo geral, vindo apenas a ser postumamente recolhido em
Figuras de Destaque.

Curiosamente, cento e vinte e cinco anos depois, justamente no ano em que o
corpo de Eca € de novo trasladado, desta vez do cemitério de Santa Cruz do Douro,em
Baido, para o Pantedo Nacional,’ o pais comemora dois séculos sobre o nascimento
de Camilo. Uma coincidéncia que ndo deixa de convocar o fantasma do passado e o
gesto suicida de Fialho em defesa da honra (e do reconhecimento), convém sublinha-
lo, do escritor de nome Camilo Castelo Branco. Trata-se de um episédio pouco
conhecido, sepultado na teia de preconceitos que envolvem o panfletario, e que
merece ser exumado no momento em que celebramos o autor de Amor de Perdicdo.
Justica seja feita a Fialho.

Fialho traca, no artigo da revista Brasil-Portugal, o retrato grotesco de Eca
que choca de imediato a opinido puablica, considerando-o ultrajante para a memoria
do escritor, além de um gesto moralmente censuravel, uma “feia accdo”, tendo em
conta o momento escolhido. O retrato exagera, caricaturiza, a decadéncia fisica do
romancista como forma de acentuar a sua decadéncia psiquica e literaria:

Eca de Queir6s foi sempre uma organizacdo debilitada, um poste de osso suspendendo
fios eléctricos de nervos. [...] Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o seu bigode sem
forca,as témporas deprimidas,a boca murcha, de sorriso rugoso,e como que conjugando
os beigos para uma espécie de beijo vicioso —quem olhava essa figura de fadiga, marreca
de cansaco, bamboleante no ramerrdo arritmico dos passos— esses olhos de esclerdtica
enxundiacea,sem vico,em que toda a verve parecia vibrar na quase continua circunflexdo
das sobrancelhas, essa elegancia de cabide, onde, pelo escanzelamento da figura, as
sobrecasacas nunca cingiam, e as calcas flutuavam, sem lhe cairem bem nas tibias
de cegonha, mal diria que naquela aparente morte da vontade, sob tdo valetudinarias
quebreiras, estivesse um dos mais altos sensacionistas do Portugal contemporaneo, um
esplirito de facetas, refrangendo a civilizacdo por paradoxos, um satanas enfim, varrido
da mocidade, absorto na ideia suprema de beleza, e morrendo, positivamente morrendo,
como todos os artistas, de habitar,com aquela alma apolinea, esse desmantelado corpo
de fantoche! (1992b: 86-87)

Sem entrar em juizos éticos ou morais, importa notar que estamos aqui
perante uma estratégia de dessacralizacdo, cujo propésito € servir de contraponto
a glorificacdo nacional ou, nas palavras de Fialho, a “choradeira” (idem: 107) em
torno do romancista. O retrato grotesco de Eca constitui, por um lado, um modo de

rebaixar o heréi merecedor de exéquias nacionais, o escritor “imortal” e cosmopolita,
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para fazer sobressair o homem e a sua finitude mortal, as marcas de envelhecimento
e decadéncia do corpo (“poste de osso suspendendo fios eléctricos de nervos”; “cara
chupada verde-terra”; “bigode sem forca”;'"®* “boca murcha”; “tibias de cegonha”); por
outro lado, as marcas de decadéncia fisica ddo a ver o esgotamento do romancista, ja
denunciado no artigo sobre Os Maias," recolhido em volume em 1890 e, ao que tudo
indica, escrito e publicado originalmente em 1888.

Mas o que significa a atitude desrespeitosa e provocadora de Fialho? Antes
de mais, o sinal de uma divergéncia ou distdancia em relacdo a Eca, a varios niveis,
que Fialho quer salientar e ja anunciada em textos anteriores. Desde logo, uma
distancia politica e social: Fialho ndo perdoa a “governamentalizacdo” de Eca, aquilo
a que chama a “o despaisamento do consul enojado da terra” (idem: 102) que, em seu
entender, compromete a isencdo critica e independéncia do escritor, agravada pela
auséncia e pelo olhar de “estrangeiro” sobre o pais e a miopia ou altivez decorrente
desse olhar.

Mas a distancia de Fialho € sobretudo de ordem literaria. Fialho n3o se limita
a denunciar a contradi¢cdo ou incoeréncia relativamente ao principio programatico
defendido publicamente pelo autor de Os Maias: a impossibilidade de observacdo
directa €, para o critico de unha afiada, uma falta imperdoavel num romancista que
apregoara como revolucdo na arte o “simples facto de ir ver Virginia quando se
pretende descrever Virginia” (Queirds 1973: 182). Segundo Fialho, “Eca € um escritor
europeu, ndo um escritor nacional” (1992b: 107), o que lhe permite questionar a
legitimidade das cerimonias flnebres e o sentido de homenagem nacional que estas
assumiram. A “choradeira feita de roda do maior desnacionalizador que Portugal
teve modernamente” parece a Fialho tdo absurda quanto despropositada:

tantos bombasticos artigos chamando-lhe Gnico, tantas homenagens huguescas
chorando-o como pedra angular da literatura lusitana, me parecem alguma coisa fora
de proposito, e porventura armando a sucessdo da coroa sem herdeiro. Este cortejo ndo
€ talvez tanto o enterro dum morto, como o exibismo da literatice gato-pingando o seu
memorial de pretendente. (ibidem)

A vacuidade e o ridiculo acaciano desta homenagem ndo escapam ao olhar
do “panfletario flagelador” (como, por vezes, Fialho se auto-intitula): a dnsia de
prestar tributo ao escritor desaparecido traduz menos o conhecimento da obra e o
reconhecimento da grandeza literaria do escritor do que o desejo de conquistar um
lugar ao sol na paisagem literaria portuguesa.

0 artigo ndo deixa de sublinhar a distancia literaria e programatica, que separa
Eca de Fialho, patente nas varias criticas que dirigiu ao romancista. Eca € o criador
de uma linguagem burguesa decalcada dos “boulevards” de Paris, ignorando a
diversidade de tipos humanos e a expressividade da linguagem popular do Portugal
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de norte a sul que, de resto, tal como diria a personagem de Ega, fora de Lisboa, ndo
existe. Da{a meia dizia de tipos que criou e que, “desenvolvidos ou retraidos, sdo, por
todos os livros, versdes de trés ou quatro manequins invariaveis” (idem: 101).

Todavia, a indignacdo de Fialho perante a trasladacdo de Eca e o haraquiri que
deliberadamente comete ao escrever o verrinoso artigo do Brasil-Portugal, tém uma
outra razdo. Uma razdo bem mais ponderosa que apenas sera revelada no final do
artigo. E essa razdo tem um nome: Camilo Castelo Branco, afinal de contas, o assunto
principal deste artigo.

Para compreender essa razdo, talvez valha a pena lembrar o fundamental
estudo que Costa Pimpdo consagrou a Fialho de Almeida e onde da a conhecer uma
nota inédita, manuscrita, dos cadernos do autor, escrita imediatamente a seguir a
publicacdo do artigo de Brasil-Portugal, e intitulada “Os amigos de Eca de Queiros”.
N3o resisto a transcrevé-la quase na integra:

Muitos dos vencidos da vida, e sem ser dos vencidos, ficaram mal comigo por causa
do artigo. Ora como honraram eles a memoria de Eca? 10 —na Revista Moderna fez-se |
ndmero comemorativo de Eca,quando saiu a casa de Ramires e tirante o artigo do Prado,
o mais eram gentilezas mornas, bilhetes de parabéns, banais de gente fraca do bestunto.
Depois morre, e fez-se o pomposo projeto de trasladacdo, com panos pretos no arco da
R. Augusta e na colunata do D. Maria, e pedidos as mulheres que lancem flores e aos
burgueses fechem as portas das lojas, e crepes nos candeeiros, acesos de dia, parecendo
chapéus altos com ideias dentro (a luz). [...] A esse tempo ja toda a gente comecava a
achar de mais o que se queria fazer ao Eca e grande nimero deles m’'o disseram, por boca
pequena, até os que depois disseram mal do meu artigo.

Em face do que se projetava fazer ao Eca, quis saber o que se fizera ao Camilo. [...] Escrevi
o artigo pintando o que fora Eca e sob este ponto de vista irritado e justiceiro de que
Camilo fora tratado como um cdo por ndo ter amigos na corte, ao passo que o Eca tinha
honras funebres reais por ser vencido da vida e o Pindela [Visconde] estar ao lado do rei.
Se o artigo pudesse ter sido escrito depois de visto o verdadeiro enterro de Eca, outra
e bem menor teria sido a minha indignacdo, e mais piedade haveria eu para o morto. O
enterro foi isto. (Pimp&do 1943: 73-74)

Fialho vé assim na canonizacdo de Eca um ultraje a memoéria de Camilo tomando
para si as dores e o dever de defender a honra do outro escritor, igualmente
grande, que morreu esquecido, sem direito a cerimonia de Estado, sepultado num
jazigo alheio, no Cemitério da Veneravel Irmandade de Nossa Senhora da Lapa, no
Porto. De caminho, o critico ndo deixa de expressar a sua revolta perante um pais
que prefere louvar incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e
estimular) os seus proprios talentos, que presta homenagem a um grande escritor
europeu, mas condena, ao mesmo tempo, todos os outros, os seus, ao esquecimento.
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No final do artigo, o libelo contra Eca transforma-se no panegirico de Camilo: “como
se explica esta apoteose ao escritor dissolvente — interroga-se Fialho —, quando o
verdadeiramente grande, o outro, 0 nosso, la jaz no Porto esquecido e tratado como
um cdo?” (1992b: 108).

Termino dizendo que ndo foi minha intencdo ser injusta com a memoria de
Eca, de quem sou leitora fiel e cimplice. Tal como de Camilo ou de Fialho. Se aqui o
convoco hoje é tdo somente para lembrar um gesto ignorado de amor. Porque a raiva
de Fialho € um modo avesso do seu declarado amor por Camilo:

Houve [...] nesta metade de século, um grande escritor portugués que ndo foi consul
nem dandy, e de tudo escreveu paginas supremas, e fez da lingua dura dos cronicées um
instrumento sonoro, maravilhoso, elastico, [...] fazendo chorar, fazendo pensar, fazendo
rir como ha sete séculos exprime, chora, pensa e ri todo o animal da nossa raca, que
seja o que for, ndo € menos esperto, nem menos bravo, nem menos progressivo, nem
menos probo, nem menos digno da civilizacdo do que qualquer homem trigueiro ou loiro,
saxonio ou latino, surto em pais de prospera fortuna! (idem: 107-108).

Um gesto desesperado, irreverente, em defesa da honra do nome de Camilo,
golpe certeiro de sabre ou tiro de revolver, que Fialho desfere sobre si proprio na
praca publica. Um gesto que de algum modo replica o derradeiro gesto de Camilo,
também ele escritor suicida. Mesmo se foi injusto ou cruel, incluindo para si préprio,
o gesto de Fialho merece ser conhecido, resgatado da poeira do tempo, porque Fialho
tera sido o Unico que até hoje pagou com a sua propria vida — vida de escritor — a
admiracdo por Camilo. Lembra-lo, hoje e aqui, € uma das formas mais sentidas e mais
justas de homenagear Camilo Castelo Branco.
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“lIsabel Cristina Mateus € licenciada pela Universidade de Coimbra e doutorada em Ciéncias da Literatura
(Literatura Portuguesa) pela Universidade do Minho onde é Professora Associada, e investigadora
integrada do CEHUM, tendo exercido, até 2023, as func¢des de Coordenadora do Grupo de Investigacdo
Poéticas em Lingua Portuguesa. E, atualmente, Diretora do Departamento de Estudos Portugueses da
Escola de Letras, Artes e Ciéncias Humanas. E autora do ensaio Kodakizacdo e despolarizacdo do real:
para uma poética do grotesco em Fialho de Almeida (Caminho, 2007) além de varios ensaios sobre
literatura portuguesa moderna e contemporanea, em volumes coletivos e em revistas especializadas
(Aquilino Ribeiro; José Saramago; David Mourdo-Ferreira; Gabriela Llansol; Raul Brandao; Bernardo
Soares; Teresa Veiga, entre outros). Coordena atualmente, com Céndido Oliveira Martins, a edicdo
das Obras Completas de Maria Ondina Braga (VII Volumes) e responsavel, com Claire Williams
(Univ. Oxford) pela edicdo do volume Il, Biografias no Feminino (Mulheres Escritoras, Retratos com
Sombras), Imprensa Nacional,2023. Tem participado em diversos juris de Prémios Literarios nacionais
e internacionais, com destaque para o Prémio Camdes (2023/2024). Foi distinguida com o Prémio de
Ensaio Oscar Lopes (2007) e Prémio de Ensaio Pen Clube 2008 (ex-aequo com Frederico Lourenco). E
membro da Direcdo da Associacdo Portuguesa de Escritores e da Comissdo Técnicado Programa LATE
(Linha de Apoio a Traducdo e Edicdo) do Instituto Camdes, desde 2018. No dominio literario, € autora

do livro Janela Indiscreta: cronicas da emergéncia (Labirinto, 2020).

"Abertura de Os Gatos (Almeida 19922, 1: 31).

> A admiracdo de Fialho por Camilo Castelo Branco tem como Gnico paralelo o poeta Cesario Verde
que o autor de Os Gatos conhecera na redacdo do jornal Novidades em 1879. Fialho chegara mesmo a
escrever um prefacio para O Livro de Cesario Verde, a pedido do editor Manuel Gomes, que, todavia,
e por razdes pouco claras, ficaria incompleto e inédito. Na carta que entdo escreve ao editor Manuel
Gomes a proposito do prefacio (publicada postumamente, no volume In Memoriam, organizado por
Anténio Barradas e Alberto Saavedra, Porto, Tipografia da Renascencga Portuguesa, 1917), Fialho
afirma ter sido Cesario “na minha vida literaria um dos poucos altares a que genuflecti com fervor
cristianissimo”. S6 em 2006, a edicdo da obra de Cesario Verde, Canticos do Realismo e outros poemas,
de Teresa Sobral Cunha (Relégio d’Agua) daria a conhecer o texto prefacial de Fialho, além de um outro
texto sobre o poeta, igualmente incompleto, de Fernando Pessoa.

* “Esta em Lisboa ha quinze dias o ilustre grande homem, e nenhum sinal de festa, nenhum movimento
efusivo e unanime da opinido e da imprensa ainda o foram acordar por debaixo das janelas da casa
em que ele habita [...] [nenhumal manifestacdo colectiva de apreco que o fizesse voltar a aldeia,
enternecido ao menos por este grande unissono de justica.” (1992c: 21)

Cf. Almeida 19923, II: 33-84. O texto, publicado em folhetim de Marco a Junho, retoma e desenvolve
o folhetim “Manuel”, saido originalmente a lume no jornal O Atlantico, em 23 de Marco de 1884. 0
referido texto surge como Apéndice, na edicdo de Os Gatos, organizada por Costa Pimpdo.

> A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro configura um exemplo de associacdo da nevrose e da

loucura a um fenémeno de “fraccionamento mental” ou “duplicidade mental” (Almeida 19923, II: 56)
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que faz de Manuel um dos precursores literarios da heteronimia pessoana. Cf. Mateus 2008: 324-354.

¢ Sobre a invencdo e a estranheza da lingua de Camilo, Fialho observa o seguinte: “Camilo teve este
supremo dom de trabalhar sobre uma lingua compacta, e por vezes incapaz de traduzir certas finuras,
a mais fulgurante e a mais dictil de todas as linguas, isto sem lhe escambar o travor primevo, nem lhe
meter de enxertia o estrangeirismo. E conseguiu isto, valendo-se dos seus conhecimentos de purista,
e logo exalcando-os com a sua fascinadora improvisacdo. Assim, a frase dele morde o assunto,como o
acido a ldmina de gravura, sulcada a ponta do estilete, e desta cunhagem modelar brota uma imagem,
sbita, luminosa, que ainda bem ndo mexe no nosso ouvido, ja se estd a mexer no nosso cérebro, com
uma estranheza intensa, que muita vez chega a produzir em nds a derrocada” (1992b: 54-55).

7 “Conduzindo a narracdo em seu nome, tendéncia marcante de toda a sua fic¢do, Camilo, ao mesmo
tempo que se divide e multiplica, reconduz-nos sempre, ndo a si proprio, mas ao escritor profissional,
colocado ao abrigo dos imprevisiveis e tortuosos caminhos da escrita literaria. Cf. “A condicdo pos-
Camilo: contribuicdo para a critica de Camilo e a Revolucdo Camiliana” (Baptista 1993: 169).

¢ A semelhanca de certos quadros renascentistas, como Lucas pintando a Virgem (c. 1533), do pintor
holandés Martin van Heemskerck, também no retrato de Camilo é possivel ver projectada a sombra da
mao do retratista Fialho, particularmente do panfletario e caricaturista. Com efeito, Antonio Sardinha
vé no humor fialhiano “as obscenidades escarninhas de gargula medieval” (Sardinha 1924: 22), José
Régio destaca o riso “acido, rangente, verde e sinistro” de Fialho (Régio, s/d:168) e Carolina Michaélis
de Vasconcellos ndo deixa de sublinhar a “macropia do grande caricaturista” (Vasconcellos 1917: 262).

° Eca de Queirds €, porventura, um dos escritores mais viajados depois de morto: de Neuilly-sur-Seine
para o Cemitério do Alto de Sdo Jodo, em Lisboa (1900), de Lisboa para o Cemitério de Santa Cruz do
Douro (1989), onde fica sepultado num jazigo de familia, perto da casa de Tormes, e de Santa Cruz do
Douro para o Pantedo Nacional, Lisboa, para onde foi trasladado no dia 8 de Janeiro de 2025.

> Confronte-se o “bigode sem forca” de Eca com o bigode protector de Camilo, “branco, grande, caido”
sobre a boca do escritor como um dossel ou “a cortina de um leito onde estivesse a dormir uma grande
voz” (1992b: 23).

""Veja-se “Os Maias” (1992¢). Pasquinadas, pp.181-192.

> Ao contrario de Camilo que, sem deixar de ser um escritor nacional, se inscreve na vasta galeria dos

escritores europeus pela grandeza da sua escrita.
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