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Prefacio

0 ano de 2025 trouxe com ele a comemoracdo do bicentenario de nascimento
de Camilo Castelo Branco. Entenderam o Instituto de Literatura Comparada e a Casa
dos Livros que esta seria uma oportunidade a ndo ignorar pelo que representava de
possibilidades de (re)leitura de Camilo Castelo Branco, autor de uma obra fecunda e
poliédrica,que no seu tempo,mas também ainda nos dias de hoje,ndo deixa indiferente
quem dela se acerca. Na verdade, na génese dos estudos que esta publicacdo reline
esteve o gosto e o prazer na leitura da escrita camiliana e a vontade de partilhar e
suscitar esse gosto e esse prazer junto de mais leitores - interlocutores que Camilo
sempre valorizou. Ndo se tratou, entdo, de cumprir uma agenda comemorativa, mas
houve como propdsito reencontrar um autor, renovar leituras, suscitar experiéncias
leitoras outras.

Assim, os textos que aqui se apresentam ddo conta de olhares diversos sobre
multiplas facetas da escrita de Camilo. Em nota de abertura, Mario Barroca da
testemunhodaverdadeirapertinénciaemacolhereestimularpraticasdecomemoracao.
Com efeito, elas sdo ocasido, em comunidade, de revisitacdes, de descobertas ou
redescobertas da obra de um criador. Elas sdo, igualmente, oportunidade para por
em relacdo atores literarios e refletir sobre dinamicas relacionais e de rececdo,
envolvendo outros criadores. E € disso que se trata quando Isabel Cristina Mateus, no
ensaio “Camilo Castelo Branco e o haraquiri de Fialho de Almeida” destaca Fialho de
Almeida como um leitor que cedo identifica a genialidade criativa de Camilo Castelo
Branco, denunciando, ao mesmo tempo, a injustica de tratamento, face ao enorme
tributo que Eca merecerd apds a sua morte - o que Camilo ndo conheceu por parte
dos seus contemporaneos. Luciene Pavanelo, por sua vez, com “Gracejos que Matam
e o riso amargo de Camilo”, reflete, de modo fino, sobre as questdes trabalhadas e
estratégias narrativas usadas pelo romancista, postas ao servico de uma critica as
fragilidades da sociedade oitocentista, sem fins morigeradores, nomeadamente no
que respeita a sua hipocrisia moralista que julga diversamente os comportamentos
de homens e de mulheres.

“Pseudonimia no feminino em Camilo: o caso de D. Rosaria dos Cogumelos”, de
Fatima Outeirinho,aborda a construcdo pseudonimica nas crénicas de Camilo Castelo
Branco, procurando ndo apenas pensar metamorfoses da figura autoral, mas também
o papel de uma entidade feminina, D. Rosaria dos Cogumelos, autora de crénicas e
elemento composicional relevante para a construcdo de outros textos cronisticos
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assinados no masculino, permitindo refletir sobre representacdes do feminino na
producdo camiliana.

Maria de Lurdes Sampaio, em “Lost (in) the chapter: Afinal, o que fazem (as)
mulheres?: notas em torno de um romance inconjunto”, procede a anatomia do
romance camiliano O que Fazem Mulheres (de 1858), apoiada no close-reading da
obra, mas convocando sempre outras obras do autor e de exegetas que delas se tém
ocupado. Procura demonstrar como neste romance tragico-comico de enigmas, hoje
reconhecido pelo seu ousado experimentalismo formal, Camilo apresenta um romance
proto-feminista, ao por em relevo versdes e pontos de vista femininos, ao mesmo
tempo que procede a critica e ao desmascarar de contratos sociais atavicos em vigor
na sociedade portuguesa oitocentista.

Com o desenvolvido e detalhado estudo “Leitura e leitores na mundividéncia da
escrita ficcional camiliana”, envolvendo um corpus de mais de trés dezenas de textos
de Camilo Castelo Branco, S6nia Valente Rodrigues demonstra que a leitura na ficcdo
camiliana se apresenta como elemento estruturante da composicdo de personagens e
da configuracdo das suas relacdes sociais, afetivas e morais, identificando no universo
de Camilo figuras e situacdes (individualizadas e coletivas) de alfabetizacdo, perfis de
leitores, praticas de leitura, efeitos de leitura, entre outros aspetos.

Face a diversidade de abordagens e objetos na obra camiliana, esperamos com
esta publicacdo ndo ficarmos somente pelo gesto celebratorio da obra de Camilo, mas
lancar um convite para a sua leitura as novas geracdes.

Maria de Fatima Outeirinho
Maria de Lurdes Sampaio
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Nota de abertura

(testemunho de um leitor de Camilo)’

Mario Barroca
Subdiretor da FLUP

O subtitulo desta Jornada é «Convite as novas geracdes». E € bom que esse seja o
nosso designio.Porque qualquer iniciativa que pretenda assinalar os duzentos anos do
nascimento de Camilo deve ter em mente trazer novos leitores para a obra do Escritor
de Seide. E € bom que os mais novos descubram Camilo. Ndo me interessa discutir se
o maior prosador portugués foi Camilo, se Eca, se qualquer outro. Até porque o meu
ponto de vista € absolutamente diletante e amador, de quem lé por prazer, sem outras
preocupacdes e, portanto, sem qualquer valor cientifico. Admirando ambos, eu diria
que Eca foi um excelente prosador, um dos nossos maiores, mas que a linguagem de
Camilo, o seu léxico, me parece incomensuravelmente mais rico que o do Autor de
Tormes. Poder{amos dizer que Eca foi um escritor urbano e cosmopolita. E que Camilo
foi mais rural e nortenho. Mas certamente que estariamos a ser injustos, para um e
para outro. E, se ambos desenvolveram um fini{ssimo sentido de humor, o de Camilo
talvez consiga suplantar o de Eca. Por isso, € bom que, a pretexto do duplo centenario
do seu nascimento, as novas geracdes redescubram Camilo. E também para isso que
estas comemoracgoes servem.

Camilo foi autor de uma obra absolutamente extraordinaria - fala-se em mais
de 260 titulos (repartidos por mais de uma centena de livros), o que da um ritmo de
mais de seis por ano durante a sua vida activa (uma vez que a primeira obra, Anatema,
saiu dos prelos em 1851, e 0 seu suicidio teve lugar a I de junho de 1890). As Obras de
Camilo, editadas pela Parceria A. M. Pereira (cuja mais recente reedicdo julgo ter sido a
dirigida por Jacinto do Prado Coelho, entre 1969 e 1979), apresentam 80 volumes (oito
dos quais ndo chegaram a ser editados), alguns encerrando mais do que uma obra no
mesmo tomo. A quase totalidade da sua prolixa producao literaria corresponde a fase
em que Camilo esteve com Ana Placido, a sua paixdo definitiva (que esteve longe de
ser a Unica...), e com quem se casaria no final da sua vida, em 1888, depois de viverem
juntos mais de 25 anos em “unido de facto”, como hoje se diz.

A prolixidade de Camilo fica bem ilustrada se pensarmos que, em 1861 e 1862,
publicou nada menos que dez titulos: O Morgado de Fafe em Lisboa (1861), Doze
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Casamentos Felizes (1861), 0 Romance de um Homem Rico (1861), As Trés Irmds (1862),
Amor de Perdicdo (1862), Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862),
Coracdo, Cabeca e Estomaqo (1862), Estrelas Funestas (1862) e Cenas Contemporaneas
(1862).

Todos temos bem presente a sua imagem de homem maduro, ja na velhice,com o
seu pince-nez de lentes ovais e um farto bigode... Um escritor com um aspecto sisudo.
Mas Camilo manteve sempre uma veia irreverente e um enorme sentido de humor, que
ndo deixardo de cativar os novos leitores.

A pretexto do duplo centenario, ando a ler Camilo. E ndo resisto a deixar aqui
algumas passagens das Cenas da Foz, o livro que me ocupa no presente. Foi escrito
em 1857, quatro anos antes da sua obra prima Amor de Perdicdo (editada em 1862 mas
escrita em 1861, tal como O Romance de um Homem Rico - o preferido de Camilo - e
parte dos Doze casamentos felizes, quando Camilo estava preso na Cadeia da Relacéo,
no Porto,onde permaneceu entre | de outubro de 1860 e 16 de outubro de 1861).

As Cenas da Foz, que encerra dois contos (“A Sorte em Preto” e “O Dinheiro”),
foram redigidas em Arga de S. Jodo, na Serra da Arga, a norte de Viana do Castelo,
e publicadas em folhetins na Aurora do Lima. Encerram passagens absolutamente
extraordinarias, que ajudam a compreender o humor de Camilo. Apesar de escrito
em 1857, 0 romance passa-se, supostamente, em 1826. Camilo ndo resiste a colocar na
boca de Jodo Janior, o suposto narrador, algumas passagens que denunciam o seu
fin(ssimo sentido de humor,como quando Jodo Jinior se vira para o seu amigo, Bento
de Castro, e proclama:

A questdo é To Be or Not To Be: ser ou ndo ser amado. Sirvo-me deste fragmento de
Shakespeare, porque ndo esta ainda estafado pelos folhetinistas.

- Folhetinistas! Que sado folhetinistas? [pergunta Bento de Castro a Jodo Jdnior]

- Folhetinistas sdo uns pataratas que hdo-de vir daqui a vinte anos, trazidos em uma
nuvem de gazetas. Ainda a tresandar ao fartum dos cueiros, virdo para a imprensa com
seu cabedal de erudicdo empalmado nos romances de certo Dumas, que tem hoje quinze
anos,’ e sera entdo o primeiro corruptor da literatura em Franca. [...] Ora, pois, fica tu
sabendo que os folhetinistas serdo...

-Ndo me importa saber o que serdo os folhetinistas [diz Bento de Castro], 0 que eu quero é
saber o que serei de hoje a vinte anos.

- Seras folhetinista, visto que te ndo vejo com habilitacdes para seres cousa alguma.
(Cenas da Foz: 20-21)

Camilo brinca constantemente com a sua condicdo de escritor, interpelando
directamente o leitor:

10 Libreto #43 | 02/2026: 9-12 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://d0i.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43na



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracoes

O capitulo seguinte n&do sei se terei a coragem de escrevé-lo! Vou ler algumas das
Confissdes de J. J. Rousseau para me animar. (Cenas da Foz: 57) [diz Jodo Janior, aka Camilo

Castelo Branco]
Ou

O leitor pode passar em claro este capitulo XVIII,que ndo diz nada importante. O que vem
¢é decerto o melhor de todos. (Cenas da Foz: 113) [proclama, mas no final do capitulo XVIII, ou

seja, depois do leitor ter passado os seus olhos pela prosa do Escritor...]
Ou

Ndo tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor benevolo, leitor honesto que paga, leitor
honrado que ndo |é de empréstimo, ndo tarda ai uma enfiada de lances estupendos, que
lhe arranquem interjeicdes de pasmo, e lhe afervorem o desejo de abracar o autor. (Cenas
da Foz: 80)

Ou

O leitor, se continua a ler-me, da-me provas tdo vivas da sua munificéncia, tolerdncia, e
magnanimidade,que eu faltaria aos meus mais sagrados deveres se,depois desta historia,
lhe ndo contasse outra muito bonita, em que o herdi do romance, depois de amaldicoar
a sociedade que o ndo compreende, tem o descoco de fazer-se eleger deputado e brilha
numa comissdo encarregada de legislar para a importacdo dos cereais e a exportacdo dos
bois! Isso € que ha-de ser um romance! (Cenas da Foz: 86)

Por fim, e paraterminar,ndo resisto a transcrever uma derradeira passagem de Camilo:

0 homem, enquanto a mim, € um pedaco de asno! A Gltima palavra da ciéncia acabo eu de
proferi-la agora.

Eutenho lido tudo quanto esta escrito a respeito do homem, e, sendo fosse o pequeno
embaraco de me esquecer tudo o que li, tencionava esplanar, com método e arranjo
cientifico neste capitulo, verdades eternas de que ninguém faz caso, por isso que
sdo eternas, e tudo que € eterno ndo quadra ao nosso gosto voluvel, irrequieto e
caprichoso.

0 homem, na minha opinido, € um cabide, e nada mais. O que a mdo da boa ou ma
fortuna dependura nele € que distingue a criatura de Deus entre os seus irmdos. Ndo ha
substancia de homem: ha sé forma de homem. Ora a forma esta no involucro, desde os
andrajos incados de herpes até aos arminhos recamados de brilhantes.
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Al fica debique para os filosofos. As grandes ideias encubam cinquenta anos, disse
Napoledo. Em 1907 a minha ideia estara na consciéncia da posteridade.
Quando se perguntar o que € o homem, responder-se-a: € um cabide. (Cenas da Foz: 98-99)

E € tudo. Como diria Camilo, se ainda aqui estdo a ouvir-me € porque o que vem a
seguir € muito mais empolgante e estupendo, capaz de nos arrancar interjeicdes de
pasmo.

Muito obrigado!

Notas

" O texto que se segue foram as breves palavras de boas vindas proferidas, enquanto representante
da FLUP, na iniciativa Celebrar Camilo Castelo Branco: convite as novas geracdes do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa.

? Alexandre Dumas nasceu, realmente, em 1802.
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Camilo Castelo Branco e

o haraquiri de Fialho de
Almeida

Isabel Cristina Mateus”
Universidade do Minho, CEHUM

Resumo: Por ocasido da trasladacdo de Eca de Queirds de Paris para Portugal, Fialho de
Almeida escreveu um texto acido e demolidor sobre o romancista, assinando pelo seu proprio
punho o anatema que o tempo ndo perdoou e haveria de condenar o autor de Os Gatos as
margens literarias e ao siléncio dos malditos. O haraquiri de Fialho na praca puablica é um
gesto simbodlico cometido em defesa da honra de Camilo Castelo Branco que importa hoje
lembrar, muito especialmente no ano em que se comemora o bicentenario do nascimento do
romancista de Seide. Refletir sobre o contexto e os contornos desse gesto, cruzando relacdes
ignoradas entre os escritores, € o objeto da analise que aqui propomos.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, haraquiri, Fialho de Almeida

Abstract: On the occasion of Eca de Queirds’ transfer from Paris to Portugal, Fialho de
Almeida wrote a scathing and devastating text about the novelist, signing with his own hand
the anathema that time did not forgive and would condemn the author of Os Gatos to literary
marginalisation and the silence of the damned. Fialho’s public harakiri is a symbolic gesture
committed in defence of Camilo Castelo Branco’s honour, which is important to remember
today, especially in the year that marks the bicentenary of the birth of the author of Seide.
Reflecting on the context and contours of this gesture, crossing over ignored relationships
between writers, is the object of the analysis we propose here.

Keywords: Camilo Castelo Branco, harakiri, Fialho de Almeida
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I.Camilo Castelo Branco e as hienas

E certamente estranho que numa jornada dedicada a Camilo Castelo Branco, no
ano comemorativo do bicentenario do seu nascimento, comece por falar de Eca de
Queirds e da ceriménia de trasladacdo dos ossos do escritor do cemitério de Santa
Cruz do Douro (Baido) para o Pantedo nacional que teve lugar em janeiro deste
mesmo ano. Quiseram os astros que a coincidéncia temporal da trasladacdo de Ecae
da efeméride camiliana trouxesse de volta o passado de ha 125 anos, convocando, por
sua vez,um terceiro escritor, Fialho de Almeida.

E estasignificativacoincidénciade circunstanciasedeintervenientes envolvidos
que tomarei como ponto de partida de reflexdo, desde logo porque, curiosamente,
alguns dos contornos desse passado parecem estar de regresso,cruzando de novo os
fios de relacdo entre estes escritores. Detenho-me, em particular, nas circunstancias
que ditaram aquilo a que chamo o “harakiri” de Fialho na praca publica em defesa da
honra de Camilo Castelo Branco, tomado aqui como epicentro da reflexdo. O gesto
suicida haveria de custar a Fialho o anatema como escritor e o siléncio das margens
a que foi injustamente condenada a sua obra até hoje. Uma obra multifacetada,
pioneira a varios niveis, a qual vale a pena regressar, como a de Camilo, desde logo
num tempo de politicamente correcto e de assepsia linguistica como o nosso.

Aviso os leitores mais sensiveis que o trajeto aqui proposto tem o seu qué
de fanebre, se ndo mesmo de necroturistico: falarei de funerais e de escritores
mortos, de “harakiris” e suicidios, de pantedes e cemitérios, de trasladacdes e outras
exumacdes literarias: podem faltar o luar, os ciprestes e o piar de um mocho, mas ndo
faltara, aquiou ali, a aparicdo de uma nota dramatica ou sarcastica.

Comeco por sublinhar que Fialho de Almeida foi um leitor devoto de Camilo,
0 que ndo deixa de ser uma nota relevante em alguém pouco dado a devocdes ou
panegiricos, como € sabido, alguém que reclama para o cronista e critico (que
também foi) a unha afiada e a liberdade de um gato, “miando pouco, arranhando
sempre e ndo temendo nunca”.' Em 1881, o livro de estreia de Fialho, Contos, surge
com uma dedicatoria a Camilo Castelo Branco, acompanhada de um breve paratexto
que testemunha a admiracdo do contista:

Peco-lhe que aceite a dedicatéria deste livro mediocre, que pude elaborar nos 6cios de

uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas coisas me levam a consagrar-lho —o

intento de amortizar uma divida de gratiddo pelo que nos seus livros me foi salutar,e o

dever honesto de tirar o chapéu diante do que € superior. (1981: 5)

A dedicatériando deixa de sublinhar a “divida de gratiddo” do leitor,mas também
do escritor do sul ao romancista do norte, em quem vé um mestre na arte da escrita
cuja licdo procurara seguir ao longo da vida:?
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a ironia na sua expansdo facetada e cortante, o estilo na elastica elegancia nervosa dos
seus moldes plasticos, e a observacdo no seu processo tenaz de analise e de critica —
tudo nos seus livros se encontra, a mdos plenas, com uma opuléncia que deslumbra.
(ibidem)

Dois anos mais tarde, em 1883, Fialho-leitor reafirmara a admiracdo pelo
romancista de Seide cuja obra confessaacompanha-lo desde os tempos de juventude:
“guardo dos romances da sua primeira maneira, recordacdes de lagrimas choradas
na leitura furtiva que deles fiz no colégio, e depois mesmo, ca fora, no tempo em que
a miséria era minha companheira inseparavel” (apud Pimpdo 1943: 22).

Ja perto do final da vida de Camilo, em 1888, Fialho escreve um texto sobre uma
breve estadia do romancista em Lisboa, texto publicado dois anos mais tarde, no
volume Pasquinadas. Al manifesta a sua estranheza perante o siléncio da cidade e a
indiferenca pelo grande escritor,quer por parte da imprensa,quer do meio cultural ou
literario, quer dos estudantes, quer dos leitores e da populacdo em geral:* “E todavia,
escritor algum portugués melhor bem-mereceu ainda das nossas homenagens”,
comenta Fialho, chegando mesmo a propor aos leitores que “f6ssemos todos, de
chapéus ao vento e bracadas de flores, passar por diante da casa de Camilo, como
Paris, no dia em que Vitor Hugo completava oitenta anos” (1992c: 2I; 26).

Fialho da igualmente conta da forte impressdo que lhe causou ver Camilo, ja
envelhecido, pela primeira vez:

Vi ontem, numa carruagem, Camilo. Era a primeira vez que essa figura me aparecia,
oh diversa, muito diversa da que a minha adoracdo tinha sonhado! E uma fisionomia
estranha, extinta, imovel, quase tragica, onde o cabelo pde brumas de velhice, e o bigode
branco, grande, caido, faz sobre a boca como a cortina de um leito onde estivesse a
dormir uma grande voz. (1992c: 22-23)

Mas se a imagem do homem envelhecido o impressiona e, em certa medida
surpreende, a “adoracdo” pelo escritor, essa mantém-se inabalavel, se ndo mais
acentuada ainda:

entre as manifestacdes da sensibilidade moderna em literatura, a obra de camilo €
uma das que na Europa mais caracteristicos espécimenes oferece, e aquela em que a
interferéncia autobiografica do escritor no drama idealizado, ressai completa, vibrante,
alastrando raizes por toda a psicologia artistica dos tipos que nesse drama conflagrem
e escaramucem. [...] como todos os grandes, ndo pertenceu jamais a escola alguma: nem
Hugo, nem Flaubert; nem papa Dumas, nem Zola. E ele mesmo, é camilesco. (idem: 24)
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E, contudo, no texto publicado na Revista llustrada, em Junho de 1890, logo a
seguir a morte de Camilo, que mais visivel se torna a admiracdo de Fialho (ndo isenta,
aqui ou ali, de uns pingos de emulacdo): o texto em questdo viria a ser recolhido e
publicado postumamente no volume Figuras de Destaque, em 1923. Fialho escreve
este texto em reaccdo ao funeral do romancista e aquilo que considera ser tanto
a vergonhosa indiferenca do pais perante a morte do escritor, como a “infadmia”
da imprensa perante mais de “trinta anos de génio” (1992b: 46): sessenta e nove
romances, entre outros géneros, num total de “cinquenta e quatro mil paginas
escritas” (idem: 49). A admiracdo vai aqui a par da indignacdo causada pelo relato das
exéquias funebres que, confessadamente, pde em pé os cabelos de Fialho, exigindo
desagravo:

Leio a narragdo do enterro de Camilo, a chegada dos seus restos ao Porto, os oficios na
Lapa, os ajustes de contas de certos jornais coa obra dele, e os cabelos se me levantam de
assombro, pois pergunto a mim mesmo que geracdes literdrias sdo estas que ndo correm
a encher de palmas a via dolorosa desse martir — que imprensa € esta, que babuja de
infamia a memoria de um defunto quando ainda a sua carne esta quente e com memoria
auditiva — que puablico, e que povo sdo estes, que andando a macaquear todos os dias
cortejos civicos, oferendas de coroas as estatuas, apoteoses literarias, sessdes solenes
em honra de vultos esquecidos, deixam morrer o primeiro escritor portugués do nosso
século, o romancista dos grandes desesperos, o sarcasta de rir satanico e terrivel, tipo
Gnico de individualismo tragico, de génio calido, largo como um mundo, estranho como
um sonho, misto de todas as sensibilidades e de todas as revoltas, sem que haja nas
almas um coro de apoteose, e de roda ao seu catafalco se acurvem as cabecas de tantos
milhares de seres que choraram e riram nas paginas da sua obra. (idem: 46)

Mais do que um artigo jornalistico, uma crénica tdo ao gosto de Fialho, o
texto sobre Camilo é antes um longo ensaio (nas palavras do autor, um “estudo” ou
“autopsia literaria”) no qual o leitor fiel e o panfletario de Os Gatos se conjugam
e expressam, por um lado, o “assombro” pela indiferenca da cidade pelo escritor
suicida e, por outro lado, a necessidade de fazer justica a memoria do romancista,
de fixar a sua mascara mortuaria. Isto é, de gravar para a posteridade os principais
tracos do rosto de um escritor genial, as marcas identitarias de uma obra que Fialho
afirma conhecer “pagina por pagina” (idem: 48). Trata-se, principalmente, de desfazer
0 “odioso da lenda” tecida em volta de Camilo, dos seus amores tumultuosos e da sua
instabilidade psicologica, uma trama de “calinias”, de preconceitos e de “infamias
forjadas pelos nulos que o formidavel demédnio chacinou” (idem: 52), uma “fatalidade”
que persegue todos os sarcastas que ndo cuidam das “antipatias profundas que
despertam” (ibidem), e da qual o proprio Fialho viria a ser vitima. Aos olhos do
ensaista, esta trama insidiosa justifica os “desvios da simpatia tripeira”,condenando
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a um discreto cortejo flinebre o romancista que tantas vezes criticara a burguesia
portuense: o Porto tomado aqui como sinédoque da vergonhosa indiferenca a que o
pais votara “uma das mais furiosas e indomaveis figuras literarias do nosso século”
(idem: 45), aquele a quem o critico assanhado de Os Gatos chama o “maior escritor
do Portugal Moderno” (idem: 53).

0 texto merece atencdo a varios niveis,desde logo pelo retrato que,em resposta a
“lenda” dainstabilidade psicologica de Camilo, pois faz avultar os tracos nevréticos do
escritor para neles diagnosticar uma identificacdo da loucura a genialidade. Alias,um
topico muito em voga na Europa fin-de-siécle, na sequéncia dos avancos positivistas,
dos estudos de Charcot e de Lombroso, do interesse pela patologia clinica e pela
“nevrose”, mas também um tema particularmente caro a Fialho ficcionista. Refiro,
a este respeito, A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro, texto inovador a varios
titulos, escrito poucos dias antes do ensaio sobre Camilo, nesse mesmo ano de 1890.*
O texto de A Tragédia, que tive oportunidade de analisar noutro lugar,® constitui o
relato ou diario da loucura de Manuel, um caso de alienacdo e duplicidade mental
narrado por um amigo an6nimo, convertido em bidografo, que acompanha Manuel até
a morte e através de quem o leitor ficara a conhecer a genialidade de uma escrita
descoberta nos papéis de uma arca, apés a morte de Manuel.

Fialho comeca por ver em Camilo a figuracdo do “louco literario”, cuja origem
atribui,em parte, a heranca materna e a ascendéncia judia, “uma das racas que maior
contingente fornecem [sic] a patologianervosa” (Almeida 1992b: 49),as circunstancias
romanescas da sua infancia e juventude, mas também aos “ardores da sua vida
aventureira”. O excesso que define a vida e a obra de Camilo €, assim, marca de uma
“vesania artistica” (idem: 48) traduzida em génio que, de algum modo, desculpabiliza
o romancista face a condenacdo social e moral de que foi alvo: “Ndo queira o nosso
egoismo, [...], que esses sublimes doidos de artistas s6 sejam excessivos na obra que
nos servem, e perdoemos-lhe com muito amor os mais excessos, que a natureza tarde
ou cedo lhos fara pagar funestamente” (ibidem).

Procurando afastar o foco da biografia e da histéria pessoal de Camilo, Fialho
centra o olhar na escrita do autor, na tentativa de fixar para a posteridade o retrato
que (a semelhanca de Manuel) s6 a sua obra “excessiva” revela: o retrato do inventor
de uma linguagem estranha,® composita, “colhida no vernaculismo do povo e das
bibliotecas”, antiga e viva ao mesmo tempo, sélida e flexivel as necessidades de
expressdo moderna: “outros como ele trabalharam a lingua portuguesa [...]; mas
nenhum lhe deu aquela alma indémita, transfiltrando-lhe a pompa, o brilho, a graca
em que ele a amoedou” (idem: 53). A prosa de Camilo, observa Fialho, ndo €, por
natureza, “susceptivel de imitar-se” (idem: 54). Desse retrato avulta igualmente o
criador de personagens de carne e 0sso, observadas sur le vif do himus nortenho,
“interrogando-lhes implacavelmente os esgares e as frivolidades”, as contradicdes e
fraquezas permitindo ao leitor, por seu turno, “colher em flagrante o meio” (idem: 57).
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Fialho aponta esta “base vista” e a “indiscricdo” a ela associada,ambas marcadas pelo
olhar irénico, como as caracteristicas que mais acenderam “um rancor cruel contra
o escritor”: “Nem uma sé das novelas de Camilo deixa de ter por centro patético uma
ocorréncia real, por ele assistida ou partilhada. [...] Camilo inventa pouco: os seus
romances sdo mais historia do que literatura” (idem: 56-57). Ainda que esta base
vista ndo exclua, naturalmente, a imaginacdo. E muito menos, no enxadrezar dos
caracteres dos seus romances, “singulares revelacdes de psicologia individual, que
ndo raro se contrariam e entrechocam, numa barafunda de ironia e de emocdo, de
cinismo e de fé, de farsa obscena e de misticismo” (idem: 50).

Camilo pertence a escola do génio “que ndo faz obras-primas com receita” (idem:
58), despreza escolas, rotulos ou convencdes literarias, vai além de condicionantes
politicas, ideoldgicas ou religiosas, diluindo fronteiras entre real e fic¢do, trazendo
para o romance uma “nervosidade” impar, criadora de “dramas fulgurantes” (idem:
59) e construtora de uma nova figura de autor. Curiosamente, ao sublinhar a invulgar
competéncia da escrita do romancista de Seide e aquilo a que ja antes chamara
“a interferéncia autobiografica do escritor”, Fialho parece ter, de algum modo,
consciéncia daquilo a que Abel Barros Baptista viria a designar como “Revolucdo
Camiliana”:

Camilo protagoniza [...] o movimento de transformacdo da ordem do discurso através
do qual o romance moderno se torna o género dominante na hierarquia dos géneros
[...] [mostrando] disponibilidade para atravessar todos os lugares de enunciacdo, sem
se fixar em nenhum deles, até constituir um novo, o do romancista, que, por sua vez, ndo
€ um lugar estavel e com fronteiras definitivas a separa-lo dos outros. (1993: 153-154)’

Ao olhar do retratista, ganha particular relevo o riso implacavel e mordaz de
Camilo, o riso cruel que “tem peconha no ricto da boca, e como os dentes da cobra
cascavel, da morte ao organismo vivo em que se acrava” (1992b: 61). Se a imagem
sarcastica, caricatural,de Camilo da a ver, hipertrofiada,uma das marcas intemporais
da escrita camiliana, ela ndo deixa de igualmente denunciar a cumplicidade entre
retratado e retratista.® Note-se que a leitura fialhiana se distancia da leitura
romantica e da visdo lacrimejante e sentimental que frequentemente se colou ao
romancista, contaminando a recepcdo da sua obra: diferentemente, Fialho valoriza a
ironia caustica, corrosiva, afirmando que “a mais bela luz do génio de Camilo faisca
na sua obra sarcastica” (idem: 59).

Para Fialho, a estatura do escritor pertence a uma escala ndo humana que
faz de Camilo um auténtico dinossauro das letras: “na caquexia das letras actuais
[...], a pletora deste homem faz medo, como em pais de andes, os grandia ossa da
fauna primitiva” (idem: 60), observa o autor de Os Gatos. Num pafs de liliputianos, o
tamanho sauropode de Camilo é intimidante porque o romancista € “um dos homens
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que melhor tem conhecido o homem [...] a perversidade que faz o fundo da sua
natureza movel e bestial” (1992b: 62), merecendo figurar ao lado de Balzac, Flaubert,
Dickens, Thackeray, Gogol ou mesmo Dostoievski:

Jamais em livros portugueses, se viu alma assim feroz e vingativa, interpretando o
espectaculo do mundo e o frenesi das gentes, em sensacdes mais violentas, e em
crises de escarnio mais esmagadoras. Camilo agita, como Dostoievski, o “inquietante”,
e tem a visdo das realidades cinzentas e brutais. A diferenca esta em que, mercé dos
temperamentos, as catastrofes do russo sdo quase todas intelectuais, e as do portugués,
quase todas fisicas. (ibidem)

Convém notar que este lugar entre os grandes € conseguido sem artificio ou
idealizacdo, sem formula programatica alguma, ancorado apenas no fértil himus
nortenho, por uma “espécie de grosseria nativa, de brutalidade plebeia, que explica
a sua pujanca, [e] elimina da sua obra todo o vislumbre de delicadeza e de distincdo.
Camilo € um cavador de enxada, antes de tudo” (idem: 63). Ancorado também na voz
do escritor “que fala por detras das suas figuras, que as exaspera da sua angustia,
que lhes da a beber o fel da sua incoeréncia e da sua divida, e as entenebrece da sua
melancolia irreparavel” (idem: 50).

Fialho camiliano (porventura, o primeiro), termina o retrato invocando
justamente a grandeza de Camilo para desferir um libelo acusatério contra “as
hienas que o cadaver dele assombra ainda” e, “de longe, e a medo andam pelos jornais
do Porto a uivar infamias contra a sua memoria”. As hienas que o deixaram “ir a cova
sem genuflexdo nem apoteose” (idem: 66), contra as quais se ergue a voz temivel de
Fialho.

2. A trasladacdo de Eca e o “harakiri” de Fialho

Em 16 de Agosto de 1900, Eca de Queirés morre na sua casa de Neuillly-sur-
Seine, nos arredores de Paris. Um més depois, o corpo do grande romancista seria
transportado a bordo do navio militar Africa e trasladado para a capital portuguesa,
onde foi recebido com cerimodnias nacionais e honras de Estado. As ruas da baixa
engalanaram-se de faixas negras, oferecidas pelo empresario Francisco Grandela, e o
cortejo funebre foi acompanhado por milhares de pessoas entre o desembarque no
Terreiro do Paco e o cemitério do Alto de S3o Jodo onde foi sepultado o romancista,
no jazigo dos Condes de Resende.

Convidado para fazer parte da Comissdo de Jornalistas encarregues de
homenagear o escritor, o irreverente Fialho ndo se limitou a declinar o convite.
Postou-se no Rossio de provocadora gravata vermelha, a espera do cortejo finebre,
e escreveu um texto acerado, cortante, que lhe havia de custar a vida: a pena serviu-
lhe de sabre, a escrita de ritual e o gesto, friamente desenhado sobre o corpo, foi
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o seu “harakiri” na praca puablica. Em boa medida, em virtude desse gesto, Fialho
foi condenado até hoje as margens do canone e ao siléncio dos malditos. O texto,
publicado na véspera do cortejo, 16 de setembro, na revista Brasil-Portugal, suscitou
uma onda de indignacdo geral, vindo apenas a ser postumamente recolhido em
Figuras de Destaque.

Curiosamente, cento e vinte e cinco anos depois, justamente no ano em que o
corpo de Eca € de novo trasladado, desta vez do cemitério de Santa Cruz do Douro,em
Baido, para o Pantedo Nacional,’ o pais comemora dois séculos sobre o nascimento
de Camilo. Uma coincidéncia que ndo deixa de convocar o fantasma do passado e o
gesto suicida de Fialho em defesa da honra (e do reconhecimento), convém sublinha-
lo, do escritor de nome Camilo Castelo Branco. Trata-se de um episédio pouco
conhecido, sepultado na teia de preconceitos que envolvem o panfletario, e que
merece ser exumado no momento em que celebramos o autor de Amor de Perdicdo.
Justica seja feita a Fialho.

Fialho traca, no artigo da revista Brasil-Portugal, o retrato grotesco de Eca
que choca de imediato a opinido puablica, considerando-o ultrajante para a memoria
do escritor, além de um gesto moralmente censuravel, uma “feia accdo”, tendo em
conta o momento escolhido. O retrato exagera, caricaturiza, a decadéncia fisica do
romancista como forma de acentuar a sua decadéncia psiquica e literaria:

Eca de Queir6s foi sempre uma organizacdo debilitada, um poste de osso suspendendo
fios eléctricos de nervos. [...] Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o seu bigode sem
forca,as témporas deprimidas,a boca murcha, de sorriso rugoso,e como que conjugando
os beigos para uma espécie de beijo vicioso —quem olhava essa figura de fadiga, marreca
de cansaco, bamboleante no ramerrdo arritmico dos passos— esses olhos de esclerdtica
enxundiacea,sem vico,em que toda a verve parecia vibrar na quase continua circunflexdo
das sobrancelhas, essa elegancia de cabide, onde, pelo escanzelamento da figura, as
sobrecasacas nunca cingiam, e as calcas flutuavam, sem lhe cairem bem nas tibias
de cegonha, mal diria que naquela aparente morte da vontade, sob tdo valetudinarias
quebreiras, estivesse um dos mais altos sensacionistas do Portugal contemporaneo, um
esplirito de facetas, refrangendo a civilizacdo por paradoxos, um satanas enfim, varrido
da mocidade, absorto na ideia suprema de beleza, e morrendo, positivamente morrendo,
como todos os artistas, de habitar,com aquela alma apolinea, esse desmantelado corpo
de fantoche! (1992b: 86-87)

Sem entrar em juizos éticos ou morais, importa notar que estamos aqui
perante uma estratégia de dessacralizacdo, cujo propésito € servir de contraponto
a glorificacdo nacional ou, nas palavras de Fialho, a “choradeira” (idem: 107) em
torno do romancista. O retrato grotesco de Eca constitui, por um lado, um modo de

rebaixar o heréi merecedor de exéquias nacionais, o escritor “imortal” e cosmopolita,

20 Libreto #43 | 02/2026: 13-26 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43al



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracdes

para fazer sobressair o homem e a sua finitude mortal, as marcas de envelhecimento
e decadéncia do corpo (“poste de osso suspendendo fios eléctricos de nervos”; “cara
chupada verde-terra”; “bigode sem forca”;'"®* “boca murcha”; “tibias de cegonha”); por
outro lado, as marcas de decadéncia fisica ddo a ver o esgotamento do romancista, ja
denunciado no artigo sobre Os Maias," recolhido em volume em 1890 e, ao que tudo
indica, escrito e publicado originalmente em 1888.

Mas o que significa a atitude desrespeitosa e provocadora de Fialho? Antes
de mais, o sinal de uma divergéncia ou distdancia em relacdo a Eca, a varios niveis,
que Fialho quer salientar e ja anunciada em textos anteriores. Desde logo, uma
distancia politica e social: Fialho ndo perdoa a “governamentalizacdo” de Eca, aquilo
a que chama a “o despaisamento do consul enojado da terra” (idem: 102) que, em seu
entender, compromete a isencdo critica e independéncia do escritor, agravada pela
auséncia e pelo olhar de “estrangeiro” sobre o pais e a miopia ou altivez decorrente
desse olhar.

Mas a distancia de Fialho € sobretudo de ordem literaria. Fialho n3o se limita
a denunciar a contradi¢cdo ou incoeréncia relativamente ao principio programatico
defendido publicamente pelo autor de Os Maias: a impossibilidade de observacdo
directa €, para o critico de unha afiada, uma falta imperdoavel num romancista que
apregoara como revolucdo na arte o “simples facto de ir ver Virginia quando se
pretende descrever Virginia” (Queirds 1973: 182). Segundo Fialho, “Eca € um escritor
europeu, ndo um escritor nacional” (1992b: 107), o que lhe permite questionar a
legitimidade das cerimonias flnebres e o sentido de homenagem nacional que estas
assumiram. A “choradeira feita de roda do maior desnacionalizador que Portugal
teve modernamente” parece a Fialho tdo absurda quanto despropositada:

tantos bombasticos artigos chamando-lhe Gnico, tantas homenagens huguescas
chorando-o como pedra angular da literatura lusitana, me parecem alguma coisa fora
de proposito, e porventura armando a sucessdo da coroa sem herdeiro. Este cortejo ndo
€ talvez tanto o enterro dum morto, como o exibismo da literatice gato-pingando o seu
memorial de pretendente. (ibidem)

A vacuidade e o ridiculo acaciano desta homenagem ndo escapam ao olhar
do “panfletario flagelador” (como, por vezes, Fialho se auto-intitula): a dnsia de
prestar tributo ao escritor desaparecido traduz menos o conhecimento da obra e o
reconhecimento da grandeza literaria do escritor do que o desejo de conquistar um
lugar ao sol na paisagem literaria portuguesa.

0 artigo ndo deixa de sublinhar a distancia literaria e programatica, que separa
Eca de Fialho, patente nas varias criticas que dirigiu ao romancista. Eca € o criador
de uma linguagem burguesa decalcada dos “boulevards” de Paris, ignorando a
diversidade de tipos humanos e a expressividade da linguagem popular do Portugal
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de norte a sul que, de resto, tal como diria a personagem de Ega, fora de Lisboa, ndo
existe. Da{a meia dizia de tipos que criou e que, “desenvolvidos ou retraidos, sdo, por
todos os livros, versdes de trés ou quatro manequins invariaveis” (idem: 101).

Todavia, a indignacdo de Fialho perante a trasladacdo de Eca e o haraquiri que
deliberadamente comete ao escrever o verrinoso artigo do Brasil-Portugal, tém uma
outra razdo. Uma razdo bem mais ponderosa que apenas sera revelada no final do
artigo. E essa razdo tem um nome: Camilo Castelo Branco, afinal de contas, o assunto
principal deste artigo.

Para compreender essa razdo, talvez valha a pena lembrar o fundamental
estudo que Costa Pimpdo consagrou a Fialho de Almeida e onde da a conhecer uma
nota inédita, manuscrita, dos cadernos do autor, escrita imediatamente a seguir a
publicacdo do artigo de Brasil-Portugal, e intitulada “Os amigos de Eca de Queiros”.
N3o resisto a transcrevé-la quase na integra:

Muitos dos vencidos da vida, e sem ser dos vencidos, ficaram mal comigo por causa
do artigo. Ora como honraram eles a memoria de Eca? 10 —na Revista Moderna fez-se |
ndmero comemorativo de Eca,quando saiu a casa de Ramires e tirante o artigo do Prado,
o mais eram gentilezas mornas, bilhetes de parabéns, banais de gente fraca do bestunto.
Depois morre, e fez-se o pomposo projeto de trasladacdo, com panos pretos no arco da
R. Augusta e na colunata do D. Maria, e pedidos as mulheres que lancem flores e aos
burgueses fechem as portas das lojas, e crepes nos candeeiros, acesos de dia, parecendo
chapéus altos com ideias dentro (a luz). [...] A esse tempo ja toda a gente comecava a
achar de mais o que se queria fazer ao Eca e grande nimero deles m’'o disseram, por boca
pequena, até os que depois disseram mal do meu artigo.

Em face do que se projetava fazer ao Eca, quis saber o que se fizera ao Camilo. [...] Escrevi
o artigo pintando o que fora Eca e sob este ponto de vista irritado e justiceiro de que
Camilo fora tratado como um cdo por ndo ter amigos na corte, ao passo que o Eca tinha
honras funebres reais por ser vencido da vida e o Pindela [Visconde] estar ao lado do rei.
Se o artigo pudesse ter sido escrito depois de visto o verdadeiro enterro de Eca, outra
e bem menor teria sido a minha indignacdo, e mais piedade haveria eu para o morto. O
enterro foi isto. (Pimp&do 1943: 73-74)

Fialho vé assim na canonizacdo de Eca um ultraje a memoéria de Camilo tomando
para si as dores e o dever de defender a honra do outro escritor, igualmente
grande, que morreu esquecido, sem direito a cerimonia de Estado, sepultado num
jazigo alheio, no Cemitério da Veneravel Irmandade de Nossa Senhora da Lapa, no
Porto. De caminho, o critico ndo deixa de expressar a sua revolta perante um pais
que prefere louvar incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e
estimular) os seus proprios talentos, que presta homenagem a um grande escritor
europeu, mas condena, ao mesmo tempo, todos os outros, os seus, ao esquecimento.
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No final do artigo, o libelo contra Eca transforma-se no panegirico de Camilo: “como
se explica esta apoteose ao escritor dissolvente — interroga-se Fialho —, quando o
verdadeiramente grande, o outro, 0 nosso, la jaz no Porto esquecido e tratado como
um cdo?” (1992b: 108).

Termino dizendo que ndo foi minha intencdo ser injusta com a memoria de
Eca, de quem sou leitora fiel e cimplice. Tal como de Camilo ou de Fialho. Se aqui o
convoco hoje é tdo somente para lembrar um gesto ignorado de amor. Porque a raiva
de Fialho € um modo avesso do seu declarado amor por Camilo:

Houve [...] nesta metade de século, um grande escritor portugués que ndo foi consul
nem dandy, e de tudo escreveu paginas supremas, e fez da lingua dura dos cronicées um
instrumento sonoro, maravilhoso, elastico, [...] fazendo chorar, fazendo pensar, fazendo
rir como ha sete séculos exprime, chora, pensa e ri todo o animal da nossa raca, que
seja o que for, ndo € menos esperto, nem menos bravo, nem menos progressivo, nem
menos probo, nem menos digno da civilizacdo do que qualquer homem trigueiro ou loiro,
saxonio ou latino, surto em pais de prospera fortuna! (idem: 107-108).

Um gesto desesperado, irreverente, em defesa da honra do nome de Camilo,
golpe certeiro de sabre ou tiro de revolver, que Fialho desfere sobre si proprio na
praca publica. Um gesto que de algum modo replica o derradeiro gesto de Camilo,
também ele escritor suicida. Mesmo se foi injusto ou cruel, incluindo para si préprio,
o gesto de Fialho merece ser conhecido, resgatado da poeira do tempo, porque Fialho
tera sido o Unico que até hoje pagou com a sua propria vida — vida de escritor — a
admiracdo por Camilo. Lembra-lo, hoje e aqui, € uma das formas mais sentidas e mais
justas de homenagear Camilo Castelo Branco.

Libreto #43 | 02/2026: 13-26 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43al 23



Isabel Cristina Mateus

Notas

“lIsabel Cristina Mateus € licenciada pela Universidade de Coimbra e doutorada em Ciéncias da Literatura
(Literatura Portuguesa) pela Universidade do Minho onde é Professora Associada, e investigadora
integrada do CEHUM, tendo exercido, até 2023, as func¢des de Coordenadora do Grupo de Investigacdo
Poéticas em Lingua Portuguesa. E, atualmente, Diretora do Departamento de Estudos Portugueses da
Escola de Letras, Artes e Ciéncias Humanas. E autora do ensaio Kodakizacdo e despolarizacdo do real:
para uma poética do grotesco em Fialho de Almeida (Caminho, 2007) além de varios ensaios sobre
literatura portuguesa moderna e contemporanea, em volumes coletivos e em revistas especializadas
(Aquilino Ribeiro; José Saramago; David Mourdo-Ferreira; Gabriela Llansol; Raul Brandao; Bernardo
Soares; Teresa Veiga, entre outros). Coordena atualmente, com Céndido Oliveira Martins, a edicdo
das Obras Completas de Maria Ondina Braga (VII Volumes) e responsavel, com Claire Williams
(Univ. Oxford) pela edicdo do volume Il, Biografias no Feminino (Mulheres Escritoras, Retratos com
Sombras), Imprensa Nacional,2023. Tem participado em diversos juris de Prémios Literarios nacionais
e internacionais, com destaque para o Prémio Camdes (2023/2024). Foi distinguida com o Prémio de
Ensaio Oscar Lopes (2007) e Prémio de Ensaio Pen Clube 2008 (ex-aequo com Frederico Lourenco). E
membro da Direcdo da Associacdo Portuguesa de Escritores e da Comissdo Técnicado Programa LATE
(Linha de Apoio a Traducdo e Edicdo) do Instituto Camdes, desde 2018. No dominio literario, € autora

do livro Janela Indiscreta: cronicas da emergéncia (Labirinto, 2020).

"Abertura de Os Gatos (Almeida 19922, 1: 31).

> A admiracdo de Fialho por Camilo Castelo Branco tem como Gnico paralelo o poeta Cesario Verde
que o autor de Os Gatos conhecera na redacdo do jornal Novidades em 1879. Fialho chegara mesmo a
escrever um prefacio para O Livro de Cesario Verde, a pedido do editor Manuel Gomes, que, todavia,
e por razdes pouco claras, ficaria incompleto e inédito. Na carta que entdo escreve ao editor Manuel
Gomes a proposito do prefacio (publicada postumamente, no volume In Memoriam, organizado por
Anténio Barradas e Alberto Saavedra, Porto, Tipografia da Renascencga Portuguesa, 1917), Fialho
afirma ter sido Cesario “na minha vida literaria um dos poucos altares a que genuflecti com fervor
cristianissimo”. S6 em 2006, a edicdo da obra de Cesario Verde, Canticos do Realismo e outros poemas,
de Teresa Sobral Cunha (Relégio d’Agua) daria a conhecer o texto prefacial de Fialho, além de um outro
texto sobre o poeta, igualmente incompleto, de Fernando Pessoa.

* “Esta em Lisboa ha quinze dias o ilustre grande homem, e nenhum sinal de festa, nenhum movimento
efusivo e unanime da opinido e da imprensa ainda o foram acordar por debaixo das janelas da casa
em que ele habita [...] [nenhumal manifestacdo colectiva de apreco que o fizesse voltar a aldeia,
enternecido ao menos por este grande unissono de justica.” (1992c: 21)

Cf. Almeida 19923, II: 33-84. O texto, publicado em folhetim de Marco a Junho, retoma e desenvolve
o folhetim “Manuel”, saido originalmente a lume no jornal O Atlantico, em 23 de Marco de 1884. 0
referido texto surge como Apéndice, na edicdo de Os Gatos, organizada por Costa Pimpdo.

> A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro configura um exemplo de associacdo da nevrose e da

loucura a um fenémeno de “fraccionamento mental” ou “duplicidade mental” (Almeida 19923, II: 56)

24 Libreto #43 | 02/2026: 13-26 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43al



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracdes

que faz de Manuel um dos precursores literarios da heteronimia pessoana. Cf. Mateus 2008: 324-354.

¢ Sobre a invencdo e a estranheza da lingua de Camilo, Fialho observa o seguinte: “Camilo teve este
supremo dom de trabalhar sobre uma lingua compacta, e por vezes incapaz de traduzir certas finuras,
a mais fulgurante e a mais dictil de todas as linguas, isto sem lhe escambar o travor primevo, nem lhe
meter de enxertia o estrangeirismo. E conseguiu isto, valendo-se dos seus conhecimentos de purista,
e logo exalcando-os com a sua fascinadora improvisacdo. Assim, a frase dele morde o assunto,como o
acido a ldmina de gravura, sulcada a ponta do estilete, e desta cunhagem modelar brota uma imagem,
sbita, luminosa, que ainda bem ndo mexe no nosso ouvido, ja se estd a mexer no nosso cérebro, com
uma estranheza intensa, que muita vez chega a produzir em nds a derrocada” (1992b: 54-55).

7 “Conduzindo a narracdo em seu nome, tendéncia marcante de toda a sua fic¢do, Camilo, ao mesmo
tempo que se divide e multiplica, reconduz-nos sempre, ndo a si proprio, mas ao escritor profissional,
colocado ao abrigo dos imprevisiveis e tortuosos caminhos da escrita literaria. Cf. “A condicdo pos-
Camilo: contribuicdo para a critica de Camilo e a Revolucdo Camiliana” (Baptista 1993: 169).

¢ A semelhanca de certos quadros renascentistas, como Lucas pintando a Virgem (c. 1533), do pintor
holandés Martin van Heemskerck, também no retrato de Camilo é possivel ver projectada a sombra da
mao do retratista Fialho, particularmente do panfletario e caricaturista. Com efeito, Antonio Sardinha
vé no humor fialhiano “as obscenidades escarninhas de gargula medieval” (Sardinha 1924: 22), José
Régio destaca o riso “acido, rangente, verde e sinistro” de Fialho (Régio, s/d:168) e Carolina Michaélis
de Vasconcellos ndo deixa de sublinhar a “macropia do grande caricaturista” (Vasconcellos 1917: 262).

° Eca de Queirds €, porventura, um dos escritores mais viajados depois de morto: de Neuilly-sur-Seine
para o Cemitério do Alto de Sdo Jodo, em Lisboa (1900), de Lisboa para o Cemitério de Santa Cruz do
Douro (1989), onde fica sepultado num jazigo de familia, perto da casa de Tormes, e de Santa Cruz do
Douro para o Pantedo Nacional, Lisboa, para onde foi trasladado no dia 8 de Janeiro de 2025.

> Confronte-se o “bigode sem forca” de Eca com o bigode protector de Camilo, “branco, grande, caido”
sobre a boca do escritor como um dossel ou “a cortina de um leito onde estivesse a dormir uma grande
voz” (1992b: 23).

""Veja-se “Os Maias” (1992¢). Pasquinadas, pp.181-192.

> Ao contrario de Camilo que, sem deixar de ser um escritor nacional, se inscreve na vasta galeria dos

escritores europeus pela grandeza da sua escrita.
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Resumo: Este trabalho prop6e uma analise da narrativa Gracejos que Matam, publicada por
Camilo Castelo Branco no primeiro volume das Novelas do Minho, de 1875, a fim de discutir a
critica do autor a sociedade oitocentista.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, critica social, século XIX

Abstract: This work proposes an analysis of the narrative Gracejos que Matam, published by
Camilo Castelo Branco in the first volume of Novelas do Minho in 1875, in order to discuss the
author’s critique of 19th-century society.

Keywords: Camilo Castelo Branco, social criticism, 19th-century

Frutos da maturidade literaria alcancada por um escritor de 50 anos de idade
e trés décadas de carreira, as Novelas do Minho foram publicadas por Camilo
Castelo Branco numa época em que Portugal ja estava sob os ventos do Realismo-
Naturalismo: as Conferéncias do Casino tinham ocorrido ha quatro anos, e a primeira
edicdo de O Crime do Padre Amaro, de Eca de Queirds, tinha acabado de ser lancada.
Comparando com as obras escritas por Camilo nas décadas anteriores, percebem-se
nas Novelas do Minho algumas mudancas na forma - no maior detalhe das descricdes
e no aumento do uso da linguagem popular, por exemplo -, mas a esséncia de seu
conteGdo permanece: o autor continua denunciando as mazelas sociais que sempre
criticou.
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Gracejos que Matam, novela publicada no primeiro volume, de 1875, possui um
narrador-autor-personagem que afirma ter presenciado os acontecimentos narrados,
ocorridos em 1851, trocando agora os nomes e localidades para supostamente
preservar a identidade dos envolvidos. Ele contara “uma histéria funestissima de
que s6 eu posso lembrar-me” (Castelo Branco 2020: 10), utilizando uma estratégia
narrativa que aparece em outras producdes camilianas, que serve para dar a
impressdo de veracidade ao relato ficcional. Como explica Abel Barros Baptista,
“Que so6 ele se possa lembrar, compreende-se: € o Gnico sobrevivente do grupo [de
personagens] [...]. Que saiba de certos pormenores [...], salvaguardados pelo sigilo
da confissdo religiosa, € que ja se percebe menos” (Baptista 2012: 209-210), uma
incoeréncia relevada pelo leitor, que em nome da fruicdo do texto aceita o pacto
ficcional apresentado por Camilo.

A novela se inicia com uma reflexdo do narrador-autor em torno da primeira
palavra que compde o titulo, ou, mais precisamente, daqueles que emitem gracejos:
“espirituosos — uns sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a
gargalhada, e aborrecidos aqueles mesmos que os aplaudem” (Castelo Branco 2020:
9, grifo do autor). Essa definicdo desabonadora remete a uma das personagens da
novela, Alvaro de Abreu, conhecido pelas pilhérias que desferia contra todos, a fim
de aparentar uma sagacidade que, de fato, ndo tinha, como declara o narrador-autor,
com ironia: “Era inteligente como a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais”
(idem: 13). Segundo a personagem Jodo Pacheco, como Abreu “ndo advoga, nem
faz leis, nem as interpreta, quer a forca mostrar que a formatura lhe deu alguma
distincdo. Faz espirito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas que forrageou
em Coimbra” (idem: 16, grifo do autor). No fim da introducdo, o narrador-autor explica
o restante do titulo da novela: “Duas chalacas tercadas entre dois amigos cavaram
sepulturas de vidas e honras” (idem: 10). No trecho seguinte, esclarece que um dos
amigos fora culpado pelo assassinato do outro e morrera impune, e que ele, Camilo,
contara a verdade para o leitor supostamente em prol de uma licdo, ja que “Nomear
pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O criminoso esta diante do
Juiz inapelavel, e seus filhos inocentes respeitam-lhe a memaoria” (idem: 11).

0 titulo da novela, portanto, refere-se 3 troca de gracejos entre Alvaro de
Abreu e Jodo Pacheco, que replicara a pilhéria do primeiro com outra. Sentindo-se
ofendido por ter sido alvo de troca - pois estava acostumado a desferir chistes, e
ndo os receber -, Abreu convoca Pacheco, que ja tinha vencido “quatro duelos de
morte” (idem: 21), para um combate, do qual sai humilhado. Tempos depois, Pacheco €
encontrado morto, e a causa da sua morte, uma emboscada encomendada por Alvaro,
sera descoberta anos depois pelo abade de Santa Eulalia, que ouve a Gltima confissdo
do assassino que fora contratado por Abreu.

Segundo Barros Baptista, “a relacdo de causalidade entre as chalacas e a morte
de Pacheco” fica ameacada pela insercdo de “uma outra histéria, aparentemente
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secundaria tendo em conta a linha primordial definida pelo titulo: a histéria do
casamento de Alvaro de Abreu com Irene, que nio depende dos gracejos nem [...]
contribui para os esclarecer” (Baptista 2012: 220). De acordo com o critico, essa
historia paralela

acaba por reforcar o retrato de Alvaro de Abreu, mostrando um carater em que o espirito
gracejador € o menor dos defeitos. Assim, o fio condutor da historia sugerido pelo
titulo torna-se muito ténue, se € que ndo desaparece de todo: se foi a chalaca de Jodo
Pacheco que determinou Alvaro de Abreu a mata-lo, para que o duelo, se sabia que n3o
poderia vencer o adversario numa luta cara a cara? Se foi a humilhacdo da derrota que
determinou Alvaro no sentido do crime, para que, entdo, a referéncia aos gracejos, que
pouco mais serdo que causa remota [...]? E por que razdo insiste o narrador nos gracejos,

se é o carater de Alvaro de Abreu que ele acaba por expor e condenar? (ibidem)

Com isso, Barros Baptista propde uma hipotese interessante para o titulo da
novela, segundo a qual os “gracejos que matam” ndo teriam sido os de Abreu, e sim
os de Pacheco, que “anuncia o seu préprio futuro sem saber que o anuncia” (ibidem).
O pesquisador explica que

A chalaca que desencadeia a historia € aquela em que Jodo Pacheco responde a Alvaro
dizendo que, posto precise de corda, ndo precisa de carrasco, contando com ele. Se esse
gracejo matou Pacheco, foi uma morte irdnica, ja que o gracejador ndo se deu conta de
que, reputando o outro “digno de exercitar o instrumento da forca” [cf. Castelo Branco
2020: 18] no seu pescoco, se colocava no lugar de vitima. (Baptista 2012: 220-221).

Para além da brilhante analise de Barros Baptista, penso também ser possivel
refletir acerca de uma estratégia narrativa que Camilo emprega em varias de suas
obras: a de criar certas expectativas no publico, por meio do titulo, do prefacio, da
introducdo ou do inicio da narracdo, para depois frustra-las, apresentando uma outra
historia. Recentemente, analisei como o escritor fez isso em A Sereia (1865) e em
O Senhor do Pago de Nindes (1867),' e penso que, em Gracejos que Matam, trata-
-se do mesmo expediente. A meu ver, nessa novela, a historia da morte de Pacheco
(e da descoberta de sua causa) € o que menos importa, tendo em vista que ela ja
esta revelada no titulo. A expectativa de uma historia que sirva de exemplo aos
“espirituosos”, para supostamente impedir outros assassinatos, € também quebrada
com a ironia de Camilo, que de fato ndo acredita no papel morigerador da ficcdo: “Se
as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijdes da alma, eu pediria
aos gracejadores que lessem isto” (Castelo Branco 2020: 10).

Assim sendo, entendo que o enredo central da novela € a historia do casamento
de Alvaro de Abreu com Irene, ou, mais precisamente, a histéria em que a falta de
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carater e a hipocrisia moralista dos habitantes do Minho sdo denunciadas por Camilo.
De maneira similar a obras anteriores, como Coracdo, Cabeca e Estomago (1862),
o autor de S3o Miguel de Seide apresenta as personagens do interior de Portugal
sem idealiza-las com a perspectiva bucélica encontrada em outros escritores
oitocentistas, mostrando, nas palavras de Oscar Lopes, “um juizo céptico acerca da
€tica alded” (Lopes 1991: 15). De acordo com Barros Baptista, na ficcdo camiliana “ndo
existe diferenca que distinga o Minho do meio urbano: “os costumes infectados pela
peste estdo por todo lado, nas cidades e nas aldeias” (Baptista 2012: 217).

Irene € uma rica herdeira das Caldas de Vizela, 6rfad de pai, que € cortejada pelo
seu primo Alvaro de Abreu, um bacharel em Direito, que, aos vinte e nove anos, nio
trabalha - como mencionei atras, “ndo advoga, nem faz leis, nem as interpreta”
(Castelo Branco 2020: 16). Alvaro precisava de se casar com uma mulher de posses,
pois era “filho segundo da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto” (idem: 13),
portanto, ndo podia contar com heranca para sustentar a vaidade de ser “da estirpe
dos Abreus de Regalados” (idem: 13). Nessa personagem, encontramos a critica a
aristocracia decadente, que € ociosa e ndo tem dinheiro, mas ostenta “Anel de oiro
com armas [...]. As mesmas armas na cigarreira de prata, e nos botdes dos punhos,
e na ametista dos berloques antigos [...]. Tinha cavalo, e lacaio fardado de azul com
guarnicdes escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarela encorreada
de branco” (idem: 13).

Como instrumento de conquista, Alvaro “Recitava sentimentalmente 3s
morgadas os solaus dos irmados Serpas [Pimentel]”, que, “dado que ndo versejasse”,
aprendera com os seus companheiros em Coimbra, pois “era da roda do Couto
Monteiro, do Luis de Bessa Correia, do Jodo de Lemos, do brasileiro Goncalves Dias,
do [Augusto de] Lima poeta e do Evaristo Basto” (idem: 13). Por meio da figura de
Abreu, Camilo ridiculariza os poetas ultrarromanticos, sobretudo os do grupo em
torno d’O Trovador, revista literaria publicada em Coimbra entre 1844 e 1848. Se o
“amor” de Alvaro por Irene era motivado pelo interesse financeiro, e se os poemas
sentimentais eram usados para enganar as mulheres, a critica pode ser estendida
aos seus companheiros de geracdo: a poesia ultrarromantica ndo era sincera, como
se dizia.

Alvarotambém é descrito pelo narrador-autor como um covarde, que “desfaleceu”
assim que recebera a resposta positiva de Pacheco para o duelo, convocado por
ele proprio, esperando que o seu oponente ndo o aceitasse: “a bravura ndo [era] o
predicado mais proeminente do amador de Irene” (idem: 21). Conseguindo alterar o
combate para “um simulacro de esgrima, [...] com espadas sem ponta nem gume”
(idem: 24), Alvaro se salva da morte, mas é humilhado pelo seu oponente, uma vez
que “ndo jogalval arma nenhuma”, enquanto o mestre de tiro de Jodo Pacheco “foi o
marqués de Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete o Petit” (idem: 20). 0 duelo é
descrito de forma comica: ap6s ser advertido por seu “sistema de esgrimir as cegas”
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(idem: 25), “Rompeu Alvaro no mesmo estilo de pancada de ceqgo; mas com os olhos
coruscantes e esbugalhados. Jodo Pacheco fez-lhe um golpe dos primorosos da arte
[...]. O discipulo do Chico Belas honrara o mestre” (idem: 26, grifo do autor). Com isso,
Abreu torna-se alvo de riso nos saraus das familias ilustres da regido, nos quais Irene
“ouvira motejar de Alvaro, 3 conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas
de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra cega. Alguns fidalgotes [...] fechavam os
olhos e tercavam as bengalas com atitudes farcistas” (idem: 28, grifo do autor).

Isso faz com que a moca perca o interesse por Abreu e se apaixone por Jacques
Smith, que a abandona depois de ter relacdes sexuais com ela. Em seguida, Irene se
reconcilia com o primo e com ele se casa, cuidando “que o matriménio era o conserto
de certos aleijdes” (idem: 33). Segundo o abade de Santa Eulalia em carta a um amigo
em comum, “como o patriménio dele [Alvaro] é magro, e as fazendas de Atei [que
Irene herdaral sdo de encher (e de fechar) o olho, V.2 S.a vera que, afinal,a morgadinha,
embora ndo tenha que desatar a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e
bacharel” (Castelo Branco 2020: 32). Posteriormente, o abade conta a esse amigo,
José de Almeida, que “o marido lhe bate as cegas” (idem: 33), ao que Almeida replica:
“Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume” (ibidem). A personagem
tece esse comentario, segundo o narrador-autor, “com a secura irdnica do seu génio
quando as situacdes demandavam piedade” (ibidem), ao tomar conhecimento da
violéncia que Irene sofria do marido, fazendo troca da expressdo “as cegas” utilizada
pelo abade, remetendo ao combate ridiculo de Abreu com Pacheco.

Devemos nos lembrar de que o que fizera Alvaro fechar os olhos durante o duelo
fora o medo que sentia de seu oponente, o que reforca o seu carater covarde. Abreu
s6 € valente contra a mulher, e protege-se de possiveis adversarios abrigando em sua
casa criminosos conhecidos: como explica o narrador-autor, todos “esquivavam-se a
desavencas com Alvaro de Abreu, respeitando mais os héspedes que o hospedeiro”
(idem: 36). Essa reflexdo € arrematada pela critica de Camilo aqueles que detém o
poder politico, que, envoltos na corrupgdo, sdo incapazes de fazer justica: “E, naquele
tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores, cabos de
policia, etc. Esta corporacdo de funcionarios ndo prendia ladrges: fazia deputados”
(ibidem).

A custa do abandono dos seus dois filhos, Irene consegue fugir da violéncia
doméstica com Jacques Smith. Abreu, por sua vez, decide gastar toda a fortuna de
Irene viajando pelas “principais cidades da Europa”, onde “Conheceu todos os saldes
e todos os antros. Viu a devassiddo no espavento das pompas do Louvre, onde as
duquesas apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos grandes
espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as bacantes, se espriguicavam
sobre divds” (idem: 46). Certo dia,em Madrid, a carruagem de Irene e Smith, por acaso,
passa ao lado da de Alvaro, na qual “Refestelavam-se nos coxins duas francesas do
café-concerto” (ibidem). A hipocrisia da sociedade oitocentista,que,ao mesmo tempo
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que julgava as mulheres que ndo se submetiam a matrimonios infelizes, naturalizava
a libertinagem masculina, € desvelada na novela. O narrador-autor relata, com ironia,
que “Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e nio
tenho a certeza se |4 no intimo de sua pessoa lhe chamou descarada. E natural que
sim. O honesto era ele” (idem: 47, grifo do autor).

0 mau-carater de Abreu € evidente desde o inicio da novela, pois se trata
claramente de uma personagem negativa, desprezada e ridicularizada pelo narrador-
autor e pelas demais personagens ao longo da diegese. Entretanto, ao analisarmos
mais detidamente outras personagens masculinas da novela, percebemos que, mesmo
sendo aparentemente positivas,também fazem parte da critica de Camilo a hipocrisia
na qual se baseia a diferenca no julgamento moral acerca dos comportamentos
sexuais dos homens e das mulheres.

Comecemos pela analise de Jacques Smith, personagem que salvara Irene do
marido violento. Irene fora extremamente apaixonada por ele, e desmaiara quando
soube da morte do amante pelo jornal - mostrando que ela verdadeiramente o
amava, e que ele pelo menos a tratava melhor do que Abreu, pois ela sofre com o seu
falecimento. Contudo, Smith € descrito como um janota “oriundo de familia inglesa, e
celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respetivos coletes” (Castelo
Branco 2020: 28). A repeticdo da informacdo de que tinha “vinte e sete fraques” serve
para acentuar o carater ridiculo da personagem, um rapaz extremamente vaidoso e
rico - e que, portanto,ndo precisava de se casar com uma herdeira com posses, pois ja
tinha dinheiro. Como demonstra o narrador-autor, Jacques Smith era um galanteador
que ostentava a sua elegancia e a sua fortuna para se divertir, “galhardeando em
prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui distintamente”:

De feito, Jacques Smith, educado em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses,
enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu patriarca saxonio na
Palestina, elegante e quasi inteligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e sete
fraques e respetivos coletes, uma personalidade capaz de sensibilizar damas no uso de
caldas e amor. (idem: 29)

Como mencionei anteriormente, depois de se relacionar sexualmente com Irene,
Smith a abandona. Pouco tempo depois, o fidalgo “inglés” retruca ao comentario de
José de Almeida, de que Irene “era uma rapariga fresca”, afirmando que ela era “fresca
e indigesta como a melancia” (ibidem). Anos mais tarde, a resposta de Jacques Smith
a Almeida, acerca dos boatos sobre o seu relacionamento adaltero com Irene apos
a fuga dela do marido, mostra que Smith continuava o mesmo prepotente de antes.
Por sua vez, a descricdo jocosa do narrador-autor, que conta que, antes de falar, a
personagem “encaracolou as guias do bigode, estirou trés vezes os bragos com

sacudida elegancia, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta sobre
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os tacdes, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas” (idem: 39), reforca a
sua visdo negativa sobre o janota. Segundo Smith, depois que ele a deixara, Irene
continuou escrevendo-lhe, e se casou com Alvaro “por despeito. Que estupidez! uma
mulher com duzentos contos! [...] Passados dois anos, escreveu-me uma historia
deploravel de dores intimas. E vitima do amor que me teve. O marido mata-a
lentamente, e atormenta-a com o meu nome” (ibidem). Smith explica que, num misto
de pesar, d6 e saudade, “aconselhei-a a que se separasse do bruto; depois aprovei o
reflgio do convento; por fim, quando ela me disse: ‘vou suicidar-me’, fui busca-la”
(idem: 39-40).

0 riso de José de Almeida quebra o tom “finebre” do relato de Jacques Smith,
que seria motivo de “lagrimas nos olhos” (idem: 40) caso Gracejos que Matam fosse
uma novela sentimental romantica. Na admoestacdo de Almeida, depreende-se
0 O0bvio: que Irene ndo teria sido vitima da violéncia de Abreu, “se tivesses casado
com ela, na ocasido em que a comparavas a melancia fresca e indigesta” (ibidem).
A réplica de Smith denuncia que José de Almeida, aparentemente uma personagem
positiva - pois participa de momentos importantes do enredo, auxiliando as outras
personagens -, também tinha “telhados de vidro™:

— Casarl... porque ndo casas tu?

— Isso € outra questdo...

— E a mesma: porque n3o casas tu com...

E recenseou meia ddzia de nomes [...].

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracdo, estava deslocado. (ibidem)

Almeida faz a ligacdo entre a histdria da briga de Abreu com Pacheco e a histéria
de Irene, pois o abade de Santa Eulalia, a quem a moca recorria, pede-lhe ajuda.
Contudo, segundo a descricdo apresentada no inicio da novela, José de Almeida era
“o Don Juan do Porto” (idem: 16), “0 modelo acabado da beleza varonil, ja passante
dos trinta e cinco anos, cansado, mas fingindo que amava sempre porque era deveras
querido. [...] o que sei € que as damas que ele quis [...] amaram-no” (idem: 15). Ou
seja, na sua juventude, a personagem ndo fora diferente de Jacques Smith: Almeida
fora um galanteador, que mesmo perto da meia-idade ainda arrancava suspiros das
mulheres.

E importante assinalar que a Conclusdo da novela n3o trata de Irene, nem de
Alvaro: a primeira morre paragrafos antes, e o segundo paginas atras. O capitulo
da Conclusdo sequer menciona questdes em torno do titulo da novela: ndo ha nada
sobre gracejos ou rusgas desmedidas, nem ao menos a confirmacdo da culpabilidade
de Abreu na morte de Pacheco. A confissdo do assassino contratado por Alvaro, feita
ao abade de Santa Eulalia, seguida da conversa do paroco com Abreu, que ndo nega o
delito, s3o episodios que acontecem antes de Alvaro decidir viajar pela Europa.
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A Conclusédo de Gracejos que Matam trata da morte de José de Almeida, velho e
sozinho num leito de hospital. Apesar de lamenta-la, o narrador-autor vé certa justica
no destino de seu amigo, pois “A sua existéncia havia sido um continuado festim”
(idem: 51). Segundo a narracdo, Almeida morrera sozinho “porque, nos seus anos de
gentil(ssima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam [...]; e, ja na sazdo
glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo dele e de sua propria
infamia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco” (ibidem).

O final da narrativa expde qual seria, supostamente, a sua licdo: “Morrem assim
[como Almeida] os que ndo radicaram, em anos vigorosos, a santa amizade no
coracdo da familia” (ibidem). O leitor moralista poderia se sentir satisfeito com esse
desfecho. Todavia, como para Camilo as novelas ndo sdo capazes de “ensinar” nem de
“corrigir” coisa alguma (idem: 10), prefiro focar na sua critica as convencdes sociais,
que tornam as mulheres vitimas da violéncia das estruturas patriarcais. Também
me interessa mais a dentlncia do escritor de Sdo Miguel de Seide a hipocrisia da
sociedade moralista, que julga o comportamento feminino com severidade, mas
tolera a falta de carater dos homens sedutores. Em vez, portanto,de contentar o leitor
com o que ele espera, ou seja, com um ensinamento moralizante e a ilusdo de que ha
justica neste mundo, Camilo Castelo Branco deixa-nos um gosto amargo, proprio da
literatura que, por meio do riso, incita a reflexdo.

Notas

“Luciene Pavanelo € Professora de Literatura Portuguesa nos cursos de Graduacdo e de P6s-Graduagdo
em Letras da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de S&o José do Rio Preto, no interior
de S3o Paulo, Brasil. Bacharel e Licenciada em Letras pela Universidade de Sdo Paulo (USP), Mestre
e Doutora pela USP, onde também fez estagio de P6s-Doutoramento. Lider do Grupo de Pesquisa
Camilo Castelo Branco, trabalha com a obra desse autor ha mais de 20 anos. Entre outras producdes,
coorganizou os livros Rumo aos 200 anos de Camilo: do Oitocentos a atualidade (2024), O romance
historico de Camilo Castelo Branco: O Senhor do Paco de Nindes e outros escritos (2020), Camilo
Castelo Branco e Machado de Assis em dialogo: para além do romantismo e do realismo (2016) e

Dialogos possiveis: Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e a literatura do século XIX (2016).

34 Libreto #43 | 02/2026: 27-35 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a2



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracdes

' Tratei dessa questdo numa conferéncia apresentada no Congresso Internacional Camilo Castelo
Branco, 200 anos depois, realizado no Centro de Estudos Camilianos/Casa de Camilo em 2025, cujo
texto sera publicado em livro.

? Discordo dos criticos que consideram a fase do “Estomago” de Silvestre um elogio ao meio rural (cf.

Pavanelo 2009, 2013,2022).
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Libretos

Pseudonimia no feminino
em Camilo Castelo Branco:
o caso de D. Rosaria dos
Cogumelos'

Maria de Fatima Outeirinho”
Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada

Resumo: Trata-se neste estudo de abordar a construcdo pseudonimica nas crénicas de Camilo
Castelo Branco, procurando ndo apenas pensar metamorfoses da figura autoral, em torno de
José Mendes Enxundia e sua familia, mas também, muito em especial, a construcdo e papel
de uma figura feminina, D. Rosaria dos Cogumelos, ela propria assinando cartas publicadas
no jornal O Porto e a Carta e o elemento composicional relevante para a construcdo de outros
textos folhetinescos assinados no masculino. Esta figura permite igualmente refletir sobre
representacdes do feminino na producdo camiliana.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, cronica, pseudonimia no feminino

Abstract: This study addresses the construction of pseudonyms in the chronicles of Camilo
Castelo Branco, seeking not only to consider the metamorphoses of the authorial figure,
centred on José Mendes Enxtndia and his family, but also, in particular, the construction and
role of a female figure, D. Rosaria dos Cogumelos, who herself signed letters published in the
newspaper O Porto e a Carta and was a relevant compositional element in the construction
of other serialised texts signed by a male author. This figure also allows us to reflect on
representations of the feminine in Camilo’s work.

Keywords: Camilo Castelo Branco, chronicle, female pseudonymy
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O meu espirito & constantemente vario.
Observo em mim estupendas metamorfoses.

Camilo Castelo Branco

A partir de meados da década de 40 do século XIX, Camilo publicara com
regularidade em diversos periédicos portuenses e, com muita frequéncia, no espaco
reservado ao folhetim, seccdo literaria do jornal na sua definicdo dicionaristica,
que dara a fruir, ao publico da época, toda uma panéplia textual variegada como o
romance, o conto, a novela, a narrativa de viagem ou a crénica - e as possibilidades de
polimorfismo textual ndo se esgotam neste rol -, como ainda se apresenta de modo
particular enquanto seccdo do jornal que congrega um grupo alargado, variado mas
constante de leitores, conquistados pela possibilidade lGdica de evasdo, ao invés de
outras secg¢des do jornal como o artigo de fundo ou a noticia.

Da vastissima obra de Camilo Castelo Branco disseminada por via periodistica,
interessa-nos, neste breve estudo, atentar, especificamente, na sua producdo
cronistica e, muito em particular, no que respeita a dinamica de construcdo de
pseudonimos. Comecemos, entdo, por lembrar alguns aspetos que ajudardo a
enquadrar essa dindmica.

A cativac¢do do publico leitor, no periodismo do século XIX, é o grande desafio.
Recorde-se o testemunho de Silva Tilio, no periédico A Epoca, sob o pseudénimo de
Barao de Alfenim:

Cada assinante tem (termo médio) mulher, duas filhas, trés parentes, etc; e todas estas
suas amigas, vizinhas e tal. Ora, sendo a maioria das senhoras (portuguesas) pouco
dada as politicas, ciéncias, belas-letras e artes, de que mormente rezam os jornais
destes dois géneros [politicos e literarios], porém sim muito afeicoadas a literatura
amena e chocalheira, ficariam privadas do legitimo usufruto da assinatura, se ndo
fosse os romances de folhetim, as revistas, cronicas e albuns, que para suas exceléncias
principalmente se escrevem. E assim € que um jornal sem este atavio, lhes parece tdo
freiratico e capucho como um vestido liso, sem barra, folho ou requife.

Digamos mais. Também os homens sisudos [...] gostam de se desenfadarem e espairecer
nestes prados artificiais da murmuracdo jocosa, da critica bicuda, das facécias
picantes, das vidas alheias, das noticias inéditas, das balelas e roletas do dia, enfim, das
frivolidades, que € como se deve chamar a tudo isto, com licenca dos (Srs.) literatos que
julgam passar a posteridade nas paginas de semelhantes ninharias!® (1848: 411)

As representacdes do leitorado que, no excerto em apreco, encontramos
apontam para a feminizacdo aparentemente maioritaria do publico do folhetim, para
uma leitura de género, afinal posta em causa pelo reconhecimento de que também o
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leitor masculino se acerca dessa rubrica jornalistica que oferece uma literatura leve,
ligeira, bem-disposta. Ndo ha, pois, um piblico homogéneo. Quem ocupa o espaco
folhetinesco tem a consciéncia dessa diversidade e tem de encontrar caminhos para
aabordar. Note-se,de passagem, que quando se fala dos “homens sisudos”, leitores do
folhetim, o Bardo de Alfenim procede a um afunilamento da variedade de oferta que
o folhetim apresenta, parecendo ser a créonica, e ndo o romance, o objeto procurado
pela franja masculina do puablico.

Inscrevendo-se numa literatura de atualidade, a forma breve que é a cronica
procura lancar m3o de estratégias discursivas que despertem o interesse do leitor,
desde o primeiro momento. Facto de linguagem feito a pensar em putativos leitores, a
cronica inscreve-se numa logica da oferta e da procura, sendo licito afirmar,de modo
breve e simples, que o leitor € a grande preocupacdo do cronista e, portanto, também
do cronista Camilo Castelo Branco.’ Assim, a reflexdo metatextual sobre a inscricdo
e caracterizacdo genolégica da cronica, a oscilagdo tantas vezes encontrada entre
um posicionamento testemunhal - e até documental - e um exercicio de construcdo
ficcional,aescolhado assunto ou dos assuntos,adiversidade tematica, a interpelacdo
explicita ou subliminar do leitorado, sdo alguns dos modos diferentes e variaveis
adotados na tarefa de cativacdo do destinatario.

Modo ainda de conquista do leitorado, e satisfacdo de uma necessidade de
entretenimento,éaopcdoque porvezesseregistade encetar processos de efabulacao,
abrindo espaco na crénica para um universo de natureza ficcional, construindo
personagens que podem mover-se entre a realidade e a ficcdo. Atente-se nas
metamorfoses que a entidade autoral sofre com a criacdo do Saragocano, de Fouché,
Anastacio das Lombrigas, José Mendes Enxtndia ou D. Rosaria dos Cogumelos, com
consequéncias, por exemplo, a nivel lexical ou sintatico, mas também no que respeita
a eleicdo de questdes a tratar ou no tom adotado. A pratica de assinatura autoral
que Camilo explora,de algum modo ilustra reflexdes partilhadas por Michel Foucault,
em “O que € um autor”, quando afirma: “um nome de um autor ndo € simplesmente
um elemento de um discurso (...); ele exerce relativamente aos discursos um certo
papel: assegura uma funcdo classificativa; um tal nome permite reagrupar um certo
namero de textos, delimita-los, seleciona-los, op6-los a outros textos.” (2012: 44-45)

Como € observado em diferentes momentos da obra coletiva La pseudonymie
dans la littérature francaise. De Francois Rabelais a Eric Chevillard (2017), as
estratégias de pseudonimia adotadas por um autor para trabalhar a figura autoral
ndo se limitam de todo a questdes de ocultacdo da identidade, por razdes de natureza
social ou familiar, mas também podem apontar para gestos criativos voluntarios
enformadores de uma poética da escrita, com consequéncias ainda no plano da
rececdo, pois visa-se um conjunto de efeitos de leitura.* Nesse sentido, o jogo pode
passar pela eleicdo de atributos diferenciais, mas também por toda uma cenografia
que, por vezes, assenta no esteredtipo ou em representacdes sociais vigentes.
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Se em Camilo a pseudonimia € rica - e disso da conta a respetiva entrada do
Dicionario de Camilo Castelo Branco (Cabral 1989: 528-529) -, verificamos que o
autor ndo reduz esse exercicio a ocultacdo do seu verdadeiro nome, como sucede
com a adocdo de O cronista® ou de Fouché,® Saragocano ou Felizardo.” Com efeito,
o processo de pseudonimia ndo se limita a invencdo de um nome, mas também
acolhe a construgdo de uma personagem: tracos caracterologicos, existéncia de uma
familia, entre outros aspetos. Lembre-se, como exemplo, Anastacio das Lombrigas
que tem esposa, filha e cunhada, respetivamente, Antonia das Lombrigas, Efigénia
das Lombrigas e Teresa das Lombrigas. E o caso também de José Mendes Enxtndia:
neto de Manuel Mendes Enxindia,® tio de D. Atanasia Mendes Enxdndia® e marido de
D. Rosaria dos Cogumelos.”® Mais ainda, neste caso, sabemos onde vive e o que faz,
ou melhor, ndo faz:

Meu Padre - diz ele numa carta dirigida ao Padre Serapido de Algures - permita-me que
eu seja um dos seus admiradores, ja que tenho sido o primeiro dos seus admiradores.
Eu sei que me ndo conhece. O mais que pode € ter alguma noticia da minha familia, pelo
apelido notorio com que honro.

Eu sou neto de Manuel Mendes Enxindia.

Vivo em Lisboa, sem oficio nem beneficio. (Camilo 1990: 593)

Em1855,no0 jornal portuense O Porto e a Carta,onde Camilo era redator principal,
Camilo sob as vestes de José Mendes Enxindia empreende, entdo, uma atividade
epistolar dirigida ao Padre Serapido de Algures, pseudonimo de Rodrigo de Freitas
Beca'" de quem foi amigo. Nas suas cartas, José Mendes Enxindia que de si diz, “E
preciso que eu tenha a bondade de dizer-lhe que sou literato (...)” (idem: 593), debruca-
se sobre assuntos e figuras muito diversos tais como a fusdo ibérica, politicos
e homens de letras da época (e respetiva producdo literaria), o sexo feminino, nas
suas declinacdes (a mulher de Lisboa, a mulher do Porto, a mulher romantica, a
mulher ilustrada, a mulher escritora...), por quem nutre um interesse muito especial,
causador, a dado passo, de ciime em D. Rosaria dos Cogumelos. Sobre D. Rosaria,
dira: “Minha mulher é romantica, e detesta cordialmente todas as Eusébias que vivem
de cerzir fundilhos e remendar pelgas aos maridos. Lé regularmente as publicacdes
dos nossos mancebos ilustrados, e simpatiza diabolicamente com Jdlio César
Machado.” (idem: 594) E cartas adiante, acrescenta “tem nome de cozinheira” (idem:
613), precisando o retrato de D. Rosaria que apoda de “saloia romantica” (idem: 598).

E, pois, esta figura feminina camiliana que elegemos como objeto de maior
atencdo pela condicdo multimoda que apresenta. D. Rosaria dos Cogumelos é
uma figura pseudo-autoral que comeca a ter existéncia pela pena masculina e
€ apresentada ao publico leitor pela sua situacdo familiar, pela sua relacdo de
parentesco. SO varios folhetins depois, ela surgirad a assinar cartas dirigidas ao
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marido, José Mendes Enxindia.” D. Rosaria dos Cogumelos € esposa de, muito
embora ndo use o patronimico do marido.

Contudo, esta figura feminina ndo se limita a uma esfera doméstica e privada;
ela salta para a ribalta do jornal, ndo correspondendo ao esteredtipo de anjo do
lar, figura discreta, provedora de cuidados domésticos para os filhos e marido.
Produzindo opinido, defendendo uma visdo emancipadora da mulher, assumindo
um papel transgressivo face ao que € esperado da mulher a época e surgindo como
mulher de letras, D. Rosaria ndo consegue, porém, ser levada completamente a sério
pelo leitor. O patronimico “dos Cogumelos” é bem sintomatico e anunciador do
tratamento humoristico desta figura pseudo-autoral que assinara uma producdo
escrita.

Para além deste indicio, a leitura destas cartas de Camilo Castelo Branco, numa
acumulacdo de notas e comentarios caracterizadores da figura feminina D. Rosaria
dos Cogumelos, gera perplexidade na sua quase simultaneidade de apresentacdo de
uma dimensdo prosaicamente corporea e uma dimensdo intelectual que a afastaria
de um quotidiano banal. Lembremos ainda algumas passagens de José Mendes
Enxdndia:

Os salpicdes, se me pergunta o fim especial para que os quero, dir-lhe-ei com a
sinceridade habitual, que os quero comer com minha mulher e meus filhos, que comem
todos regularmente, ndo obstante sua mde ser poetisa e viver muito relacionada com a
Pusich, que faz versos a toda a gente conhecida, e a outras muitas pessoas. (idem: 597)

Come-se muito, padre Serapido! As proprias mulheres, que sdo uns anjos, comem e
digerem com elegancia e apetite.

Minha propria mulher, que contempla o céu e faz exclamacdes a providéncia da formiga,
e aspira o perfume da agucena como sua mde aspirava simonte, essa mesma, nas horas
vagas, faz prodigiosas evolucdes com os queixos respectivos, e, a despeito da poesia,
aloja nas cavidades a matéria-prima da vitalidade, como ela chama a carne cozida. (idem:
601)

Esta inscricdo de notas prosaicas, acompanhadas de uma mais ou menos velada
abordagem satirica, emerge ainda noutros momentos como quando se aborda a
questdo da emancipacdo das mulheres e da mudanca dos seus tradicionais papéis e
funcdes,numa questionavel e aparente conviccdo favoravel aum novo estado de coisas:

N&o € porque a minha Rosaria fala de Kant e Descartes que eu escrevo a apologia das
mulheres instruidas; € porque se muitas vezes quero vestir umas ceroulas e as encontro
sem botdes, minha mulher tem a habilidade de me serenar as firias, dissertando em
estilo de sibila sobre a emancipacdo do sexo feminino. [...]
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Diz que a posicdo da mulher numa sociedade bem morigerada,deve ser igual a do homem.
Rebate com argumentacdo nervosa os indecentes encargos que lhe impomos de velar
pelo calcanhar da pelga, e acaba por me atirar a cara com as bases dum novo sistema
social, em que a cidadoa € considerada homem moral e mulher fisica. Estas distin¢des
sdo razoaveis. A mulher fisica fica sujeita as decomposicdes quimicas, e vmc. bem sabe
que eu concedo tudo a minha esposa contanto que ela se ndo dispense de ser um pouco
mulher e um pouco quimica, porque a minha paixdo sdo as moléculas constituintes e
integrantes. (idem: 616)

D. Rosaria dos Cogumelos, bem antes da publicacdo dos seus textos em O Porto
e a Carta, ja € elemento omnipresente nas cartas de seu marido: como personagem,
como assunto das suas missivas, como emissora de opinides em que José Mendes
Enxindia se estriba para desenvolver uma acgdo critica sobre os seus contemporéneos
e a sua época. Na producdo epistolar de José Mendes Enxdndia, funciona como a
suposta autoridade em que se funda a sua tomada de opinido: José Mendes Enxindia
escuda-se por detras do que a ouve afirmar e pode, desta forma, desenvolver uma
critica politica, social, literaria e artistica mordaz mais livre.

Ilustre-se, através de um exemplo, o valor angular desta figura feminina na
construcdo das cartas de José Mendes Enxindia. Numa mesma crénica, comeca-se
com o anlncio do nascimento do filho, aborda-se o pedido de proibicdo da leitura de
romances advogada por alguns, critica-se alguma producdo literaria ja ndo tanto ao
gosto dos contemporaneos e ainda se comenta comportamentos de sociabilidade
por parte do rei. Nos diferentes casos, D. Rosaria dos Cogumelos € parte integrante,
acabando por ser elemento estruturante na composicdo da cronica, sendo a sua
opinido sempre registada. Eis algumas passagens: “(...) D. Rosaria dos Cogumelos
acaba de aumentar a estatistica com um pequeno cidaddo, ao qual a opinido publica,
de acordo comigo e com a de minha mulher, chama meu filho.” (idem: 643) Ou ainda:

[Um deputado da nacdo diz] que a Gnica novela admissivel € o Clarimundo, de Jodo de
Barros, e o Palmeirim de Inglaterra. Ndo tenho leitura destas obras: mas ouvi dizer a
minha mulher que eram pesadas e enjoativas como os discursos do Ferrdo, as preleccdes
linguisticas do Castilho sobre a pronincia do b. Eu respeito a opinido da minha mulher
nesta especialidade, e na musica,em que ela tem dito asneiras com um cunho de verdade
[...] (idem: 644-645)

E, por fim:
Estive ontem em S. Carlos, onde vi EI-Rei Regente.

Dir-lhe-ei que ndo gostei de vé-lo sair do seu camarote, visitando o dos camaristas e
ajudantes.
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A popularidade € uma bela cousa; mas monarquia e popularidade ndo se casam. O rei
termina onde comeca o povo. Sdo ideias de minha mulher, porque eu em direito publico
sou um proletario do senso comum. (idem: 646)

Aparentemente, a opinido de D. Rosaria dos Cogumelos € alimento para a prosa
do marido, José Mendes Enxindia, ao longo de cerca dezena e meia de cartas, mas o
que sucede quando se trata de a apresentar como literata? Em carta de 23 de janeiro
de 1855, pode ler-se:

Minha mulher esta compondo um poema que comeca pelo principio.E dumaoriginalidade
verdadeiramente satanica. O seu fim € cantar a emancipacdo das mulheres, sujeitando-
-as a tutela da toleima, que € a pior de todas. Tem um canto sublime: é uma virulenta
apostrofe aos fundilhos das minhas cuecas! (idem: 626)

Se a ironia, neste excerto, torna questionavel o valor literario da producdo de
D. Rosaria, em carta em que se anuncia o envio proximo dos escritos de D. Rosaria
intitulados “Tipos Nacionais de Aveiro”, eis o que se afirma nessa missiva publicada
quase um més depois:

D. Rosaria dos Cogumelos esta escrevendo algumas paginas ligeiras que vou remeter-lhe
num dos proximos correios. Posto que suspeito na avaliacdo dos escritos de minha mulher,
dir-lhe-ei com a independéncia matrimonial que me distingue entre todos os maridos, que
a producdo de minha mulher € um importante esboco das feicdes literarias dum homem
que, na redacdo do Porto e a Carta, denominaram Girardin Saveiro. (idem: 659)

Nesses textos saidos entre fevereiro e marco, também em O Porto e a Carta,
agora sob o titulo “Estudos do Coracdo e do Figado. Tipos nacionais de Aveiro”, o
leitor vai confrontar-se com um exercicio do que hoje chamariamos de close reading,
feito com toda a mestria da veia satirica e mordaz de Camilo, um exercicio feito com
louco entusiasmo.”

Numa dissecacdo dos textos de José Luciano de Castro, que apoda de “pato da
Torreira” (idem: 674), vindos a luz no Boletim da Torreira, diferentes passagens do
texto de Luciano de Castro sdo escalpelizadas, pela pena caustica de D. Rosaria dos
Cogumelos, so ingénua e simplista na aparéncia:

José Luciano, com o orvalho no estdmago, olhou para o seu passado como o homem que
se assenta melancolicamente sobre o abismo do seu coragdo, ensopando as lagrimas as
rutnas amarqosas da vida.

Coitado do homem! Assentou-se no abismo do seu coracdo como quem se assenta numa
cadeira de palhinha rota!
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Quando um homem chega a fazer do coracgdo tripeca, o neg6cio ndo esta bom!

Algumas linhas adiante, escrevera: “Ruinas amargosas ensopadas em molho de
lagrimas, se levarem um dente de alho, devem ser um prato de apetite, uma espécie
de pitéu de perua. Eu ndo comi ainda disto, mas recomendei hoje ao meu criado que
me comprasse um vintém de ruinas, que mas ensopasse.” (idem: 663)

D. Rosaria dos Cogumelos € entdo a figura que permite a Camilo criticar a sua
época, nomeadamente no que toca a possibilidade de questionar os exageros de uma
toada romantica entdo em moda. Do mesmo modo, cabera também a D. Rosaria acolher
nos seus textos toda uma visdo dos seus contemporaneos sobre a mulher escritora,
vista com suspeicdo e ceticismo e, muito em especial, sobre a figura da bas-bleu. Sera
nas suas paginas que um conjunto de maximas - recomendacdes? - em torno da mulher
que pretende integrar ou integra a republica das letras surge, permitindo identificar
representacdes do feminino que revelam a dimensé&o transgressora ou ndo das normas
sociais. Lembra D. Rosaria que ndo quer ser chamada de preciosa ridicula (idem: 673):

[...] em mulher o pedantismo literario € insofrivel.

Eu li, ha pouco, ndo sei em que livro, as seguintes maximas, que transformaram
completamente as minhas ardentes ambic¢des de escritora critica:

‘E [a bas-bleu] uma espécie de hermafrodita que s6 tem da mulher os defeitos do homem
a embofia da vaidade literaria, os ridiculos e, algumas vezes, os maus costumes.

‘A mulher que tem um grande e verdadeiro talento, perde o nome de bas-bleu para adotar
o de autora e escritora. Estas sdo rarissimas.

‘Nestas ndo existe o hermafroditismo; mas a metamorfose, sim. Eram mulheres; mas o
esplirito e o talento fizeram-nas homens. [...]

‘Ainda assim, € mais honroso para uma mulher representar na sociedade o papel de boa
mde de familia, que o de autora. (idem: 672-673)

Para além destes “Estudos do Coracdo e do Figado”, D. Rosaria dos Cogumelos,
esposa de José Mendes Enxlndia, assina ainda duas epistolas dirigidas ao Padre
Serapido de Algures e trés epistolas dirigidas ao marido. A mulher, a esposa vai
nesses textos tomando progressivamente maior lugar, até pela prolongada estadia
no Porto de seu marido. Curiosamente, José Mendes EnxUndia, nesta etapa final da
sua existéncia pseudonimica parece ja ndo valorizar D. Rosaria, nem como mulher,
nem como mulher ilustrada, e sobre ela escreve:

All O que faz o tempol... Aquele anjo cairam-lhe as asas, e nasceram-lhe barbatanas!...
Apesar da sua ilustracdo, acho-a trivial; se me acomodo com ela em boa paz, € porque ha
muitas outras coisas que me entretém, sendo a principal de todas o divertido trabalho
de investigar a literatura portuense. (idem: 721)
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Mudancas foram tendo lugar nesta relacdo e mudancas tém lugar na prépria
escrita que se torna em José Mendes Enxindia mais analitica, menos facilmente
excessiva no uso da satira.

Como levar, pois, a sério uma figura cuja imaginacdo € comparada a de José
Luciano de Castro, mordazmente criticado na producéo literaria, num dos textos
atribuidos a D. Rosaria dos Cogumelos, e no qual é chamado de “cisne derrabado da
Torreira” (idem: 675)? Com efeito, numa das cartas de EnxiGndia, testemunha ele:

Eu tenho muita honra em ter esposado intelectualmente o espirito de Rosaria dos
Cogumelos. Sinto que ela viesse um século antes a esta sociedade, que ndo tem moldes
onde se funda a fervente imaginacdo de minha mulher, que € da forca de quatro cisnes
derrabados da Torreira. Um século depois, esta matrona, ndo compreendida pela geracdo
actual, exerceria cargos literarios de suma importancia.

Seria bibliotecaria, seria professora de linguas mortas, ensinaria o caldeu e o sanscrito,
seria reitora da Universidade, ou mestra de retdrica no Liceu de Vila Nova de Famalicdo.
Em 1855, minha mulher existe como se ndo existisse. (idem: 684)

Para o leitor destes textos folhetinescos, torna-se progressivamente evidente
o olhar critico e cético de José Mendes Enxdndia face a mulher escritora, facto
sublinhado ainda pela transcricdo numa dessas cartas de uma missiva anénima que,
sem pudor, partilha com o leitor. Nela, D. Rosaria dos Cogumelos € maltratada sem
contemplacdes:

Para que nos quer impingir como literata sua mulher, que nunca na vida abriu um livro
que ndo o tivesse de pernas para o ar! Eu conheci-a muito bem, com um estanco de
tabaco na Rua Nova da Palma, e ndo tinha mau olho; de resto as orelhas eram enormes, e
os dentes pareciam o teclado dum manicérdio velho. (idem: 636)

Se em 1849, numa “Revista do Porto” publicada no Nacional, Camilo ja observava
que a liberdade de imprensa e o jornalismo tinham aberto um vasto campo de
indagacdes sobre a mulher™ e afirmava que “nunca se viu tanto verso e tanta prosa
consagrados a mulher! Nunca se falou tanto dessa metade do género humano!”
(idem: 197), anos mais tarde o mesmo Camilo acrescenta mais um contributo para
essa visibilidade do feminino, através de um prisma masculino com esta sua familia
pseudo-autoral, ao criar uma entidade que convoca representacdes do feminino de
sinal contrario, fruto de um século que assiste a uma progressiva emergéncia de
figuras de mulheres autoras, transgressoras do seu papel social que caberia dentro
da esfera privada.

Escrevia José Manuel Mendes Enxindia que o século vinte e quatro falaria
com respeito e admiracdo das cartas enviadas ao Padre Serapido de Algures e das
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paginas (ntimas de sua mulher, D. Rosaria dos Cogumelos (idem: 643). Trés séculos
antes desta profecia eventualmente se cumprir, foi com admiracdo respeitosa que
procuramos, no século XXI, por em destaque esta producdo pseudonimica de Camilo
Castelo Branco que merecera certamente a que a ela voltemos com mais detalhe,
privilegiando nds também, como D. Rosaria, isto €, Camilo, uma analise literaria e
textual assente no close reading.

Notas

“Maria de Fatima Outeirinho é Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade do Porto,
onde leciona nas areas dos Estudos Franceses, da Didatica de Linguas e da Literatura Comparada,
tendo-se doutorado precisamente nesta Gltima area de conhecimento. Entre 2019 e 2021, coordenou
o grupo Inter/transculturalidades no quadro do projeto Literatura e fronteiras do conhecimento:
politicas de inclusdo do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.E,desde 2022, coordenadora
cientifica desta unidade de investigacdo. As suas areas de investigacdo incidem, de modo particular,
sobre Literatura Comparada, Literatura de Viagens, Literatura e Cultura Francesas, Relacdes Culturais
Luso-francesas, Estudos sobre as Mulheres e Didatica de Linguas, tendo diversos estudos publicados

em Portugal e no estrangeiro.

' Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia
(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).

*> Ao longo deste estudo, atualizaremos a ortografia oitocentista.

> Noseuestudo,Narrador, Tempo e Leitor na Novela Camiliana,(Vila Nova de Famalicdo,Centro de Estudos
Camilianos, 1995: 99), Anibal Pinto de Castro observa igualmente: “O ‘leitor’ esta permanentemente no
espirito do escritor (como no dos seus narradores) e a sua presenca ganha tais foros de realidade que
muitas vezes se corporiza junto dele, enquanto escreve ou enquanto narra,a cada momento lembrada
e significada”.

* Christine Planté recorda que o século XIX, e em especial a época romantica, gosta da pratica do
pseudénimo a servir motivacdes muito diversas (Planté 1999: 105).

*> 0 Eco Popular 25-1-1849.

®Em O Eco Popular.

"Em A Revolucdo de Setembro.
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8 Observe-se que Manoel Mendes é também o titulo de uma comédia de Antonio Xavier Ferreira de
Azevedo. O tom esta entdo dado para os textos que serdo assinados por José Mendes Enxindia.

° D.Atanasia € lembrada na carta publicada a 5 de janeiro de 1855 (Camilo 1990: 599).

'° A carta de 17 de janeiro de 1855 € quase toda ela sobre a sua familia (idem: 614-617)

"' Sobre esta figura oitocentista, consulte-se Adelaide Galhardo (2016).

? Veja-se o conjunto de missivas intituladas “Carta de D. Rosaria dos Cogumelos a seu marido José
Mendes Enxandia” em que a ele se dirige como “Josezinho” (Camilo 1990).

®“Enlouqueco de prazer,quando o estilo me transporta a mundos desconhecidos, vou, alheada de mim,
esquecida das obrigacdes de mde, e até das ceroulas do meu marido, deixando muitas vezes cair as
malhas do calcanhar duma pedga, atras do estro esfogueteado de alguns mocos, que perfuram o
incégnito nas altas regides com a verruma da fantasia.” (idem: 661)

“Sobre esta questdo, consulte-se Outeirinho (2003, 2013).
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Lost (in) the chapter: afinal,
o que fazem (as) mulheres?:
algumas notas em torno de
um romance Iinconjunto’

Maria de Lurdes Sampaio”
Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada

Resumo: Neste artigo, relemos O Que Fazem Mulheres e revisitamos algumas vertentes de
um romance {mpar, passivel de varias abordagens, que bem merece o qualificativo de romance
filosofico atribuido pelo autor. Em didlogo com outros exegetas de Camilo, e apoiada num
exercicio de close-reading do texto, procedemos a anatomia do romance, tentando evidenciar
a sua faceta critica e os sinais e programas de modernidade que contém, desde um libelo em
favor das mulheres a critica a dicotomia entre razdo e emocdo, apelando de varios modos, a
cooperacdo dos leitores.

Palavras-chave: comédia de enganos, papéis, contratos, julgamento piblico, modos de ler

Abstract: In this article, we re-read O Que Fazem Mulheres and revisit some strands of
an extraordinary novel, given to multiple approaches, which justly deserves the label of
philosophical romance, attributed to it by its author. In a dialogue with other exegetes of
Camilo, and grounded in a close reading of the text, we undertake an anatomy of the novel
seeking to highlight its critical dimension and the signs and programs of modernity it
contains—from a polemical defense of women to a critique of the dichotomy between reason
and emotion, while, in various ways, calling upon the cooperation of readers.

Keywords: comedy of errors, papers/roles, contracts, public judgments, ways of reading
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Para cumulo de infortunio, Portugal € um paiz onde se esta lendo muito.

Camilo Castelo Branco, Pdginas de Prosa (1863)

Quando se conta um conto, € a alguém que o escuta

e, por muito pouco que o conto dure, raro € que o contador

ndo seja interrompido de vez em quando pelo seu ouvinte.
Eis por que introduzi no relato que se vai ler [...] uma Personagem que, mais ou menos, desempenhe
o papel do leitor; e comeco.

Diderot, “Ceci n”est pas un conte” [1773]

PARTE |

1. Depois de um prolongado periodo de desatencdo critica, o romance O Que
Fazem Mulheres, publicado em 1858, tem sido, nos Gltimos tempos, objeto de muitos
e instigantes estudos criticos. A reedicdo do livro,em 2006, numa iniciativa do jornal
Expresso, coordenada por Jodo Bigotte Chordo, com selecdo de oito obras para a
criacdo de um nucleo essencial da obra camiliana, foi, decerto, um gesto decisivo
para a sua (re)descoberta, embora a obra ja tivesse sido objeto parcial de estudo
académico no Brasil por parte de Luciene Pavanelo (cf. Pavanelo 2008). Mas € na
segunda década do séc. XXI que este romance se torna incontornavel para muitos
camilianos e outros ensaistas vindos de diferentes areas cientificas. Muitos e
variados tém sido os topicos e assuntos tratados: crime e castigo, jogos de ficcdo
e jogos de espelhos, mentiras e logro, modos de ler, experimentacdes formais,
metaficcionalidade, intertextualidade e relacdes transatlanticas.

A experiéncia de leitura de OQFM é perturbadora e desconcertante e reinventa-
-se depois do primeiro contato, variando com a atencdo ou desatencdo dada a
pormenores ficcionais, a elementos de composicao, ao estilo, a ironia e ao comico
de situacdo e de linguagem, as correspondéncias lexicais e outras inscritas nas falas
das personagens. Novas interpretacdes surgem, assim,ao mesmo leitor,dependendo
dos dngulos de visdo e de incidéncias diferenciadas, resistindo a obra a unidade e
congruéncia que os leitores procuram impor aos textos lidos.

Uma das singularidades da obra OQFM? ndo é tanto a presenca da
metaficcionalidade, de textos avulsos ou de suplementos (paratextos, metatextos,
entre outros), transversais a obra romanesca de Camilo, mas a desproporcado,
em termos arquitetonicos e macro-estruturais, numa obra pouco extensa, entre
os capitulos onde ha efetivamente narracdo de uma historia e as sec¢des ndo
diegéticas, dotadas estas de grande autonomia e mobilidade. Uma desproporcdo
estrutural, reforcada pela diferenca de ritmo imprimido aos capitulos (e que indicia
a importancia substantiva do relatado ou descrito): coexiste uma escrita rapida, a
galope,na narracdo de partes da historia, i.e., da ficcdo (com abundéncia de elipses e
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sumarios, reticéncias, espacos em branco) e uma outra, com mao lenta, em seccdes
como o texto “Cinco Paginas que é Melhor ndo se Lerem” e, muito em particular os
capitulos Xlll e 0 “Suplemento”, que desvelam o carater ficcional do romance e pdem
em alto relevo o ato escritural e a materialidade do livro. Camilo Castelo Branco é
mestre no dominio do ritmo narrativo (e Umberto Eco considerava o dominio do ritmo
a marca de um grande romancista) e ainda esta por fazer um estudo aprofundado
sobre este traco da escrita camiliana. A trivializacdo e menorizacdo do casamento,
na parte inicial da histéria de OQFM, deve mais ao ritmo veloz com que € narrado do
que as palavras utilizadas. E € o ritmo que transforma as variacées humoristicas do
topico da lua de mel numa lengalenga irénica e numa profanacdo da visdo romantica
da lua (reiterada num outro passo da historia). Por seu lado, o protagonismo dado as
personagens femininas e a imagem de retratos dinamicos decorrem da narracdo em
ritmo lento e em modo de showing (estrutura dialogal), que parece transformar o
leitor em espectador.

Outro aspeto importante a assinalar em OQFM é o modo como o anti-romanesco
e a atitude anti-romantica se situam também na composicdo e arquitetura da obra,
ndo decorrendo apenas dos discursos, ou de comentarios metadiegéticos de um
narrador interventivo. A interrupcdo da sequencialidade diegética articula-se com
uma composicdo em mosaico, multidimensional, com a justaposicdo e montagem
de capitulos e secg¢des avulsas, criando um efeito de espacializagdo textual e de
desconexdo das partes. O “Suplemento”, com o seu inesperado Prefacio, e apesar
da substituicdo de um ponto de vista feminino por um ponto de vista masculino,
funciona, em parte, como uma estrutura de mise en abyme do romance. Exacerba-
-se aqui a dimensdo teatralizada, tendencialmente estatica desta obra, numa
transformacdo de dois escritores em interlocutores, que discutem o passado e
o futuro de uma figura feminina. Compdsito e multiestratificado, o “Suplemento”
integra uma grande variedade de espécies literarias e discursivas: cartas, uma
adivinha,um longo poema romantico, um trecho, no original francés, de Les Réveries
(i.e, Réveries sur la nature primitive de ’lhomme, de 1799) de Etienne de Senancourt,
inGmeras citacdes e alus@es literarias - ndo faltando uma referéncia a Werther e a
narizes literarios - além de um trecho descritivo de um cenario rural, idilico, situado
no Minho, digno de figurar num romance roméantico. O que esta obra se recusa a ser.
0 “Suplemento” retoma, com amplificacdo, o tema da literatura que percorre OQFM,
mas este tema € inseparavel do tema da condicdo feminina, que aqui retorna em
modo diverso, mostrando a mulher capturada pelo discurso masculino, num aparente
descentramento de uma criatura ficcional de excecdo.Mas avoz de Ludovina continua
a fazer-se ouvir, e, como figura de papel, a dar o rosto a muitas mulheres do mundo
real, Ludovina afirma o seu amor-préprio, resistindo as investidas e manipulacdes de
um D. Juan provinciano. Camilo revela-se profético, pelo humor e ironia, quando em
o Amor de Perdicdo antevé leitores do século XXI e, quando em Um Homem de Brios,
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se interroga sobre qual dos seus descendentes ira reeditar a obra do século XXIlI
em diante.’ As questdes e perplexidades de OQFM também interpelam os leitores e
leitoras dos nossos tempos e basta atentar no titulo.

Outra das sinqularidades deste romance camiliano da década de 1850 ¢,
sem davida, a dimensdo de critica social ao casamento, em modo de comédia
de enganos - ao contrario do modo tragico usado no romance Carlota Angela
(também de 1858) — apresentando-o como um nego6cio comum em que todos,
homens e mulheres sdo vitimas. Um dos temas claros da obra, de grande
modernidade e atualidade, € a critica a dicotomia entre razdo e emocdo que
se alicerca (e fundamenta) numa secular distincdo filos6fica e cientifica
entre homens e mulheres. E um tema glosado de varios modos, em variacdes
e estratégias narrativas e discursivas complementares, na origem de jogos de
espelhos e de desdobramentos que, por vezes, confundem o leitor, caindo ele
mesmo em contradi¢des analogas as que vemos no narrador.

Ler OQFM ndo € entrar no reino da anfibologia generalizada, mas a ambivaléncia
€ bem visivel na auséncia de papéis fixos, na construcdo (quase) quiasmatica da
historia, e na incerta relacdo sintatico-semantica entre as suas diferentes partes.
A medida que lemos sequencialmente os capitulos, tudo (ou quase tudo) se vai
alterando, desde a deslocacdo do protagonismo de uma figura feminina para outra,
avariacdo de relacdes de poder que entre as personagens se estabelecem, passando
pelos jogos de ocultacdo e de revelacdo de segredos e mistérios. Gustavo Rubim
refere-se a uma disputa de protagonismo entre as duas mulheres (cf. Rubim 2025) e
Annabela Rita fala em “especularidades perfeitas e/ ou invertidas” entre mae e filha,
aproximando, com pertinéncia, os movimentos esquivos destas figuras e o efeito
de perplexidade provocado a composicdo de M. C. Escher, “Escada acima e escada
abaixo”, de 1960 (cf. Rita 2006). A desestabilizacdo instala-se através de inGmeros e
engenhosos artificios.

Numa obra breve como esta, surge em alto relevo o jogo que tanto agradava
a Camilo: a afirmacdo de veracidade das histérias contadas e o desvelamento
progressivo ou abrupto do seu estatuto de ficcionalidade e artificialidade, expondo
as criaturas de papel inventadas pelo autor. Neste caso, este jogo enriquece-se com
o efeito de imediatismo e de proximidade criado pela simulacdo do ato escritural em
tempo real, como se de uma reportagem se tratasse (dai verbos como “averiguar”,
“pesquisar” e outros), culminando na aparente isocronia do tempo de escrita e
tempo de leitura do capitulo Xlll. Acresce a todos estes sinais de modernidade
ficcional a tensdo e incompatibilidade entre a imagem de um narrador testemunha,
homodiegético, logo, com focaliza¢do restritiva, e um narrador omnisciente que,
parodiando ou ndo os romancistas oitocentistas, penetra na esfera privada de
uma familia burguesa, devassando a intimidade conjugal de dois casais. Historia
encontrada, inventada, ouvida, recolhida a partir de apontamentos, audicdo de uma
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testemunha (e caucionamento da autenticidade do relatado pelo narrador), tudo isto
coexiste em contradicdes que o “Preambulo” confirma.

2. O texto de abertura “A Todos os que Lerem” pode ler-se como um andncio
ou pregdo publicitario, dada a dimensdo ruidosa e histrionica da voz autoral. E um
texto que, dirigindo-se a leitores virtuais e empiricos da obra, contempla todos,
sem distincdo, num grupo que tanto pode envolver os leitores efetivos como outros
consumidores indiretos de romances que sdo os ouvintes dos mesmos. Vemos nas
primeiras palavras do autor-narrador — confirmadas depois — que ele fala ao ouvido
de homens e mulheres, que gostem de historias e a elas possam ter acesso por outras
vias. Camilo escreve como se falasse em voz alta (replicando uma pratica de leitura
frequente), numa permanente simulacdo de conversa com os leitores, dirigindo-se
ora as mulheres ora aos homens (e/ou maridos). Para la de iniGmeros jogos textuais,
€ este tom oralizante que nos permite entrever nos paratextos (trés “prélogos”
e “Predmbulo”) e noutras seccdes intratextuais, circunloquios e/ou formulas
ritualisticas de transmissdo oral dos contos, com funcdo proxémica de reforco de
lacos entre quem conta e quem ouve/lé. Para la de um polemista de excecdo, Camilo
€,acima de tudo,um contador de historias e, num momento de expansdo da indUstria
do livro, ainda divisamos nos seus textos escritos algumas marcas do narrador na
acecdo de Walter Benjamin - ainda que rejeite a dimensdo moral e sapiencial do conto
oral.Ha ainda um sentido de coletivo,de partilha de algumas convencdes e protocolos
- que permitem também a apreensdo dos atos de subversdo e de transgressdo dos
mesmos. Ocorre pensar numa historia como “O “Arrependimento”, inserida em
Anos de Prosa (1863), em que se recria o ambiente rural de relato de histérias ao
serdo, tendo como narrador uma mulher idosa, que exige tempo e paciéncia ao seu
interlocutor. Ou, muitas outras, que espelham o que Oscar Lopes sublinhou no ensaio
“Claro-escuro camiliano” (1991): a vivéncia de Camilo entre a cidade e o mundo rural,
entre o escrito/letra e o oral/acustico, que explica o seu dominio de muitos registos
de lingua e um conhecimento da linguagem popular como poucos escritores da sua
geracdo.* O discurso de grande vivacidade de OQFM, composto (de inicio ao fim)
de longos soliléquios e dialogos, a configurarem uma obra dramatica, reforca essa
ideia de um livro hibrido que também deve muito ao folhetim, lido e ouvido. Ndo é em
vdo que o performer que se apresenta nesta espécie de introducdo que € o prélogo
inicial refere o soalheiro, i.e., 0 espaco publico, por exceléncia, dos rumores - a que
acrescentara, muitas paginas adiante, a missa.

Sem lugar para o inventario das espantosas designacdes usadas por Camilo,
nas suas diferentes obras, na interpelacdo e convocacdo do leitor para figurar no
universo ficcional (do “amado leitor”, “leitor honrado”, “leitor amigo e entendido”,
“leitores imaginosos”, “leitor pasmado”, “leitor sisudo”, “leitora compassiva’, etc.),
convém lembrar o tratamento amistoso, com familiaridade, do narrador para com os
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seus interlocutores, indo muito além do recurso retorico da captatio benevolentiae.
Ha em Camilo uma consciéncia muito forte da arte de escrever como um processo
de comunicacdo (distante de uma teoria romantica da expressividade) e esta pulsdo
comunicativa e de proximidade apela ao leitor de todos os tempos. Em OQFM e
noutras obras,Camilo procura ampliar e diversificar o seu publico,sem discriminacdo
de classe social e de género,ainda que no universo da narrativa, ou nalgumas seccdes
dos seus livros, possa singularizar e selecionar os leitores ideais. E ilustrativo dessa
politica literaria e cultural de inclusividade, o antncio humoristico em Cenas da
Foz (1858): “OBRA IMPORTANTISSIMA PARA TODOS 0OS SEXOS, MASCULINO, FEMININO,
E NEUTRO, E ESPECIALMENTE PARA AS COZINHEIRAS”. A que se segue a dedicatoria:
“EM DOZE VOLUMES; SENDO O PRIMEIRO: A ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS BAROES”.
Surpreendentes sdo também as instrucdes do narrador em Duas Horas de Leitura
(numa quantificacdo hodierna do tempo de leitura) quanto a forma de ler o texto
em méos, sugerindo uma coreografia da leitura que parece sair de uma obra de Italo
Calvino. O titulo do primeiro capitulo é “Onde, quando, e como deve ser lido este
ligeiro esbogo de um romance” (p. 7), que surge desenvolvido num passo que nos guia
também na leitura do romance em analise:

Tem a ermida, encostado a parede, que olha para o nascente, um banco de pedra, seu
ornamento unico. E sentado n’este banco de pedra, que o leitor deve lér estes capitulos.
Ja sabemos o aonde; vai agora saber-se o quando [...] e, a estas horas que |édes, se |édes
ao por do sol, em tarde d’agosto, parecem-vos outros tantos tabernaculos abertos
para solemnisarem o trespasse da luz diurna para o clardo mysterioso dos milhares de
alampadas celestes. [...] Como ha-de ser lido este romance? E’ boa a pergunta! Como se
léem todos os romances. Ndo € isso o que eu quero. Eu queria que me léssem estas linhas
com o coracdo disposto para crér. Se créem, sentirdo. Se sentirem, hdo de pensar. (p.8 e
p. 10; italico no original)

Julgo que na frase final desta obra (de 1857), onde se intersecciona razdo e
emocdo,se encontram algumas chaves de leiturade OQFM: levar a pensar; sensibilizar
homens e mulheres para a condicdo feminina e para os maleficios de casamentos
feitos por conveniéncia, e de que os homens sdo também vitimas. Intervir, expondo,
pelo riso e pelo escarnio, formas de pensamento e de julgamento obsoletas de uma
sociedade que se arroga civilizada. Ndo se depreende do romance nenhuma licdo
moral ou moralizante. Mas a obra pode ser lida como uma carta dirigida ao mundo
(sugestdo a que regressaremos), a opinido publica oitocentista - e que chega aos
dias de hoje.

Quanto ao modo de ler OQFM, as instrucdes de leitura sdo mais discretas do
que em Duas Horas de Leitura. O romance € fértil em jogos, ja exaustivamente
tratados por Rita Patricio numa palestra intitulada “Excentricidades: Vinte horas de
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liteira e O que fazem mulheres”.® Atentemos, por momentos, em duas estratégias de
cativacdo de leitores. Uma surge em forma de provocacdo e de enigma no Prélogo
inicial: “Ndo cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais
conhecimentos para o ler do que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiracao [...]
O leitor esse precisa mais de alguma coisa: inteligéncia;” (p. 7). Mas que significa
ser inteligente? Ler com a razdo, ndo com a emocdo e o coracdo, como grande parte
do publico feminino de Camilo fazia? Ser “inteligente” para ler o texto, para ler os
subtextos, entretextos e entrelinhas, decerto, para perceber que em Camilo um
nome € e n3o € um nome, ou como outros exegetas afirmam, que tudo € e pode ser
o seu contrario. No entanto, ha ainda outro repto, a concluir o capitulo a merecer
atencdo: “Leiam isto, que € verdadeiro como o Agiologio de Ribadaneira, como as
Peregrinagdes, de Ferndo Mendes [sic], como todos os livros legados de geracdo a
geracdo com o sinete da crenca universal.” (p. 7). Por outras palavras,estamos perante
um aviso recorrente na obra camiliana a que corresponde o aviso legal de muitas
obras de ficcdo contemporaneas: “Qualquer semelhanca entre os eventos narrados
e as personagens com a realidade € pura coincidéncia”. Ndo se trata de afirmar a
mentira, mas t3o0 soé a ficcionalidade.

Muito antes de Henry James, no famoso The Figure in the Carpet (1896), 0 autor
implicito de OQFM deixava nesta obra uma invectiva a que se atentasse na letra dos
textos, como sublinha Cleanu, num passo de um ensaio que analisa a vertente da
metaficcionalidade do romance:

Devemosteremcontaque em qualquer ficcdo persiste todoum suplementode mascaras
e de disfarces, artificios que sdo destinados, por um lado, a suscitar perguntas, e, por
outro lado, a evitar que o leitor direcione essas mesmas perguntas ao autor em vez de
ler o texto: “Se os espanta as exceléncias da mulher que vou debuxar, antes de mas
impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano
imaculado da sua consciéncia”. (Cleanu 2022)°

Desde o texto de abertura até final do “Suplemento”, o autor-narrador-
personagem ndo cessa de inscrever sinais e pistas de leitura — uns mais discretos
do que outros — estimulando a curiosidade do leitor, como a simples nota de
rodapé apologética no inicio da historia, aquando da entrada em cena de Angélica:
“Perdoem-lhe a mentira pela intencdo boa com que a diz..” (p. 42) — que surge na
sequéncia de uma firmacdo assertiva de Angélica a filha “nunca me passou pela
cabeca a loucura, a ingratid3o, o crime da infidelidade!” (ibidem). E uma nota com
poder para criar um leitor desconfiado, em estado de suspeita, como € o leitor de
romances policiais, convocado por Borges para ler Dom Quixote de La Mancha, no
ensaio intitulado “Le Conte Policier” (1979). Neste romance de Camilo, ha ainda mais
motivos para o engendramento da suspeita, ou, no minimo, para colocar o leitor em
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estado de alerta. Por agora, importa sublinhar o recurso a dispositivos, a léxico e
a toda uma imagética alusiva a processos judiciais e tribunais: juizes, advogados
(defesa e acusacdo), testemunhas/os, sentencas, crimes e culpa. Sobretudo a culpa
- a culpa da mulher -, que se espalha em todas a direcdes - e que €, desde o inicio, a
forca motriz da narracao.

3. Como escreve Gustavo Rubim no ensaio “Mulheres, Filosofia e Suplementos:
trés notas a propdsito de ‘O que fazem mulheres” (2025), ndo podemos ignorar o
titulo do romance, que nos surge enigmatico e ambiguo na sua formulacdo. O que
as mulheres fazem e os efeitos dos seus atos sdo, inequivocamente, um tema do
romance. Rubim demonstra, de seguida, como outro dos temas tratados € a leitura
e a relacdo de indissociabilidade entre factos e interpretacdes. Ou, em versdo
pessoana, e recorrendo a outros elementos textuais, a ideia de que ndo ha factos,
apenas argumentos e preconceitos. O didlogo entre a mae e a filha logo na abertura
da historia € disso prova, e um simples detalhe ilustra o modo de contar em OQFM.
Antes de argumentar longamente para levar Ludovina a casar com um homem rico e
mais velho do que ela, Angélica responde a curiosidade da filha com a maxima: “E um
homem como os outros [...] sdo todos o mesmo, menina” (p.17).

Rubim destaca, com razdo, o pragmatismo de Angélica, concluindo de seguida que
as mulheres mentem e também contam historias - temas que conduzem ao tema do logro:
“Ndo como crime cometido por mulheres, mas como pratica instigada pelo casamento”
(p. 18). Ndo ha como discordar desta leitura; frisaria, no entanto, o facto de, nesta obra,
todos, homens e mulheres (inclusive o franco Jodo José Dias e Antonio de Almeida)
mentirem e relatarem histdrias que se instituem como pilares de uma vida social daplice
e hipocrita.” O ensaista destaca o capitulo XI, que, em tom modalizante, considera como
passivel de servir como interpretante do subtitulo de OQFM: o “romance filoséfico”
poderia ser lido como um romance feminista. Se este capitulo ndo valida, pela via da
sinédoque, o entendimento de 0QFM como um romance (proto) feminista, ele (ou parte
dele) € uma peca antologica notavel de exposicdo do falogocentrismo ocidental, que por
si so distingue esta obra. O romancista (alter-ego de Camilo) evoca sinteticamente um
corpus de discursos sociais (da Filosofia ao Direito) e de pensadores que, ao longo dos
séculos, definiram a mulher como um ser inferior ao homem, em virtude das emocdes
que,alegadamente, as dominam e que as remetem para uma condicdo de subalternidade.
Discursos, pois, naturalizados, codificados, legalizados, e que o Iluminismo deixou
incolumes, diz-nos com ironia e mordacidade o narrador. Fazendo jus ao subtitulo
escolhido “romance filosofico”, Camilo faz, de forma incisiva e sintética, a caricatura
da ideia da “racionalidade” que domina a esfera de acdo do ser humano. Ou, como
diria Fernando Pessoa: a racionalidade € (pode ser) irracional. Por isso, o narrador-
romancista (que se refere a si mesmo como pertencendo ao “sexo ingrato”) coloca-se
abertamente do lado e ao lado das mulheres, num trecho digno de citacdo reiterada:
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Mulheres sdo os melhores juizes das mulheres [...] A mulher ndo pode ser julgada por
nds. Somos os senhores feudais da raz3o. [...] a nossa jurisprudéncia é toda de cabeca
e 0 nosso c6digo, em pleitos da alma € estlpido ou hipdcrita [...] E somos nds os juizes,
porque entramos numa heranca usurpada pela forca primeiro, e legalizada depois pelo
sofisma escrito. (pp. 78-79)

Em OQFM, o género do narrador ndo € obstaculo a experimentacdo de um ponto
de vista feminino sobre os atos das mulheres (atos de fala e acdes), dando-lhes um
protagonismo pouco habitual na ficcdo oitocentista. Pela voz assertiva de Angélica
e pelas suas acdes, esta personagem € a todos os titulos uma mulher atipica, como
atipico € o seu casamento. Singulariza-a o facto de ndo abdicar da paixdo e do desejo,
e de, durante duas décadas, articular a vontade préopria com as imposicdes paternas
e razdes praticas a que também se converte. Ndo estamos, pois, perante um episédio
extra-conjugal pleno de excita¢do e de aventuras fora do espaco doméstico, como no
caso de outras mulheres adulteras do romance oitocentista.®

Angélica vive uma relacdo heterodoxa e promove uma convivialidade
intrafamiliar entre o marido e o amante, dai decorrendo proveitos econémicos
para todos, embora seja o amante (advogado) o responsavel pela ascensdo social
da familia. O capitulo inicial apresenta-nos uma mulher inteligente e arguta, capaz
de vencer pela argumentacao, i.e., pela razdo, um poeta que faz das palavras uma
arma de seducdo e de manipulacdo de jovens como Ludovina. Depois, pela forca de
argumentos (agora, adequados a uma jovem) e ndo pela forca, Angélica persuade a
filha das vantagens de um casamento com um homem rico. Mas o retrato de frieza
pragmatica e mesmo de cinismo que emerge do longo dialogo entre as duas dilui-se
rapidamente no momento em que vé a filha chorar. Diz-lhe ent3o: “Tens raz3o... E
repugnante, e horroroso.Ndo casaras com ele, menina” (p.35). Estas frases de empatia
evidenciam o que se torna mais importante no retrato disseminado de Angélica:
contra as convencoes e algumas afirmacdes na obra, € ela, e ndo Melchior Pimenta,
que exerce o poder paternal no nicleo familiar, mesmo quando este se expande e
passa a integrar Jodo José Dias.” Numa conversa entre este e Melchior Pimenta sobre
planos de casamento e a vontade de Ludovina, diz o pai: “ - A minha filha € docil e
ajuizada; ha-de querer o que eu quiser. Foi educada por uma mae, que teve melhores
principios que eu, e faz com que ela lhe obedeca, tratando-a como irma” (p. 33; italico
meu). Este tratamento “por irm3”, que ndo € pontual (¢ marcante no final na relacdo
entre filha e pais biologicos), releva mais uma dimens&do inovadora deste romance,
criando coeréncia a nivel diegético e com consequéncias em termos interpretativos.
Sublinhemos, pois, este modelo moderno de educacdo (que reencontramos em Jilio
Dinis), a margem da repressdo na sociedade burguesa oitocentista e exaustivamente
tratada por Camilo ao longo de décadas, nomeadamente no reverso e antitese de
OQFM, que é Carlota Angela, pois ai dominam a tirania paterna e atos maquiavélicos
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para separar dois jovens apaixonados. Apods o casamento da filha, € Angélica que
desempenha, diplomaticamente, o papel de mediadora e de reguladora das tensdes
e conflitos conjugais do casal. Ao nivel diegético, ha mais coeréncia e congruéncia
semantica entre as sequéncias narrativas e respetivos atores do que uma primeira
leitura sugere. Se algo o narrador demonstra quando entra em territério feminino
€ a solidariedade e entreajuda entre mulheres, a que contrapde o individualismo e
egoismode alguns homens,como Melchior Pimenta e outras personagens masculinas
que sdo escritores (Ricardo Sa e Marcos Leite)."”

E esta atmosfera de cordialidade, de afeto, e de alguma permissividade em
que Ludovina é educada (recebe em casa um seu pretendente) - a que acresce a
irreveréncia juvenil e a leitura de romances - que torna verosimil, no capitulo X, o
manifesto feminista da jovem esposa, que reescreve o contrato do casamento nos
seus proprios termos.N3o o quebra, mas reclama para si a liberdade individual de que
o casamento a privou. A possibilidade de retorno a casa de familia viabiliza as suas
pretensdes e ameaca de rutura. O registo humoristico e de comédia e o idealismo
de Ludovina ndo minimizam a importancia deste trecho e a sua forca de atualidade.
Jodo José Dias ndo € acusado de violéncia fisica (pelo menos explicitamente), mas de
imposicdo de uma lei falocéntrica, pela condenacdo da jovem a uma vida de recluséo,
de tédio e de vazio, interditando-lhe o espaco piblico de convivialidade com homens e
mulheres. Numa linguagem imperativa, que mimetiza o discurso masculino de poder,
a jovem confronta o marido em termos congruentes com a idade e a classe social:

Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa unido. Quero ir ao
teatro,aos bailes, as visitas,como ia em solteira. Quero receber as minhas relacdes,como
as recebi antes de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como prémio
do meu procedimento para consigo. Quero...[...]. Quero, sim, porque € de justica o que
ja ndo tenho a baixeza de pedir [...] os meus pais tém uma casa estabelecida, e sobejos
meios para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou, e
que eu, de todo 0 meu coracdo, rejeito, porque ndo aceito o preco por que fui vendida. (p.
55; italico meu)

Noutro momento do romance, apos a crise instalada na historia que leva ao colapso
de Angélica e Jodo José Dias, Ludovina usa de toda a retérica, estratégias de seducdo
incluidas, para convencer Jodo José Dias de que € ela a mulher addltera: “Ndo lhe disse
eu ja, senhor Dias — continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa brandura, e
assumindo ares de penitente — ndo lhe disse eu ja que o homem ferido pelo senhor
era meu amante?” (p. 88). A recusa do marido — que invoca a sua honra — responde
Ludovina com novo contrato, cujas clausulas de ressonancias biblicas ela prépria
elabora: “0 senhor Dias ndo dira a alguém que deu um tiro em Anténio de Almeida; ndo
fara suspeitar [...], ndo proferira o nome de minha mae “ (p. 89; italico meu).
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o

A imagem de “anjo” e de santa que se sacrifica pela mde, como o romance
e o romancista propdem, contrapde José Jodo Dias a imagem da mulher-demoénio,

destruidora da sua vida:

— Tu és uma serpente, mulher! — bradou o bardo, fazendo com os bracos e a cabeca as
asas dum alambique — s um dragdo! Foste o deménio que me apareceste em corpo e
alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto
me ndo vieres pedir perddo de quereres desonrar teu marido [..]. Vai-te para onde
quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de
tudo isto que € teu, porque o que vocés querem todos € acabar comigo, para ficarem com
isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um mouro (p. 90; italico meu)

Jodo José Dias olha para Ludovina um pouco como Freud olhou para as mulheres,
quando, em inicios do século XX, escreve o célebre ensaio, Afinal 0 que Querem as
Mulheres? (“Was wollen die Frauen?”), ou seja, como um mistério por decifrar. Dias
ndo compreende as razdes de Ludovina para mentir. Motivado pela desconfianca,
gerada pela experiéncia de ter sido por duas vezes logrado, enquanto emigrante no
Brasil, Dias compreende, no entanto, que ele préprio tinha uma cotacdo na bolsa dos
casamentos.

4. Jodo José Dias faz parte de uma galeria de retratos masculinos em OQFM,
pintados, na sua maioria, de forma negativa e/ou caricatural. Do petulante poeta
Ricardo Sa, autor por vir de um livro eternamente adiado, ao marido alienado e
entorpecido pela comida e pela morfina, Melchior Pimenta (moldado em obras de
Moliere) ao ultrarromantico e narcisista poeta Marcos Leite, do “Suplemento”, em
reedicdo de Ricardo S&, apenas Dias granjeia alguma simpatia por parte do narrador,
que a transmite aos leitores. E também em termos caricaturais que a figura €
introduzida na cena inicial, mas gradualmente ela vai adquirindo espessura e até
complexidade, por ser ela uma das primeiras personagens camilianas a corporizar a
loucura no masculino e acabar por ser um instrumento insuspeito de critica social.
A personagem tem sido vista como mais um brasileiro de torna-viagens, homem de
meia idade, rico e semelhante ao brasileiro de Eusébio Macario e a tantos outros
brasileiros que povoam a obra ficcional camiliana. Mas, s6 na aparéncia fisica Dias
se confunde com esses outros brasileiros. De facto, o retrato acentua o grotesco
e a rusticidade, com uma amalgama de elementos vegetais e minerais a evocar
uma pintura de Arcimboldo, transfigurada pela hipérbole e monstruosidade. Dias
surge, depois, como um homem iletrado, inculto, sem quaisquer dotes discursivos
e argumentativos, considerando a leitura de romances como imoral. Mas ndo €
arrogante nem pomposo, ndo ostentando, como outros ex-emigrantes, a sua fortuna;
€ ingénuo, franco, e aspira a uma vida simples, longe da sociedade, dos bailes e
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de outras praticas culturais de convivialidade e de sociabilidade. Os tracos fisicos
acentuam uma espécie de relacdo metonimica e visceral entre esta figura humana
rastica, instintiva, e o mundo vegetal e mineral. A sua conduta € norteada por valores
incutidos no mundo rural, na infancia, décadas antes de surgir em cena: o amor
filial, a “virtude” do trabalho, o valor das palavras, da honestidade e da lealdade, e,
acima de tudo, o valor da honra. Jodo José Dias é grosseiro, tem atos duvidosos e
condenaveis, mas € o Gnico homem na histéria que se importa com a vontade das
mulheres e que, ponderando a eventual pressdo paterna, procura ouvir a futura noiva.
Nas conversacdes prévias com Melchior Pimenta atalha: “Sem que a sua filha dé o sim,
nada feito.” (p. 33). Face a face com Ludovina, insiste em clarificar a atitude apatica
desta: — Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim. [...] € verdade que disse; mas pode
ser que o dissesse para contentar seu pai, e la interior sentisse outra coisa” (p. 37).
Noutro momento desse encontro inicial, o ethos de Jodo José Dias revela-se numa
s6 frase: “se vé que se ha-de arrepender, diga-me a verdade do seu coracdo, que eu
arranjarei as coisas de modo a que seu pai se queixe de mim e ndo da senhora” (p. 38).

Antes mesmo de os ciiimes e o sentimento de culpa (por suspeita de homicidio
de um homem) se apoderarem dele, desencadeando um surto psicético de longa
duracdo, Dias surge aos olhos do leitor como um homem inadaptado ou deslocado na
cidade do Porto, renitente a simulacdo e aos jogos sociais que aitem de desempenhar.
O titulo de bardo de que € investido surpreende-o e surge como um significante
vazio. A loucura que dele se apodera, depois de ter alvejado um homem €, no fundo,
o resultado de um conjunto de fatores: um inominado sentido de ndo-pertenca, a
autenticidade,um choque entre os seus valores e as expectativas de uma vida simples
e os protocolos e mascaras que a vida mundana e urbana lhe impdem. Num certo
sentido, assemelha-se ao morgado de Fafe (que lhe € posterior), noutro, distancia-
-se dele, porque € incapaz de confrontar e de desconstruir as convencdes sociais. E
de frisar que o retorno a casa foi literalmente um retorno a figura materna, e cujo
ascendente continua para la da sua morte: Jodo José Dias casa, ndo porque o deseje,
mas por causa de uma promessa feita 3 mae, de quem fora cuidador durante anos. E
amae,octogenaria, o seu ponto de referéncia para o entendimento e relacionamento
com as mulheres. Numa ida a 6pera, ja a meio de uma crise no casamento, Dias €
um discipulo da esposa, volvida em figura maternal: “Ludovina falava com meiguice
ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador, e agucando-lhe a computacdo
nas lamentacdes finais da Ponti, que o comendador denominava uma ‘comediante
de m&o cheia” (p. 56). A doenca mental que o acomete traz consigo uma regressdo
ainda mais acentuada a infancia,com dependéncia total de Ludovina. E basta atentar
na abertura da “Conclusdo”: Dias acocorado e agarrado as saias de Ludovina, parece
anunciar algumas pinturas de Paula Rego. Enquanto Calisto El6i se despe das vestes
rurais e atavicas do mundo rural em que cresceu, rendendo-se a civilizacdo, Dias
desconeta-se dela e da realidade, acometido de delirios e alucinagdes, que o remetem
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para outros tempos e outros lugares. Camilo compraz-se em projetar a sombra de
Dom Quixote nesta triste figura encavalgada num burro, na companhia do seu criado
negro e Gnico amigo, em fuga das visGes que o perseguem. Nela, projeta igualmente
Camilo um misto de nostalgia e de parédia do homem naturalda literatura romantica
anterior (de Almeida Garrett, inclusive).

5. Num breve e iluminador ensaio intitulado “A Filha do Arcediago, ou Os
Misterios do Porto, de Camilo, [Gaveta de Nuvens]” José Gomes Ferreira desvia o
olhar de Teresa,de Amor de Perdicdo,a mulher mais famosa de Camilo e atenta numa
das primeiras figuras femininas da pena do escritor: Rosa Guilhermina, jovem de
quinze anos, a protagonista daquele romance de 1855, que resiste a tirania paterna,
fugindo a um casamento analogo ao de Ludovina. O ensaista aponta Rosa como uma
“das muitas mulheres ndo resignadas de Camilo” (Ferreira 1975: 102), que a par da
beleza, simpatia e outros atributos, se arroga o direito de proclamar, perante outra
mulher, a sua “independéncia’, fazendo as suas proprias escolhas, e agindo para
concretizar os seus desejos. Uma dessas escolhas recai num homem indigno de si,
como reconhece numa carta em que assume as consequéncias dos seus atos: “Jando
sou de mim propria [...] separo-me das leis do meu sexo” (idem: 105). O que merece
ao romancista o seguinte comentario: “E assim separando-se das leis do seu sexo
(repare-se que Rosa fala nas leis do seu sexo e ndo, por exemplo, de natureza do seu
sexo [...] embora a palavra a natureza, para mim, ndo passe de um alibi para justificar
situacdes sociais” (ibidem). O ensaista prossegue comentando o modo como Rosa,
depois de conquistar o homem por que ansiava, o troca por outro de mau carater,sem
que essa decisdo culmine na desgraca. Para o escritor — ensaista — e para qualquer
leitor atento — esta escolha € inexplicavel, sendo Rosa um enigma.

Em OQFM, também Ludovina é um enigma. Vemo-la substituir a m3e nos seus
papéis e no protagonismo. A imagem de figura maternal emerge no seu papel de
cuidadora dos doentes (do marido e dos pais biologicos) e no aparente sacrificio
pela mde, acompanhando-a mesmo na sua ida para o convento. Caso para falar no
holocausto de Ludovina, como numa recensdo ao romance, datada de 1967?" Que
Ludovina € um anjo ou uma santa, ser superior a todos, como insiste o narrador?
No final da obra, i.e, do “Suplemento”, a divida instalada é mais simples: por que
voltou Ludovina para o marido? Deveria ou ndo voltar a casa? Esta €, porém, uma
falsa questdo; o enigma Ludovina — e o enigma do texto — deslocou-se para outro
lugar.” A historia oferece varias explicacdes para o retorno de Ludovina a casa (3
provincia), coerentemente alinhadas com o desenvolvimento diegético e a trajetéria
da personagem. Uma delas, e porventura, a mais importante, € o sofrimento e o
luto vividos pela morte da mde; outra (anterior no tempo), € o desencanto com
o sexo masculino, como se apreende na acusacdo sarcastica de Ludovina ao seu
Gltimo pretendente e que mostra que o seu espirito critico esta bem vivo: “Muito
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egoistas sdo os homens, Santo Deus! [...] Egoismo e tirania!// Faltava-me a tortura da
responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se € no
grande mundo, que eu ndo tive tempo de estudar!” (p. 148). Reiterando, no final, 0 seu
amor absoluto e incondicional a mde, Ludovina apenas troca um cativeiro por outro,
juntando-se a um homem ingénuo e simples, cujo sofrimento e tormentos (o pensar-
-se assassino), redundou na sua libertacdo de um conceito vazio de honra. Quanto
a Ludovina, ndo sabemos até que ponto o sofrimento e toda a experiéncia vivida (a
identidade em questdo, o estatuto de filha bastarda) sdo impeditivos de um retorno
a vida em sociedade ou a outros universos. Mas, sera que Ludovina ndo regressou j3,
pela via transficcional, renascida, transfigurada e mesclada, a outro universo? Ndo
residira em OQFM, cruzado com Cenas da Foz, e eventualmente, com outras obras de
Camilo, 0 embrido de Capitu (Capitolina), a célebre personagem de Dom Casmurro,de
Machado de Assis?"”

No ensaio “Mulheres, filosofia e Suplementos: trés notas a proposito de ‘O
que fazem mulheres”, Rubim escreve que, a partir do capitulo Xll, a questdo que se
coloca € saber se Ludovina deve ou ndo deve mentir. Esta pertinente questdo a que
o ensaista responde, engendra outra que aqui me importa analisar: por que mente
Ludovina? Por que razdo separa Ludovina os amantes e se desdobra em acées
e negociacdes, revelando-se como uma estratega (mpar, “impondo” contratos e
aliancas aos pais biologicos, pedindo a cada um deles que lhe obedeca? Ndo para
evitar um processo penal e aacusacdo da mde de crime de adultério,que a conduziria
a prisdo. Em nenhum momento a questdo judicial ocorre a Ludovina." Os motivos,
explicita e recorrentemente invocados pela filha de Angélica, sdo a reputacdo da mae,
“os terriveis juizos da sociedade”, a honra (p. 107), em suma, o julgamento em praca
publica. A questdo €, pois, colocada em termos de moralidade e ndo de legalidade.

N3o a vontade e o desejo dos pais biologicos, tratados sintomaticamente
nestas Gltimas paginas por “amigos” — num tratamento reciproco na redefinicado
e inversdo simbolica de papéis. Releve-se o facto de Ludovina ndo ouvir a vontade
e a decisdo dos amantes. Almeida ndo oferece resisténcia, e obedece facilmente,
aceitando o contrato que esta lhe propde de distanciamento. Mas Angélica, a
mulher emocionalmente ferida, tem atitudes inconstantes, em sintonia com a sua
instabilidade emocional; crendo que o amante esta a morrer, diz a dado momento:
“Eu ndo quero ja ser mie nem esposa..” (p. 98). Dificilmente encontraremos na
ficcdo portuguesa do século XIX um trecho como este em que a maternidade é
encarada como um papel social, numa prefiguracdo de uma teoria moderna da
performatividade. Num lance melodramatico, Angélica pede a Ludovina: “Quero que
todo o mundo saiba, que o fui e que o sou [amante do moribundo]. Desprezo tudo, ndo
ha para mim deveres e respeitos agora. (p. 98). Depois, mortificada pelo “sacrificio”
da filha, i.e., por a filha tomar o seu lugar de mulher adiltera comeca por resistir: “—
Jesus! — exclamou D. Angélica — Como tu me castigas, Ludovina!” (p. 99). Ao que esta
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responde, pedindo-lhe que a deixe ser “senhora de uma parte do seu coracdo e da sua
vida” (idem). Angélica acabara por se render a decisdo de Ludovina (numa réplica da
cena inicial da historia): “Ndo me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, porque ha em ti
fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o que quiseres de
mim; eu obedeco-te, sigo-te cegamente; aceito conselhos de ti como do meu anjo da
guarda” (p. 110). Alguns paragrafos depois, Angélica, ja convalescente e na ignorancia
das diligéncias de Ludovina, ainda aguarda uma carta de Almeida, e escreve-lhe a
queixar-se da sua auséncia. Evidenciando bem o conhecimento da psicologia humana
e feminina, Camilo apresenta-nos as vacilacdes e conflitos interiores de uma mulher
a espera de uma carta do amante e a refletir sobre as razdes do siléncio deste: o seu
envelhecimento e falta de atratividade. O retrato de Angélica ganha em densidade
e profundidade — captando, provavelmente, a simpatia de muitas das leitoras do
romance.

Quanto aos atos e motivacdes de Ludovina, eles parecem insondaveis e as
reticéncias nas suas falas sinalizam a indecisdo e o desconhecido. Como no trecho
em que, perante a mae, rejeita o retrato de heroina que esta faz da filha: “Olhe que ndo
€ heroismo isto, ndo; € a crenca, a esperanca de que a felicidade ha-de vir para todos
nés,se me ndo desviarem do caminho por onde eu busco...” (p.109; italico meu).Noutro
passo, Ludovina repete: “Eu ndo a aconselho, minha mie.... Pelo contrario, suplico-
-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciéncia
me diz que estou agora. [...] O mundo sera cruel connosco; seja, muito embora; nés
suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juizos. Minha mae
ha-de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da maledicéncia [...]. No tocante
ao que ha-de vir melhorar a nossa sorte, espero que vira, mas os meios nao os sei. Hei-
-de a este respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida” (pp. 110-111). Trata-se
de uma mentira piedosa e de consolacdo, pois Ludovina pedira a Almeida que ndo
deitasse a perder todo o seu trabalho, invocando a honra: “Siga o que a sua honra lhe
inspirar. Veja que novas desgracas podem seguir-se. [...] E necessario grande animo
para me obedecer? Sofra meu amigo, sofra comigo.” (p. 118.) A psicologia de Ludovina
evidencia-se também na afirmacdo de que qualquer consolacdo ou conselho a mde da
parte dele seria interpretada como sinal de desamparo e abandono.“A razdo esta muito
longe do coracdo” (p. 118) — sentencia a jovem Ludovina, cujos atos pdem ironicamente
em causa o principio do narrador, que o move a ouvir uma versdo feminina da histéria
de Angélica: “Mulheres sdo os melhores juizos de mulheres” (p. 77).

Ndo € de excluir de todo a hipotese de que a faceta idealista de Ludovina a levou
a agir de forma a manter intocavel a ideia de um amor romantico entre os pais. Ao
contrario de Annabela Rita, ndo considero que Angélica escolheu o amor e Ludovina
ndo.Se o amor enquanto eros esta ausente da sua vida, Ludovina exibe trés formas de
amor que 0s gregos consagraram na suataxionomia bem maisricado que a taxinomia
moderna: o amor como storge, philia e agape. Mas como articular esta leitura
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com a imagem de pragmatismo que se depreende das acdes de Ludovina? O que é
certo € que na segunda parte da historia (a partir dos capitulos IXX), regressamos,
circularmente, ao inicio da historia e a sentencas maternas, aparentemente triviais:
“Hoje reina a opinido publica”; “os homens sdo todos iguais”. Nas suas diferencas,
Ludovina e Angélica sdo, de facto, figuras complementares e podem ser encaradas
como duas faces da mesma moeda. Vemos Ludovina em Angélica e Angélica em
Ludovina. Parece apenas uma questdo de permutacdo de nomes e de dngulos de
visdo. Mas a imagem fica desfocada e incerta, ja que Angélica foi,decerto, mais longe
do que Ludovina no seu desafio a sociedade patriarcal,que se mantém intocavel duas
décadas depois da sua decisdo.

PARTE Il

1. Referi-me no titulo deste ensaio a OQFM como um romance inconjunto, na
medida em que considero que € dificil e forcada a articulacdo semantico-sintatica
entre as partes avulsas e o todo. Ou melhor: nas margens da matéria diegética,
predomina uma sintaxe estrutural que reside numa logica externa de justaposicdo e
de aditividade, que poderia ser infinita. Por outro lado,alguns lugares e momentos do
livro, que alguns leitores leem como instancias de metaficcionalidade e de parddia,
sdo, a meu ver, ou instancias de satira e de critica social ou sketches que potenciam
a interacdo entre o narrador e os narratarios. Considerar que todas as partes ndo
diegéticas sdo exemplos de metaficcionalidade € uma forma de impor uma unidade
a um livro (um quase livro-caixa), que a ndo tem nem postula, antes sugerindo um
grau de aleatoriedade e de imprevisibilidade, que abre espaco a intervencao ativa dos
leitores — até porque essas pecas avulsas o desorientam.

Recorde-se que,de William Gass a Margaret Rose, passando por Linda Hutcheon
e outros criticos, o que designamos por metaficcdo tem sido definida tendo como
modelo a no¢do de metalinguagem, em que a linguagem se torna objeto de estudo
através da propria linguagem. No caso do romance, a metaficcio implica uma
interrupcdo da sequencialidade narrativa e uma reflexdo que toma por objeto o
ato escritural, com o narrador transformado em comentador/avaliador da diegese
(em trechos metadiegéticos), ou entdo, reflexdes de carater mais genérico sobre a
literatura ou determinado género literario,que podem ocorrer em zonas paratextuais
e metatextuais de (ndole diversa. Tendo como referéncia autores norte-americanos
e latino-americanos, a metaficcdo esta também associada a encenacdo de jogos
narrativos (metalépticos e outros), que pdem em causa uma teoria mimética da
literatura ou o poder da linguagem para dizer o mundo."”

Diferentemente de outros exegetas de OQFM, considero que duas das pecas
soltas do romance,nomeadamente o terceiro fragmento, intitulado “Capitulo Avulso.
Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, e a seccdo intermédia “Cinco Paginas que é
Melhor ndo se Lerem” (sobre pseudopaternidades), ndo podem ser lidos como textos
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metaficcionais ou explicacdes do autor-personagem, mas como esbocos de ensaios
de critica social, de versdes com graus diferentes de acabamento, que poderiam
figurar noutros lugares. Em Carlota Angela, os célebres trés prélogos iniciais —
abandonados, mas presentes — funcionam como experimentacdes estilisticas que
exibem o virtuosismo do autor implicito e a liberdade inventiva de um escritor que
faz do romance aquilo que bem entende — como ha muito demonstrou Abel Barros
Baptista, em Camilo e a Revolu¢do Camiliana. Também em OQFM, essa liberdade
absoluta se exibe, ainda que o “Suplemento” venha relativiza-la.

No capitulo “Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, o romancista auto-
apresenta-se como um caminhante noturno, observador e inquisitivo, na peugada de
uma figura anédina de nome Francisco Nunes (deputado ou aspirante a deputado
que ensaia na rua um discurso sobre o tabaco). Por que o segue o romancista, nunca
saberemos. Francisco Nunes € menos que um figurante, projetando um horizonte
de expectativas — uma personagem, uma histéria — que nunca se cumpre. Numa
leitura apressada, o seu discurso e o do narrador quase ndo se distinguem, dado
que este ecoa as imprecacdes do outro. Hd aqui um desdobramento especular do
romancista, pelo que nos permitimos ignorar a diferenca nas vozes de enunciacdo,
ao passarmos em revista a matéria heterdclita ou granular que se acumula neste
capitulo: uma breve meditacdo sobre a (impro)propriedade de certos nome proprios
para escritores — e da proliferacdo destes na sociedade portuguesa; a referéncia a
uma contaminacdo do romance pela ciéncia e a evolucdo do livro; uma reflexdo sobre
os maleficios do tabaco; a critica a perseguicdo aos judeus, a inquisicdo, e a todas as
formas de opressao dos fracos pelos fortes e poderosos; a acusacdo a decadéncia da
civilizacdo (que se atribui ao declinio do cristianismo); as leis repressivas da antiga
Roma, a subserviéncia portuguesa perante o estrangeiro.

Qual a relacdo de tudo isto com o resto do livro? Adianto duas hipoteses de
resposta: 1) Nenhuma. Dificilmente se podera estabelecer uma relacdo de causalidade
entre esta lista de retalhos e os ciimes de Jodo José Dias (e subsequente reviravolta
na intriga). A carta an6nima de callinia de Ludovina seria suficiente para explicar
os ciimes da personagem — embora reconhecamos que, num homem de acdo pouco
dado a palavras,um objeto fisico como o charuto, signo de masculinidade, tenha mais
impacto emocional. A ter umafuncdo,ado charuto € inscrever na narrativa uma teoria
do Acaso.N3o menos interessante € a questdo do nome, que poderia ser a génese de
uma deriva do leitor para a onomastica camiliana, ou para a ruminagdo sobre nomes
por parte de Tristram Shandy, ou para uma teorizacdo sobre autor, autoria e nome
de autor. 2) Algumas relacdes entre este capitulo e o universo ficcional poderdo
ser ativadas, forcando o circulo hermenéutico de qualquer leitura, e estabelecendo
correspondéncias pontilhistas entre alguns itens elencados e a matéria diegética.
Numa leitura psicanalitica, o charuto € claramente o falo que, por instantes, investe
Jodo José Dias de poder e de virilidade — quando, no capitulo IX, da um murro na
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mesa familiar, numa violéncia inesperada em tdo pacifica criatura, a que segue a
tentativa de homicidio do suposto amante da esposa apds metdédico planeamento do
ato.” Numa leitura sociolégica ou mesmo clinica, o romance (recreativo) e o tabaco
sdo ambas substédncias aditivas ou toxicologicas, importadas de Franca (também
neste romance se glosa o mote dado em Onde Esta Felicidade, de 1856: 0os romances
fazem mal a muita gente); o tabaco e os casamentos ndo passam de contratos
numa sociedade de transacdes regidas pelo lucro. Ou seja: o tépico, qualitativa e
quantitativamente mais significativo nesta espécie de prélogo € o dos contratos —
topico nuclear do livro. Mas a exclusdo deste prologo — e ndo apenas a sua deslocacdo
—ndo afetaria a leitura da obra.

Quanto ao fragmento avulso com o titulo “Cinco Paginas que € Melhor ndo se
Lerem”, ele € mais da ordem da satira do que da parddia (ou da metaficcionalidade),
tomando estes termos na acecdo que lhes da Linda Hutcheon. Entre definicdes e
distincdes, a autora vinca o carater intra-muros da parédia em contraponto com a
satira, que € da ordem do extra-muros, podendo este modo incorporar também a
parddia e a ironia. Isto significa que a satira, ao contrario da natureza intertextual
ou transtextual da parodia, se orienta para o mundo empirico e para a sociedade,
que, regra geral, € submetida a um olhar critico e caricatural. Todo o texto sobre o
que significa ser pai € uma reflexdo eivada de mordacidade e de escarnio que visa
as normas sociais e as leis erigidas contra a verdade e as leis naturais. De facto, o
autor-narrador mimetiza e ridiculariza ndo s6 a substancia da Lei mas também a sua
forma. Reiterando a ideia de uma legislacdo arcaica e falocéntrica (como a que expde
no capitulo XI), a figura histrionica da abertura do livro reaparece para criticar e
desconstruir,pelaexibicdo de umrelicario linguistico para latinistas,e pelaestilizacdo
parodistica, os articulados de uma legislacdo atavica que repudia. A convocacéo de
Erasmo ndo deixa davidas: “observo que o famoso tedlogo chamava sandice o que
nds ca, gente bem-aventurada da civilizacdo, denominamos “Cultura” (p. 104). E numa
assercdo chave, pré-jungiana, escreve: “Erasmus ndo deu pela teoria das mascaras”
(ibidem). Em suma, certos tedricos contempordneos ndo desdenhariam o contributo
camiliano para uma reflexdo sobre o modo como os discursos (i.e., as estruturas de
linguagem) cristalizam formas de pensamento androcéntricas e capciosas.

Na economia narrativa, trata-se de um capitulo dotado de grande autonomia e
mobilidade, pronto a servir noutro contexto, pois qualquer leitor atento do capitulo
precedente tera compreendido que Ludovina é filha de Almeida. Poderemos
facilmente imaginar as “Cinco Paginas que Melhor ndo se Lerem”, inseridas noutras
obras de Camilo onde ocorre o tema dos filhos ilegitimos e da pseudopaternidade,
mas também o tema das mascaras sociais. Como exemplo do modo camiliano de
rir contra (parafraseando Pires Cabral 2016), este capitulo bem poderia intitular-se
Dissertacdo sobre mascaras.
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2. O leitor com propensao filolégica e arqueolégica, ou treinado nos estudos
empiricos modernos da literatura, ndo deixara de salientar que o livro, no inicio
de “Suplemento”, se da a ver, claramente, como artefacto material e produto de um
trabalho coletivo que tradicionalmente fica na sombra. A teoria anti-romantica de
literatura esbocada no inicio e reiterada no capitulo XlIl encontra, como se disse,
a sua melhor expressdo na estrutura do livro. O objeto artistico que é OQFM,
designado no primeiro prélogo com termos variaveis renitentes a taxinomia —
“historia”, “romance”, “crénica”, “danca macabra”, “miserando conto” —, incorpora
todo um aparato material externo ao universo ficcional, mas essencial a existéncia
do livro publicado. O livro OQFM diz-nos que o romance (o livro) € um produto ndo
apenas do autor e das suas faculdades (inspiracdo, imaginacdo, observacdo), mas que
envolve outros agentes literarios e figuras do mundo empirico, com referencialidade
externa concreta, com direito a referéncia intratextual: o editor (ao qual o autor é
obrigado a fazer concessdes), o tipografo, e o circulo de elogio mttuo,no capitulo Xl
(que corresponde a uma pratica oitocentista documentada, e também referida em
Carlota Angela). Exibe-se assim o romance, dessacralizado, como mercadoria e objeto
de transacdes sujeitas as leis da oferta e da procura. Fala-se, com alguma ironia, no
critério da quantidade em detrimento da qualidade: as obras magras, ou seja, os
esqueletos, em giria literaria, que valem menos dinheiro; a quantidade de edicdes
coetaneas e futuras como medida de afericdo do valor da obra; a quantidade de
leitores, entre outros exemplos. Neste e noutros romances, o romancista (através dos
seus narradores e/ou personagens) projeta na mente dos leitores a ideia de trabalho
arduo do escritor (contra a teoria da genialidade ou da inspiracdo), e do comércio
do livro, com contratos e pactos que se instituem também entre a obra e os seus
leitores ou usufruidores. Vinte Horas de Liteira €, como se sabe, o romance onde mais
explicitamente se identifica o romance como mercadoria e fonte de rendimentos do
escritor,naquele caso,de Camilo, ele mesmo. Também em OQFM este topico surge, ja
que ndo s6 o nimero de paginas da obra tem um valor de mercado,como o romancista
(alter-ego do escritor empirico) coloca um editor a avaliar “uma virtude em duzentas
paginas” em menos de quinhentos réis. A troca do montante auferido pelo livro por
um cavalo leva ao extremo a imagem anti-romantica dos romances, em geral, bem
como a ideia (mais presente em Vinte Horas de Liteira) de que escrever é um oficio
para ganhar a vida. O que, refira-se de passagem, numa visdo panoramica das obras
de Camilo, coexiste bem com o tema da celebridade e da imortalidade conquistadas
pela arte de escrever. Vale a pena lembrar que numa época em que o Mecenato se
extinguira, os escritores eram eles proprios angariadores de subscricdes e de
leitores, e Camilo ndo € excecdo, desdobrando-se, na vida real, e ndo apenas na ficcao,
em varios papéis (em Cenas da Foz veste a pele ficcional de editor). Como relembra
Maria de Lourdes Santos,a medida que a fama do escritor crescia, os seus romances
iam aumentando de preco a um ritmo consideravel (cf. Santos 1985: 148 e segs). A
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investigadora refere ainda o que outras fontes confirmam: que eram frequentes as
tensOes entre o escritor e os seus editores e que nem sempre Camilo primava pela
fidelidade aos Gltimos. A quantidade das obras de Camilo e o ritmo a que surgiam
sdo, de certo modo, a prova da desvalorizacdo do romance enquanto obra artistica
com propositos reformadores ou de utilidade — ainda que a periodos regulares os
narradores parecam solicitar contestacdo dessavisdo por parte do interlocutor (intra
ou extradiegético). E interessante ver também como Camilo n3o cessa de chamar
a atencdo para a efemeridade dos romances, a sua precariedade e perecibilidade
enquanto objetos fisicos de consumo, ainda que profetize uma 5.2 edicdo de OQFM.
Antes de H.R.Jauss, ja Camilo apresentava,sem nomear, os romances como literatura
culinaria em imagens insolitas de livros como bens consumiveis ou com estes
misturados,como em Em Vinte Horas de Liteira. Lembremo-nos que Antdnio Joaquim,
o companheiro de viagem de Camilo, se queixa das lagrimas que os seus romances
provocam na esposa e do anseio desta pelo livro mais recente que “chega de Braga
entre um papelico de acucar e o saco de arroz” (Branco 2019: 50). A todos os leitores
hodiernos de Camilo ocorrera, igualmente, a comparacdo, frequente nas paginas do
escritor,de um romance com “sarrabulho”, que tanto pode designar confusdo, como
um prato do norte de Portugal, feito de sangue e de entranhas de animais.

Vem ainda a mente a imagem dos livros mortos nas estantes dos livreiros, em
Amor de Salvacdo (1864). No titulo “Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro
esboco de um romance” (p. 7; italico meu), de Duas Horas de Leitura, € o carater
provisorio de rascunho (i.e., borrdo) que se evidencia. Como se o aspeto incoativo
fosse aquele que melhor se adequasse a pratica de escrever, ao verbo; como se o
escritor Camilo estivesse sempre a recomecar e a publicacdo fosse mais da ordem
do abandonado do que do acabado, para convocar Valéry. Como no “Suplemento” de
OQFM, que anuncia em termos hipotéticos, e obliquamente, uma segunda parte da
biografia dabaronesa de Celorico de Basto” (p.131),quando,em termos narratolégicos
e de conteldo, ja a inicia. Porque um dos tropos de eleicdo de Camilo € a pretericdo
—regular e prolongada.

Como Abel Barros Baptista defendeu, e na linha deste, muitos outros ensaistas,
Camilo Castelo Branco, ao contrario de Almeida Garrett e depois de Eca de Queirds,ndo
acreditava no poder reformador da literatura,nem na sua utilidade — o que ndo impedia
que o escritor visse na arte romanesca um espaco de comunicagdo com o puUblico e
espaco de polémicas, que alimentava na imprensa periddica e noutros lugares.

3. Aquichegados,e aguisade conclusdo,ignoremos por momentos a importancia
dada por Umberto Eco a intentio operis e a intentio lectoris, bem como a tese do
proprio Camilo, no Prefacio a 52 edicdo de O Amor de Perdicdo, sobre a variabilidade
das leituras no tempo e sobre os diferentes efeitos nos leitores. Facamos um exercicio
de imaginacdo: recuemos ao ano de 1858, a cidade do Porto. Coloquemo-nos no papel
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de leitores medianamente cultos de OQFM. E grande a tentacio de estabelecer
paralelismos entre a matéria diegética deste romance e a relacdo clandestina entre
Ana Placido e Camilo — até ao nivel mais trivial. Quem se debruca sobre esse periodo,
vera que esse € 0 ano em que a relacdo extraconjugal de Ana Placido com o escritor
vem a publico, sendo um ano de grandes tormentos e turbuléncias sobretudo para
ela, que antes de o ano terminar deixa a casa de familia, levando consigo o filho
recém-nascido, e cuja paternidade serd sempre motivo de ddvida. Num ano de
bicentenario do nascimento de Camilo, podemos ficar facilmente inebriados pela
mitologia pessoal do escritor. Ancorados no romance, podemos pensar que, se um
poema pode ser um requerimento (designacdo que ocorre no “Suplemento”), um
romance pode funcionar literalmente como uma carta. A carta em forma de romance,
eventualmente enderecada aos contemporaneos do escritor,apresenta,como noutras
obras, o adultério como problema social e ndo como um problema de individuos
singulares. Mas, essa carta viajou no tempo e, para la do divertimento e prazer que
suscita, OQFM leva-nos a meditar sobre a condicdo feminina em diferentes épocas
e a questionar, como Camilo fez, as nocdes de progresso e de civilizacdo. Qualquer
leitura biografista seria bem redutora deste romance fecundo e obra-prima de
ambivaléncia nos jogos que propde aos leitores e na sua composicdo.

Regressemos, portanto,ao texto romanesco e detenhamo-nos um pouco mais no
“Suplemento”, que bem poderia reforcar a leitura biografista, ja que Camilo inscreve
al, humoristicamente, a sua assinatura, como ja assinalado por Annabela Rita: o
nariz de Bourbon, o tipo do nariz de Camilo, e o poema “A Ludovina”, publicado nesse
mesmo ano de 1858 em trés periddicos.” O problema € que a assinatura de Camilo € ja
de siduplice e ambivalente: se 0o poema reenvia para o mundo empirico e, quica, para
o escritor Camilo Castelo Branco, a referéncia ao nariz faz oscilar esta identificacao,
pois mais do que uma referéncia extra-diegética ao nariz do escritor (haveria muitos
narizes como o dele), com indexacdo na historia real, as alusdes e referéncias
literarias ativam toda uma rede intertextual e centrifugam o ato de leitura: ha
ligacdo a escola da fisionomia, alusdo a Tristram Shandy (sombra que paira em toda
aobra), e, sobretudo a Cyrano de Bergerac: “O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa
de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.”
(p. 133). A figura real de Camilo recua perante a imagem hiperbélica do nariz como
signo de mentira, i.e., de ficcionalidade. O escritor adverte também, pela alusdo ao
nariz ficcional sterniano e aos interminaveis debates teologicos e filosoficos sobre
os narizes em Tristram Shandy (cf. volumes Il e V), para a inutilidade e futilidade
de certos debates. Mas ndo € facil ignorar o nariz, sobretudo quando um escritor
ndo cessa de o convocar — como Camilo faz em Carlota Angela e em O Que Fazem
Mulheres, s6 para mencionarmos duas obras de 1858. Concluamos, recorrendo as
palavras sabias de Abel Barros Baptista, a proposito da presenca fantasmatica do
escritor e do drama dos leitores de Camilo, que procuram neutralizar essa presenca:
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O leitor de Camilo passa por uma experiéncia de leitura invulgarmente espessa e
turbulenta, e também ndo se escreve sobre Camilo ao abrigo daquela tranquilidade
serafica com que alguns tocam 6rgdo na missa das onze. Eu diria que todo o leitor de
Camilo vive, nessa experiéncia de leitura, um drama especifico, desde logo engendrado
pela sua propria resisténcia, mas sobretudo pelo texto que se lhe apresenta fragil e
vulneravel [...]. Reside nisto a raiz do drama da leitura camiliana: o inevitavel confronto
com o homem através da obra. (Baptista 1988: 21-22)

Notas

“Maria de Lurdes Sampaio € professora na Faculdade de Letras da Univ. Porto e investigadora do
ILCML. Tem mestrado em Estudos Anglo-Americanos e Doutoramento em Literatura. Publica¢des
selecionadas: 1) Livros: Aventuras Literarias de Eca de Queiros e Ramalho Ortigdo (2005), coautora
(Patricia Baubeta e Margarida Vale de Gato), The Anthology in Portugal: Literature, Translation
and the Margins (2014); com Marinela Freitas e José Eduardo Reis: O Conhecimento das Arvores.
Arvores do Conhecimento, 2022; com Goncalo Vilas-Boas, Ficcdo Policial: antologia de ensaios
teorico-criticos (2013); 2) Revistas: ed. com Ana Paula Coutinho, Cadernos de Literatura Comparada:
Deslocagoes Criativas (2011, 24/25); Colaboradora regular de Ulyssei@s. 3) Outros: Integrou a equipa
da edigdo anotada de Novas Cartas Portuquesas (2010). E membro do Conselho Editorial da Revista
Pessoa Plural. Revista de Estudos Pessoanos. Areas de Investigacio privilegiadas: Literaturas de
Lingua Portuguesa (séc. XIXXXI); Estudos P6s-Coloniais; Estudos de Tradugdo e Cultura; Canone vs

N3o Canone; Literatura Policial/Criminal.

' Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia
(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).

* Dada a extensdo do titulo e a frequente ocorréncia do mesmo neste ensaio, passaremos a usar a sigla
OQFM. Nas citacdes da obra, sera indicada apenas a pagina, sendo incluida a referéncia habitual
quando se tratar de outro livro.

3 E conhecido a frase de O Amor de Perdicdo: “Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na
sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lagrimas em moda nos bragos da
retorica, e esta quinta edicdo de Amor de Perdicdo quase esgotada”. Quanto a Um Homem de Brios, a

referéncia surge no capitulo introdutério “Antes de Principiar”.
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* Cf. Coloquio/Letras,119,pp.5-24.In http://coloquio.gulbenkian.pt/.Para uma compreensdo das praticas
de leitura no séc. XIX e sobre a vitalidade da leitura em voz alta em meados do século, veja-se a tese de
doutoramento de Maria de Fatima Outeirinho, O folhetim em Portugal no século XIX: uma nova janela
no mundo das letras, FLUP,Ed. de Autor,2003. In https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/125306

* A palestra (ainda ndo publicada) foi uma das quatro palestras organizadas pela Fundacdo Cupertino de
Miranda e transmitida via zoom no dia 23 outubro de 2025.

¢ Cf. ensaio “A Virtude do Livro: Autobibliografia e Metaficcdo em O que Fazem Mulheres, de Camilo
Castelo Branco”. In Revista Minerva Universitaria, 27.07.2022. In https://revistaminerva.pt/a-virtude-
do-livro-autobibliografia-e-metaficcao-em-o-que-fazem-mulheres-de-camilo-castelo-branco/

7 Sublinhe-se que, movido pela compaixdo, 0 homem de leis que € Almeida mente a policia, abortando a
investigacdo sobre a tentativa de homicidio de que fora alvo.

® Sobre a tematizacdo ficcional oitocentista do adultério, veja-se Praticas e memdérias de exclusdo: o
romance de adultério do século XIX, libreto n0O 25, IICML, 2020, org. por Fatima Outeirinho e Teresa
Martins de Oliveira. In https:/www.ilclivrosdigitais.com/index.php/ilcld/catalog/book/36

° Sobre a questdo do poder paternal, cf. o ensaio de Sérgio Guimardes de Sousa, “Sob o Signo da Morte
do Pai. A Psicose de Jodo José Dias em O Que Fazem Mulheres”, in Convergéncia Lusiada, n.O 29,
janeiro-junho 2017, pp. 165-178. In https://convergencia.emnuvens.com.br/rcl/article/view/193

' Por diversas vezes, Camilo alude a quantidade de escritores na sociedade portuguesa rivalizando entre si
e em OQFM reescreve, humoristicamente, o dictum de Garrett: se o bardo sucedeu ao frade (na primeira
metade do séc. XIX), na segunda, o escritor sucedeu ao bardo. Todos querem ser escritores - parece dizer
Camilo - receando, na vida real, a competicdo dos autores da nova escola do realismo-naturalismo.

""Cf.Recensdo a CAMILO CASTELO BRANCO, O Que Fazem Mulheres,p.379,assinada por A.L.B.Recensdo
8/ edicdo. Parceria A .M.Pereira, Lda. Vol. de 224 ps. 130x195. Lisboa 1967, p. 379.

 Cf. veja-se em Cleanu a pertinente identificacdo Ludovina-livro.

" Sobre a relagdo entre OQFM e Dom Casmurro, cf. tese de mestrado de Pollyana Zampirom.

“N&o se trata também de poupar o pai civil a verdade dos factos e a humilhac&o, ou de preservar um
casamento que € uma impostura. Angélica confessara o seu “crime” a Melchior Pimenta, recolhendo
depois ao convento. E ndo € despiciendo notar a auséncia de surpresa do marido desta, que ndo
altera o seu ritual quotidiano, como se sempre tivesse sabido a verdade, fingindo, pragmaticamente,
desconhecé-la (um fingimento que pode vir de longe, como alguns elementos indiciam).

" Para uma rapida apreensdo do conceito de metaficcdo, mas sobretudo pelas referéncias bibliograficas
indicadas, veja-se o verbete de Mario Avelar em &E-Dicionario de Termos Literarios, https://edtl.fcsh.
unl.pt/encyclopedia/metaficcao

'® Depreende-se de uma leitura atenta da historia que Jodo José Dias vivera como o brasileiro Feliciano
Prazins, de O Retrato de Ricardina (cap. XIV): “como um dessexuado”.

“

7 Segundo Annabela Rita, O poema A Ludovina”, foi publicado “n’O Nacional, n© 116, de 25/5/1858,
reproduzido em A Aurora do Lima (14/6/1858) e reimpresso em Ao Anoitecer da Vida (1858) (Rita 2016:
17), datas sempre posteriores a que consta na “Conclusdo” do romance OQFM e que surge nestes
termos: “Sdo hoje 15 de Fevereiro de 1858). Ndo foi possivel apurar o més exato de publicacdo do

romance.
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ficcional camiliana
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Resumo: Naobra ficcional camiliana,a competéncia de leitura contribui para a caracterizacdo
de algumas personagens. Esta comunicacdo expde o modo como essa competéncia
interfere nessa caracterizagdo, explorando a relagdo entre o ato de ler e a posicdo social, a
moralidade ou as dindmicas relacionais. A exposicdo € ilustrada por passagens textuais
extraidas de um corpus constituido pela obra ficcional romanesca de Camilo Castelo Branco.
Os procedimentos de analise do corpus incluem a identificacdo de excertos textuais em
que emerge o traco ‘leitor’ ou ‘leitura’, a sua categorizacdo e a sua interpretacdo a luz das
perspetivas enunciativas e do contexto histérico e social em que se inserem. Os dados
obtidos evidenciam que a alfabetizacdo e a leitura desempenham um papel significativo
na composicdo das personagens e nas relacdes que estabelecem entre si, variando a sua
relevancia consoante a obra e o contexto narrativo.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, escrita ficcional, leitura, leitores, alfabetizacdo, pro-
fessores

Abstract: In Camilian fiction, reading skills contribute to the characterisation of certain
characters. This paper explores how this skill interferes with this characterisation, exploring
the relationship between the act of reading and social position, morality or relational
dynamics. The presentation is illustrated by textual passages taken from a corpus made up
of the fictional novels of Camilo Castelo Branco. The procedures for analysing the corpus
include identifying textual excerpts in which the trait “reader” or “reading” emerges,
categorising them and interpreting them in the light of the enunciative perspectives and the
historical and social context in which they are inserted. The data obtained shows that literacy
and reading play a significant role in the composition of the characters and the relationships
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they establish with each other, with their relevance varying according to the work and the
narrative context.

Keywords: Camilo Castelo Branco, fictional writing, characters, literacy, reading competence

Introducao

Na obra ficcional camiliana, o universo da leitura tem um lugar marcante,
associado sobretudo a composicdo das personagens e a relacdo entre elas. Ao
aproximarmo-nos hoje de Camilo Castelo Branco, no ano em que se assinala o
bicentenario do seu nascimento, importa reconhecer ndo apenas a riqueza historica
da sua escrita,mas também a sua surpreendente atualidade. Por isso mesmo, recorro
intencionalmente a conceitos de uso contemporédneo, como “competéncia de leitura”
ou “capital lexical”: sdo lentes modernas que nos permitem revisitar um escritor
oitocentista e descobrir nele preocupacdes que ressoam de modo muito vivo no
presente. A literacia, que hoje ocupa lugar central nas nossas sociedades, aparece
ja na obra de Camilo como um eixo decisivo de construcdo de personagens e de
reflexdo sobre o mundo social. Reler Camilo a partir deste foco €, assim, uma forma
de atualizar a sua pertinéncia e de mostrar como a leitura e a escrita, temas que lhe
eram caros, continuam a oferecer-nos matéria critica e atual para pensar a cultura.

Este texto tem por objetivo mostrar a presenca transversal da leitura e de
leitores na novelistica camiliana. Embora o papel da leitura como marcador social
tenha sido abordado no dmbito dos estudos camilianos, ndo se encontram, até ao
momento, estudos com uma abordagem sistematica do valor que a leitura e a escrita,
incluindo processos de alfabetizacdo, escolarizacdo, mestres e mestras de primeiras
letras, leitores e literatos assumem na mundividéncia ficcional camiliana. Em
Camilo, a leitura e a escrita ndo correspondem apenas a tracos caracterizadores das
personagens, associados a posicdo social, moralidade ou dindmicas relacionais, mas
correspondem a um eixo basilar de organizacdo narrativa. Muitas vezes, a orientacdo
daintriga e o desfecho narrativo podem ser entendidos a luz deste eixo da leitura,que
marca o percurso das personagens marcado pela instrucdo e pela pratica de leitura.
Camilo mostra na sua escrita a importancia que teve na sua vida a aprendizagem
de latim e de gramatica e as leituras que fez na infancia por orientacdo do padre
Antonio de Azevedo (Coelho 2001; Pereira 1991) e a sua natureza de «excepcional
devorador de livros» (Coelho 2001: 107) e de critico arguto (Castro 1994; Cabral 1991).
A obra reflete a sua experiéncia pessoal traduzindo uma mundividéncia particular
inconcebivel sem a leitura e a escrita. E esta singularidade que procuro mostrar
através dos reflexos visiveis no universo textual camiliano.
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Paraeste estudo exploratério,optei por umolhar predominantemente focadonaobra
ficcional, cuja leitura analitica permitiu o registo de todas as ocorréncias relacionadas
com praticas de leitura, perfis de leitores, processos de alfabetizacdo e escolarizacéo,
bem como representacdes de professores e professoras de instrucdo primaria. Os
resultados aqui apresentados incidem sobre as obras identificadas na lista bibliografica
camiliana, no final do texto. Estdo organizados em trés eixos, por comodidade de
exposicdo: o da alfabetizacdo, que constitui a fronteira entre os leitores e os ndo leitores,
em (1.), ‘Ensinar e aprender a ler’; o dos habitos e capacidade de leitura dos leitores,
associados a fatores que descrevem ou explicam a atividade da leitura, a interacdo entre
o0s sujeitos leitores e o que eles leem, em (2.), ‘Leitores e praticas de leitura’;? e o das
apreciaces quanto a capacidade de leitura,em (3.),‘Apreciacdo da capacidade de leitura’.
Para ilustrar regularidades emergentes relativas aos topicos referidos, sdo transcritos
alguns excertos selecionados e ndo a totalidade das ocorréncias compulsadas.

I.Ensinar e aprender a ler

Foi longo e atribulado o processo historico de democratizacio da leitura e da
escrita e do ensino da lingua portuguesa, cujas raizes se poderdo situar em meados
do século XVIII, com ac¢des veementes de intelectuais e politicos no decurso do
século XIX, apesar de avancos e recuos legislativos e de projetos de reforma, fruto da
instabilidade politica marcada poe aspetos como: a expulsdo dos Jesuitas,cujo ensino
se repercutiu para além desse marco historico; a deslocacdo da Corte para o Brasil; a
vigéncia curta das sucessivas facdes parlamentares (Carvalho 2001; Verdelho 1994).
Nesta época, grandes intelectuais portugueses dedicaram o seu talento e tempo a
propostas educativas, como Almeida Garrett, com Da Educagdo (1829). Apesar das
multiplas tentativas politicas, em 1834, “Era tragica a situacdo de Portugal neste
aspecto, com cerca de 90 % de analfabetos” (Carvalho 2001: 549).

No decurso desse longo periodo de implementacdo da escolarizacdo, em que
vigoravam sobretudo situacdes informais e autonomas de alfabetizacdo, de que da
conta Romulo de Carvalho, em Historia do ensino em Portugal, a consciéncia social
do valor da democratizacdo da leitura e da escrita era intensa e repercutia-se a nivel
nacional. Dois acontecimentos pedagoégicos significativos ilustram-na. Em 1853, a
publicacdo de Método Castilho para o ensino rapido e aprazivel do ler e do escrever,de
Antonio Feliciano de Castilho,um método de ensino de leitura em 20 licdes que ficou
conhecido como “Método Repentino”, “Método Portugués” ou “Método Castilho”,
que deu lugar a uma polémica nacional acerca do ensino primario, da formacdo de
professores e da importancia dos métodos de ensino. Veja-se, adiante, a referéncia
a utilizacdo do método repentino, usado na cadeia da Relacdo do Porto pelo mestre-
escola Senhor Dias (Memorias do carcere, p. 448). Em 1876, a publicacdo de Cartilha
Maternal ou Arte de Leitura,de Jodo de Deus, que também desencadeou criticas, mas
encontrou maior aceitacdo junto dos professores.
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O universo camiliano repercute o impulso que a democratizacdo do ensino
da lingua portuguesa, da formacdo de leitores e da competéncia de escrita tem
na época em que viveu. Nele, encontram-se reflexos de variadas situacdes de
ensino e aprendizagem de leitura e escrita, mas também da representacdo social
de professores e professoras, de livros e de leitores. Nos pontos seguintes, sdo
apresentadas algumas dessas situacdes, organizadas com base nas perguntas
seguintes: Quem ensina o qué a quem? Como sdo vistas as pessoas que ensinam a
ler? Quais as razdes da procura e da proibicdo da alfabetizacdo?

I.1. O universo dos que ensinam e dos que aprendem’

Aprender “as primeiras letras™ ou “o A-bé-cé” tem uma presenca marcante
na obra camiliana. A aprendizagem da leitura e/ou a pratica de leitura € um traco
caracterizador fundamental na caracterizacdo do ambiente social e, em particular,
das personagens. Se se |é€ (ou ndo) e o que se |é (ou se evita ler) sdo indicios fortes
da acdo das personagens. As cenas narrativas em que a alfabetizacdo é o cerne da
dindmicarelacional entre os que ensinam e os que aprendem a ler,quer em ambientes
formais (escolarizacdo), quer informais (no seio familiar) sdo abundantes.

Nas situacdes de escolarizacdo, aparecem os mestres-escola (mestres
ou mestres de primeiras letras), homens que possuiam habilitagdes minimas
necessarias para abrir uma escola nas suas casas. Por vezes, surgem identificados
apenas pela designacdo da atividade, como o mestre-escola d’A queda dum anjo;
outras vezes, sdo nomeados e caracterizados diretamente pelo narrador, como: Jodo
Verissimo Vieira, mestre de primeiras letras na vila da Povoa de Lanhoso em 1750, em
O demonio do ouro; o Comendador Jodo Palhares, da novela “Segundo comendador
(Historia sentimental)” em Serdes de S. Miguel de Ceide; o senhor Dias, que abrira
escola de meninos no Porto e esteve preso na Cadeia da Relacdo, periodo durante
o qual exercia funcdes de mestre-escola (Memorias do carcere); Fr. Roque, egresso
da Ordem Terceira que era padre-mestre e ensinava latim aos jovens rapazes que
queriam ir para clérigos, em A brasileira de Prazins.

Um dia, o comendador mandou comprar trés cartilhas de aprender a ler e trés Manuais
Enciclopédicos. Chamou os sobrinhos de Brites e principiou a ensinar-lhes o abc.
Entreteve-se algumas horas, e comecou a sentir-se bem, com o pensamento preocupado
no alcance remoto daquela obra. Os rapazinhos estudavam muito e andavam muito
alegres. Outros pequenos, filhos de lavradores e jornaleiros, tinham-lhes inveja, queriam
também estudar; mas ndo se atreviam a pedir ao Senhor Comendador que os admitisse,
que os ensinasse. Porém, um dos rapazes mais pobres teve a coragem de lhe pedir pelo
amor de Deus que o deixasse ir a escola.
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- Vem - disse o comendador - e venham todos quantos os que quiserem vir, que eu
dou-lhes as Cartilhas e as Tabuadas. (Segundo comendador (Histéria sentimental), em
Serdes de S. Miguel de Ceide: 26-27)

O senhor Dias exercia na cadeia as funcdes de mestre-escola pelo sistema repentino.
Os alunos, em nimero de dezoito, eram os gaiatos que a policia removeu para ali da
Porta dos Carros e dos ajuntamentos [...]. Ali estavam rapazinhos de oito a dezoito anos,
conglobados todos num pequeno recinto. (Memorias do carcere: 448)

Os alunos sdo rapazes ainda jovens (“Segundo comendador - histoéria
sentimental”), como Manuel, que, aos seis anos, pediu para frequentar a aula de Jodo
Verissimo Vieira (O demanio do ouro).

Encheu-se a casa de rapazes de toda a freguesia, os abastados e os indigentes. Era um
chilrear de estorninhos todas as manhas a porta do comendador. (Segundo comendador
(Historia sentimental),em Serdes de S. Miguel de Ceide: 26-27)

Manuel até aos cinco anos criou-se no regaco da Providéncia. [...]

Quando perfez seis anos, apareceu na Pévoa em companhia de outros rapazinhos que
iam a licdo, com os seus saquitéus a bandoleira, onde levavam o alfabeto, a cartilha, a
sentenca,o pdo da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre,com pena de pato. Manuel
seguira-os embelezado naqueles utensis escolares. Viu-os entrar na escola, e foi depds
eles, apesar de o empurrarem com desabrimento.

- Que € isso?! - perguntou o mestre.

- E este rapaz, que nio é da licdo, e quer entrar - respondeu um dos discipulos.

- Deixem-no entrar! [...]. (O demadnio do ouro: 329)

- Entdo que queres?

- Queria aprender a ler. [...]

- Senta-te ali, rapaz - mandou o mestre, apontando-lhe a extrema inferior de um dos seis
bancos paralelos. (idem: 330)

Usualmente, as escolas sdo frequentadas apenas por rapazes ou por meninas.
No entanto, ha também as que sdo abertas para ambos os sexos, como aquela que
frequenta Rosalinda, “rapariga de dezassete anos, filha de uma mulher, que fabricava
rosarios de 0sso”,em Vinte horas de liteira, aberta por um eclesiastico.

Das raparigas de sua criacdo s6 ela vingara aprender a ler, quando o abade abriu escola
gratuita para ambos os sexos.” (Vinte horas de liteira: 1012)
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Regista-se ainda a existéncia de escolas que funcionam ao mesmo tempo para
rapazes e para raparigas, mas com salas e professores diferentes: um padre-mestre
para ensinar latim aos rapazes e uma mestra para ensinar as raparigas a ler. Em A
brasileira de Prazins, encontramos esta referéncia:

[...] 0 Joaquim Dias quis tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso da Ordem
Terceira, o Fr. Roque. Este padre-mestre tinha uma irma paralitica: sabia ler, e prendas de
costura, marcava, fizera um pavdo de missanga, ndo desconhecia o crochet e ensinava
raparigas para se distrair. (A brasileira de Prazins: 685-686)

A descricdo das personagens e da situacdo permite compreender como estavam
organizadas estas aulas, seguindo o padrdo pedagogico jesuita: “quando recorria
aos estudantes mais bem preparados nas matérias escolares, a quem chamava
«decurides», para chefiarem e instruirem grupos de colegas mais atrasados nessas
matérias.” (Carvalho 2001: 530). As capacidades reveladas por Manuel tornaram-no
“decurido da segunda classe” (O demanio do ouro).

Entretanto, Manuel, que adoptara do seu benfeitor o apelido de Vieira, assim que pode
escrever o seu nome, na escrita que entdo chamavam matéria, avantajou-se a todos os
seus condiscipulos, a termos de, na volta dos nove anos, ser elevado a honra de decurido
da segunda classe. Em aritmética ninguém lhe fazia sombra, nem o proprio mestre, que
se prezava de saber quebrados a preceito, lhe emendava um algarismo.

Esta precoce aptiddo do mocinho valeu muito ao mestre na enfermidade que o teve de
cama um Inverno inteiro. Era Manuel quem ensinava os rapazinhos em tudo que Jodo
Veri{ssimo pudera instrut-lo, tirante os discursos religiosos com que, aos sabados, o
professor explicava a doutrina. (O demaonio do ouro: 345-346)

Noutros casos, sdo descritos o ambiente, os procedimentos e a disposicdo dos
alunos na sala.

Entravam com os tamancos na mdo, atirando com os chapéus de palha ao
lajedo do patio; pediam-lhe a béncdo e alinhavam-se nas suas bancadas soletrando
infernalmente as suas licdes numa grande berrata. (Segundo comendador (Histéria
sentimental), em Serdes de S. Miquel de Ceide: 26-27)

A caracterizacdo dos estudantes que frequentam estas escolas inclui,
usualmente, a idade. No caso das raparigas, a idade é similar ao que € referido em
A brasileira de Prazins: “pela maior parte raparigas entre doze e dezesseis anos” (p.
686).

Nas cenas escolares, também esta presente a descricdo do modo como decorria
a aprendizagem de alguns alunos menos dedicados ao estudo.
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José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados, comprou-lhe um A B C, e
foileva-lo a escola. Era a cabeca de Basilio, no dizer do mestre, muito mais dura, e tapada,
e maior que a bola de pedra da torre dos Clérigos. Ao cabo de trés meses, Basilio ja
conhecia um o e um i; mas, se lhe tirassem o ponto ao {,chamava-lhe 0. O mestre seguia
o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de todos com cabecas daquele feitio.
Basilio entrava em casa a chorar,a mie saia de mantilha a descompor o mestre, o mestre,
exauridas as razdes,descompunha a senhora Bonifacia, e assim andaram, ora melhor ora
pior, até que Basilio aprendeu o abecedario, as direitas, as avessas e salteado.

Aos dez anos, [...] Basilio ja soletrava, e fazia riscos, tortos € verdade; porém, a senhora
Bonifacia, tdo vaidosa estava daqueles riscos, que andava mostrando as vizinhas a
matéria do seu menino. («<Matéria», naquele tempo, era o que hoje mais polidamente se
chama traslado). (Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado: 1190)

0 Método Castilho para o ensino rapido e aprazivel do ler e do escrever, de
Antonio Feliciano de Castilho, conhecido como “Método Repentino”, “Método
Portugués” ou “Método Castilho” faz parte das referéncias camilianas ao ensino da
leitura e da escrita.

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a ler pelo sistema em parte repentino,
e em parte misto, segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu quarto o estrondo
da pronuncia dos aprendizes de leitura, e pareceu-me que eles levavam aquilo de risada,
excepto nos intervalos em que o senhor Dias, contra as prescricdes humanitarias do
senhor Antonio Feliciano de Castilho, lhes aplicava a palmatéria. Devemos crer que o
senhor Dias usava da palmatoada para esporear o repente do sistema, ou a tomava dos
velhos usos para poder chamar misto ao seu método. (Memaorias do carcere: 448)

Ocorrem ainda as descri¢des da educacdo dos jovens rapazes em colégios,como
€ 0 caso de Alvaro Teixeira de Macedo, filho de “um comerciante rico, bastardo de
um fidalgo da corte” (O romance de um homem rico: 35), de Augusto, filho de Inacio
Botelho (Coisas Espantosas),de Alvaro Freire de Pamplona, filho de Marcos Freire de
Pamplona e de Maria de Nazaré (A doida do Candal), ou de Jilio Pimentel, filho do
brigadeiro Jacome Pimentel (“Décimo casamento”, Doze casamentos felizes).

Tornou Alvaro para o colégio [...].

0 aluno mais estudioso do colégio fora Alvaro até aquele dia. Maravilhava o pai e
0os mestres com o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural engenho.
(O romance de um homem rico: 6).

Chegados a Lisboa, e decorrido um més de descanso, Augusto mostrou desejos de
frequentar as aulas do Colégio dos Nobres. [...]
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Augusto era s6frego de saber. Primava entre os seus condiscipulos, tanto pelo luxo
do seu trajar, como pelos dons da inteligéncia. Aprendia linguas, e Gregorio ria muito,
quando o estudante passeava sozinho, decorando a conjugacdo dos verbos ingleses.
(Coisas Espantosas: 600-601)

Vivi no Porto, continuando a minha educacdo em colégio até aos dezassete anos.
(A doida do Candal: 160)

«Veremos o que faz a disciplina do colégio», disse o brigadeiro; e mandou, a grande
pesar seu, Jalio para um colégio do Porto [...]. (“Décimo casamento”, Doze casamentos

felizes: 1102)

A descricdo da aula permite-nos compreender como decorria a interacdo entre

o professor e os alunos, inclusive os que resistiam a aprendizagem, como Jilio
Pimentel, aos 11 anos, no colégio.

Cuidava Jalio que o colégio eraum congresso de meninos que comiam,dormiam,jogavam
0 murro e rasgavam as jaquetas. Quando o mestre de primeiras letras o quis aperfeicoar
na leitura para o passar a gramatica, o educando estranhou a imperiosa sem-cerimonia
com que foi chamado a licdo; mas, ainda assim, tomou o caso em brincadeira, e provou-o
no dia seguinte, ndo sabendo mesmo dizer a que pagina do «Dom Jodo de Castro» estava
a sua licdo. Repreendeu-o o mestre, e esperou o efeito da primeira admoestacdo, suave
a ndo poder mais. Ao outro dia, o menino, chamado a dar conta do seu estudo, foi, todo
risos, perguntar ao mestre que lhe explicasse, - naquele mapa que o leitor recorda, onde
vém delineadas as fortificacdes de Dio -, 0 que era aquilo. Reparou o professor, e viu que
D.Jodo de Mascarenhas tinha os olhos furados, e o rosto crivado a alfinete.

- Para que fez isto, senhor Julio?

- Foia ver como parecia - respondeu o menino.

- E parece-lhe bem?

- Também fiz o mesmo ao Coge-Sofar... - tornou Jalio.

- Fique entendendo que eu costumo premiar estas habilidades com uma palmatoria,
senhor Jalio. Ndo caia noutra... Vamos a ligdo.

Julio fez-se escarlate, depds o livro sobre a banca, e meteu as maos nas algibeiras, com
trejeitos desabridos.

- Estudou? - disse o mestre, oferecendo-lhe o livro com arremesso.

- N&o, senhor - disse o aluno, sacudindo a cabeca.

- Amanhaé - redarguiu o mestre -, se me ndo der a licdo dobrada, tem o menino trés dias
de castigo. Ndo saira do seu quarto a hora que os seus condiscipulos forem brincar. Va
sentar-se. (“Décimo casamento”, ibidem)
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Como Jalio Pimentel revelou um comportamento avesso aos estudos e
indisciplinado no colégio, regressou a casa, onde viveu sem formacdo escolar até
aos dezasseis anos, altura em que manifestou vontade de ir para Coimbra com os
seus amigos. Fol apenas nessa altura que recorreu ao processo alternativo de
alfabetizacdo e estudo:

Estimulado pelo exemplo doutros meninos nobres das vizinhancas, que se preparavam
para cursarem a universidade, Jalio aceitou mestres, e estudou o necessario para fazer
exames, e matricular-se em filosofia [...]. (“Décimo casamento”, Doze casamentos felizes:
1104)

Da composicdo das cenas em familia, fazem parte situacGes informais de
ensino e aprendizagem da leitura: um hdospede ensina a ler e escrever os filhos do
anfitrido, como Jodo Carlos, que visita o0 amigo Anténio Joaquim (“A conteira”); uma
crianca mais adiantada ou ja alfabetizada ajuda outra no processo de alfabetizacao,
como acontece com Eulalia e com Manuel (O demonio do ouro); irmdos mais velhos
ensinam os mais novos (“A via sacra”); jovens incluem ensinar a ler nas distracdes
com criancas 6rfas que as suas familias acolhem (O Olho de Vidro, O Sanque); “maes
adotivas” de enjeitados ensinam-lhes a educacdo basica das primeiras letras (“Maria
Moisés”).

[...] Jodo Carlos passou mais um ano connosco, entretendo-se a ensinar portugués aos
meus filhos, e a mim o francés, que eu escassamente sabia traduzir. (Vinte horas de
liteira: 1021)

- [...] Onde esta a nossa Eulalia?
- Esta no quintal a ensinar o a-bé-cé ao Manuel. Ainda ha pouco veio dizer-me que ele ja
sabe nove letras.

- Ja sabe doze! - exclamou a festiva menina, assomando a porta. - O meu pai, que
rapazinho t3o esperto! E um gosto ensiné-lo! (O demadnio do ouro: 344)

- [...] Ja sabes que fui eu quem a ensinou a ler e escrever, quando estudava latim. (A Via-
Sacra, Parte Segunda, in Serdes de Sdo Miquel de Ceide: 154)

Principiaram as aulas de Inocéncio e minguaram as horas de folia. O pequeno aplicava-
se ao estudo, e ia ensinando a Tomasia o que aprendia, ja com certo aprumo e vaidade
de preceptor. A menina entretinha-se com mediocre prazer nas praticas do alfabeto, e ia
arguindo vocacdo negativa para cultivar o entendimento. [...] De maneira que a menina
ja choramingava quando Inocéncio lhe pedia contas da invencivel arte de soletrar (O
Sanque: 355)
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Heitor Dias da Paz distraia a crianca de seis anos com brinquedos préprios da meninice.
Parecia que um ao outro se estavam divertindo. Heitor quis instituir-se mestre do a b ¢
do pequeno; mas as gracas infantis do discipulo encantavam-no por maneira, que era
coisa de muito rir vé-los ambos despegarem do alfabeto para se andarem correndo pela
casa no jogo dos esconderelos. (O Olho de Vidro: 708)

[...] pedia a Deus que a [...] lhe desse os meios para ver criados os dez enjeitados que
tinha em casa, e os que mandara criar fora.

Os filhos da moleira ja tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as meninas
tinham mestras, que eram Joaquina em coisas de costura e Maria no ler e escrita. (“Maria
Moisés”, Novelas do Minho: 288)

Ha também mestres contratados para ensinarem a ler mulheres adultas no

recato das casas particulares,como o mestre de primeiras letras que ensina Augusta
a ler e a escrever, contratado por Guilherme do Amaral (Onde esta a felicidade?).

- Amanhd de manha tens aqui um mestre de primeiras letras; de tarde, vem outro de
piano: quero que estudes muito, sim?

- Todo o tempo que tu quiseres.

- Se em seis meses souberes escrever, dou-te dez mil beijos... (Onde esta a felicidade?:
278)

A alfabetizacdo também ¢é feita por mulheres em, pelo menos, trés situacoes:

em casas particulares de familias endinheiradas, em colégios ou em escola aberta
em casa. Em qualquer dos casos, as mestras (“mestra de meninas”, “mestra-régia”)
ensinam sempre alunas, sejam criancas ou jovens. Jer6nima, de As trés irmas, vai
para um solar no Douro ensinar as filhas de um fidalgo que ficara viGvo e precisa, por
isso, de quem educasse as filhas na leitura e na escrita. O ensino faz-se na presenca
das tias das meninas, que vigiam os livros que a professora usa para a aprendizagem
da leitura. D. Herminia de Ataide, de Mistérios de Fafe, ensina num colégio. Tomasia,
de “O filho natural”, em Novelas do Minho, abriu uma escola.

Herminia,que estudaraalinguafrancesae afalava concertadamente,obteve o magistério
num colégio do Porto,onde foirecebida com vantajoso ordenado e a consideracdo devida
a filha de um fidalgo. (Misterios de Fafe: 651)

Um dia, Tomasia resolveu-se: foia Vila do Arco,onde tinha um parente. Alugou uma casinha,
e anunciou-se mestra de meninas. Quando o compadre o soube, ja ela estava instalada, e
exercia o professorado com seis educandas. [...] O que ele fez, melhorando-lhe a vida, foi
conseguir-lhe a nomeacdo de mestra-régia. (“O filho natural”,em Novelas do Minho: 217)
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Em Estrelas Funestas, por razdes familiares, Goncalo Malafaya envia a filha,
Maria Henriqueta, para ser educada num colégio inglés, em Lisboa, de modo a evitar
dificuldades domésticas na relacdo da mulher com os professores.

Fora plano dele chamar mestres a casa, uns nacionais, e outros estrangeiros, que era esse
ousualsistemada fidalguia destes reinos; mas o pobre homem, levando a filha ao colégio,
sobre aparta-la dos rigores da mée poupava-se a aumentar em casa as testemunhas do
seu desgracado viver, que seriam tantas quantos fossem os mestres, e estes deviam ser
muitos, se andassem a caprichosa escolha de sua mulher. (Estrelas Funestas: 898)

Importa também mencionar a existéncia de personagens endinheiradas que
contribuem para a implementacdo da politica de alfabetizacdo através da doacdo de
espacos destinados a escolas.

[...] eram festejos ao visconde de S. Bento que doara a cdmara uma casa mobilada para
escola de ambos os sexos e que a escola se inaugurava naquele dia. (Carta aos «Serdes
de S3o Miguel de Ceide» (Coimbra, 7-1-86), em Serdes de S. Miguel de Ceide: 111).

A aprendizagem da leitura e da escrita acontece também quando se € adulto,
mesmo que com alguma alfabetizagdo, como se depreende deste diadlogo entre José
Francisco Andraens e o seu amigo visconde dos Lagares, de Anos de prosa:

- [...] As cartas dela tenho-as na cabeca, e ja comprei um livro muito grande, chamado

... chamado ele... assim uma cousa a modo... de... vocé ha-de saber? Aquilo que ensina a
escrever direitas as palavras!...

- Uma pauta, ha-de ser pauta...

- Qual pauta, nem qual diabo! E um livro que ensina a escrever com as letras todas... Ja
me lembra: um breviario.

- Ha-de ser isso, ha-de ser isso... - disse o visconde, que apreciou o ensejo de saber que o
breviario ensinava a escrever com as letras todas [...]. (Anos de prosa: 1101)

1.2. A imagem social de professores e professoras

A competéncia é um dos tracos caracterizadores dos professores do universo
ficcional camiliano. Por um lado, ha os professores descritos como incompetentes,
como o mestre-escola de A Queda dum Anjo. A visdo negativa sobre a competéncia
dos professores € expressa em dialogos como o seguinte:

- Eu queria ser caixeiro - disse Manuel.
- Escreva al o seu nome - disse o negociante.
Manuel pegou da pena como quem pega numa verruma, e furou o papel trés vezes antes
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de escrever o M.

- Esta bom, esta bom; - acudiu o outro, sorrindo - ja vejo que tem uma letra inglesal... E
quer vocés ser caixeiro! Estava mais talhado para professor de primeiras letras. Quem
escreve assim, o que deve € ensinar a escrever. (“A cruz do outeiro”, em Vinte horas de
liteira, p. 1040).

Por outro lado, ha professores descritos como competentes e dedicados,embora
genericamente pobres ou muito pobres, como Jodo Verissimo (O demdnio do ouro) e
o senhor Dias (Memorias do carcere).

Jodo Verissimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina a honestidade do filho,
casou pobre, e comecou desde logo a ensinar rapazes na Povoa de Lanhoso, saindo da
freguesia de Geraz, donde era natural. (O deménio do ouro: 327)

Ndo era gratuito o professor. O senhor Dias percebia do seu magistério oito tigelas
de caldo e duas broas por dial Como querem que haja instrucdo na cadeia com tal
recompensa! Oito tigelas de caldo! Se o pobre mestre tivesse oito estomagos para elas,
morreria oiti vezes em cada dia! O que valia ao senhor Dias era vendé-las todas, e aplicar
o produto a iguarias, que lhe ndo toldassem o cérebro dos vapores crassos do feijdo
rajado. Seria impossivel,com tal alimento, conservar-se limpida a inteligéncia do mestre
para o funcionalismo docente. (Memorias do carcere: 448)

As mestras sdo jovens mulheres de familias que empobrecem e, perante a
necessidade, vdo dar aulas como modo de subsisténcia a que recorrem na falta de
qualquer outra solucdo. E o caso de Jerénima, em As trés irmds, de D. Herminia de
Ataide, em Mistérios de Fafe, e de Tomasia, na novela “O filho natural”, em Novelas
do Minho.

- [...] Meu € que asenhora ndo gasta vintém.Deu com este honrado cavalheiro, que € o mais
que pode ser-se das estrelas abaixo; sendo, havia de continuar a trazer estas meninas a
ensinar raparigas! Se a senhora D. Eugénia se lembraria que as suas netas haviam de dar
escola em Fafe! E o bisavo que era da casa dos marqueses ***. Enfim, uma ma cabeca faz
mais desordens que dez milhdes de diabos a soltal... (Mistérios de Fafe: 669)

Tomasia fechara a botica; e, obrigada pela necessidade, abrira escola no Arco. Teve pena,
e mas recordacdes. (“O filho natural”,em Novelas do Minho: 218).

Relativamente ao comportamento e postura das mestras, podemos encontrar
algumas referéncias a partir das quais se infere ser esta uma profissdo com uma
representacdo social enfraquecida (As trés irmas).
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Tinha ouvido Jerénima casualmente uma senhora da vizinhanca conversando com outra
da casa fronteira. Uma delas dizia que tivera carta de suas primas no Douro,com grande
empenho de procurar uma mestra para as meninas, que soubesse ler e escrever, além das
prendas usuais em senhoras bem educadas. [...] A casa desta senhora € que foi Jeronima.
[...] Disse modestamente as suas prendas, e pediu o lugar de mestra que se oferecia
no Douro. Ndo vacilou um instante a contente senhora. Receou, porém, que Jeronima,
educada com limpeza e independéncia, ndo se sujeitasse as obrigacdes e impertinéncias
da mestra. (As trés irmds: 303-304)

Foi o morgado dizer as irm3s que a mestra era de poucas palavras, e tinha ares
demasiadamente senhoris para o oficio. (idem: 316)

- [...] Vamos a contas, fidalgo. Eu aqui ndo sou s6 homem, sou também o seu director
espiritual. V. S.@ que quer a moca?

- Casar com ela! O padre-mestre ndo se espanta?!

- Agora espanto! Ndo tenho mais que fazer!

- Mas eu... eu! Meu padre, casar com uma mestra!

- Conta a historia muitos casos de principes casarem com mestras; por exemplo...
Esteve-se o padre a recordar dos casos da historia; mas ndo lhe ocorreu nenhum [...].
(idem: 319)

Expressdes como “Receou, porém, que Jeronima, educada com limpeza e
independéncia, ndo se sujeitasse as obrigacdes e impertinéncias da mestra”, “tinha
ares demasiadamente senhoris para o oficio” e “Mas eu... eu! Meu padre, casar com
uma mestra!l” revelam possuir Jeronima qualidades acima das esperadas numa
professora.

Também Tomasia, de “O filho natural”, em Novelas do Minho, possuia
competéncias e qualidades muito positivas.

Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macario, escrevia bem e ortograficamente,
aprendera historia nos compéndios de Vasco e nos romances. Deu-se zelosamente ao
magistério, e chegou a tocar o sumo bem de uma vida conformada e serena. As familias
do Arco estimavam-na, recebiam-na e presenteavam-na liberalmente. (“O filho natural”,
Novelas do Minho: 217-218)

0 impacto direto do exercicio da profissdo na atitude dos professores aparece
através do Comendador Palhares, a quem o exercicio da docéncia traz bem-estar e
qualidade de vida.
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E o professor sentia-se bem. Nem nevroses, nem hipocondria, nem flatos, nem calores
no abdomen, nem espasmos nos gorgomilos. Costumava a doenca quebranta-lo na
Primavera; mas passaram duas Primaveras sem uma nevralgia, sem uma insonia. Dantes
alimentara-se a leite e ovos; agora comia orelha de porco e digeria os feijdes respectivos
sem a mais ligeira ameaca de flatuléncia. Bom, vigoroso, alegre, prometendo longa vida.
E tem hoje setenta e quatro anos feitos, e ainda ensina a ler, incansavelmente, os filhos
de outros que ja adultos foram seus discipulos. [...] Em todas as casas de Tourencim ha
mais ou menos instrucdo do Manual Enciclopédico; e ainda assim as crencas religiosas
ndo tém sofrido abalo importante.” (Segundo comendador (Histéria sentimental), em
Serdes de S. Miguel de Ceide: 26-27)

1.3. Razdes da alfabetizacao

E importante “compreender as razdes da procura da alfabetizacio e da
escolaridade por parte de extractos do povo portugués que protagonizaram tal
procura, a forma como esta se inseria nos ritmos de vida e de trabalho do tempo,
os ritmos seguidos na construcdo dos seus percursos de acesso a cultura escrita e
a passagem desta forma de apropriacdo de competéncias literacitas, para a forma
estandardizada dominada pela imposicdo de uma escola obrigatéria e para todos
igual, recheada de processos de disciplinarizagdo e legitimacdo externos e acima de
quem voluntaria ou involuntariamente a frequentava.” (Candeias 1998: 8)

0 ensino e aprendizagem a mulheres adultas €, por vezes, uma forma de
mobilidade social. E o caso de Augusta, uma costureira de suspensorios, analfabeta,
a quem Guilherme do Amaral proporciona a aprendizagem da leitura e escrita e uma
competéncia comunicativa adequada a norma da alta sociedade portuense, em Onde
esta a felicidade?

1.4. A proibicdo de aprender a ler

A oposicdo a aprendizagem da leitura e da escrita manifesta-se em varias obras
camilianas, sobretudo pela voz de personagens masculinas (marido, pai, irmdo),
mas também de personagens femininas (mde, tias), que entendiam o analfabetismo
feminino como condicdo de virtude. Estas personagens ddo voz a uma representacdo
social negativa da alfabetizacdo feminina, considerada desnecessaria ou perigosa.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura,e me mandasse ensinar
algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos a ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de
muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccdo; [...]. (Coragdo, Cabeca e Estomaqo: 790)

Avirtude de n3o saber ler nem escrever € traduzida em diversas passagens.
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Francisco da Cunha era bom homem, e sua familia uma santa gente, meninas bem
ajeitadas e virtuosas, que ndo sabiam ler nem escrever nem contar. (A Sereia: 81)

(a leitura ha cinquenta anos, na provincia de Tras-os-Montes, era um dote negativo para
meninas fidalgas: hoje ndo monta em bem nem em mal) (As trés irmds: 316)

Também as mulheres sdo oponentes a aprendizagem da leitura e da escrita por
meninas, por vezes sendo as préprias mdes a impor essa proibicao.

Luisa, bem aconselhada pela prépria ignoréncia, desavinha-se com o homem a conta
dos estudos da rapariga; e, se as palavras eram ineficazes, arrancava as maos de Eulalia
o livro, e punha-lhe a roca na cinta. Ndo obstante, a menina, antes dos sete anos, lia
correntemente, e argumentava em aritmética. (O demonio do ouro: 329)

Por maneira que a menina ja choramingava quando Inocéncio lhe pedia contas da
invencivel dificuldade de soletrar.

- Deixa la a pequena! - exclamou a madrinha compadecida. - Eu também ndo sei ler, e
gracas a Deus ndo me tem feito falta. Uma mulher de casa ndo lhe chega bem o tempo
para cuidar do seu arranjo. Isso de ler € |3 para as fidalgas que ndo sabem em que h&o-de
gastar as horas. Aprende tu, que és homem, e deixa a menina. (O Sanque: 355)

Na aprendizagem incompleta das primeiras letras consistiu a educacdo literaria de
Tomasia Alves. O padrinho entendia que as quatro operacdes ndo lhe desconvinham e a
leitura de uma carta lhe podia ser Gtil. Daqui em diante, nem ele sabia nem lhe constava
que mulheres pudessem aprender coisa proveitosa. (idem: 356)

- [...] Ja sabes que fui eu quem a ensinou a ler e escrever, quando estudava latim. Uma
tolice, ou pelo menos uma inutilidade... nem sempre inocente. (A Via-Sacra, Parte
Segunda, in Serdes de Sdo Miguel de Ceide: 154)

Nas camadas mais pobres dasociedade,hadtambém amanifestacdodainutilidade
da alfabetiza¢do,como a que € expressa pela voz do velho Francisco Bragadas, caseiro
de “Maria Moisés”, na quinta de Santa Eulalia, no dialogo seguinte:

- Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento. Aqui lhe
deixo os meus 6rfdos, que ja podem ir a escola. Trate-os como costuma tratar os filhos
que ndo tém mde, sim?

- Va descansada, mas, 6 senhora, isto de escola p’ra que monta? Eu também ndo sei ler,
nem nunca me fez minga. La se eles tivessem que comer, va; sabendo ler, ndo era mau;
mas o que eles carecem € de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto ndo
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podem ir para o monte com a rés, e depois € agarrarem-se a enxada e a rabica do arado.
- Ndo quero, sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois veremos. Talvez os mande para
o Brasil.

- Ah! A senhora esta a ler! Qué-los fazer brasileiros? Boa vai ela! Se vai nesse modo de
vida, queira perdoar-me, mas a minha ama da conta do que tem. [...] (“Maria Moisés”,
Novelas do Minho: 285-286)

O lavrador Roberto Rodrigues, de Vulcdes de Lama, argumenta no mesmo
sentido, justificando a razdo pela qual impede o filho de aprender a ler.

A poderosa razdo que o lavrador Roberto Rodrigues opunha para ndo mandar ensinar a
ler o filho era - que ele pai também n&o sabia ler,e mais arranjava lindamente a sua vida.
[...]

- Se o rapaz souber ler - argumentava triunfantemente o idiota -, assim que chegar
a idade, as duas por trés, fazem-no jurado, regedor, camarista, juiz ordinario, juiz de
paz, juiz eleito. Sdo favas contadas. Depois, enquanto ele vai a audiéncia ou a Camara,
a Cabecais, daqui uma légua, os criados e os jornaleiros ferram-se a dormir a sesta de
cangalhas a sombra dos carvalhos, e 0 arado fica também a dormir no rego. E ademais,
isto de saber ler € meio caminho andado para asno e vadio. (Vulcdes de Lama: 864)

Mesmo quando o dinheiro permite a pessoas trabalhadoras ascenderem
socialmente, ha a opinido de que o saber e o estudo sdo desnecessarios, como
manifesta Gregorio Redondela, em Coisas Espantosas, dirigindo-se a Augusto, aluno
dedicado do Colégio dos Nobres.

- Cego seja eu - dizia o folgazdo Gregorio -, se eu sei para que o senhor Augusto anda af
a batalhar com essas trapalhadas! O menino ndo precisa de saber isso, que tem muito
que comer e beber. Seu pai era um fidalgo rico, e ndo sabia inglés nem francés. Faca como
ele, senhor Augusto, divirta-se, e coma-lhe bem, que anda ai magro que parece chupado
pelas bruxas. O que ha-de fazer € dar seus passeios a cavalo, esta ali o animal na cocheira
arrenegado por andar [...]. Deixe-se de latindrios, senhor augusto. Se o senhor precisasse
de levar a vida a aturar ingleses ou franceses, va; mas, se Deus quiser, tudo o que nos
temos € seu [...].

Augusto, em termos muito claros, tratava de explicar a Gregorio o poder da paixdo de
saber, as quais o seu amigo encolhia os ombros [...]. (Coisas Espantosas: 601)

1.5. Olhar de Camilo Castelo Branco sobre a instrucdo publica

Nos comentarios do narrador, emerge a voz autoral que traduz desconfianca e
receio das repercussdes da politica nacional de instrucdo puablica. E o caso da narrativa
“Segundo comendador (Historia sentimental)”, inserida em Serdes de S. Miguel de Ceide:
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Ainda aparecem nas aldeias portuguesas, onde os missionarios fazem barrelas anuais,
estes brutos inocentes. Trata-se agora de os civilizar pela instrucdo obrigatoria.
Imaginem o grau de velhacaria que eles hdo-de atingir quando forem instruidos até ao
ponto de trocarem os Varatojanos! (Segundo comendador (Historia sentimental), em
Serdes de S. Miguel de Ceide: 20)

Até onde chegara a imaginacdo destes fantasistas com o cérebro adubado pelo ensino
obrigatorio? Cada aldeia sera um alfobre de romancistas evolutivo de uma estrumeira
de malandrins.” (Segundo comendador (Historia sentimental), em Serdes de S. Miguel
de Ceide: 21)

Em Serdes de S. Miquel de Ceide, no texto “Carta aos «Serdes de Sdo Miguel de
Ceide» (Coimbra, 7-1-86)”, Camilo discorre mais longamente sobre a politica nacional
de investimento na instrucdo primaria.

Agora, cinco minutos de seriedade, s6 cinco que eu ndo tenho tempo nem espaco para
seis.

Estou a prever as torrentes de felicidade que vdo derivar do manancial da escola de S.
Tirso. Aqueles centenares de meninos encerebrados de instrucdo primaria elementar, af,
avolta dos 14 anos, emigram para o Brasil por ndo terem no seu pais onde exercam a sua
actividade mental.

De cada cento de emigrados voltard um abastado; dos noventa e nove restantes, uns
arrastardo por la vida de miséria, a mingua de recursos com que regressem as suas
aldeias; outros, os mais felizes, desfibrados pelas febres, resvalardo dos hospitais aos
podredoiros dos cemitérios. Entretanto, a comarca agricola de S. Tirso sentira falta de
bracos, a terra sera desvalorizada pela alta do estipéndio ao jornaleiro, pelo aumento
inevitavel do imposto, e ndo tera artifices que lhe ergam um socalco ou armem o
vigamento de uma casa, sendo por elevado salario; e o artifice que ndo foi para o
Brasil, no enxurro dos aventureiros, para exercitar a sua instrucdo em algum ramo dos
conhecimentos humanos, nas horas feriadas do trabalho, lera o Repertorio do Preto,
se ndo preferir folhear o livrinho das 40 folhas da taberna.® (Carta aos «Serdes de S3o
Miguel de Ceide» (Coimbra, 7-1-86), em Serdes de S. Miguel de Ceide: 117-118)

Se atendermos a data de publicacdo do texto (1886), compreendemos situar-se
historicamente numa polémicanacional que decorriaem meados do século XIX acerca
do método pedagogico de alfabetizacdo e de politicas educativas de escolarizacdo.
Carlota Boto, em A escola primaria como rito de passagem. Ler, escrever, contar e
se comportar (1997, 2012), da conta justamente de representacdes da sociedade
portuguesa do século XIX relativas a escolarizacdo, a partir da perspetiva de
classicos da literatura como Camilo Castelo Branco, entre outros. Refere a existéncia
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de uma polémica sobre questdes pedagogicas que envolveu varias personalidades
como Antonio Feliciano de Castilho, amigo de Camilo Castelo Branco, e Alexandre
Herculano, entre outros.

2. Leitores e praticas de leitura

No universo romanesco camiliano pululam personagens que leem textos de
variados géneros (cartas, memorias, diarios, jornais, novelas e romances, cartilha,
oracOes, hagiografias, leis, etc.), sendo a leitura uma pratica com diversas finalidades,
ligadas ou ndo a atividades profissionais.

Para a caracterizacdo dos leitores na obra ficcional camiliana, serdo usadas as
perguntas seguintes: Quem (€7 O que leem? Como leem? Com que efeitos?

2.1. Perfis de leitores

A resposta a esta pergunta incluird a mencdo ao nome das personagens, mas
também aos s tracos sociograficos e aos perfis sociais dominantes.

A primeira distincdo é a da caracterizacdo dos leitores por sexo, uma
caracterizacdo relevante na caracterizacdo de personagens camilianas. Ha mais
homens leitores do que mulheres leitoras.® Também € importante observar que os
homens leem mais os jornais (O Braz Tisana, O Periédico dos Pobres, por exemplo)
e literatura realista (Proudhon, por exemplo), enquanto as mulheres leem sobretudo
novelas romanticas.

Outra caracteristica diz respeito a idade.” Quase todas as personagens leitoras
sdo jovens. S3o mais raros os leitores que sdo pais de familia. Nesta categoria
abundam sobretudo os que se opdem a leitura.

O universo de leitores camilianos pode ser organizado por grupos tendo em
conta perfis especificos, como os que se referem de seguida.

a) Jovens filhos-familia descritos como leitores regulares, compulsivos e quase
até viciados na leitura literaria, como Guilherme do Amaral® (Onde esta a
felicidade?; Um homem de brios), Gaspar de Vasconcelos (A sereia), Vasco
Pereira Marramaque (fidalgo de Agilde, de Celorico de Basto, em O filho
natural), Baltasar Pereira da Silva, morgado das Olarias, Ribeira de Pena, Vila
Real (O santo da montanha).

b) Literatas® representadas por jovens mulheres as quais € proporcionada uma
educacdo literaria com acesso a praticas de leitura, de escrita e de conversacdo e
palestras literarias,como Maria Elisa e Rosa Guilhermina'® (A Filha do Arcediaqo),
Cecilia Pedrosa (Onde esta a felicidade?), Virginia e Raquel" (Memdérias de
Guilherme do Amaral).

¢) Jovens mulheres de familias que aspiram a negociar casamentos que permitam
a mobilidade social como Tomasia, filha do boticario Macario Afonso (O filho
natural), Custodia, filha de Eusébio Macario (Eusébio Macario).
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d) Jovens pobres que crescem e sdo educadas em familias ricas, como Rosa
Carneiro,” filha de Jodo Carneiro, de Fafe (Mistérios de Fafe).

e) Jovens mulheres cujos pais revelam uma visdo diferente da habitual quanto
a educacdo feminina incluindo a aprendizagem da leitura e da escrita, como:
Jerénima, uma das trés filhas de Joaquim Luis da Silva, um negociante do Porto
(As trés irmas); Eulalia, filha de Jodo Verissimo, que € professor de primeiras
letras na Povoa de Lanhoso (O demonio do ouro); Carlota (Coisas espantosas);
Joaquina Eduarda Casado Godim (A sereia); Paulina Roberta (A sereia);
Cassilda,” filha do Francisco da Laje e irmd do padre Jodo, de Moucos (“A Via-
Sacra”, Serdes de SGo Miguel de Ceide); e jovens mulheres de familias abastadas,
como Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira, de Lisboa
(Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado).

f) Mulheres mais velhas de origem popular, como Domingas, que € breviarios e
textos religiosos (Mistérios de Fafe),e amde de Duarte,“uma santa senhora,cheia
de riquezas naturais do coracdo, toda indulgéncia e bondade, lida grandemente
no seu Relicario Angélico e Retiro Espiritual, cuidando no amanho da casa [...]”
(“Quarto casamento”, Doze casamentos felizes: 1029).

Quanto as categorias profissionais, encontram-se também algumas
regularidades, articulando recursos econ6micos e culturais, circulos de
relacionamento social, meios sociais de origem e percursos de vida trilhados.

a) Estudantes universitarios: Manuel Botelho, de 22 anos, frequenta o 2.0 ano
juridico,eoirmdoSim&oBotelho,de15anos,estudaHumanidades naUniversidade
de Coimbra (Amor de perdicdo); Augusto Leite estudava no 2.0 ano juridico, era
o sobrinho do Ant6nio José da Silva (A Filha do Arcediago); Caetano Carneiro
Roixo, afilhado de Caetano de Ataide” (Mistérios de Fafe); Guilherme Rebelo,
estudante de 3.0 ano da Universidade de Coimbra, filho de um desembargador
de Elvas (“A Via-Sacra”, em Serdes de Sdo Miquel de Ceide); Nicolau de Almeida,
estudante do segundo ano juridico, tinha 18 anos (O Sanque); Tiblrcio Pimenta
(O senhor ministro”,em Narcoticos); José Dias, filho de um lavrador rico Vilalva,
e Marta, filha de Simedo de Prazins (A brasileira de Prazins)

b) Padres: padre Alvaro Teixeira, da quinta do Canavial, nos Olivais (O romance de
um homem rico); padre Jodo de Pencalves e o presbitero Manuel Rodrigues,irmao
do seu quarto avg, cuja livraria herdou (“Oitavo casamento”, Doze casamentos
felizes)

c) Jornalistas: Alexandre Pimentel' (O retrato de Ricardina)

d) Tradutores: Augusto Leite,estudante do 2.0 ano juridico” (A Filha do Arcediaqo);
Alexandre Pimentel'® (O retrato de Ricardina)

e) Advogados: José da Fonseca (As trés irmas); Alexandre Pimentel (O retrato de
Ricardina)
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f) Livreiros: Hemerin Pierrote, livreiro francés da Rua das Flores (A Filha do
Arcediaqo)

g) Politicos: Calisto El6i de Silos e Benevides de Barbuda'” (A queda dum anjo)

h) Negociantes: Joaquim Lufs da Silva (As trés irmas); Manuel Vieira (O demonio
do ouro)

i) Costureiras: Augusta, costureira de suspensoérios (Onde esta a felicidade?)

Cada uma destas personagens permite aceder a percecdes e praticas de leitura
scrita da época.
As personagens leitoras frequentemente encontram um contraste entre o

mundo das ideias (representado pela leitura) e o mundo real, havendo, com isso, o
reflexo de tensdes sociais e individuais.

N&o redarguiu a Sra.@ Mariana. Era este o seu louvavel costume, quando ndo entendia
perfeitamente as filosofias do marido; ou entdo respondia-lhe somente: «Tu la sabes
essas cousas. Quando te da para ler, estou sempre a cismar que te da volta o juizo. A
outra gente pensa como eu; tu € que tens la umas ideias dos livros que ndo servem ca
para o amanho da vida. Valha-te Deus, Joaquim!»

O marido sorria-se a estas razdes da Sr.@ Mariana, e as mais das vezes replicava-lhe:
«Tens razdo, mulher; eu sou um maluco. Deixa-me com os meus livros, nas horas vagas
do trabalho Gtil, e vai-me tu governando com a tua razdo, em todas as horas.» (As trés
irmas: 212-213)

- Estéas a chasquear comigo! - replicou o senhor de Alij6. - Anda la... Eu sei cozinhar e
tourear. E tu que sabes la da tua livralhada, meu valdevinos? Palavrério, ndo € assim,
primo Lopo? (O santo da montanha: 1049)

- [...] Olha, rapaz, sempre te quero dizer que um homem ndo prende o sentido das
mulheres com alicantinas. La nos livros € que se contam lérias e choradeiras, que ndo

servem ca o arranjo da vida. (idem: 1052)

As personagens das classes profissionais ligadas a oficios, como os arteséos,

estdo mais distantes da esfera da leitura e dos livros.

- [...] Ja quis ensinar o meu pai a ler; mas ndo quer. Diz que ainda ndo teve precisdo de
saber ler,nem pode distrair o seu tempo em coisas inGteis. (Mistérios de Fafe: 602)
[conversa entre Caetano Roixo e o padrinho Caetano de Ataide acerca do pai, que €
serralheiro]
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2.2.Livros e géneros textuais

Do vastissimo nimero de géneros textuais mencionados na obra ficcional
camiliana como objeto de leitura por parte de personagens anotamos alguns a
titulo ilustrativo: textos biblicos, classicos da literatura portuguesa (Menina e Moca,
Clarimundo, Eurico, 0 Presbitero),romances de cavalaria (lidos por Baltasar Pereira da
Silva, senhor das Olarias, em O santo da montanha), novelas romanticas traduzidas
do francés, literatura realista, cartas, diarios intimos (o padre Carlos |é ao conde
de S. Vicente o diario sentimental de sua mde, Antonia Bacelar, novica no mosteiro
das franciscanas de Santa Clara em Vila Real, em Anatema), biografias, corografias,
forais, livros de genealogia, livros de culinaria (D. José de Noronha |é uma arte de
cozinha de Domingos Fernandes, cozinheiro da casa real, as cozinheiras para lhes
ensinar as receitas do livro,em O santo da montanha), livros de alveitaria (lidos por
D. José de Noronha,em O santo da montanha), livros de medicina (em Olho de vidro),
tratados de jardinagem e silvicultura (José do Amaral Os6rio,em A doida do Candal,
p.163), jornais, entre muitos outros.

Ha também a referéncia a livros censurados e a livros permitidos

- Eu ndo tenho lido nada... Em casa do amigo do meu pai ndo havia livro nenhum. O que
me la deram foram as Horas Marianas e a Alma Convertida. (A filha do arcediago: 975)

Uma das tias das meninas, a Gnica de suas irmas que sabia ler [...], disse a Jeronima
que suas sobrinhas ja comecavam a soletrar, e bastava, com o adiantamento que tinham
poucas mais licGes; e acrescentou que as ndo queria ensinadas a ler, fora do Grito das
Almas do Fogo do Purgatério e do Inferno. (As trés irmds: 316)

Mas eu, um dia, inconfidencialmente, quando ela ssistia a Via-Sacra, fui-lhe ao quarto,
abri-lhe a arca, remexi a roupa branca e achei entre uns lencos dobrados uns quartos
de papel com os tais pelotdes 4 a 4 e 5 a 5. Ja iam entrando nos dominios da quintilha; e
marchavam a passo dobrado para a décima.[...] Li, repus o «autografo precioso» entre os
lencos, e nada lhe disse. Limitei-me a vigia-la cuidadosamente, a espiar a influéncia que a
vocacdo poética poderia ter nas suas inclinacdes. (A Via-Sacra. Parte Segunda, in Serdes
de Sao Miguel de Ceide: 155-156)

2.3. Modos e circunstancias de leitura

Nesta seccdo, veremos em que circunstancias, em que ocasides, em que espacos
e locais leem as personagens camilianas, fazendo referéncia a: suportes de leitura e
circulacdo de livros, por um lado, e a praticas e usos sociais de leitura, por outro.

Os livros circulavam, muitas vezes, através de empréstimo entre familiares e
amigos e também através de costureiras.
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- Porque ndo lés a Menina e Moga, que € uma histéria muito bonita, e o Palmeirim, e o
Clarimundo?

- Ja la tive esses livros, que mos levou o primo Vilas-Boas de Barcelos. Sdo muito tristes
aquelas lastimas da menina que foi levada da casa de seus pais. Eu antes quero casos
alegres; e tu? (A sereia: 60)

Se la dentro as tradicGes historicas apenas se conservavam em alguns pires e jarras
esbeicadas de louca, que um sétimo avo trouxera da Asia, a Ideia Nova, que esvoaca
na atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflivios de todas as podriddes,
chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos acafates das meninas como as
andorinhas alegres nas cornijas dos seus palacetes sombrios. A Ideia Nova, que brincava
no acafate da costura e do bastidor, eram as traducdes da Biblioteca Economica; em
que a velha virtude e a velha linguagem portuguesa solucavam os Gltimos arrancos, nos
bracos do Feliz Independente do padre Teodoro de Almeida. (O filho natural: 181-182)

Grande parte das ocorréncias referem-se a praticas e usos sociais de leitura.

S&o frequentemente descritas situacdes de leitura em casal em voz alta e de leitura
compartilhada em casal.

Gaspar passou o dia em Vila-Verde, e achou a prima a ler o Clarimundo de Jodo de Barros,
depois de ter lido o Palmeirim do Morais. A menina, para enfrear o tédio que lhe faziam
estas leituras entumecentes, lembrava-se que o primo lhe inculcara os livros. Em verdade,
estava ela mais desfeita de rosto e pisada das olheiras. [...]

Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou este relanco de capitulo:
.. «<E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi tamanha a turvacdo nela, que lhe cairam as
luvas das maos. Clarimundo ainda que ndo menos a tinha, abaixou-se por elas, e quando
lhas deu fizeram tdo grandes mudancas nos rostos, que qualquer que nisso olhara
conhecera suas vontades. E porque o tempo ndo consentia mais, passou por ela, e foram
falar a Lindarifa...»

- Eu gostava de me chamar Lindarifa - interrompeu Paulina.

Gaspar sorriu-se, e continuou: ... «<Foram falar a Lindarifa, e tras eles Fendibal, que sentiu
naquele momento uma novidade na alma...»

- Gosto desse dito: uma novidade na alma - atalhou a menina e ajuntou: - Também eu
senti... - e susteve-se.

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coracéo, e prosseguiu: [...]. (A sereia: 65)

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas frases,enganam-se. Namoraram-
-se pelas novelas, e liam ambos a pergunta e a resposta dos didlogos mais apaixonados.
A senhora D. Custéddia assistia a estas leituras, e lagrimejava de ternura.” (A filha do
arcediaqgo: 1057)
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Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e alijeiraram as horas em
deliciosas palestras sobre A Experiéncia amorosa, e Sofia ou O Consércio violentado,
romances muito lidos naquele tempo.

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite ndo era certo a hora da leitura, e vinha, meia hora
depois, pretextando negocios da casa.

Ao cabo de um més, o extremoso marido deixava sua mulher a ler as Viagens de Gulliver
asuasogra, e ele sala anegocios domésticos, que lhe empatavam o tempo até as 11 horas
da noite.

Ao cabo de dois meses, o digno apreciador da literata, se sua mulher lhe perguntava a
razdo da demora, encarregava sua mae de responder suavemente, porque a paciéncia ja
lhe ndo dava para tantas satisfacdes.

Findo o prazo de dous meses, Augusto foi para Coimbra continuar a sua formatura,
e convenceu sua mulher de que ndo era costume as mulheres acompanharem seus
maridos ao foco da imoralidade. Rosa ficou, portanto, na companhia de sua sogra, que
lhe enxugava as lagrimas saudosas, pedindo-lhe que lesse a Joaninha, ou A Enjeitada
generosa. (A filha do arcediago: 1080-1081)

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes e ali passaram o restante Inverno,
muito sos, muito queridos, muito estranhos as coisas da patria e aos desgostos dos seus.
Leram D. Quixote e o Grdo Tacanho, e Lazarilho de Tormes, e Gusmdao d’Alfarrache, e o
Diabo coxo. [...] Quando a leitura os enfastiava, abria-se o piano, ou dedilhava na guitarra
0 moco [...]. (A sereia: 79-80)

No seio familiar, ha também ocorréncias de leitura em voz alta para
entretenimento por jovens que sabem ler para mulheres mais velhas analfabetas,
como € o caso de Rosa Carneiro, que é para a madrinha, em casa de quem vivia:

- Mas mandou-te ensinar tantas prendas...
- Se as aprendi - contraveio Rosa -, passava os dias a fazer vestidos das criadas e as
noites a ler novelas para a entreter. [...] (Mistérios de Fafe: 545)

A leitura ocorre também como modo de apaziguamento seja solitario, seja
acompanhado.

Recolhi-me a minha agreste casa, que esta edificada na raiz da serra do Alvdo, e 13, uma
vez por outra, folheava algum livro para granjear sono. (O santo da montanha: 1039)

Abriu ela [Carlota] os olhos pavidos, reconheceu-o, e sentou-se no leito com movimentos
rapidos e descompostos.
- Conversemos tranquilamente, sim? - tornou Augusto - Imaginemo-nos na grade do
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convento de Evora. A minha amiga esta costurando um peito na minha camisa, enquanto
eu lhe leio o «Eurico». (Coisas espantosas: 688)

Para além do circulo restrito da familia, a leitura recreativa era cultivada em
espacos privados que se abriam a sociedade em atividades como os saraus e serdes
literario-musicais, realizados em casas particulares em sociedades culturais ou em
estabelecimentos de ensino, e outeiros, realizados em conventos. Nestes Gltimos,
“as actividades literario-artisticas encontravam-se distribuidas por duas partes do
serdo,uma dedicada a poesia e outra a musica; entre as duas fazia-se uma pausa para
cear” (Santos 1988: 282).

Na obra ficional camiliana, os outeiros sdo mencionados, por exemplo, em
Romance de um homem rico, a proposito do outeiro de 1825 do Convento de Vairdo,
e em Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, que descreve o outeiro de 1848 do
Convento de Santa Clara.

Além da recreacdo, a referéncia a leituras esta associada também a finalidades
cientificas e profissionais, em Olho de vidro (para a pratica de Medicina), Eusébio
Macario (para a farmacia),

Transferiu-se Bras Luis para o Porto, ao comegar o ano de 1718. [...] O coracdo cedia a
freima com que ele trazia empenhada a cabeca em estudos médicos, estudos poéticos,
toda a casta de ciéncia, como sujeito que tinha em vista a imortalidade, de que a sua
memoria se esta gozando e gozara, enquanto o seu Portugal Médico, e a sua Vida de
Santo Antonio e este meu romance forem livros conspicuos. (Olho de Vidro: 744)

[0 filho de Macério, o José Fistula] Havia de ler a FARMACOPEIA do doutor Agostinho
Albano, e até - resumia - tinha tineta para boticario. (Eusébio Macario: 469)

Importa ainda referir a leitura clandestina, realizada as escondidas de adultos
que vigiavam os livros que os mais novos liam, sobretudo, as mulheres jovens.

- Olha que brutos!... Deixa estar que te hei-de contar a historia do Cavalheiro de Faublas,
que é de morrer a gente com riso. A senhora regente pds-se um dia a escuta, quando
a Maria Peixoto lia uma passagem, e disse uma rapariga que ela estava a rir-se; mas,
depois, entrou com as cangalhas espetadas no grande nariz, perguntando que livro era
aquele. A Peixoto disse-lhe que era a vida da Gloriosa Santa Maria Madalena Virgem, e
a regente disse que Santa Maria Madalena n&o era virgem. «Entdo € martir» - teimou a
Peixoto - «<nem martir,nem confessora» replicou a regente, e levou-nos o livro, que, pelos
modos, lhe traduz hoje o padre capeldo, valha a verdade. (A Filha do Arcediaqgo: 975)
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A leitura as escondidas estava relacionada com o facto de se considerar existir
livros menos proprios para as mulheres jovens.

- [...] Alvem o Augusto!... sempre com os livros de volta...

- Sdo as Cartas a Sofia por Mirabeau... Ndo pensei que a senhora D. Rosa conheceria esta
obra...

- Porqué?

- N&o € muito prépria para leitura de meninas. (idem: 1055)

2.4.Repercussoes da leitura

Os efeitos que a leitura imprime na compleicdo, no carater, no comportamento
verbal e comunicativo das personagens merecem destaque por serem significativos
para a sua caracterizacdo. Os maleficios da literatura, em geral, e o das novelas
romanticas, em particular, tém sido estudados por Jodo Camilo dos Santos, em
“Os maleficios da literatura” (1992); por Tania Moreira, em “O mal de ler no ciclo da
felicidade” (2016, 159-184), com enfoque na personagem Guilherme do Amaral (Onde
esta a felicidade? e Um homem de brios); por Sérgio Guimaraes, entre outros. Neste
ambito, tem particular saliéncia o modo como a leitura de certa literatura roméantica
afeta as leitoras ndo s6 moralmente, mas até fisicamente, visivel até na “influéncia
nefastasobre osconceitosestéticosde beleza,aoditaramodadosrostos macilentose
das formas delgadas, em substituicdo das faces vicosas e dos corpos rolicos” (Pereira
1997: 55). Nestes casos, analisa-se a leitura como atividade de rececdo, entendendo-se
a rececdo do texto como a resposta do leitor enquanto sujeito a estratégia do autor
(Ricoeur 1985); o proprio ato de ler, o caracter irredutivelmente individual de cada
leitura (Chartier 1993[1985]); a liberdade do leitor como sujeito criador de sentido
face aos textos (Certeau 2007[1990]).

Para além deste efeito, ha um outro impacto substancial representado na ficcdo
camiliana num vasto elenco de personagens, cujo perfil, comportamento social,
relacdes interpessoais e dialogos deixam captar. Como € sabido, ler e escrever
permitem aumentar o capital lexical, usar mais vocabulario adequado e preciso,
dominar a gramatica e a sintaxe, mobilizar um conhecimento de mundo mais amplo.
As personagens que leem possuem uma forma de pensar e um desenvolvimento
vocabular, linguistico e cognitivo contrastante com o das outras personagens.
Mesmo entre pessoas instruidas pertencentes 3 mesma classe social, a diferenca
entre os que leem por habito e prazer e os restantes € tornada visivel nos dialogos. E,
por exemplo, o caso dos dois amigos Baltasar Pereira da Silva e José de Noronha, em
0 santo da montanha.

De entre as repercussdes da competéncia de leitura nas personagens camilianas,
podem ser mencionadas algumas das mais relevantes.
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2.4.1. Perturbacdo na intercompreensao

Algumas das situacdes de incompreensdo na comunicacdo sdo reveladoras de
tensdes sociais entre personagens analfabetas e personagens instruidas. E o caso
dos dialogos seguintes, de Rosa Guilhermina e Maria Elisa com a sr.2 Angélica*® em
A filha do arcediago.

- [...] Entdo vossemecé de quem ¢ filha, ainda que eu seja confiada?

- Meus pais ceifou-os a dura fouce da Parca.

- A Parca? Ndo conheco essa senhora. Sua mde chama-se a sr.@ Parca? [...].

[...]

- Deixai-vos dessas tolices, e falai como a outra gente da nossa laia.

- Da nossa? - disse Elisa. - Ndo lisongeia a miscelanea.

- Misceldneal...quem é a miscelanea? Eu ndo a entendo!... Ela que diz, Rosa?

- Diz que as pessoas instruidas...

- Pessoas estruidas, Deus nos livre delas...

[...]

- [... Nenhuma de nos esta vexada do espirito mau... € porque vossemecé ndo nos
entende, e pensa que a nossa linguagem ndo é do mundo dos mortais. Eu sou a mesma
Rosa, muito sua amiga, e sinto imenso prazer em vé-la nesta sua casa, e quero que venha
ca muitas vezes.

- Agorajaentendo o que me diz... A gente deve falar como fala todo o mundo. O latim é &
cousa dos pregadores, e dos doutores. Uma mulher em sabendo a ladainha e a Magn(fica,
sabe o latim preciso para a salvacdo... (A filha do arcediago: 1008-1010)

Este desacerto de compreensdo por diferente capacidade vocabular ocorre
também entre personagens que convivem nos mesmos circulos sociais, como
acontece em Onde esta a felicidade?

- Preciso que nos entendamos, Cecilia - disse a filha do bardo, atirando com uma perna
para cima da outra, mau habito adquirido com o exemplo de sua mae, que nunca o pudera
esquecer dos seus bons tempos de tecedeira.

- Quenos entendamos?! Faz-merir esse ar de imperiosa formalidade com que me intimas!
- Nada de palavrdes; fala como a outra gente; eu ndo leio nem decoro novelas.

- Pior para ti, menina, que ndo tens gosto, nem memoria. [...] (Onde esta a felicidade?:
219-220)

A marcacdo da existéncia de um capital lexical maior dos leitores compulsivos,
na ficcdo camiliana, esta presente também em dialogos entre amigos instruidos,
pertencentes a mesma classe social, como os amigos José de Noronha e Baltasar
Pereira da Silva (O santo da montanha), e entre familiares, como Mariana e Jeronima,
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respetivamente, m3e e filha (As trés irmas).

- [...] Se andar muito tempo contigo pelo mundo, fago-me prondstico. Ja vou aprendendo
algumas das tuas palavras pimponas, a guisa de rimance de cavaleria. Olha,rapaz,sempre
te quero dizer que um homem n&o prende o sentido das mulheres com alicantinas. La
nos livros € que se contam lérias e choradeiras, que ndo servem ca no arranjo da vida. (O
santo da montanha: 1052)

- Estarapariga parece que aprendeu a falar com o pai! Onde vais tu buscar esses dizeres,
que parecem mesmo de homem, e que me deixam as vezes ficar entalada? Eu ja seique tu
estas a ler aos bocados na loja, e que o Fonseca te deixou ficar livros... Olha, filha, deixa-te
disso; quando tiveres folga,cuida mas € em rezar as tuas contas, e pedir a alma de teu pai
que nos dé salde e graca para servir a Deus. (As trés irmds: 281)

Nas expressdes “falai como a outra gente da nossa laia” e “A gente deve falar
como fala todo o mundo.” (da sr.2 Angélica,em A filha do arcediago), “fala como
a outra gente” (da filha do bardo, em Onde esta a felicidade?) e “esses dizeres”
(de Mariana, a ma3e de Jerénima de As trés irmds), esta presente a distincdo
entre o registo formal e mais culto dos leitores e um modo oral de uso informal
da lingua de personagens analfabetas ou alfabetizadas sem habitos regulares
de leitura.

Existe uma referéncia explicita a ininteligibilidade na comunicacdo entre as
personagens que mais assiduamente convivem com a cultura da escrita literaria
e “a outra gente” ou “todo o mundo”. De facto, essas personagens ndo fazem
qualquer esforco na adequacdo do seu discurso a situacdo comunicativa em que se
encontram, acentuando a diferenca no registo de lingua usado em contraste com o
que naturalmente € usado pelos interlocutores. Ha, porém, uma excecdo digna de
nota, nos dialogos entre Caetano Roixo e o seu pai (Mistérios de Fafe).

[...] arevezes lhe dava magoas grandes quando via o académico deter-se largas horas na
oficina do artista, conversando em cousas de sua arte e entretendo o pai com amorosa
pachorra.

- Em que conversas com teu... pai? - perguntou-lhe o padrinho.

- Em tudo que nos lembra, e vem de molde - respondia Caetano.

- Mas ele entende a tua linguagem?

- E que eu lhe falo 3 medida da sua inteligéncia, e consigo que ele me entenda. (Mistérios
de Fafe: 602)
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2.4.2. Tensdo conjugal

A transformacdo operada pela leitura revela-se também pelas repercussdes
sentidas no seio familiar, em particular, na relacdo conjugal quando apenas um dos
conjuges é leitor. E o caso de Francisco, primo de Augusta, a costureira da rua dos
Arménios com quem casa, ap6s o fim da relacdo dela com Guilherme do Amaral,
acabando por se tornarem bardo e baronesa de Amares, fruto de um acaso do destino
(Um homem de brios).

[...] Eubem conheco que vai tanta distancia de mim a ela,como do dia a noite. Era mulher
para mim antes de conhecer esse mau homem; depois ndo. Os malditos livros... foram os
livros... Enquanto ela mudava de natural com os estudos, eu estava no meu tear. O que
eu devia fazer era estudar para ela poder agora entender-se comigo. Foi uma loucura
casarmo-nos. (Um homem de brios: 461)

3. Apreciacdo da capacidade de leitura

Sdo também relativamente frequentes as apreciacdes acerca da competéncia
de leitura das personagens, fazendo parte da caracterizagdo as suas capacidades
de aprendizagem e de leitura/compreensdo de texto evidenciadas. A perspetiva de
Camilo Castelo Branco acerca da competéncia de leitura literaria esta expressa, por
exemplo, no prefacio de O que fazem mulheres, revelando que os niveis basilares de
alfabetizacdo e de fluéncia na leitura ndo sdo suficientes (O que fazem mulheres).

Ndo cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais
conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiracdo, que é uma
coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramatica. O leitor, esse precisa mais alguma
coisa: inteligéncia; - e,se ndo bastar esta,valha-se da resignacdo. (O que fazem mulheres:
1232-1233)

A referéncia aos diferentes niveis de leitura nas apreciacGes assumidas
pela voz do narrador-autor, na ficcdo camiliana, engloba: reconhecimento basico
(identificacdo de letras, palavras e frases simples), leitura fluente (compreensdo de
textos curtos com vocabulario familiar) e interpretacdo avancada (analise e reflexdo
sobre textos mais longos e complexos).

A incapacidade de leitura fluente é apontada, por exemplo, a Tomasia, em O
Sangque:

Comecou a menina deletreando correntiamente o fraseado. [...] Tomasia ia lendo
monotonamente e ladeando a vista duma linha para a outra a espera de topar palavra em
que tomasse o folego e sentisse a satisfacdo de entender a ideia do namorado estilista.

[.]
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D. Tomasia foi lendo até final, sem encontrar frase que lhe lisonjeasse a percepcédo.
A linguagem era cada vez mais repolhuda, e entremeada de vocabulos esdrixulos
e de tal compridez que a menina partia-os a meio para arejar os bofes. Confessou ela
ingenuamente que ndo tinha estudos para entender os dizeres do sujeito. (O Sanque:
375)

Ha ainda os casos de mulheres jovens que sabem ler fluentemente, mas
relativamente as quais homens jovens, frequentemente primos, apontam a auséncia
de conhecimento de mundo necessario a uma interpretacdo mais profunda de
determinados textos literarios.

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coracédo, e prosseguiu:

Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo que Deus tinha ordenado ou se
fez; porque o falso amor mais se esmera em vontades livres e soberbas contra ele, que
naquelas que lhe sdo sujeitas; de maneira, que nos faz esquecer honra, parentes, fazenda,
e a nossa propria natureza por seguir a quem nunca conhecemos, sem a lembranca
destas coisas terem tanta forca que possa resistir a esta que nos forca.

- Que quer dizer isso, primo Gaspar? - perguntou Paulina.

- A tuainocéncia ndo pode entender estas frases, prima... Quer dizer que ha paixdes que
arrastam a desgraca. [...]

Gaspar concebeu fundo menosprezo do entendimento de Paulina, e fechou o livro. (A
Sereia: 66)

Acontecia Guilherme estar a sos, com a prima, quando o pai ia para as lavras e o padre
para o monte com a matilha das coelheiras. Conversavam. [...] recitava versos do cego
prodigioso que corriam manuscritos, feitos a uma secular de Vairdo. Cassilda achava-os
muito bonitos, pedia-lhe copias, queria decora-los, principalmente uns muito tocantes
[...].

N3o ousava recita-los na presenca do primo; e ele tinha como certo que a inculta rapariga
ndo podia entender o espirito daquelas poesias; mas maravilhava-o a atencdo, o enlevo,
o ar de inteligéncia e magoa com que lhos escutava. (A Via-Sacra (Parte Primeira), in
Serdes de Sao Miguel de Ceide: 71-72)

Neste Gltimo excerto, € interessante a utilizacdo do adjetivo “inculta” para a
qualificacdo de Cassilda, personagem descrita como leitora, no inicio da narrativa
(“As vezes, lia nos livros do irm3o; sabia de cor o Feliz Independente do padre Teodoro
de Almeida e admirava o Belmiro Pastor do Douro”. (A Via-Sacra (Parte Primeira), in
Serdes de Sao Miguel de Ceide: 70)

Estdo também nas apreciagdes negativas ao nivel do reconhecimento basico as
referéncias de critica social, denunciando, por exemplo, pessoas sem competéncia
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de leitura que exerciam a atividade de professor, como o mestre-escola de A queda
dum anjo, “que, antes de ser sargento de milicias, havia sido donato no convento
dominicano de Vila Real” (A queda dum anjo: 845):

- Isso ndo, perdoara vossemecé, tio José do Cruzeiro - observou o mestre-escola -, 0s
impostos € necessario paga-los. Sem impostos, ndo haveria rei nem professores de
instrucdo primaria (observem a modéstia da gradacdo!), nem tropa, nem anatomia
nacional.

O mestre-escola havia lido repetidas vezes, no Periodico dos Pobres, as palavras
autonomia nacional. Falhou-lhe desta feita a memoria, lapso que ndo destoou em
nenhuma das orelhas, exceptuadas as do boticario, que resmungou:

- Anatomia nacional!

- Que €?! - perguntou ao farmacéutico um estudante de clérigo.

- Parece-me que € asneira! - respondeu o outro com certa indecisdo. (A queda dum anjo:
845)

A caracterizagdo das personagens inclui, muitas vezes, as capacidades de leitura
e escrita. E o caso da protagonista de A brasileira de Prazins, cuja descricdo inclui
justamente a competéncia de leitura-escrita:

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito
das Almas, decifrava menos mal umas sentencas velhas que havia na casa de Prazins,
monumentos das ruinas de antigas demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta
que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano. Era o pai que lhe
ditava a carta [...].

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José Dias, ao estudante que ja ndo
estudava por causa das memorias nocivas a sua satde fraca, um pelém. (A brasileira de
Prazins: 687-688)

Consideracdes finais

A leitura, na ficcdo camiliana, ndo € um simples pano de fundo cultural: surge
como um elemento estruturante da composicdo de personagens e da configuracdo
das suas relacdes sociais, afetivas e morais. Desde os primeiros episédios de
alfabetizacdo até aos usos mais sofisticados da cultura escrita, Camilo explora a
leitura como marcador social,como possibilidade de mobilidade ou como motivo de
tensdo.

Em primeiro lugar,os dados revelam que o acesso a alfabetizacdo é representado
como um processo profundamente desigual, dependente de condicdes econémicas
e familiares. As escolas improvisadas em casas particulares, os mestres de primeiras
letras, quase sempre “caracterizados genericamente como pobres ou muito pobres”
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(Odemoniodoouro:327),0uaindaas mestras que recorrem ao ensino por necessidade,
mostram como a instrucdo se enraiza em estratégias de sobrevivéncia. Exemplos
como o do Comendador Palhares, que abre uma escola em sua casa e distribui
“Cartilhas e Tabuadas” a rapazes de diferentes origens sociais (Serdes de S. Miguel de
Ceide: 26-27),0u 0 de Manuel, que aos seis anos insiste em frequentar a escola apesar
da recusa inicial dos colegas (O demonio do ouro: 329), evidenciam como o ensino da
leitura € simultaneamente fator de inclusdo e de diferenciacdo social.

Em segundo lugar, os habitos de leitura e os géneros textuais consumidos pelas
personagens multiplicam-se e sdo fortemente tipificados. Enquanto os homens
privilegiam jornais ou literatura de pendor realista (ex.: Proudhon), as mulheres
surgem associadas a leitura de novelas romanticas (A filha do arcediaqgo; A sereia).
Outras leituras revelam-se instrumentais — como o uso de livros de medicina em
Olho de vidro ou de compéndios farmacéuticos em Eusébio Macario —, ou mesmo
lGdicas, como a leitura partilhada em casal de D. Quixote e Lazarilho de Tormes (A
sereia: 79). Ao lado destas praticas surgem leituras censuradas ou limitadas, como
as meninas de As trés irmds, autorizadas apenas a ler o Grito das Almas do Fogo do
Purgatorio e do Inferno (p. 148).

Em terceiro lugar, a competéncia de leitura é graduada e avaliada no préprio
enredo. N3o basta soletrar: “Ndo cuidem que podem ler um romance, logo que
soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever” (O que
fazem mulheres: 12). As diferencas de nivel produzem efeitos narrativos: Paulina,
incapaz de compreender certas passagens de Clarimundo, provoca no primo Gaspar
“fundo menosprezo do entendimento” (A sereia: 66). Do mesmo modo, a utilizagdo
inadequada de termos por mestres pouco instruidos, como o lapso de “anatomia
nacional” em vez de “autonomia nacional” (A queda dum anjo: 845),expde fragilidades
da prépria figura do professor.

Por fim, os efeitos da leitura nas personagens sdo ambivalentes. Para alguns,
a leitura abre horizontes e favorece a mobilidade social, como no caso de Augusta,
costureira alfabetizada por Guilherme do Amaral em Onde esta a felicidade?; para
outros, gera crises identitarias ou conjugais, como Francisco, que atribui a sua
desarmonia matrimonial aos “malditos livros” que transformaram Augusta (Um
homem de brios). A leitura pode mesmo ser vista como um mal fisico ou moral,
quando as novelas roménticas provocam “rostos macilentos e formas delgadas” em
substituicdo das “faces vicosas” (Pereira 1997: 55).

Em Camilo, a leitura é simultaneamente fronteira e motor: distingue os que
pertencem ao mundo letrado dos que permanecem na oralidade, mas também
dinamiza enredos, provoca encontros e desencontros, emancipa uns e aliena
outros. Na sua obra, praticas historicas de alfabetizacdo, de escolarizacdo e de
leitura articulam-se com estratégias narrativas de caracterizacdo, convertendo-se a
leitura num dispositivo literario capaz de condensar tensdes sociais e dramatizar
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a complexidade das personagens. Camilo revela-se atento a todo o espectro da
experiéncia de leitura: desde os primeiros passos da alfabetizacdo até a leitura
compulsiva e viciante, passando por praticas intermédias de leitura por recreacdo ou
por motivos utilitarios.

Reler Camilo a luz da leitura como eixo fundamental de construcdo de
personagens e de reflexdo sobre o mundo social € também uma forma de atualizar
a sua pertinéncia e de mostrar como a leitura e a escrita, temas que lhe eram caros,
continuam a oferecer-nos matéria critica e atual para pensar a cultura com foco na
literacia, que hoje ocupa lugar decisivo nas nossas sociedades.

Notas

* Sénia Valente Rodrigues € investigadora do Centro de Linguistica (10.54499/UIDB/00022/2020).
E, desde junho de 2022, pré-reitora da Universidade do Porto para a Inovacdo Pedagégica, o
Aperfeicoamento Continuo e a Promocdo da Lingua Portuguesa. Como pesquisadora, o seu trabalho
centra-se na linguistica educacional, na linguistica textual e na didatica do Portugués como
lingua materna. E autora de diversas publicacdes e apresentacdes orais em contextos nacionais e
internacionais. Também participou em equipas especificas do Ministério da Educacdo em matéria de
pedagogia e formagdo de professores de lingua portuguesa.

Esta investigacdo € financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e a
Tecnologia, I.P., no ambito dos projetos UIDB/00022/2020 e UIDP/00022/2020.

N

Agradeco a minha colega Lurdes Sampaio a leitura atenta deste texto, cuja generosidade critica

contribuiu para a identificacdo de vulnerabilidades e para a sugestdo de pistas de leitura que o
enriqueceram.

2 Em Neves (2011: 26-27), propde-se um quadro que identifica os fatores que descrevem ou explicam a
atividade da leitura, a interacdo entre os sujeitos leitores e o que eles leem através das perguntas
seguintes: Quem (&7 (quais sdo os tragos sociograficos e os perfis sociais dominantes dos leitores?);
Como leem? (em que circunstancias, em que ocasides, em que espacos e locais?); O que leem? (que
géneros textuais e em que suportes?); O que fazem com o que leem? (que funcdes e usos sociais tem
a leitura que se faz?

* Areferéncia a professores de latim € abundante na ficcdo camiliana,como bem mostram Maria Helena

106 Libreto #43 | 02/2026: 75-113 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https:/doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a5



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracdes

da Rocha Pereira (1991) e Américo da Costa Ramalho, em “Camilo e o latim” (1994). Rodrigues Passos
(A Filha do Arcediaqgo), José da Fonseca, mestre de latim e grego em casas particulares (As trés irmas),
Matias Salazar (“O maior amigo de Luis de Camdes”) sdo alguns exemplos. De acordo com Ramalho
(1994), “[...] ha que distinguir entre os eclesiasticos, que ja no século XVI tinham melhor situacdo
econdmica do que os leigos, e o mestre de latinidade sem outros proventos que os da tarefa docente.”
(p.45). Acrescenta ainda que: “O mestre de Latim, dedicado laboriosamente a sua tarefa, € um idealista
que vive pobre e, de certo modo, fora deste mundo.” (p. 46)

* Obras Completas de Camilo Castelo Branco, publicadas sob a direcdo de Justino Mendes de Almeida,
Porto, Lello & Irmdo - Editores. Todas as citacdes de Camilo sdo feitas por esta edicdo, mediante a sigla
0C, seguida do nimero do volume em romano e do da pagina em arabe.

®Vale a pena a transcricdo da continuacdo deste comentario:

E deploravel a timidez dos sociologistas que sentem estas duras verdades na consciéncia e |4 as remoem
silenciosamente para ndo destoarem da universal cantilena dos hinologistas da instrucdo primaria das
aldeias! A cada canto de jornal de insinua que o saber soletrar uma pagina de letra de imprensa e escrever
sem ideias nem ortografia uma carta, melhora a condicdo do sujeito, civiliza e corrige o instinto do vicio
e do crime. Seria bom argumentar com os factos. Vila Nova de Famalicdo € a mais estlipida comarca da
provincia do Minho, depois do Soajo. Na aldeia em que vivo ha vinte anos, ndo ha um aluno de escola.
Nas outras do concelho, de longe a longe, aparece um mestre de primeiras letras, sem discipulos. Pois em
todo o Minho, exceptuado Soajo, Ndo ha comarca em que a estatistica da criminalidade seja menor, e mais
significativa de uma avancada civilizacdo. O mais notavel crime aqui perpetrado, nos Gltimos dez anos, foi
um fratricidio, ndo praticado por um analfabeto, mas por um regressado do Brasil com bastante leitura de
almanaques e uma caligrafia muito regular.
Notavel incongruéncial Ao mesmo tempo que a instrucdo primaria vai alastrando impulsionada pelos
particulares e pela iniciativa forcada dos governos, criam-se leis administrativas e criminais que dificultam
a emigracdo.
A imprensa, ao mesmo passo que reclama escolas, muitas escolas, pede aos governos que estorvem a
emigracdo que rouba a patria os seus mais validos bragos. Pois que serventia pode ter a instrugdo do
filho do proletario, se lhe dificultam e empecem a evasdo do pais onde nada lhe aproveita saber ler nem
escrever? Em Portugal ha s trés inddstrias: agricultura, burocracia e brasileirismo. Que querem fazer dos
futuros homens que se estdo ilustrando em Santo Tirso? Empregados publicos? Tabelides? Verificadores
da alfandega? Conservadores, jornalistas, ou poetas ribeirinhos das margens suspirosas do Ave?
®Umaoutraabordagem destaca o significado da classe social e do sexo,quando tomados conjuntamente,
na leitura de livros, de literatura. Trata-se do conceito de classe inspirado em Wright (1997), “conceito
de localizacdo nas relagdes sociais de producdo, de raiz marxista” (Costa 1999: 204). Nessa abordagem
os autores destacam as diferencas relativamente aos géneros de livros, ndo apenas entre as classes
mas também entre os sexos nas diversas classes (Bennett, Emmison e Frow, 2001). (Neves 2011: 62).

7“E no escaldo dos mais jovens (15-24 anos) que os niveis de leitura sio mais elevados.” (Neves 2011: 60).

8 A sua paixdo predominante ndo era a caca, nem a pesca, nem os cavalos: era o romance. Comprou
centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou paginas, que lhe electrizaram o

coragdo combustivel [...]. (Onde esta a felicidade?: 64).
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° A representagdo de mulheres que se dedicavam a leitura e a escrita literaria fica bem patente na voz

10

do padre Jodo, de A Via-Sacra (in Serdes de Sao Miguel de Ceide), quando, numa conversa com o primo

Guilherme acerca da irm3 Cassilda, afirma:
[..] aconselhei-a a que se deixasse de versos, porque a sua vida tinha de ser a de lavradora pouco abastada,
roca e fuso, tear, foicinha e sachola. Que esses divertimentos inGteis eram bons para fidalgas; e que nem
assim a sociedade dava alguma importancia as fidalgas poetisas, antes pelo contrario as escarnecia;
que uma mulher de aldeia sabendo costurar uma camisa e guisar um coelho era muito mais necessaria e
proveitosa que uma autora de poemas. (- [...] Ja sabes que fui eu quem a ensinou a ler e escrever, quando
estudava latim. Uma tolice, ou pelo menos uma inutilidade... nem sempre inocente. (A Via-Sacra (Parte
Segunda), in Serdes de Sao Miguel de Ceide: 155)

Maria Elisa, se dissermos que era uma literata, ndo nos fica o remorso de ter mentido. A prova de que o era

da-se com bem pouco: basta dizer que duvidava da eficacia da reza, e dos preceitos mais fundamentais da sua

religido da infancia. Falava na religido natural, e sabia de cor a Voz da Razdo, e a Pavorosa llusdo da Eternidade.

Rosa Guilhermina era literata metade e mais um terco.Ndo acreditava na reza,nem nos santos da regente:

12

13

14

mas tinha fé na existéncia de Deus! Ndo era consumada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em
instrui-la e aperfeicoa-la. (A filha do arcediago: 999).
Revezavamos a nossa residéncia uma em casa da outra. Aproximamos as rela¢des de nossas casas, e juntas
{amos a bailes e teatros, e, se ndo saltamos, gastavamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as linguas
que eu sabia; e ela, que tinha mais engenho que eu, ensinava-me o gosto da escrita, emendando-me os erros
da gramatica, ou a impropriedade dos termos. Discutiamos coisas literarias, e nossas familias riam, e
motejavam os certames de duas mulheres enfronhadas em questdes de homens. (Memorias de Guilherme
do Amaral: 379-380)
Ela, a Rosinha Carneira, ndo era rica nem sequer remediada; mas criara-se no Porto, em casa da fidalga,
sua madrinha; lia nos livros grandes e nos pequenos; escrevia melhor que o escrivdo do juiz eleito as
cartas dos lavradores para os filhos brasileiros; era um gosto ouvi-la falar [...]. (Mistérios de Fafe: 508)
As vezes, lia nos livros do irm3o; sabia de cor o Feliz Independente do padre Teodoro de Almeida e
admirava o Belmiro Pastor do Douro. (A Via-Sacra (Parte Primeira), in Serdes de Sao Miquel de Ceide:
67-82)
Trata-se de uma abordagem relevante na analise das praticas culturais e de leitura da populagdo activa
uma vez que
as categorias de insercdo socioprofissional - mais ou menos estreitamente articuladas com os recursos
economicos e culturais detidos pelas pessoas ou por elas provavelmente alcancaveis, com os circulos de
relacionamento social,com os meios sociais de origem e com os percursos de vida trilhados - constituem
bons indicadores de quadros de condicionamento e possibilidades socialmente vigentes que, em geral,
exercem bastante influéncia nas disposi¢des, competéncias e praticas dos individuos e dos grupos.
(Benavente, Rosa, Costa e Avila, 1996: 35, 40) (idem: 62)
- Que utopista €s, meu rapaz! Tens dezesseis anos... Vocés os estudantes de hoje sdo um pouco mais
visionarios que os do meu tempo. Léem muito Proudhon e Barbes e Louis Blanc. No meu tempo lia-se

menos arolas e era-se rapaz mais ao natural. (Mistérios de Fafe: 602-603)
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' [...] De tradutor e revisor, ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo. Rebateu
a politica do governo, num ponto controvertido de Direito pratico, obtida prévia licenca do redactor chefe.
Os seus contendores fizeram o prodigio de lhe erguer o estipéndio a novecentos e sessenta réis diarios! (O
retrato de Ricardina: 145).

"7 Com o trabalho. Como sei francés, traduzo novelas, que vendo a um livreiro de Lisboa, e do escasso produto
deste trabalho fiz a minha independéncia. (A Filha do Arcediago: 1050)

'® - [...] Sabes fazer novelas?...

- Eu seical...Novelas!...

- Se ndo sabes, traduz do francés. Era empresa de dar dinheiro uma traducao barata das obras completas de
Paul de Kock, em voluminhos de oito vinténs. Pode ser que eu te arranje editor al a quatro moedas o volume,
se ndo puderes publicar por tua conta. (O retrato de Ricardina: 146)

" [...] renunciou a carreira das letras, deu-se ao governo do casal algum tanto, e muito a leitura da copiosa livraria,
parte de seus avos paternos, e a maior dos doutores em Canones, conegos, desembargadores do eclesiastico,
catedraticos, chantres, arcediagos e bispos, parentela ilustrissima de sua mae.” (A queda dum anjo: 839)

2 A distincdo social entre a sr.@ Angélica e as duas jovens € marcada explicitamente por ela a proposito
da forma de tratamento que lhe € dirigida, imediatamente rejeitada e corrigida:

- A sr.@ D. Angélica por aqui! - disse Rosa descendo a recebé-la. / - Deixemo-nos de dom. Cada qual é
como cada um. Eu ca sou filha de negociante, e ndo quero essas trapalhadas de fidalguia. [...] (A filha do

arcediago: 1008)

Lista das obras camilianas lidas para este estudo
Anatema 1851
A filha do arcediaqgo 1854
Onde esta a felicidade? 1856
Um homem de brios 1856
Cenas da Foz 1857
O que fazem mulheres 1858
O romance de um homem rico 1861
Doze casamentos felizes 1861
Amor de perdicdo 1862
Memorias do carcere 1862
As trés irmds 1862
Coragdo, cabeca e estomaqgo 1862
Coisas espantosas 1862
Memorias de Guilherme do Amaral 1862
Estrelas funestas 1862
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Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado 1863
Anos de prosa 1863

O esqueleto 1864

Vinte horas de liteira 1864

A Sereia 1865

A queda dum anjo 1865

0 Olho de Vidro 1866

O santo da montanha 1866

A doida do Candal 1867

Cousas leves e pesadas 1867

O retrato de Ricardina 1868
Mistérios de Fafe 1868

O sanque 1868

A mulher fatal 1870

O demonio do ouro 1873 (v.1), 1874 (v.2)
“0 filho natural” 1876

“Maria Moisés” 1876-77

Eusebio Macario 1879

A Corja 1880

“O senhor Ministro” 1882

Serbes de S. Miguel de Ceide 1885-1886
Vuulcbes de lama 1886

Obras camilianas citadas

Branco, Camilo Castelo (1982), Anatema. Obras completas, dir. Justino Mendes de
Almeida, Lello & Irmao, vol. I: 1-287.

- (1982), A filha do arcediago. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello
& lrmdo, vol. l: 937-1185.

-- (1983), Onde esta a felicidade? Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida,
Lello & Irmé&o, vol. Il: 177-418.

-- (1983), Um homem de brios. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello
& Irmdo, vol. Il: 419-6009.

--(1983), Cenas da Foz. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello & Irm&o,
vol. Il: 754-912.

-- (1983), O que fazem mulheres. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida,
Lello & Irmé&o, vol. II: 1229-1372.
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-- (1984), O romance de um homem rico. Obras completas, dir. Justino Mendes de

Almeida, Lello & Irm&o, vol. lll: 1-183.

-- (1984), As trés irmads. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irm&o, vol. Ill: 184-373.

-- (1984), Amor de perdicdo. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. lll: 375-547.

-- (1984), Coisas espantosas. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello
& lrmdo, vol. Ill: 549-714.

--(1984), Coracdo, cabeca, estobmaqo. Obras completas,dir. Justino Mendes de Almeida,
Lello & Irmdo, vol. lll: 715-875.

-- (1984), Estrelas funestas. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. lll: 877-1027.

-- (1984), Anos de prosa. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. Ill: 1029-1185.

-- (1984), Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado. Obras completas, dir. Justino
Mendes de Almeida, Lello & Irm&o, vol. Il1: 1186-1341.

- (1985), Memorias de Guilherme do Amaral. Obras completas, dir. Justino Mendes de
Almeida, Lello & Irmao, vol. IV: 231-465.

--(1985), Vinte horas de liteira. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello
& lrmdo, vol. IV: 987-1161.

--(1985), O esqueleto. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello & Irmao,
vol. IV: 1163-1358.

-- (1986), A sereia. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello & Irmao, vol.
V:1-179.

-- (1986), O Olho de Vidro. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. V: 685-832.

--(1986), A queda dum anjo. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. V: 833-1025.

--(1986), 0 santo da montanha. Obras completas,dir. Justino Mendes de Almeida.,Lello
& Irm3o, vol. V: 1027-1219.

--(1987), A doida do Candal. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. VI: 1-170.

-- (1987), O sanque. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello & Irmdo,
vol. VI: 333-502.

-- (1987), Mistérios de Fafe. Romance social. Obras completas, dir. Justino Mendes de
Almeida. Lello & Irmao, vol. VI: 503-698.

-- (1987), O retrato de Ricardina. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida,
Lello & Irmao, vol. VI: 699-879.

-- (1987), A mulher fatal. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmdo, vol. VI: 1055-1207.
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-- (1987), O demonio do ouro. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello
& Irmdo, vol. VII: 325-619.

-- (1988), “0 filho natural”, in Novelas do Minho. Obras completas, dir. Justino Mendes
de Almeida, Lello & Irmao, vol. VIII: 177-238.

- (1988), “Maria Moisés”, in Novelas do Minho. Obras completas, dir. Justino Mendes
de Almeida, Lello & Irmao, vol. VIII: 239-307.

-- (1988), Eusébio Macario. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. VIII: 455-559.

-- (1988), A corja. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello & Irmé&o, vol.
VIIl: 561-674.

- (1988), A brasileira de Prazins. Cenas do Minho. Obras completas, dir. Justino
Mendes de Almeida, Lello & Irmao, vol. VIII: 675-857.

-- (1988), Vulcdes de lama. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida, Lello &
Irmao, vol. VIII: 859-968.

-- (1988), Doze casamentos felizes. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida,
Lello & Irmao, vol. VIII: 969-1150.

-- (1990), Memorias do carcere. Obras completas, dir. Justino Mendes de Almeida,
Lello & Irm&o, vol. XI: 373-678.
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O ano de 2025 trouxe com ele a comemoracdo do bicentenario de nascimento de
Camilo Castelo Branco. Entenderam o Instituto de Literatura Comparada e a Casa
dos Livros que esta seria uma oportunidade a ndo ignorar pelo que representava de
possibilidades de (re)leitura de Camilo Castelo Branco, autor de uma obra fecunda e
poliédrica,que noseutempo,mastambém aindanosdiasde hoje,ndo deixa indiferente
quem dela se acerca. Na verdade, na génese dos estudos que esta publicacdo relne
esteve o gosto e o prazer na leitura da escrita camiliana e a vontade de partilhar e
suscitar esse gosto e esse prazer junto de mais leitores - interlocutores que Camilo
sempre valorizou. Ndo se tratou, entdo, de cumprir uma agenda comemorativa, mas
houve como propdsito reencontrar um autor, renovar leituras, suscitar experiéncias
leitoras outras.
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