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Prefácio

O ano de 2025  trouxe com ele a comemoração do bicentenário de nascimento 
de Camilo Castelo Branco. Entenderam o Instituto de Literatura Comparada e a Casa 
dos Livros que esta seria uma oportunidade a não ignorar pelo que representava de 
possibilidades de (re)leitura de Camilo Castelo Branco, autor de uma obra fecunda e 
poliédrica, que no seu tempo, mas também ainda nos dias de hoje, não deixa indiferente 
quem dela se acerca. Na verdade, na génese dos estudos que esta publicação reúne 
esteve o gosto e o prazer na leitura da escrita camiliana e a vontade de partilhar e 
suscitar esse gosto e esse prazer junto de mais leitores – interlocutores que Camilo 
sempre valorizou. Não se tratou, então, de cumprir uma agenda comemorativa, mas 
houve como propósito reencontrar um autor, renovar leituras, suscitar experiências 
leitoras outras. 

Assim, os textos que aqui se apresentam dão conta de olhares diversos sobre 
múltiplas facetas da escrita de Camilo. Em nota de abertura, Mário Barroca dá 
testemunho da verdadeira pertinência em acolher e estimular práticas de comemoração.  
Com efeito, elas são ocasião, em comunidade, de revisitações, de descobertas ou 
redescobertas da obra de um criador. Elas são, igualmente, oportunidade para pôr 
em relação atores literários e refletir sobre dinâmicas relacionais e de receção, 
envolvendo outros criadores. E é disso que se trata quando Isabel Cristina Mateus, no 
ensaio “Camilo Castelo Branco e o haraquíri de Fialho de Almeida” destaca Fialho de 
Almeida como um leitor que cedo identifica a genialidade criativa de Camilo Castelo 
Branco, denunciando, ao mesmo tempo, a injustiça de tratamento, face ao enorme 
tributo que Eça merecerá após a sua morte – o que Camilo não conheceu por parte 
dos seus contemporâneos. Luciene Pavanelo, por sua vez, com “Gracejos que Matam 
e o riso amargo de Camilo”, reflete, de modo fino, sobre as questões trabalhadas e 
estratégias narrativas usadas pelo romancista, postas ao serviço de uma crítica às 
fragilidades da sociedade oitocentista, sem fins morigeradores, nomeadamente no 
que respeita à sua hipocrisia moralista que julga diversamente os comportamentos 
de homens e de mulheres.

“Pseudonímia no feminino em Camilo: o caso de D. Rosária dos Cogumelos”, de 
Fátima Outeirinho, aborda a construção pseudonímica nas crónicas de Camilo Castelo 
Branco, procurando não apenas pensar metamorfoses da figura autoral, mas também 
o papel de uma entidade feminina, D. Rosária dos Cogumelos, autora de crónicas e 
elemento composicional relevante para a construção de outros textos cronísticos 



Libreto #43 | 02/2026: 7-8 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43pr

 Celebrar Camilo: convite às novas gerações

8

assinados no masculino, permitindo refletir sobre representações do feminino na 
produção camiliana. 

 Maria de Lurdes Sampaio, em “Lost (in) the chapter: Afinal, o que fazem (as) 
mulheres?: notas em torno de um romance inconjunto”,  procede à anatomia do 
romance camiliano O que Fazem Mulheres (de 1858), apoiada no close-reading da 
obra, mas convocando sempre outras obras do autor e de exegetas que delas se têm 
ocupado.  Procura demonstrar como neste romance trágico-cómico de enigmas, hoje 
reconhecido pelo seu ousado experimentalismo formal, Camilo apresenta um romance 
proto-feminista, ao pôr em relevo versões e pontos de vista femininos, ao mesmo 
tempo que procede à crítica e ao desmascarar de contratos sociais atávicos em vigor 
na sociedade portuguesa oitocentista. 

Com o desenvolvido e detalhado estudo “Leitura e leitores na mundividência da 
escrita ficcional camiliana”, envolvendo um corpus de mais de três dezenas de textos 
de Camilo Castelo Branco, Sónia Valente Rodrigues demonstra que a leitura na ficção 
camiliana se apresenta como elemento estruturante da composição de personagens e 
da configuração das suas relações sociais, afetivas e morais, identificando no universo 
de Camilo figuras e situações (individualizadas e coletivas) de alfabetização, perfis de 
leitores, práticas de leitura, efeitos de leitura, entre outros aspetos.

Face à diversidade de abordagens e objetos na obra camiliana, esperamos com 
esta publicação não ficarmos somente pelo gesto celebratório da obra de Camilo, mas 
lançar um convite para a sua leitura às novas gerações.

Maria de Fátima Outeirinho
Maria de Lurdes Sampaio
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Nota de abertura
(testemunho de um leitor de Camilo)1

Mário Barroca
Subdiretor da FLUP

O subtítulo desta Jornada é «Convite às novas gerações». E é bom que esse seja o 
nosso desígnio. Porque qualquer iniciativa que pretenda assinalar os duzentos anos do 
nascimento de Camilo deve ter em mente trazer novos leitores para a obra do Escritor 
de Seide. E é bom que os mais novos descubram Camilo. Não me interessa discutir se 
o maior prosador português foi Camilo, se Eça, se qualquer outro. Até porque o meu 
ponto de vista é absolutamente diletante e amador, de quem lê por prazer, sem outras 
preocupações e, portanto, sem qualquer valor científico. Admirando ambos, eu diria 
que Eça foi um excelente prosador, um dos nossos maiores, mas que a linguagem de 
Camilo, o seu léxico, me parece incomensuravelmente mais rico que o do Autor de 
Tormes. Poderíamos dizer que Eça foi um escritor urbano e cosmopolita. E que Camilo 
foi mais rural e nortenho. Mas certamente que estaríamos a ser injustos, para um e 
para outro. E, se ambos desenvolveram um finíssimo sentido de humor, o de Camilo 
talvez consiga suplantar o de Eça. Por isso, é bom que, a pretexto do duplo centenário 
do seu nascimento, as novas gerações redescubram Camilo. É também para isso que 
estas comemorações servem. 

Camilo foi autor de uma obra absolutamente extraordinária – fala-se em mais 
de 260 títulos (repartidos por mais de uma centena de livros), o que dá um ritmo de 
mais de seis por ano durante a sua vida activa (uma vez que a primeira obra, Anátema, 
saiu dos prelos em 1851, e o seu suicídio teve lugar a 1 de junho de 1890). As Obras de 
Camilo, editadas pela Parceria A. M. Pereira (cuja mais recente reedição julgo ter sido a 
dirigida por Jacinto do Prado Coelho, entre 1969 e 1979), apresentam 80 volumes (oito 
dos quais não chegaram a ser editados), alguns encerrando mais do que uma obra no 
mesmo tomo. A quase totalidade da sua prolixa produção literária corresponde à fase 
em que Camilo esteve com Ana Plácido, a sua paixão definitiva (que esteve longe de 
ser a única…), e com quem se casaria no final da sua vida, em 1888, depois de viverem 
juntos mais de 25 anos em “união de facto”, como hoje se diz.

A prolixidade de Camilo fica bem ilustrada se pensarmos que, em 1861 e 1862, 
publicou nada menos que dez títulos: O Morgado de Fafe em Lisboa (1861), Doze 
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Casamentos Felizes (1861), O Romance de um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), 
Amor de Perdição (1862), Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), 
Coração, Cabeça e Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862) e Cenas Contemporâneas 
(1862). 

Todos temos bem presente a sua imagem de homem maduro, já na velhice, com o 
seu pince-nez de lentes ovais e um farto bigode… Um escritor com um aspecto sisudo. 
Mas Camilo manteve sempre uma veia irreverente e um enorme sentido de humor, que 
não deixarão de cativar os novos leitores.

A pretexto do duplo centenário, ando a ler Camilo. E não resisto a deixar aqui 
algumas passagens das Cenas da Foz, o livro que me ocupa no presente. Foi escrito 
em 1857, quatro anos antes da sua obra prima Amor de Perdição (editada em 1862 mas 
escrita em 1861, tal como O Romance de um Homem Rico – o preferido de Camilo – e 
parte dos Doze casamentos felizes, quando Camilo estava preso na Cadeia da Relação, 
no Porto, onde permaneceu entre 1 de outubro de 1860 e 16 de outubro de 1861). 

As Cenas da Foz, que encerra dois contos (“A Sorte em Preto” e “O Dinheiro”), 
foram redigidas em Arga de S. João, na Serra da Arga, a norte de Viana do Castelo, 
e publicadas em folhetins na Aurora do Lima. Encerram passagens absolutamente 
extraordinárias, que ajudam a compreender o humor de Camilo. Apesar de escrito 
em 1857, o romance passa-se, supostamente, em 1826. Camilo não resiste a colocar na 
boca de João Júnior, o suposto narrador, algumas passagens que denunciam o seu 
finíssimo sentido de humor, como quando João Júnior se vira para o seu amigo, Bento 
de Castro, e proclama:

A questão é To Be or Not To Be: ser ou não ser amado. Sirvo-me deste fragmento de 

Shakespeare, porque não está ainda estafado pelos folhetinistas.

- Folhetinistas! Que são folhetinistas? [pergunta Bento de Castro a João Júnior]

- Folhetinistas são uns pataratas que hão-de vir daqui a vinte anos, trazidos em uma 

nuvem de gazetas. Ainda a tresandar ao fartum dos cueiros, virão para a imprensa com 

seu cabedal de erudição empalmado nos romances de certo Dumas, que tem hoje quinze 

anos,2 e será então o primeiro corruptor da literatura em França. […] Ora, pois, fica tu 

sabendo que os folhetinistas serão…

- Não me importa saber o que serão os folhetinistas [diz Bento de Castro], o que eu quero é 

saber o que serei de hoje a vinte anos.

- Serás folhetinista, visto que te não vejo com habilitações para seres cousa alguma. 

(Cenas da Foz: 20-21)

Camilo brinca constantemente com a sua condição de escritor, interpelando 
directamente o leitor:
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O capítulo seguinte não sei se terei a coragem de escrevê-lo! Vou ler algumas das 

Confissões de J. J. Rousseau para me animar. (Cenas da Foz: 57) [diz João Júnior, aka Camilo 

Castelo Branco]

Ou

O leitor pode passar em claro este capítulo XVIII, que não diz nada importante. O que vem 

é decerto o melhor de todos. (Cenas da Foz: 113) [proclama, mas no final do capítulo XVIII, ou 

seja, depois do leitor ter passado os seus olhos pela prosa do Escritor…]

Ou

Não tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor benevolo, leitor honesto que paga, leitor 

honrado que não lê de empréstimo, não tarda aí uma enfiada de lances estupendos, que 

lhe arranquem interjeições de pasmo, e lhe afervorem o desejo de abraçar o autor. (Cenas 
da Foz: 80)

Ou

O leitor, se continua a ler-me, dá-me provas tão vivas da sua munificência, tolerância, e 

magnanimidade, que eu faltaria aos meus mais sagrados deveres se, depois desta história, 

lhe não contasse outra muito bonita, em que o herói do romance, depois de amaldiçoar 

a sociedade que o não compreende, tem o descoco de fazer-se eleger deputado e brilha 

numa comissão encarregada de legislar para a importação dos cereais e a exportação dos 

bois! Isso é que há-de ser um romance! (Cenas da Foz: 86)

Por fim, e para terminar, não resisto a transcrever uma derradeira passagem de Camilo:

O homem, enquanto a mim, é um pedaço de asno! A última palavra da ciência acabo eu de 

proferi-la agora.

Eu tenho lido tudo quanto está escrito a respeito do homem, e, senão fosse o pequeno 

embaraço de me esquecer tudo o que li, tencionava esplanar, com método e arranjo 

científico neste capítulo, verdades eternas de que ninguém faz caso, por isso que 

são eternas, e tudo que é eterno não quadra ao nosso gosto volúvel, irrequieto e 

caprichoso.

O homem, na minha opinião, é um cabide, e nada mais. O que a mão da boa ou má 

fortuna dependura nele é que distingue a criatura de Deus entre os seus irmãos. Não há 

substância de homem: há só forma de homem. Ora a forma está no involucro, desde os 

andrajos inçados de herpes até aos arminhos recamados de brilhantes.
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Aí fica debique para os filósofos. As grandes ideias encubam cinquenta anos, disse 

Napoleão. Em 1907 a minha ideia estará na consciência da posteridade.

Quando se perguntar o que é o homem, responder-se-à: é um cabide. (Cenas da Foz: 98-99)

E é tudo. Como diria Camilo, se ainda aqui estão a ouvir-me é porque o que vem a 
seguir é muito mais empolgante e estupendo, capaz de nos arrancar interjeições de 
pasmo. 

Muito obrigado!

Notas

1 O texto que se segue foram as breves palavras de boas vindas proferidas, enquanto representante 

da FLUP, na iniciativa Celebrar Camilo Castelo Branco: convite às novas gerações do Instituto de 

Literatura Comparada Margarida Losa. 
2 Alexandre Dumas nasceu, realmente, em 1802.
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Camilo Castelo Branco e 
o haraquiri de Fialho de 
Almeida 
Isabel Cristina Mateus*

Universidade do Minho, CEHUM

Resumo: Por ocasião da trasladação de Eça de Queirós de Paris para Portugal, Fialho de 

Almeida escreveu um texto ácido e demolidor sobre o romancista, assinando pelo seu próprio 

punho o anátema que o tempo não perdoou e haveria de condenar o autor de Os Gatos às 

margens literárias e ao silêncio dos malditos. O haraquiri de Fialho na praça pública é um 

gesto simbólico cometido em defesa da honra de Camilo Castelo Branco que importa hoje 

lembrar, muito especialmente no ano em que se comemora o bicentenário do nascimento do 

romancista de Seide.  Refletir sobre o contexto e os contornos desse gesto, cruzando relações 

ignoradas entre os escritores, é o objeto da análise que aqui propomos.  

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, haraquiri, Fialho de Almeida

Abstract: On the occasion of Eça de Queirós’ transfer from Paris to Portugal, Fialho de 

Almeida wrote a scathing and devastating text about the novelist, signing with his own hand 

the anathema that time did not forgive and would condemn the author of Os Gatos to literary 

marginalisation and the silence of the damned. Fialho’s public harakiri is a symbolic gesture 

committed in defence of Camilo Castelo Branco’s honour, which is important to remember 

today, especially in the year that marks the bicentenary of the birth of the author of Seide. 

Reflecting on the context and contours of this gesture, crossing over ignored relationships 

between writers, is the object of the analysis we propose here.

Keywords: Camilo Castelo Branco, harakiri, Fialho de Almeida
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1. Camilo Castelo Branco e as hienas
É certamente estranho que numa jornada dedicada a Camilo Castelo Branco, no 

ano comemorativo do bicentenário do seu nascimento, comece por falar de Eça de 
Queirós e da cerimónia de trasladação dos ossos do escritor do cemitério de Santa 
Cruz do Douro (Baião) para o Panteão nacional que teve lugar em janeiro deste 
mesmo ano. Quiseram os astros que a coincidência temporal da trasladação de Eça e 
da efeméride camiliana trouxesse de volta o passado de há 125 anos, convocando, por 
sua vez, um terceiro escritor, Fialho de Almeida.

 É esta significativa coincidência de circunstâncias e de intervenientes envolvidos 
que tomarei como ponto de partida de reflexão, desde logo porque, curiosamente, 
alguns dos contornos desse passado parecem estar de regresso, cruzando de novo os 
fios de relação entre estes escritores. Detenho-me, em particular, nas circunstâncias 
que ditaram aquilo a que chamo o “harakiri” de Fialho na praça pública em defesa da 
honra de Camilo Castelo Branco, tomado aqui como epicentro da reflexão. O gesto 
suicida haveria de custar a Fialho o anátema como escritor e o silêncio das margens 
a que foi injustamente condenada a sua obra até hoje. Uma obra multifacetada, 
pioneira a vários níveis, à qual vale a pena regressar, como à de Camilo, desde logo 
num tempo de politicamente correcto e de assepsia linguística como o nosso. 

Aviso os leitores mais sensíveis que o trajeto aqui proposto tem o seu quê 
de fúnebre, se não mesmo de necroturístico: falarei de funerais e de escritores 
mortos, de “harakiris” e suicídios, de panteões e cemitérios, de trasladações e outras 
exumações literárias: podem faltar o luar, os ciprestes e o piar de um mocho, mas não 
faltará, aqui ou ali, a aparição de uma nota dramática ou sarcástica. 

Começo por sublinhar que Fialho de Almeida foi um leitor devoto de Camilo, 
o que não deixa de ser uma nota relevante em alguém pouco dado a devoções ou 
panegíricos, como é sabido, alguém que reclama para o cronista e crítico (que 
também foi) a unha afiada e a liberdade de um gato, “miando pouco, arranhando 
sempre e não temendo nunca”.1 Em 1881, o livro de estreia de Fialho, Contos, surge 
com uma dedicatória a Camilo Castelo Branco, acompanhada de um breve paratexto 
que testemunha a admiração do contista:

Peço-lhe que aceite a dedicatória deste livro medíocre, que pude elaborar nos ócios de 

uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas coisas me levam a consagrar-lho —o 

intento de amortizar uma dívida de gratidão pelo que nos seus livros me foi salutar, e o 

dever honesto de tirar o chapéu diante do que é superior. (1981: 5)

A dedicatória não deixa de sublinhar a “dívida de gratidão” do leitor, mas também 
do escritor do sul ao romancista do norte, em quem vê um mestre na arte da escrita 
cuja lição procurará seguir ao longo da vida:2
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 a ironia na sua expansão facetada e cortante, o estilo na elástica elegância nervosa dos 

seus moldes plásticos, e a observação no seu processo tenaz de análise e de crítica — 

tudo nos seus livros se encontra, a mãos plenas, com uma opulência que deslumbra. 

(ibidem) 

Dois anos mais tarde, em 1883, Fialho-leitor reafirmará a admiração pelo 
romancista de Seide cuja obra confessa acompanhá-lo desde os tempos de juventude: 
“guardo dos romances da sua primeira maneira, recordações de lágrimas choradas 
na leitura furtiva que deles fiz no colégio, e depois mesmo, cá fora, no tempo em que 
a miséria era minha companheira inseparável” (apud Pimpão 1943: 22). 

Já perto do final da vida de Camilo, em 1888, Fialho escreve um texto sobre uma 
breve estadia do romancista em Lisboa, texto publicado dois anos mais tarde, no 
volume Pasquinadas. Aí manifesta a sua estranheza perante o silêncio da cidade e a 
indiferença pelo grande escritor, quer por parte da imprensa, quer do meio cultural ou 
literário, quer dos estudantes, quer dos leitores e da população em geral:3 “E todavia, 
escritor algum português melhor bem-mereceu ainda das nossas homenagens”, 
comenta Fialho, chegando mesmo a propor aos leitores que “fôssemos todos, de 
chapéus ao vento e braçadas de flores, passar por diante da casa de Camilo, como 
Paris, no dia em que Vítor Hugo completava oitenta anos” (1992c: 21; 26).  

Fialho dá igualmente conta da forte impressão que lhe causou ver Camilo, já 
envelhecido, pela primeira vez: 

Vi ontem, numa carruagem, Camilo. Era a primeira vez que essa figura me aparecia, 

oh diversa, muito diversa da que a minha adoração tinha sonhado!  É uma fisionomia 

estranha, extinta, imóvel, quase trágica, onde o cabelo põe brumas de velhice, e o bigode 

branco, grande, caído, faz sobre a boca como a cortina de um leito onde estivesse a 

dormir uma grande voz. (1992c: 22-23)

Mas se a imagem do homem envelhecido o impressiona e, em certa medida 
surpreende, a “adoração” pelo escritor, essa mantém-se inabalável, se não mais 
acentuada ainda: 

entre as manifestações da sensibilidade moderna em literatura, a obra de camilo é 

uma das que na Europa mais característicos espécimenes oferece, e aquela em que a 

interferência autobiográfica do escritor no drama idealizado, ressai completa, vibrante, 

alastrando raízes por toda a psicologia artística dos tipos que nesse drama conflagrem 

e escaramucem. [...] como todos os grandes, não pertenceu jamais a escola alguma: nem 

Hugo, nem Flaubert; nem papá Dumas, nem Zola. É ele mesmo, é camilesco. (idem: 24) 
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É, contudo, no texto publicado na Revista Ilustrada, em Junho de 1890, logo a 
seguir à morte de Camilo, que mais visível se torna a admiração de Fialho (não isenta, 
aqui ou ali, de uns pingos de emulação): o texto em questão viria a ser recolhido e 
publicado postumamente no volume Figuras de Destaque, em 1923. Fialho escreve 
este texto em reacção ao funeral do romancista e àquilo que considera ser tanto 
a vergonhosa indiferença do país perante a morte do escritor, como a “infâmia” 
da imprensa perante mais de “trinta anos de génio” (1992b: 46): sessenta e nove 
romances, entre outros géneros, num total de “cinquenta e quatro mil páginas 
escritas” (idem: 49). A admiração vai aqui a par da indignação causada pelo relato das 
exéquias fúnebres que, confessadamente, põe em pé os cabelos de Fialho, exigindo 
desagravo:

Leio a narração do enterro de Camilo, a chegada dos seus restos ao Porto, os ofícios na 

Lapa, os ajustes de contas de certos jornais coa obra dele, e os cabelos se me levantam de 

assombro, pois pergunto a mim mesmo que gerações literárias são estas que não correm 

a encher de palmas a via dolorosa desse mártir — que imprensa é esta, que babuja de 

infâmia a memória de um defunto quando ainda a sua carne está quente e com memória 

auditiva — que público, e que povo são estes, que andando a macaquear todos os dias 

cortejos cívicos, oferendas de coroas às estátuas, apoteoses literárias, sessões solenes 

em honra de vultos esquecidos, deixam morrer o primeiro escritor português do nosso 

século, o romancista dos grandes desesperos, o sarcasta de rir satânico e terrível, tipo 

único de individualismo trágico, de génio cálido,  largo como um mundo, estranho como 

um sonho, misto de todas as sensibilidades e de todas as revoltas, sem que haja nas 

almas um coro de apoteose, e de roda ao seu catafalco se acurvem as cabeças de tantos 

milhares de seres que choraram e riram nas páginas da sua obra. (idem: 46)  

  

Mais do que um artigo jornalístico, uma crónica tão ao gosto de Fialho, o 
texto sobre Camilo é antes um longo ensaio (nas palavras do autor, um “estudo” ou 
“autópsia literária”) no qual o leitor fiel e o panfletário de Os Gatos se conjugam 
e expressam, por um lado, o “assombro” pela indiferença da cidade pelo escritor 
suicida e, por outro lado, a necessidade de fazer justiça à memória do romancista, 
de fixar a sua máscara mortuária. Isto é, de gravar para a posteridade os principais 
traços do rosto de um escritor genial, as marcas identitárias de uma obra que Fialho 
afirma conhecer “página por página” (idem: 48). Trata-se, principalmente, de desfazer 
o “odioso da lenda” tecida em volta de Camilo, dos seus amores tumultuosos e da sua 
instabilidade psicológica, uma trama de “calúnias”, de preconceitos e de “infâmias 
forjadas pelos nulos que o formidável demónio chacinou” (idem: 52), uma “fatalidade” 
que persegue todos os sarcastas que não cuidam das “antipatias profundas que 
despertam” (ibidem), e da qual o próprio Fialho viria a ser vítima. Aos olhos do 
ensaísta, esta trama insidiosa justifica os “desvios da simpatia tripeira”, condenando 
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a um discreto cortejo fúnebre o romancista que tantas vezes criticara a burguesia 
portuense: o Porto tomado aqui como sinédoque da vergonhosa indiferença a que o 
país votara “uma das mais furiosas e indomáveis figuras literárias do nosso século” 
(idem: 45), aquele a quem o crítico assanhado de Os Gatos chama o “maior escritor 
do Portugal Moderno” (idem: 53).  

O texto merece atenção a vários níveis, desde logo pelo retrato que, em resposta à 
“lenda” da instabilidade psicológica de Camilo, pois faz avultar os traços nevróticos do 
escritor para neles diagnosticar uma identificação da loucura à genialidade. Aliás, um 
tópico muito em voga na Europa fin-de-siècle, na sequência dos avanços positivistas, 
dos estudos de Charcot e de Lombroso, do interesse pela patologia clínica e pela 
“nevrose”, mas também um tema particularmente caro a Fialho ficcionista. Refiro, 
a este respeito, A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro, texto inovador a vários 
títulos, escrito poucos dias antes do ensaio sobre Camilo, nesse mesmo ano de 1890.4 
O texto de A Tragédia, que tive oportunidade de analisar noutro lugar,5 constitui o 
relato ou diário da loucura de Manuel, um caso de alienação e duplicidade mental 
narrado por um amigo anónimo, convertido em biógrafo, que acompanha Manuel até 
à morte e através de quem o leitor ficará a conhecer a genialidade de uma escrita 
descoberta nos papéis de uma arca, após a morte de Manuel. 

Fialho começa por ver em Camilo a figuração do “louco literário”, cuja origem 
atribui, em parte, à herança materna e à ascendência judia, “uma das raças que maior 
contingente fornecem [sic] à patologia nervosa” (Almeida 1992b: 49), às circunstâncias 
romanescas da sua infância e juventude, mas também aos “ardores da sua vida 
aventureira”. O excesso que define a vida e a obra de Camilo é, assim, marca de uma 
“vesânia artística” (idem: 48) traduzida em génio que, de algum modo, desculpabiliza 
o romancista face à condenação social e moral de que foi alvo: “Não queira o nosso 
egoísmo, [...], que esses sublimes doidos de artistas só sejam excessivos na obra que 
nos servem, e perdoemos-lhe com muito amor os mais excessos, que a natureza tarde 
ou cedo lhos fará pagar funestamente” (ibidem).

Procurando afastar o foco  da biografia e da história pessoal de Camilo, Fialho 
centra o olhar na escrita do autor, na tentativa de fixar para a posteridade o retrato 
que (à semelhança de Manuel) só a sua obra “excessiva” revela: o retrato do inventor 
de uma linguagem estranha,6 compósita, “colhida no vernaculismo do povo e das 
bibliotecas”, antiga e viva ao mesmo tempo, sólida e flexível às necessidades de 
expressão moderna: “outros como ele trabalharam a língua portuguesa [...]; mas 
nenhum lhe deu aquela alma indómita, transfiltrando-lhe a pompa, o brilho, a graça 
em que ele a amoedou” (idem: 53). A prosa de Camilo, observa Fialho, não é, por 
natureza, “susceptível de imitar-se” (idem: 54). Desse retrato avulta igualmente o 
criador de personagens de carne e osso, observadas sur le vif do húmus nortenho, 
“interrogando-lhes implacavelmente os esgares e as frivolidades”, as contradições e 
fraquezas permitindo ao leitor, por seu turno, “colher em flagrante o meio” (idem: 57). 
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Fialho aponta esta “base vista” e a “indiscrição” a ela associada, ambas marcadas pelo 
olhar irónico, como as características que mais acenderam “um rancor cruel contra 
o escritor”: “Nem uma só das novelas de Camilo deixa de ter por centro patético uma 
ocorrência real, por ele assistida ou partilhada. [...] Camilo inventa pouco: os seus 
romances são mais história do que literatura” (idem: 56-57).  Ainda que esta base 
vista não exclua, naturalmente, a imaginação. E muito menos, no enxadrezar dos 
caracteres dos seus romances, “singulares revelações de psicologia individual, que 
não raro se contrariam e entrechocam, numa barafunda de ironia e de emoção, de 
cinismo e de fé, de farsa obscena e de misticismo” (idem: 50). 

Camilo pertence à escola do génio “que não faz obras-primas com receita” (idem: 
58), despreza escolas, rótulos ou convenções literárias, vai além de condicionantes 
políticas, ideológicas ou religiosas, diluindo fronteiras entre real e ficção, trazendo 
para o romance uma “nervosidade” ímpar, criadora de “dramas fulgurantes” (idem: 
59) e construtora de uma nova figura de autor. Curiosamente, ao sublinhar a invulgar 
competência da escrita do romancista de Seide e aquilo a que já antes chamara 
“a interferência autobiográfica do escritor”, Fialho parece ter, de algum modo, 
consciência daquilo a que Abel Barros Baptista viria a designar como “Revolução 
Camiliana”: 

Camilo protagoniza [...] o movimento de transformação da ordem do discurso através 

do qual o romance moderno se torna o género dominante na hierarquia dos géneros 

[...] [mostrando] disponibilidade para atravessar todos os lugares de enunciação, sem 

se fixar em nenhum deles, até constituir um novo, o do romancista, que, por sua vez, não 

é um lugar estável e com fronteiras definitivas a separá-lo dos outros. (1993: 153-154)7

Ao olhar do retratista, ganha particular relevo o riso implacável e mordaz de 
Camilo, o riso cruel que “tem peçonha no ricto da boca, e como os dentes da cobra 
cascavel, dá morte ao organismo vivo em que se acrava” (1992b: 61). Se a imagem 
sarcástica, caricatural, de Camilo dá a ver, hipertrofiada, uma das marcas intemporais 
da escrita camiliana, ela não deixa de igualmente denunciar a cumplicidade entre 
retratado e retratista.8 Note-se que a leitura fialhiana se distancia da leitura 
romântica e da visão lacrimejante e sentimental que frequentemente se colou ao 
romancista, contaminando a recepção da sua obra: diferentemente, Fialho valoriza a 
ironia cáustica, corrosiva, afirmando que “a mais bela luz do génio de Camilo faísca 
na sua obra sarcástica” (idem: 59). 

Para Fialho, a estatura do escritor pertence a uma escala não humana que 
faz de Camilo um autêntico dinossauro das letras: “na caquexia das letras actuais 
[...], a pletora deste homem faz medo, como em país de anões, os grandia ossa da 
fauna primitiva” (idem: 60), observa o autor de Os Gatos. Num país de liliputianos, o 
tamanho saurópode de Camilo é intimidante porque o romancista é “um dos homens 
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que melhor tem conhecido o homem [...] a perversidade que faz o fundo da sua 
natureza móvel e bestial” (1992b: 62), merecendo figurar ao lado de Balzac, Flaubert, 
Dickens, Thackeray, Gogol ou mesmo Dostoievski: 

Jamais em livros portugueses, se viu alma assim feroz e vingativa, interpretando o 

espectáculo do mundo e o frenesi das gentes, em sensações mais violentas, e em 

crises de escárnio mais esmagadoras. Camilo agita, como Dostoievski, o “inquietante”, 

e tem a visão das realidades cinzentas e brutais. A diferença está em que, mercê dos 

temperamentos, as catástrofes do russo são quase todas intelectuais, e as do português, 

quase todas físicas. (ibidem)

Convém notar que este lugar entre os grandes é conseguido sem artifício ou 
idealização, sem fórmula programática alguma, ancorado apenas no fértil húmus 
nortenho, por uma “espécie de grosseria nativa, de brutalidade plebeia, que explica 
a sua pujança, [e] elimina da sua obra todo o vislumbre de delicadeza e de distinção. 
Camilo é um cavador de enxada, antes de tudo” (idem: 63). Ancorado também na voz 
do escritor “que fala por detrás das suas figuras, que as exaspera da sua angústia, 
que lhes dá a beber o fel da sua incoerência e da sua dúvida, e as entenebrece da sua 
melancolia irreparável” (idem: 50). 

Fialho camiliano (porventura, o primeiro), termina o retrato invocando 
justamente a grandeza de Camilo para desferir um libelo acusatório contra “as 
hienas que o cadáver dele assombra ainda” e, “de longe, e a medo andam pelos jornais 
do Porto a uivar infâmias contra a sua memória”. As hienas que o deixaram “ir à cova 
sem genuflexão nem apoteose” (idem: 66), contra as quais se ergue a voz temível de 
Fialho. 

2. A trasladação de Eça e o “harakiri” de Fialho
Em 16 de Agosto de 1900, Eça de Queirós morre na sua casa de Neuillly-sur-

Seine, nos arredores de Paris. Um mês depois, o corpo do grande romancista seria 
transportado a bordo do navio militar África e trasladado para a capital portuguesa, 
onde foi recebido com cerimónias nacionais e honras de Estado. As ruas da baixa 
engalanaram-se de faixas negras, oferecidas pelo empresário Francisco Grandela, e o 
cortejo fúnebre foi acompanhado por milhares de pessoas entre o desembarque no 
Terreiro do Paço e o cemitério do Alto de São João onde foi sepultado o romancista, 
no jazigo dos Condes de Resende.

Convidado para fazer parte da Comissão de Jornalistas encarregues de 
homenagear o escritor, o irreverente Fialho não se limitou a declinar o convite. 
Postou-se no Rossio de provocadora gravata vermelha, à espera do cortejo fúnebre, 
e escreveu um texto acerado, cortante, que lhe havia de custar a vida: a pena serviu-
lhe de sabre, a escrita de ritual e o gesto, friamente desenhado sobre o corpo, foi 
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o seu “harakiri” na praça pública. Em boa medida, em virtude desse gesto, Fialho 
foi condenado até hoje às margens do cânone e ao silêncio dos malditos. O texto, 
publicado na véspera do cortejo, 16 de setembro, na revista Brasil-Portugal, suscitou 
uma onda de indignação geral, vindo apenas a ser postumamente recolhido em 
Figuras de Destaque. 

Curiosamente, cento e vinte e cinco anos depois, justamente no ano em que o 
corpo de Eça é de novo trasladado, desta vez do cemitério de Santa Cruz do Douro, em 
Baião, para o Panteão Nacional,9 o país comemora dois séculos sobre o nascimento 
de Camilo.  Uma coincidência que não deixa de convocar o fantasma do passado e o 
gesto suicida de Fialho em defesa da honra (e do reconhecimento), convém sublinhá-
lo, do escritor de nome Camilo Castelo Branco. Trata-se de um episódio pouco 
conhecido, sepultado na teia de preconceitos que envolvem o panfletário, e que 
merece ser exumado no momento em que celebramos o autor de Amor de Perdição. 
Justiça seja feita a Fialho. 

Fialho traça, no artigo da revista Brasil-Portugal, o retrato grotesco de Eça 
que choca de imediato a opinião pública, considerando-o ultrajante para a memória 
do escritor, além de um gesto moralmente censurável, uma “feia acção”, tendo em 
conta o momento escolhido. O retrato exagera, caricaturiza, a decadência física do 
romancista como forma de acentuar a sua decadência psíquica e literária:

Eça de Queirós foi sempre uma organização debilitada, um poste de osso suspendendo 

fios eléctricos de nervos. [...] Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o seu bigode sem 

força, as têmporas deprimidas, a boca murcha, de sorriso rugoso, e como que conjugando 

os beiços para uma espécie de beijo vicioso —quem olhava essa figura de fadiga, marreca 

de cansaço, bamboleante no ramerrão arrítmico dos passos— esses olhos de esclerótica 

enxundiácea, sem viço, em que toda a verve parecia vibrar na quase contínua circunflexão 

das sobrancelhas, essa elegância de cabide, onde, pelo escanzelamento da figura, as 

sobrecasacas nunca cingiam, e as calças flutuavam, sem lhe caírem bem nas tíbias 

de cegonha, mal diria que naquela aparente morte da vontade, sob tão valetudinárias 

quebreiras, estivesse um dos mais altos sensacionistas do Portugal contemporâneo, um 

espírito de facetas, refrangendo a civilização por paradoxos, um satanás enfim, varrido 

da mocidade, absorto na ideia suprema de beleza, e morrendo, positivamente morrendo, 

como todos os artistas, de habitar, com aquela alma apolínea, esse desmantelado corpo 

de fantoche! (1992b: 86-87)

Sem entrar em juízos éticos ou morais, importa notar que estamos aqui 
perante uma estratégia de dessacralização, cujo propósito é servir de contraponto 
à glorificação nacional ou, nas palavras de Fialho, à “choradeira” (idem: 107) em 
torno do romancista. O retrato grotesco de Eça constitui, por um lado, um modo de 
rebaixar o herói merecedor de exéquias nacionais, o escritor “imortal” e cosmopolita, 
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para fazer sobressair o homem e a sua finitude mortal, as marcas de envelhecimento 
e decadência do corpo (“poste de osso suspendendo fios eléctricos de nervos”; “cara 
chupada verde-terra”; “bigode sem força”;10 “boca murcha”; “tíbias de cegonha”); por 
outro lado, as marcas de decadência física dão a ver o esgotamento do romancista, já 
denunciado no artigo sobre Os Maias,11 recolhido em volume em 1890 e, ao que tudo 
indica, escrito e publicado originalmente em 1888.

Mas o que significa a atitude desrespeitosa e provocadora de Fialho? Antes 
de mais, o sinal de uma divergência ou distância em relação a Eça, a vários níveis, 
que Fialho quer salientar e já anunciada em textos anteriores. Desde logo, uma 
distância política e social: Fialho não perdoa a “governamentalização” de Eça, aquilo 
a que chama a “o despaisamento do cônsul enojado da terra” (idem: 102) que, em seu 
entender, compromete a isenção crítica e independência do escritor, agravada pela 
ausência e pelo olhar de “estrangeiro” sobre o país e a miopia ou altivez decorrente 
desse olhar. 

Mas a distância de Fialho é sobretudo de ordem literária. Fialho não se limita 
a denunciar a contradição ou incoerência relativamente ao princípio programático 
defendido publicamente pelo autor de Os Maias: a impossibilidade de observação 
directa é, para o crítico de unha afiada, uma falta imperdoável num romancista que 
apregoara como revolução na arte o “simples facto de ir ver Virgínia quando se 
pretende descrever Virgínia” (Queirós 1973: 182). Segundo Fialho, “Eça é um escritor 
europeu, não um escritor nacional”12 (1992b: 107), o que lhe permite questionar a 
legitimidade das cerimónias fúnebres e o sentido de homenagem nacional que estas 
assumiram. A “choradeira feita de roda do maior desnacionalizador que Portugal 
teve modernamente” parece a Fialho tão absurda quanto despropositada:

tantos bombásticos artigos chamando-lhe único, tantas homenagens huguescas 

chorando-o como pedra angular da literatura lusitana, me parecem alguma coisa fora 

de propósito, e porventura armando à sucessão da coroa sem herdeiro. Este cortejo não 

é talvez tanto o enterro dum morto, como o exibismo da literatice gato-pingando o seu 

memorial de pretendente. (ibidem)

A vacuidade e o ridículo acaciano desta homenagem não escapam ao olhar 
do “panfletário flagelador” (como, por vezes, Fialho se auto-intitula): a ânsia de 
prestar tributo ao escritor desaparecido traduz menos o conhecimento da obra e o 
reconhecimento da grandeza literária do escritor do que o desejo de conquistar um 
lugar ao sol na paisagem literária portuguesa. 

O artigo não deixa de sublinhar a distância literária e programática, que separa 
Eça de Fialho, patente nas várias críticas que dirigiu ao romancista. Eça é o criador 
de uma linguagem burguesa decalcada dos “boulevards” de Paris, ignorando a 
diversidade de tipos humanos e a expressividade da linguagem popular do Portugal 
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de norte a sul que, de resto, tal como diria a personagem de Ega, fora de Lisboa, não 
existe. Daí a meia dúzia de tipos que criou e que, “desenvolvidos ou retraídos, são, por 
todos os livros, versões de três ou quatro manequins invariáveis” (idem: 101). 

Todavia, a indignação de Fialho perante a trasladação de Eça e o haraquiri que 
deliberadamente comete ao escrever o verrinoso artigo do Brasil-Portugal, têm uma 
outra razão. Uma razão bem mais ponderosa que apenas será revelada no final do 
artigo. E essa razão tem um nome: Camilo Castelo Branco, afinal de contas, o assunto 
principal deste artigo.

Para compreender essa razão, talvez valha a pena lembrar o fundamental 
estudo que Costa Pimpão consagrou a Fialho de Almeida e onde dá a conhecer uma 
nota inédita, manuscrita, dos cadernos do autor, escrita imediatamente a seguir à 
publicação do artigo de Brasil-Portugal, e intitulada “Os amigos de Eça de Queirós”.  
Não resisto a transcrevê-la quase na íntegra:

Muitos dos vencidos da vida, e sem ser dos vencidos, ficaram mal comigo por causa 

do artigo. Ora como honraram eles a memória de Eça? 1º —na Revista Moderna fez-se 1 

número comemorativo de Eça, quando saiu a casa de Ramires e tirante o artigo do Prado, 

o mais eram gentilezas mornas, bilhetes de parabéns, banais de gente fraca do bestunto. 

Depois morre, e fez-se o pomposo projeto de trasladação, com panos pretos no arco da 

R. Augusta e na colunata do D. Maria, e pedidos às mulheres que lancem flôres e aos 

burgueses fechem as portas das lojas, e crepes nos candeeiros, acesos de dia, parecendo 

chapéus altos com ideias dentro (a luz). [...] A esse tempo já toda a gente começava a 

achar de mais o que se queria fazer ao Eça e grande número deles m’o disseram, por boca 

pequena, até os que depois disseram mal do meu artigo. 

Em face do que se projetava fazer ao Eça, quis saber o que se fizera ao Camilo. [...] Escrevi 

o artigo pintando o que fôra Eça e sob este ponto de vista irritado e justiceiro de que 

Camilo fôra tratado como um cão por não ter amigos na corte, ao passo que o Eça tinha 

honras fúnebres reais por ser vencido da vida e o Pindela [Visconde] estar ao lado do rei. 

Se o artigo pudesse ter sido escrito depois de visto o verdadeiro enterro de Eça, outra 

e bem menor teria sido a minha indignação, e mais piedade haveria eu para o morto. O 

enterro foi isto. (Pimpão 1943: 73-74)

Fialho vê assim na canonização de Eça um ultraje à memória de Camilo tomando 
para si  as dores e o dever de defender a honra do outro escritor, igualmente 
grande, que morreu esquecido, sem direito a cerimónia de Estado, sepultado num 
jazigo alheio, no Cemitério da Venerável Irmandade de Nossa Senhora da Lapa, no 
Porto. De caminho, o crítico não deixa de expressar a sua revolta perante um país 
que prefere louvar incondicionalmente o que vem de fora em vez de reconhecer (e 
estimular) os seus próprios talentos, que presta homenagem a um grande escritor 
europeu, mas condena, ao mesmo tempo, todos os outros, os seus, ao esquecimento. 
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No final do artigo, o libelo contra Eça transforma-se no panegírico de Camilo: “como 
se explica esta apoteose ao escritor dissolvente — interroga-se Fialho —, quando o 
verdadeiramente grande, o outro, o nosso, lá jaz no Porto esquecido e tratado como 
um cão?” (1992b: 108). 

Termino dizendo que não foi minha intenção ser injusta com a memória de 
Eça, de quem sou leitora fiel e cúmplice. Tal como de Camilo ou de Fialho. Se aqui o 
convoco hoje é tão somente para lembrar um gesto ignorado de amor. Porque a raiva 
de Fialho é um modo avesso do seu declarado amor por Camilo: 

Houve [...] nesta metade de século, um grande escritor português que não foi cônsul 

nem dandy, e de tudo escreveu páginas supremas, e fez da língua dura dos cronicões um 

instrumento sonoro, maravilhoso, elástico, [...] fazendo chorar, fazendo pensar, fazendo 

rir como há sete séculos exprime, chora, pensa e ri todo o animal da nossa raça, que 

seja o que for, não é menos esperto, nem menos bravo, nem menos progressivo, nem 

menos probo, nem menos digno da civilização do que qualquer homem trigueiro ou loiro, 

saxónio ou latino, surto em país de próspera fortuna! (idem: 107-108).

 

Um gesto desesperado, irreverente, em defesa da honra do nome de Camilo, 
golpe certeiro de sabre ou tiro de revólver, que Fialho desfere sobre si próprio na 
praça pública. Um gesto que de algum modo replica o derradeiro gesto de Camilo, 
também ele escritor suicida. Mesmo se foi injusto ou cruel, incluindo para si próprio, 
o gesto de Fialho merece ser conhecido, resgatado da poeira do tempo, porque Fialho 
terá sido o único que até hoje pagou com a sua própria vida — vida de escritor — a 
admiração por Camilo. Lembrá-lo, hoje e aqui, é uma das formas mais sentidas e mais 
justas de homenagear Camilo Castelo Branco. 
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integrada do CEHUM, tendo exercido, até 2023, as funções de Coordenadora do Grupo de Investigação 

Poéticas em Língua Portuguesa. É, atualmente, Diretora do Departamento de Estudos Portugueses da 

Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas. É autora do ensaio Kodakização e despolarização do real: 

para uma poética do grotesco em Fialho de Almeida (Caminho, 2007) além de vários ensaios sobre 

literatura portuguesa moderna e contemporânea, em volumes coletivos e em revistas especializadas 

(Aquilino Ribeiro; José Saramago; David Mourão-Ferreira; Gabriela Llansol; Raul Brandão; Bernardo 

Soares; Teresa Veiga, entre outros). Coordena atualmente, com Cândido Oliveira Martins, a edição 

das Obras Completas de Maria Ondina Braga (VII Volumes) e responsável, com Claire Williams 

(Univ. Oxford) pela edição do volume II, Biografias no Feminino (Mulheres Escritoras, Retratos com 

Sombras), Imprensa Nacional, 2023. Tem participado em diversos júris de Prémios Literários nacionais 

e internacionais, com destaque para o Prémio Camões (2023/2024). Foi distinguida com o Prémio de 

Ensaio Óscar Lopes (2007) e Prémio de Ensaio Pen Clube 2008 (ex-aequo com Frederico Lourenço).  É 

membro da Direção da Associação Portuguesa de Escritores e da Comissão Técnica do Programa LATE 

(Linha de Apoio à Tradução e Edição) do Instituto Camões, desde 2018.  No domínio literário, é autora 

do livro Janela Indiscreta: crónicas da emergência (Labirinto, 2020). 

1 Abertura de Os Gatos (Almeida 1992ª, I: 31).
2 A admiração de Fialho por Camilo Castelo Branco tem como único paralelo o poeta Cesário Verde 

que o autor de Os Gatos conhecera na redação do jornal Novidades em 1879. Fialho chegará mesmo a 

escrever um prefácio para O Livro de Cesário Verde, a pedido do editor Manuel Gomes, que, todavia, 

e por razões pouco claras, ficaria incompleto e inédito. Na carta que então escreve ao editor Manuel 

Gomes a propósito do prefácio (publicada postumamente, no volume In Memoriam, organizado por 

António Barradas e Alberto Saavedra, Porto, Tipografia da Renascença Portuguesa, 1917), Fialho 

afirma ter sido Cesário “na minha vida literária um dos poucos altares a que genuflecti com fervor 

cristianíssimo”. Só em 2006, a edição da obra de Cesário Verde, Cânticos do Realismo e outros poemas, 

de Teresa Sobral Cunha (Relógio d’Água) daria a conhecer o texto prefacial de Fialho, além de um outro 

texto sobre o poeta, igualmente incompleto, de Fernando Pessoa. 
3 “Está em Lisboa há quinze dias o ilustre grande homem, e nenhum sinal de festa, nenhum movimento 

efusivo e unânime da opinião e da imprensa ainda o foram acordar por debaixo das janelas da casa 

em que ele habita [...] [nenhuma] manifestação colectiva de apreço que o fizesse voltar à aldeia, 

enternecido ao menos por este grande uníssono de justiça.” (1992c: 21) 

  Cf. Almeida 1992ª, II: 33-84. O texto, publicado em folhetim de Março a Junho, retoma e desenvolve 

o folhetim “Manuel”, saído originalmente a lume no jornal O Atlântico, em 23 de Março de 1884. O 

referido texto surge como Apêndice, na edição de Os Gatos, organizada por Costa Pimpão. 
5 A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro configura um exemplo de associação da nevrose e da 

loucura a um fenómeno de “fraccionamento mental” ou “duplicidade mental” (Almeida 1992ª, II: 56) 
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que faz de Manuel um dos precursores literários da heteronímia pessoana. Cf. Mateus 2008: 324-354. 
6 Sobre a invenção e a estranheza da língua de Camilo, Fialho observa o seguinte: “Camilo teve este 

supremo dom de trabalhar sobre uma língua compacta, e por vezes incapaz de traduzir certas finuras, 

a mais fulgurante e a mais dúctil de todas as línguas, isto sem lhe escambar o travor primevo, nem lhe 

meter de enxertia o estrangeirismo. E conseguiu isto, valendo-se dos seus conhecimentos de purista, 

e logo exalçando-os com a sua fascinadora improvisação. Assim, a frase dele morde o assunto, como o 

ácido a lâmina de gravura, sulcada a ponta do estilete, e desta cunhagem modelar brota uma imagem, 

súbita, luminosa, que ainda bem não mexe no nosso ouvido, já se está a mexer no nosso cérebro, com 

uma estranheza intensa, que muita vez chega a produzir em nós a derrocada” (1992b: 54-55).
7 “Conduzindo a narração em seu nome, tendência marcante de toda a sua ficção, Camilo, ao mesmo 

tempo que se divide e multiplica, reconduz-nos sempre, não a si próprio, mas ao escritor profissional, 

colocado ao abrigo dos imprevisíveis e tortuosos caminhos da escrita literária. Cf. “A condição pós-

Camilo: contribuição para a crítica de Camilo e a Revolução Camiliana” (Baptista 1993: 169).
8 À semelhança de certos quadros renascentistas, como Lucas pintando a Virgem (c. 1533), do pintor 

holandês Martin van Heemskerck, também no retrato de Camilo é possível ver projectada a sombra da 

mão do retratista Fialho, particularmente do panfletário e caricaturista. Com efeito, António Sardinha 

vê no humor fialhiano “as obscenidades escarninhas de gárgula medieval” (Sardinha 1924: 22), José 

Régio destaca o  riso “ácido, rangente, verde e sinistro” de Fialho (Régio, s/d:168) e Carolina Michaëlis 

de Vasconcellos não deixa de sublinhar a “macropia do grande caricaturista”  (Vasconcellos 1917: 262). 
9 Eça de Queirós é, porventura, um dos escritores mais viajados depois de morto: de Neuilly-sur-Seine 

para o Cemitério do Alto de São João, em Lisboa (1900), de Lisboa para o Cemitério de Santa Cruz do 

Douro (1989), onde fica sepultado num jazigo de família, perto da casa de Tormes, e de Santa Cruz do 

Douro para o Panteão Nacional, Lisboa, para onde foi trasladado no dia 8 de Janeiro de 2025.
10 Confronte-se o “bigode sem força” de Eça com o bigode protector de Camilo, “branco, grande, caído” 

sobre a boca do escritor como um dossel ou “a cortina de um leito onde estivesse a dormir uma grande 

voz” (1992b: 23). 
11 Veja-se “Os Maias” (1992c). Pasquinadas, pp.181-192.  
12 Ao contrário de Camilo que, sem deixar de ser um escritor nacional, se inscreve na vasta galeria dos 

escritores europeus pela grandeza da sua escrita. 
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Resumo: Este trabalho propõe uma análise da narrativa Gracejos que Matam, publicada por 

Camilo Castelo Branco no primeiro volume das Novelas do Minho, de 1875, a fim de discutir a 

crítica do autor à sociedade oitocentista.
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Abstract: This work proposes an analysis of the narrative Gracejos que Matam, published by 

Camilo Castelo Branco in the first volume of Novelas do Minho in 1875, in order to discuss the 

author’s critique of 19th-century society.

Keywords: Camilo Castelo Branco, social criticism, 19th-century

Frutos da maturidade literária alcançada por um escritor de 50 anos de idade 
e três décadas de carreira, as Novelas do Minho foram publicadas por Camilo 
Castelo Branco numa época em que Portugal já estava sob os ventos do Realismo-
Naturalismo: as Conferências do Casino tinham ocorrido há quatro anos, e a primeira 
edição de O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, tinha acabado de ser lançada. 
Comparando com as obras escritas por Camilo nas décadas anteriores, percebem-se 
nas Novelas do Minho algumas mudanças na forma – no maior detalhe das descrições 
e no aumento do uso da linguagem popular, por exemplo –, mas a essência de seu 
conteúdo permanece: o autor continua denunciando as mazelas sociais que sempre 
criticou.
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Gracejos que Matam, novela publicada no primeiro volume, de 1875, possui um 
narrador-autor-personagem que afirma ter presenciado os acontecimentos narrados, 
ocorridos em 1851, trocando agora os nomes e localidades para supostamente 
preservar a identidade dos envolvidos. Ele contará “uma história funestíssima de 
que só eu posso lembrar‑me” (Castelo Branco 2020: 10), utilizando uma estratégia 
narrativa que aparece em outras produções camilianas, que serve para dar a 
impressão de veracidade ao relato ficcional. Como explica Abel Barros Baptista, 
“Que só ele se possa lembrar, compreende-se: é o único sobrevivente do grupo [de 
personagens] [...]. Que saiba de certos pormenores [...], salvaguardados pelo sigilo 
da confissão religiosa, é que já se percebe menos” (Baptista 2012: 209-210), uma 
incoerência relevada pelo leitor, que em nome da fruição do texto aceita o pacto 
ficcional apresentado por Camilo.

A novela se inicia com uma reflexão do narrador-autor em torno da primeira 
palavra que compõe o título, ou, mais precisamente, daqueles que emitem gracejos: 
“espirituosos — uns sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a 
gargalhada, e aborrecidos àqueles mesmos que os aplaudem” (Castelo Branco 2020: 
9, grifo do autor). Essa definição desabonadora remete a uma das personagens da 
novela, Álvaro de Abreu, conhecido pelas pilhérias que desferia contra todos, a fim 
de aparentar uma sagacidade que, de fato, não tinha, como declara o narrador-autor, 
com ironia: “Era inteligente como a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais” 
(idem: 13). Segundo a personagem João Pacheco, como Abreu “não advoga, nem 
faz leis, nem as interpreta, quer à força mostrar que a formatura lhe deu alguma 
distinção. Faz espírito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas que forrageou 
em Coimbra” (idem: 16, grifo do autor). No fim da introdução, o narrador-autor explica 
o restante do título da novela: “Duas chalaças terçadas entre dois amigos cavaram 
sepulturas de vidas e honras” (idem: 10). No trecho seguinte, esclarece que um dos 
amigos fora culpado pelo assassinato do outro e morrera impune, e que ele, Camilo, 
contará a verdade para o leitor supostamente em prol de uma lição, já que  “Nomear 
pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O criminoso está diante do 
Juiz inapelável, e seus filhos inocentes respeitam‑lhe a memória” (idem: 11). 

O título da novela, portanto, refere-se à troca de gracejos entre Álvaro de 
Abreu e João Pacheco, que replicara a pilhéria do primeiro com outra. Sentindo-se 
ofendido por ter sido alvo de troça – pois estava acostumado a desferir chistes, e 
não os receber –, Abreu convoca Pacheco, que já tinha vencido “quatro duelos de 
morte” (idem: 21), para um combate, do qual sai humilhado. Tempos depois, Pacheco é 
encontrado morto, e a causa da sua morte, uma emboscada encomendada por Álvaro, 
será descoberta anos depois pelo abade de Santa Eulália, que ouve a última confissão 
do assassino que fora contratado por Abreu. 

Segundo Barros Baptista, “a relação de causalidade entre as chalaças e a morte 
de Pacheco” fica ameaçada pela inserção de “uma outra história, aparentemente 
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secundária tendo em conta a linha primordial definida pelo título: a história do 
casamento de Álvaro de Abreu com Irene, que não depende dos gracejos nem [...] 
contribui para os esclarecer” (Baptista 2012: 220). De acordo com o crítico, essa 
história paralela 

acaba por reforçar o retrato de Álvaro de Abreu, mostrando um caráter em que o espírito 

gracejador é o menor dos defeitos. Assim, o fio condutor da história sugerido pelo 

título torna-se muito tênue, se é que não desaparece de todo: se foi a chalaça de João 

Pacheco que determinou Álvaro de Abreu a matá-lo, para que o duelo, se sabia que não 

poderia vencer o adversário numa luta cara a cara? Se foi a humilhação da derrota que 

determinou Álvaro no sentido do crime, para que, então, a referência aos gracejos, que 

pouco mais serão que causa remota [...]? E por que razão insiste o narrador nos gracejos, 

se é o caráter de Álvaro de Abreu que ele acaba por expor e condenar? (ibidem)

	

Com isso, Barros Baptista propõe uma hipótese interessante para o título da 
novela, segundo a qual os “gracejos que matam” não teriam sido os de Abreu, e sim 
os de Pacheco, que “anuncia o seu próprio futuro sem saber que o anuncia” (ibidem). 
O pesquisador explica que 

A chalaça que desencadeia a história é aquela em que João Pacheco responde a Álvaro 

dizendo que, posto precise de corda, não precisa de carrasco, contando com ele. Se esse 

gracejo matou Pacheco, foi uma morte irônica, já que o gracejador não se deu conta de 

que, reputando o outro “digno de exercitar o instrumento da forca” [cf. Castelo Branco 

2020: 18] no seu pescoço, se colocava no lugar de vítima. (Baptista 2012: 220-221).

Para além da brilhante análise de Barros Baptista, penso também ser possível 
refletir acerca de uma estratégia narrativa que Camilo emprega em várias de suas 
obras: a de criar certas expectativas no público, por meio do título, do prefácio, da 
introdução ou do início da narração, para depois frustrá-las, apresentando uma outra 
história. Recentemente, analisei como o escritor fez isso em A Sereia (1865) e em 
O Senhor do Paço de Ninães (1867),1 e penso que, em Gracejos que Matam, trata- 
-se do mesmo expediente. A meu ver, nessa novela, a história da morte de Pacheco 
(e da descoberta de sua causa) é o que menos importa, tendo em vista que ela já 
está revelada no título. A expectativa de uma história que sirva de exemplo aos 
“espirituosos”, para supostamente impedir outros assassinatos, é também quebrada 
com a ironia de Camilo, que de fato não acredita no papel morigerador da ficção: “Se 
as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijões da alma, eu pediria 
aos gracejadores que lessem isto” (Castelo Branco 2020: 10).

Assim sendo, entendo que o enredo central da novela é a história do casamento 
de Álvaro de Abreu com Irene, ou, mais precisamente, a história em que a falta de 
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caráter e a hipocrisia moralista dos habitantes do Minho são denunciadas por Camilo. 
De maneira similar a obras anteriores, como Coração, Cabeça e Estômago (1862),2 

o autor de São Miguel de Seide apresenta as personagens do interior de Portugal 
sem idealizá-las com a perspectiva bucólica encontrada em outros escritores 
oitocentistas, mostrando, nas palavras de Óscar Lopes, “um juízo céptico acerca da 
ética aldeã” (Lopes 1991: 15). De acordo com Barros Baptista, na ficção camiliana “não 
existe diferença que distinga o Minho do meio urbano: “os costumes infectados pela 
peste estão por todo lado, nas cidades e nas aldeias” (Baptista 2012: 217).

Irene é uma rica herdeira das Caldas de Vizela, órfã de pai, que é cortejada pelo 
seu primo Álvaro de Abreu, um bacharel em Direito, que, aos vinte e nove anos, não 
trabalha – como mencionei atrás, “não advoga, nem faz leis, nem as interpreta” 
(Castelo Branco 2020: 16). Álvaro precisava de se casar com uma mulher de posses, 
pois era “filho segundo da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto” (idem: 13), 
portanto, não podia contar com herança para sustentar a vaidade de ser “da estirpe 
dos Abreus de Regalados” (idem: 13). Nessa personagem, encontramos a crítica à 
aristocracia decadente, que é ociosa e não tem dinheiro, mas ostenta “Anel de oiro 
com armas [...]. As mesmas armas na cigarreira de prata, e nos botões dos punhos, 
e na ametista dos berloques antigos [...]. Tinha cavalo, e lacaio fardado de azul com 
guarnições escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarela encorreada 
de branco” (idem: 13).

Como instrumento de conquista, Álvaro “Recitava sentimentalmente às 
morgadas os solaus dos irmãos Serpas [Pimentel]”, que, “dado que não versejasse”, 
aprendera com os seus companheiros em Coimbra, pois “era da roda do Couto 
Monteiro, do Luís de Bessa Correia, do João de Lemos, do brasileiro Gonçalves Dias, 
do [Augusto de] Lima poeta e do Evaristo Basto” (idem: 13). Por meio da figura de 
Abreu, Camilo ridiculariza os poetas ultrarromânticos, sobretudo os do grupo em 
torno d’O Trovador, revista literária publicada em Coimbra entre 1844 e 1848. Se o 
“amor” de Álvaro por Irene era motivado pelo interesse financeiro, e se os poemas 
sentimentais eram usados para enganar as mulheres, a crítica pode ser estendida 
aos seus companheiros de geração: a poesia ultrarromântica não era sincera, como 
se dizia.

Álvaro também é descrito pelo narrador-autor como um covarde, que “desfaleceu” 
assim que recebera a resposta positiva de Pacheco para o duelo, convocado por 
ele próprio, esperando que o seu oponente não o aceitasse: “a bravura não [era] o 
predicado mais proeminente do amador de Irene” (idem: 21). Conseguindo alterar o 
combate para “um simulacro de esgrima, [...] com espadas sem ponta nem gume” 
(idem: 24), Álvaro se salva da morte, mas é humilhado pelo seu oponente, uma vez 
que “não joga[va] arma nenhuma”, enquanto o mestre de tiro de João Pacheco “foi o 
marquês de Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete o Petit” (idem: 20). O duelo é 
descrito de forma cômica: após ser advertido por seu “sistema de esgrimir às cegas” 
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(idem: 25), “Rompeu Álvaro no mesmo estilo de pancada de cego; mas com os olhos 
coruscantes e esbugalhados. João Pacheco fez‑lhe um golpe dos primorosos da arte 
[...]. O discípulo do Chico Belas honrara o mestre” (idem: 26, grifo do autor). Com isso, 
Abreu torna-se alvo de riso nos saraus das famílias ilustres da região, nos quais Irene 
“ouvira motejar de Álvaro, à conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas 
de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra cega. Alguns fidalgotes [...]  fechavam os 
olhos e terçavam as bengalas com atitudes farcistas” (idem: 28, grifo do autor). 

Isso faz com que a moça perca o interesse por Abreu e se apaixone por Jacques 
Smith, que a abandona depois de ter relações sexuais com ela. Em seguida, Irene se 
reconcilia com o primo e com ele se casa, cuidando “que o matrimónio era o conserto 
de certos aleijões” (idem: 33). Segundo o abade de Santa Eulália em carta a um amigo 
em comum, “como o património dele [Álvaro] é magro, e as fazendas de Atei [que 
Irene herdara] são de encher (e de fechar) o olho, V.ª S.ª verá que, afinal, a morgadinha, 
embora não tenha que desatar a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e 
bacharel” (Castelo Branco 2020: 32). Posteriormente, o abade conta a esse amigo, 
José de Almeida, que “o marido lhe bate às cegas” (idem: 33), ao que Almeida replica: 
“Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume” (ibidem). A personagem 
tece esse comentário, segundo o narrador-autor, “com a secura irónica do seu génio 
quando as situações demandavam piedade” (ibidem), ao tomar conhecimento da 
violência que Irene sofria do marido, fazendo troça da expressão “às cegas” utilizada 
pelo abade, remetendo ao combate ridículo de Abreu com Pacheco.

Devemos nos lembrar de que o que fizera Álvaro fechar os olhos durante o duelo 
fora o medo que sentia de seu oponente, o que reforça o seu caráter covarde. Abreu 
só é valente contra a mulher, e protege-se de possíveis adversários abrigando em sua 
casa criminosos conhecidos: como explica o narrador-autor, todos “esquivavam‑se a 
desavenças com Álvaro de Abreu, respeitando mais os hóspedes que o hospedeiro” 
(idem: 36). Essa reflexão é arrematada pela crítica de Camilo àqueles que detêm o 
poder político, que, envoltos na corrupção, são incapazes de fazer justiça: “E, naquele 
tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores, cabos de 
polícia, etc. Esta corporação de funcionários não prendia ladrões: fazia deputados” 
(ibidem).

À custa do abandono dos seus dois filhos, Irene consegue fugir da violência 
doméstica com Jacques Smith. Abreu, por sua vez, decide gastar toda a fortuna de 
Irene viajando pelas “principais cidades da Europa”, onde “Conheceu todos os salões 
e todos os antros. Viu a devassidão no espavento das pompas do Louvre, onde as 
duquesas apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou‑se nos grandes 
espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as bacantes, se espriguiçavam 
sobre divãs” (idem: 46). Certo dia, em Madrid, a carruagem de Irene e Smith, por acaso, 
passa ao lado da de Álvaro, na qual “Refestelavam‑se nos coxins duas francesas do 
café‑concerto” (ibidem). A hipocrisia da sociedade oitocentista, que, ao mesmo tempo 
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que julgava as mulheres que não se submetiam a matrimônios infelizes, naturalizava 
a libertinagem masculina, é desvelada na novela. O narrador-autor relata, com ironia, 
que “Álvaro avistara a mulher, cravara‑lhe os olhos indecisos, reconheceu‑a, e não 
tenho a certeza se lá no íntimo de sua pessoa lhe chamou descarada. É natural que 
sim. O honesto era ele” (idem: 47, grifo do autor).

O mau-caráter de Abreu é evidente desde o início da novela, pois se trata 
claramente de uma personagem negativa, desprezada e ridicularizada pelo narrador-
autor e pelas demais personagens ao longo da diegese. Entretanto, ao analisarmos 
mais detidamente outras personagens masculinas da novela, percebemos que, mesmo 
sendo aparentemente positivas, também fazem parte da crítica de Camilo à hipocrisia 
na qual se baseia a diferença no julgamento moral acerca dos comportamentos 
sexuais dos homens e das mulheres. 

Comecemos pela análise de Jacques Smith, personagem que salvara Irene do 
marido violento. Irene fora extremamente apaixonada por ele, e desmaiara quando 
soube da morte do amante pelo jornal – mostrando que ela verdadeiramente o 
amava, e que ele pelo menos a tratava melhor do que Abreu, pois ela sofre com o seu 
falecimento. Contudo, Smith é descrito como um janota “oriundo de família inglesa, e 
celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respetivos coletes” (Castelo 
Branco 2020: 28). A repetição da informação de que tinha “vinte e sete fraques” serve 
para acentuar o caráter ridículo da personagem, um rapaz extremamente vaidoso e 
rico – e que, portanto, não precisava de se casar com uma herdeira com posses, pois já 
tinha dinheiro. Como demonstra o narrador-autor, Jacques Smith era um galanteador 
que ostentava a sua elegância e a sua fortuna para se divertir, “galhardeando em 
prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui distintamente”:

De feito, Jacques Smith, educado em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses, 

enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu patriarca saxónio na 

Palestina, elegante e quasi inteligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e sete 

fraques e respetivos coletes, uma personalidade capaz de sensibilizar damas no uso de 

caldas e amor. (idem: 29)

Como mencionei anteriormente, depois de se relacionar sexualmente com Irene, 
Smith a abandona. Pouco tempo depois, o fidalgo “inglês” retruca ao comentário de 
José de Almeida, de que Irene “era uma rapariga fresca”, afirmando que ela era “fresca 
e indigesta como a melancia” (ibidem). Anos mais tarde, a resposta de Jacques Smith 
a Almeida, acerca dos boatos sobre o seu relacionamento adúltero com Irene após 
a fuga dela do marido, mostra que Smith continuava o mesmo prepotente de antes. 
Por sua vez, a descrição jocosa do narrador-autor, que conta que, antes de falar, a 
personagem “encaracolou as guias do bigode, estirou três vezes os braços com 
sacudida elegância, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta sobre 
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os tacões, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas” (idem: 39), reforça a 
sua visão negativa sobre o janota. Segundo Smith, depois que ele a deixara, Irene 
continuou escrevendo-lhe, e se casou com Álvaro “por despeito. Que estupidez! uma 
mulher com duzentos contos! [...] Passados dois anos, escreveu‑me uma história 
deplorável de dores íntimas. É vítima do amor que me teve. O marido mata‑a 
lentamente, e atormenta‑a com o meu nome” (ibidem). Smith explica que, num misto 
de pesar, dó e saudade, “aconselhei‑a a que se separasse do bruto; depois aprovei o 
refúgio do convento; por fim, quando ela me disse: ‘vou suicidar‑me’, fui buscá‑la” 
(idem: 39-40).

O riso de José de Almeida quebra o tom “fúnebre” do relato de Jacques Smith, 
que seria motivo de “lágrimas nos olhos” (idem: 40) caso Gracejos que Matam fosse 
uma novela sentimental romântica. Na admoestação de Almeida, depreende-se 
o óbvio: que Irene não teria sido vítima da violência de Abreu, “se tivesses casado 
com ela, na ocasião em que a comparavas à melancia fresca e indigesta” (ibidem). 
A réplica de Smith denuncia que José de Almeida, aparentemente uma personagem 
positiva – pois participa de momentos importantes do enredo, auxiliando as outras 
personagens –, também tinha “telhados de vidro”:

— Casar!… porque não casas tu?

— Isso é outra questão…

— É a mesma: porque não casas tu com…

E recenseou meia dúzia de nomes [...].

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeração, estava deslocado. (ibidem)

Almeida faz a ligação entre a história da briga de Abreu com Pacheco e a história 
de Irene, pois o abade de Santa Eulália, a quem a moça recorria, pede-lhe ajuda. 
Contudo, segundo a descrição apresentada no início da novela, José de Almeida era 
“o Don Juan do Porto” (idem: 16), “o modelo acabado da beleza varonil, já passante 
dos trinta e cinco anos, cansado, mas fingindo que amava sempre porque era deveras 
querido. [...] o que sei é que as damas que ele quis [...] amaram‑no” (idem: 15). Ou 
seja, na sua juventude, a personagem não fora diferente de Jacques Smith: Almeida 
fora um galanteador, que mesmo perto da meia-idade ainda arrancava suspiros das 
mulheres.

É importante assinalar que a Conclusão da novela não trata de Irene, nem de 
Álvaro: a primeira morre parágrafos antes, e o segundo páginas atrás. O capítulo 
da Conclusão sequer menciona questões em torno do título da novela: não há nada 
sobre gracejos ou rusgas desmedidas, nem ao menos a confirmação da culpabilidade 
de Abreu na morte de Pacheco. A confissão do assassino contratado por Álvaro, feita 
ao abade de Santa Eulália, seguida da conversa do pároco com Abreu, que não nega o 
delito, são episódios que acontecem antes de Álvaro decidir viajar pela Europa. 
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A Conclusão de Gracejos que Matam trata da morte de José de Almeida, velho e 
sozinho num leito de hospital. Apesar de lamentá-la, o narrador-autor vê certa justiça 
no destino de seu amigo, pois “A sua existência havia sido um continuado festim” 
(idem: 51). Segundo a narração, Almeida morrera sozinho “porque, nos seus anos de 
gentilíssima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam [...]; e, já na sazão 
glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo dele e de sua própria 
infâmia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco” (ibidem). 

O final da narrativa expõe qual seria, supostamente, a sua lição: “Morrem assim 
[como Almeida] os que não radicaram, em anos vigorosos, a santa amizade no 
coração da família” (ibidem). O leitor moralista poderia se sentir satisfeito com esse 
desfecho. Todavia, como para Camilo as novelas não são capazes de “ensinar” nem de 
“corrigir” coisa alguma (idem: 10), prefiro focar na sua crítica às convenções sociais, 
que tornam as mulheres vítimas da violência das estruturas patriarcais. Também 
me interessa mais a denúncia do escritor de São Miguel de Seide à hipocrisia da 
sociedade moralista, que julga o comportamento feminino com severidade, mas 
tolera a falta de caráter dos homens sedutores. Em vez, portanto, de contentar o leitor 
com o que ele espera, ou seja, com um ensinamento moralizante e a ilusão de que há 
justiça neste mundo, Camilo Castelo Branco deixa-nos um gosto amargo, próprio da 
literatura que, por meio do riso, incita à reflexão.
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1 Tratei dessa questão numa conferência apresentada no Congresso Internacional Camilo Castelo 

Branco, 200 anos depois, realizado no Centro de Estudos Camilianos/Casa de Camilo em 2025, cujo 

texto será publicado em livro.
2  Discordo dos críticos que consideram a fase do “Estômago” de Silvestre um elogio ao meio rural (cf. 

Pavanelo 2009, 2013, 2022).
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Pseudonímia no feminino 
em Camilo Castelo Branco: 
o caso de D. Rosária dos 
Cogumelos1
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Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada

Resumo: Trata-se neste estudo de abordar a construção pseudonímica nas crónicas de Camilo 

Castelo Branco, procurando não apenas pensar metamorfoses da figura autoral, em torno de 

José Mendes Enxúndia e sua família, mas também, muito em especial, a construção e papel 

de uma figura feminina, D. Rosária dos Cogumelos, ela própria assinando cartas publicadas 

no jornal O Porto e a Carta e o elemento composicional relevante para a construção de outros 

textos folhetinescos assinados no masculino. Esta figura permite igualmente refletir sobre 

representações do feminino na produção camiliana.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, crónica, pseudonímia no feminino

Abstract: This study addresses the construction of pseudonyms in the chronicles of Camilo 

Castelo Branco, seeking not only to consider the metamorphoses of the authorial figure, 

centred on José Mendes Enxúndia and his family, but also, in particular, the construction and 

role of a female figure, D. Rosária dos Cogumelos, who herself signed letters published in the 

newspaper O Porto e a Carta and was a relevant compositional element in the construction 

of other serialised texts signed by a male author. This figure also allows us to reflect on 

representations of the feminine in Camilo’s work.

Keywords: Camilo Castelo Branco, chronicle, female pseudonymy
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O meu espírito é constantemente vário. 

Observo em mim estupendas metamorfoses.

Camilo Castelo Branco

A partir de meados da década de 40 do século XIX, Camilo publicará com 
regularidade em diversos periódicos portuenses e, com muita frequência, no espaço 
reservado ao folhetim, secção literária do jornal na sua definição dicionarística, 
que dará a fruir, ao público da época, toda uma panóplia textual variegada como o 
romance, o conto, a novela, a narrativa de viagem ou a crónica – e as possibilidades de 
polimorfismo textual não se esgotam neste rol –, como ainda se apresenta de modo 
particular enquanto secção do jornal que congrega um grupo alargado, variado mas 
constante de leitores,  conquistados pela possibilidade lúdica de evasão, ao invés de 
outras secções do jornal como o artigo de fundo ou a notícia. 

Da vastíssima obra de Camilo Castelo Branco disseminada por via periodística, 
interessa-nos, neste breve estudo, atentar, especificamente, na sua produção 
cronística e, muito em particular, no que respeita à dinâmica de construção de 
pseudónimos. Comecemos, então, por lembrar alguns aspetos que ajudarão a 
enquadrar essa dinâmica. 

A cativação do público leitor, no periodismo do século XIX, é o grande desafio. 
Recorde-se o testemunho de Silva Túlio, no periódico A Época, sob o pseudónimo de 
Barão de Alfenim:

Cada assinante tem (termo médio) mulher, duas filhas, três parentes, etc; e todas estas 

suas amigas, vizinhas e tal. Ora, sendo a maioria das senhoras (portuguesas) pouco 

dada às políticas, ciências, belas-letras e artes, de que mormente rezam os jornais 

destes dois géneros [políticos e literários], porém sim muito afeiçoadas à literatura 

amena e chocalheira, ficariam privadas do legítimo usufruto da assinatura, se não 

fosse os romances de folhetim, as revistas, crónicas e álbuns, que para suas excelências 

principalmente se escrevem. E assim é que um jornal sem este atavio, lhes parece tão 

freirático e capucho como um vestido liso, sem barra, folho ou requife.

 Digamos mais. Também os homens sisudos […] gostam de se desenfadarem e espairecer 

nestes prados artificiais da murmuração jocosa, da crítica bicuda, das facécias 

picantes, das vidas alheias, das notícias inéditas, das balelas e roletas do dia, enfim, das 

frivolidades, que é como se deve chamar a tudo isto, com licença dos (Srs.) literatos que 

julgam passar à posteridade nas páginas de semelhantes ninharias!2 (1848: 411)

As representações do leitorado que, no excerto em apreço, encontramos 
apontam para a feminização aparentemente maioritária do público do folhetim, para 
uma leitura de género, afinal posta em causa pelo reconhecimento de que também o 
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leitor masculino se acerca dessa rubrica jornalística que oferece uma literatura leve, 
ligeira, bem-disposta. Não há, pois, um público homogéneo. Quem ocupa o espaço 
folhetinesco tem a consciência dessa diversidade e tem de encontrar caminhos para 
a abordar. Note-se, de passagem, que quando se fala dos “homens sisudos”,  leitores do 
folhetim, o Barão de Alfenim procede a um afunilamento da variedade de oferta que 
o folhetim apresenta, parecendo ser a crónica, e não o romance, o objeto procurado 
pela franja masculina do público.

Inscrevendo-se numa literatura de atualidade, a forma breve que é a crónica 
procura lançar mão de estratégias discursivas que despertem o interesse do leitor, 
desde o primeiro momento. Facto de linguagem feito a pensar em putativos leitores, a 
crónica inscreve-se numa lógica da oferta e da procura, sendo lícito afirmar, de modo 
breve e simples, que o leitor é a grande preocupação do cronista e, portanto, também 
do cronista Camilo Castelo Branco.3 Assim, a reflexão metatextual sobre  a inscrição 
e caracterização genológica da crónica, a oscilação tantas vezes encontrada entre 
um posicionamento testemunhal – e até documental – e um exercício de construção 
ficcional, a escolha do assunto ou dos assuntos, a diversidade temática, a interpelação 
explícita ou subliminar do leitorado, são alguns dos modos diferentes e variáveis 
adotados na tarefa de cativação do destinatário. 

Modo ainda de conquista do leitorado, e satisfação de uma necessidade de 
entretenimento, é a opção que por vezes se regista de encetar processos de efabulação, 
abrindo espaço na crónica para um universo de natureza ficcional, construindo 
personagens que podem mover-se entre a realidade e a ficção. Atente-se nas 
metamorfoses que a entidade autoral sofre com a criação do Saragoçano, de Fouché, 
Anastácio das Lombrigas, José Mendes Enxúndia ou D. Rosária dos Cogumelos, com 
consequências, por exemplo, a nível lexical ou sintático, mas também no que respeita 
à eleição de questões a tratar ou no tom adotado. A prática de assinatura autoral 
que Camilo explora, de algum modo ilustra reflexões partilhadas por Michel Foucault, 
em “O que é um autor”, quando afirma: “um nome de um autor não é simplesmente 
um elemento de um discurso (…); ele exerce relativamente aos discursos um certo 
papel: assegura uma função classificativa; um tal nome permite reagrupar um certo 
número de textos, delimitá-los, selecioná-los, opô-los a outros textos.” (2012: 44-45)  

Como é observado em diferentes momentos da obra coletiva La pseudonymie 
dans la littérature française. De François Rabelais a Éric Chevillard (2017), as 
estratégias de pseudonímia adotadas por um autor para trabalhar a figura autoral 
não se limitam de todo a questões de ocultação da identidade, por razões de natureza 
social ou familiar, mas também podem apontar para gestos criativos voluntários 
enformadores de uma poética da escrita, com consequências ainda no plano da 
receção, pois visa-se um conjunto de efeitos de leitura.4 Nesse sentido, o jogo pode 
passar pela eleição de atributos diferenciais, mas também por toda uma cenografia 
que, por vezes, assenta no estereótipo ou em representações sociais vigentes.
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Se em Camilo a pseudonímia é rica – e disso dá conta a respetiva entrada do 
Dicionário de Camilo Castelo Branco (Cabral 1989: 528-529) –, verificamos que o 
autor não reduz esse exercício à ocultação do seu verdadeiro nome, como sucede 
com a adoção de O cronista5 ou de Fouché,6 Saragoçano ou Felizardo.7 Com efeito, 
o processo de pseudonímia não se limita à invenção de um nome, mas também 
acolhe a construção de uma personagem: traços caracterológicos, existência de uma 
família, entre outros aspetos. Lembre-se, como exemplo, Anastácio das Lombrigas 
que tem esposa, filha e cunhada, respetivamente, Antónia das Lombrigas, Efigénia 
das Lombrigas e Teresa das Lombrigas. É o caso também de José Mendes Enxúndia: 
neto de Manuel Mendes Enxúndia,8 tio de D. Atanásia Mendes Enxúndia9 e marido de 
D. Rosária dos Cogumelos.10 Mais ainda, neste caso, sabemos onde vive e o que faz, 
ou melhor, não faz: 

 
Meu Padre – diz ele numa carta dirigida ao Padre Serapião de Algures –  permita-me que 

eu seja um dos seus admiradores, já que tenho sido o primeiro dos seus admiradores. 

Eu sei que me não conhece. O mais que pode é ter alguma notícia da minha família, pelo 

apelido notório com que honro.

Eu sou neto de Manuel Mendes Enxúndia.

Vivo em Lisboa, sem ofício nem benefício. (Camilo 1990: 593)

Em 1855, no jornal portuense O Porto e a Carta, onde Camilo era redator principal, 
Camilo sob as vestes de José Mendes Enxúndia empreende, então, uma atividade 
epistolar dirigida ao Padre Serapião de Algures, pseudónimo de Rodrigo de Freitas 
Beça11 de quem foi amigo.  Nas suas cartas, José Mendes Enxúndia que de si diz, “É 
preciso que eu tenha a bondade de dizer-lhe que sou literato (…)” (idem: 593), debruça-
se sobre assuntos e figuras muito diversos tais como a fusão ibérica, políticos 
e homens de letras da época (e respetiva produção literária), o sexo feminino, nas 
suas declinações (a mulher de Lisboa, a mulher do Porto, a mulher romântica, a 
mulher ilustrada, a mulher escritora…), por quem nutre um interesse muito especial, 
causador, a dado passo, de ciúme em D. Rosária dos Cogumelos. Sobre D. Rosária, 
dirá: “Minha mulher é romântica, e detesta cordialmente todas as Eusébias que vivem 
de cerzir fundilhos e remendar peúgas aos maridos. Lê regularmente as publicações 
dos nossos mancebos ilustrados, e simpatiza diabolicamente com Júlio César 
Machado.” (idem: 594) E cartas adiante, acrescenta “tem nome de cozinheira” (idem: 
613), precisando o retrato de D. Rosária que apoda de “saloia romântica” (idem: 598).

É, pois, esta figura feminina camiliana que elegemos como objeto de maior 
atenção pela condição multímoda que apresenta. D. Rosária dos Cogumelos é 
uma figura pseudo-autoral que começa a ter existência pela pena masculina e 
é apresentada ao público leitor pela sua situação familiar, pela sua relação de 
parentesco. Só vários folhetins depois, ela surgirá a assinar cartas dirigidas ao 
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marido, José Mendes Enxúndia.12 D. Rosária dos Cogumelos é esposa de, muito 
embora não use o patronímico do marido. 

Contudo, esta figura feminina não se limita a uma esfera doméstica e privada; 
ela salta para a ribalta do jornal, não correspondendo ao estereótipo de anjo do 
lar, figura discreta, provedora de cuidados domésticos para os filhos e marido. 
Produzindo opinião, defendendo uma visão emancipadora da mulher, assumindo 
um papel transgressivo face ao que é esperado da mulher à época e surgindo como 
mulher de letras, D. Rosária não consegue, porém, ser levada completamente a sério 
pelo leitor. O patronímico “dos Cogumelos” é bem sintomático e anunciador do 
tratamento humorístico desta figura pseudo-autoral que assinará uma produção 
escrita. 

Para além deste indício, a leitura destas cartas de Camilo Castelo Branco, numa 
acumulação de notas e comentários caracterizadores da figura feminina D. Rosária 
dos Cogumelos, gera perplexidade na sua quase simultaneidade de apresentação de 
uma dimensão prosaicamente corpórea e uma dimensão intelectual que a afastaria 
de um quotidiano banal. Lembremos ainda algumas passagens de José Mendes 
Enxúndia: 

Os salpicões, se me pergunta o fim especial para que os quero, dir-lhe-ei com a 

sinceridade habitual, que os quero comer com minha mulher e meus filhos, que comem 

todos regularmente, não obstante sua mãe ser poetisa e viver muito relacionada com a 

Pusich, que faz versos a toda a gente conhecida, e a outras muitas pessoas. (idem: 597)

Come-se muito, padre Serapião! As próprias mulheres, que são uns anjos, comem e 

digerem com elegância e apetite.

Minha própria mulher, que contempla o céu e faz exclamações à providência da formiga, 

e aspira o perfume da açucena como sua mãe aspirava simonte, essa mesma, nas horas 

vagas, faz prodigiosas evoluções com os queixos respectivos, e, a despeito da poesia, 

aloja nas cavidades a matéria-prima da vitalidade, como ela chama à carne cozida. (idem: 

601)

Esta inscrição de notas prosaicas, acompanhadas de uma mais ou menos velada 
abordagem satírica, emerge ainda noutros momentos como quando se aborda a 
questão da emancipação das mulheres e da mudança dos seus tradicionais papéis e 
funções, numa questionável e aparente convicção favorável a um novo estado de coisas: 

Não é porque a minha Rosária fala de Kant e Descartes que eu escrevo a apologia das 

mulheres instruídas; é porque se muitas vezes quero vestir umas ceroulas e as encontro 

sem botões, minha mulher tem a habilidade de me serenar as fúrias, dissertando em 

estilo de sibila sobre a emancipação do sexo feminino. […]
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Diz que a posição da mulher numa sociedade bem morigerada, deve ser igual à do homem. 

Rebate com argumentação nervosa os indecentes encargos que lhe impomos de velar 

pelo calcanhar da peúga, e acaba por me atirar à cara com as bases dum novo sistema 

social, em que a cidadoa é considerada homem moral e mulher física. Estas distinções 

são razoáveis. A mulher física fica sujeita às decomposições químicas, e vmc. bem sabe 

que eu concedo tudo a minha esposa contanto que ela se não dispense de ser um pouco 

mulher e um pouco química, porque a minha paixão são as moléculas constituintes e 

integrantes. (idem: 616)

D. Rosária dos Cogumelos, bem antes da publicação dos seus textos em O Porto 
e a Carta, já é elemento omnipresente nas cartas de seu marido: como personagem, 
como assunto das suas missivas, como emissora de opiniões em que José Mendes 
Enxúndia se estriba para desenvolver uma ação crítica sobre os seus contemporâneos 
e a sua época. Na produção epistolar de José Mendes Enxúndia, funciona como a 
suposta autoridade em que se funda a sua tomada de opinião: José Mendes Enxúndia 
escuda-se por detrás do que a ouve afirmar e pode, desta forma, desenvolver uma 
crítica política, social, literária e artística mordaz mais livre. 

Ilustre-se, através de um exemplo, o valor angular desta figura feminina na 
construção das cartas de José Mendes Enxúndia. Numa mesma crónica, começa-se 
com o anúncio do nascimento do filho, aborda-se o pedido de proibição da leitura de 
romances advogada por alguns, critica-se alguma produção literária já não tanto ao 
gosto dos contemporâneos e ainda se comenta comportamentos de sociabilidade 
por parte do rei. Nos diferentes casos, D. Rosária dos Cogumelos é parte integrante, 
acabando por ser elemento estruturante na composição da crónica, sendo a sua 
opinião sempre registada. Eis algumas passagens: “(…) D. Rosária dos Cogumelos 
acaba de aumentar a estatística com um pequeno cidadão, ao qual a opinião pública, 
de acordo comigo e com a de minha mulher, chama meu filho.” (idem: 643) Ou ainda:

[Um deputado da nação diz] que a única novela admissível é o Clarimundo, de João de 

Barros, e o Palmeirim de Inglaterra. Não tenho leitura destas obras: mas ouvi dizer a 

minha mulher que eram pesadas e enjoativas como os discursos do Ferrão, as prelecções 

linguísticas do Castilho sobre a pronúncia do b. Eu respeito a opinião da minha mulher 

nesta especialidade, e na música, em que ela tem dito asneiras com um cunho de verdade 

[…] (idem: 644-645)

E, por fim: 

Estive ontem em S. Carlos, onde vi El-Rei Regente.

Dir-lhe-ei que não gostei de vê-lo sair do seu camarote, visitando o dos camaristas e 

ajudantes.
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A popularidade é uma bela cousa; mas monarquia e popularidade não se casam. O rei 

termina onde começa o povo. São ideias de minha mulher, porque eu em direito público 

sou um proletário do senso comum. (idem: 646)

Aparentemente, a opinião de D. Rosária dos Cogumelos é alimento para a prosa 
do marido, José Mendes Enxúndia, ao longo de cerca dezena e meia de cartas, mas o 
que sucede quando se trata de a apresentar como literata?  Em carta de 23 de janeiro 
de 1855, pode ler-se:

Minha mulher está compondo um poema que começa pelo princípio. É duma originalidade 

verdadeiramente satânica. O seu fim é cantar a emancipação das mulheres, sujeitando-

-as à tutela da toleima, que é a pior de todas. Tem um canto sublime: é uma virulenta 

apóstrofe aos fundilhos das minhas cuecas! (idem: 626)

Se a ironia, neste excerto, torna questionável o valor literário da produção de 
D. Rosária, em carta em que se anuncia o envio próximo dos escritos de D. Rosária 
intitulados “Tipos Nacionais de Aveiro”, eis o que se afirma nessa missiva publicada 
quase um mês depois:                              

D. Rosária dos Cogumelos está escrevendo algumas páginas ligeiras que vou remeter-lhe 

num dos próximos correios. Posto que suspeito na avaliação dos escritos de minha mulher, 

dir-lhe-ei com a independência matrimonial que me distingue entre todos os maridos, que 

a produção de minha mulher é um importante esboço das feições literárias dum homem 

que, na redação do Porto e a Carta, denominaram Girardin Saveiro. (idem: 659) 

Nesses textos saídos entre fevereiro e março, também em O Porto e a Carta, 
agora sob o título “Estudos do Coração e do Fígado. Tipos nacionais de Aveiro”, o 
leitor vai confrontar-se com um exercício do que hoje chamaríamos de close reading, 
feito com toda a mestria da veia satírica e mordaz de Camilo, um exercício feito com 
louco entusiasmo.13

Numa dissecação dos textos de José Luciano de Castro, que apoda de “pato da 
Torreira” (idem: 674), vindos à luz no Boletim da Torreira, diferentes passagens do 
texto de Luciano de Castro são escalpelizadas, pela pena cáustica de D. Rosária dos 
Cogumelos, só ingénua e simplista na aparência:

José Luciano, com o orvalho no estômago, olhou para o seu passado como o homem que 
se assenta melancolicamente sobre o abismo do seu coração, ensopando as lágrimas as 
ruínas amargosas da vida.
Coitado do homem! Assentou-se no abismo do seu coração como quem se assenta numa 

cadeira de palhinha rota!
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Quando um homem chega a fazer do coração tripeça, o negócio não está bom!

Algumas linhas adiante, escreverá: “Ruínas amargosas ensopadas em molho de 
lágrimas, se levarem um dente de alho, devem ser um prato de apetite, uma espécie 
de pitéu de perua. Eu não comi ainda disto, mas recomendei hoje ao meu criado que 
me comprasse um vintém de ruínas, que mas ensopasse.” (idem: 663) 

D. Rosária dos Cogumelos é então a figura que permite a Camilo criticar a sua 
época, nomeadamente no que toca a possibilidade de questionar os exageros de uma 
toada romântica então em moda. Do mesmo modo, caberá também a D. Rosária acolher 
nos seus textos toda uma visão dos seus contemporâneos sobre a mulher escritora, 
vista com suspeição e ceticismo e, muito em especial, sobre a figura da bas-bleu. Será 
nas suas páginas que um conjunto de máximas – recomendações? – em torno da mulher 
que pretende integrar ou integra a república das letras surge, permitindo identificar 
representações do feminino que revelam a dimensão transgressora ou não das normas 
sociais. Lembra D. Rosária que não quer ser chamada de preciosa rídicula (idem: 673):

[…] em mulher o pedantismo literário é insofrível.

Eu li, há pouco, não sei em que livro, as seguintes máximas, que transformaram 

completamente as minhas ardentes ambições de escritora crítica:

‘É [a bas-bleu] uma espécie de hermafrodita que só tem da mulher os defeitos do homem 

a embófia da vaidade literária, os ridículos e, algumas vezes, os maus costumes.

‘A mulher que tem um grande e verdadeiro talento, perde o nome de bas-bleu para adotar 

o de autora e escritora. Estas são raríssimas.

‘Nestas não existe o hermafroditismo; mas a metamorfose, sim. Eram mulheres; mas o 

espírito e o talento fizeram-nas homens. […]

‘Ainda assim, é mais honroso para uma mulher representar na sociedade o papel de boa 

mãe de família, que o de autora. (idem: 672-673)

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Para além destes “Estudos do Coração e do Fígado”, D. Rosária dos Cogumelos, 

esposa de José Mendes Enxúndia, assina ainda duas epístolas dirigidas ao Padre 
Serapião de Algures e três epistolas dirigidas ao marido. A mulher, a esposa vai 
nesses textos tomando progressivamente maior lugar, até pela prolongada estadia 
no Porto de seu marido. Curiosamente, José Mendes Enxúndia, nesta etapa final da 
sua existência pseudonímica parece já não valorizar D. Rosária, nem como mulher, 
nem como mulher ilustrada, e sobre ela escreve:

Ai! O que faz o tempo!... Aquele anjo caíram-lhe as asas, e nasceram-lhe barbatanas!... 

Apesar da sua ilustração, acho-a trivial; se me acomodo com ela em boa paz, é porque há 

muitas outras coisas que me entretêm, sendo a principal de todas o divertido trabalho 

de investigar a literatura portuense. (idem: 721)
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Mudanças foram tendo lugar nesta relação e mudanças têm lugar na própria 
escrita que se torna em José Mendes Enxúndia mais analítica, menos facilmente 
excessiva no uso da sátira.

Como levar, pois, a sério uma figura cuja imaginação é comparada à de José 
Luciano de Castro, mordazmente criticado na produção literária, num dos textos 
atribuídos a D. Rosária dos Cogumelos, e no qual é chamado de “cisne derrabado da 
Torreira” (idem: 675)? Com efeito, numa das cartas de Enxúndia, testemunha ele: 

Eu tenho muita honra em ter esposado intelectualmente o espírito de Rosária dos 

Cogumelos. Sinto que ela viesse um século antes a esta sociedade, que não tem moldes 

onde se funda a fervente imaginação de minha mulher, que é da força de quatro cisnes 

derrabados da Torreira. Um século depois, esta matrona, não compreendida pela geração 

actual, exerceria cargos literários de suma importância.

Seria bibliotecária, seria professora de línguas mortas, ensinaria o caldeu e o sânscrito, 

seria reitora da Universidade, ou mestra de retórica no Liceu de Vila Nova de Famalicão.

Em 1855, minha mulher existe como se não existisse. (idem: 684)

Para o leitor destes textos folhetinescos, torna-se progressivamente evidente 
o olhar crítico e cético de José Mendes Enxúndia face à mulher escritora, facto 
sublinhado ainda pela transcrição numa dessas cartas de uma missiva anónima que, 
sem pudor, partilha com o leitor. Nela, D. Rosária dos Cogumelos é maltratada sem 
contemplações:

Para que nos quer impingir como literata sua mulher, que nunca na vida abriu um livro 

que não o tivesse de pernas para o ar! Eu conheci-a muito bem, com um estanco de 

tabaco na Rua Nova da Palma, e não tinha mau olho; de resto as orelhas eram enormes, e 

os dentes pareciam o teclado dum manicórdio velho. (idem: 636) 

Se em 1849, numa “Revista do Porto” publicada no Nacional, Camilo já observava 
que a liberdade de imprensa e o jornalismo tinham aberto um vasto campo de 
indagações sobre a mulher14 e afirmava que “nunca se viu tanto verso e tanta prosa 
consagrados à mulher! Nunca se falou tanto dessa metade do género humano!” 
(idem: 197), anos mais tarde o mesmo Camilo acrescenta mais um contributo para 
essa visibilidade do feminino, através de um prisma masculino com esta sua família 
pseudo-autoral, ao criar uma entidade que convoca representações do feminino de 
sinal contrário, fruto de um século que assiste a uma progressiva emergência de 
figuras de mulheres autoras, transgressoras do seu papel social que caberia dentro 
da esfera privada.

Escrevia José Manuel Mendes Enxúndia que o século vinte e quatro falaria 
com respeito e admiração das cartas enviadas ao Padre Serapião de Algures e das 
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páginas íntimas de sua mulher, D. Rosária dos Cogumelos (idem: 643). Três séculos 
antes desta profecia eventualmente se cumprir, foi com admiração respeitosa que 
procurámos, no século XXI, pôr em destaque esta produção pseudonímica de Camilo 
Castelo Branco que merecerá certamente a que a ela voltemos com mais detalhe, 
privilegiando nós também, como D. Rosária, isto é, Camilo, uma análise literária e 
textual assente no close reading.
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1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
2  Ao longo deste estudo, atualizaremos a ortografia oitocentista.
3  No seu estudo, Narrador, Tempo e Leitor na Novela Camiliana, (Vila Nova de Famalicão, Centro de Estudos 

Camilianos, 1995: 99), Aníbal Pinto de Castro observa igualmente: “O ‘leitor’ está permanentemente no 

espírito do escritor (como no dos seus narradores) e a sua presença ganha tais foros de realidade que 

muitas vezes se corporiza junto dele, enquanto escreve ou enquanto narra, a cada momento lembrada 

e significada”.
4 Christine Planté recorda que o século XIX, e em especial a época romântica, gosta da prática do 

pseudónimo a servir motivações muito diversas (Planté 1999: 105).  
5 O Eco Popular 25-1-1849.
6 Em O Eco Popular.
7 Em A Revolução de Setembro.
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8 Observe-se que Manoel Mendes é também o título de uma comédia de António Xavier Ferreira de 

Azevedo. O tom está então dado para os textos que serão assinados por José Mendes Enxúndia. 
9  D. Atanásia é lembrada na carta publicada a 5 de janeiro de 1855 (Camilo 1990: 599). 
10  A carta de 17 de janeiro de 1855 é quase toda ela sobre a sua família (idem: 614-617)
11  Sobre esta figura oitocentista, consulte-se Adelaide Galhardo (2016).
12 Veja-se o conjunto de missivas intituladas “Carta de D. Rosária dos Cogumelos a seu marido José 

Mendes Enxúndia” em que a ele se dirige como “Josezinho” (Camilo 1990).
13 “Enlouqueço de prazer, quando o estilo me transporta a mundos desconhecidos, vou, alheada de mim, 

esquecida das obrigações de mãe, e até das ceroulas do meu marido, deixando muitas vezes cair as 

malhas do calcanhar duma peúga, atrás do estro esfogueteado de alguns moços, que perfuram o 

incógnito nas altas regiões com a verruma da fantasia.” (idem: 661)
14 Sobre esta questão, consulte-se Outeirinho (2003, 2013).
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Lost (in) the chapter: afinal, 
o que fazem (as) mulheres?:  
algumas notas em torno de 
um romance inconjunto1

Maria de Lurdes Sampaio*

Universidade do Porto, Instituto de Literatura Comparada

Resumo: Neste artigo, relemos O Que Fazem Mulheres e revisitamos algumas vertentes de 

um romance ímpar, passível de várias abordagens, que bem merece o qualificativo de romance 

filosófico atribuído pelo autor. Em diálogo com outros exegetas de Camilo, e apoiada num 

exercício de close-reading do texto, procedemos à anatomia do romance, tentando evidenciar 

a sua faceta crítica e os sinais e programas de modernidade que contém, desde um libelo em 

favor das mulheres à crítica à dicotomia entre razão e emoção, apelando de vários modos, à 

cooperação dos leitores.

Palavras-chave: comédia de enganos, papéis, contratos, julgamento público, modos de ler 

Abstract: In this article, we re-read O Que Fazem Mulheres and revisit some strands of 

an extraordinary novel, given to multiple approaches, which justly deserves the label of 

philosophical romance, attributed to it by its author. In a dialogue with other exegetes of 

Camilo, and grounded in a close reading of the text, we undertake an anatomy of the novel 

seeking to highlight its critical dimension and the signs and programs of modernity it 

contains—from a polemical defense of women to a critique of the dichotomy between reason 

and emotion, while, in various ways, calling upon the cooperation of readers. 

Keywords: comedy of errors, papers/roles, contracts, public judgments, ways of reading
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Para cumulo de infortunio, Portugal é um paiz onde se está lendo muito.

Camilo Castelo Branco, Páginas de Prosa (1863)

            Quando se conta um conto, é a alguém que o escuta

e, por muito pouco que o conto dure, raro é que o contador

não seja interrompido de vez em quando pelo seu ouvinte.

Eis por que introduzi no relato que se vai ler […] uma  Personagem que, mais ou menos, desempenhe 

o papel do leitor; e começo.

Diderot, “Ceci n´est pas un conte” [1773]

PARTE I
1. Depois de um prolongado período de desatenção crítica, o romance O Que 

Fazem Mulheres, publicado em 1858, tem sido, nos últimos tempos, objeto de muitos 
e instigantes estudos críticos. A reedição do livro, em 2006, numa iniciativa do jornal 
Expresso, coordenada por João Bigotte Chorão, com seleção de oito obras para a 
criação de um núcleo essencial da obra camiliana, foi, decerto, um gesto decisivo 
para a sua (re)descoberta, embora a obra já tivesse sido objeto parcial de estudo 
académico no Brasil por parte de Luciene Pavanelo (cf. Pavanelo 2008). Mas é na 
segunda década do séc. XXI que este romance se torna incontornável para muitos 
camilianos e outros ensaístas vindos de diferentes áreas científicas. Muitos e 
variados têm sido os tópicos e assuntos tratados: crime e castigo, jogos de ficção 
e jogos de espelhos, mentiras e logro, modos de ler, experimentações formais, 
metaficcionalidade, intertextualidade e relações transatlânticas.

A experiência de leitura de OQFM  é perturbadora e desconcertante e reinventa-
-se depois do primeiro contato, variando com a atenção ou desatenção dada a 
pormenores  ficcionais, a elementos de composição, ao estilo, à ironia e ao cómico 
de situação e de linguagem, às correspondências lexicais e outras inscritas nas falas 
das personagens. Novas interpretações surgem, assim, ao mesmo leitor, dependendo 
dos ângulos de visão e de incidências diferenciadas, resistindo a obra à unidade e 
congruência que os leitores procuram impor aos textos lidos.  

Uma das singularidades da obra OQFM2 não é tanto a presença da 
metaficcionalidade, de textos avulsos ou de suplementos (paratextos, metatextos, 
entre outros), transversais à obra romanesca de Camilo, mas a desproporção, 
em termos arquitetónicos e macro-estruturais, numa obra pouco extensa, entre 
os capítulos onde há efetivamente narração de uma história e as secções não 
diegéticas, dotadas estas de grande autonomia e mobilidade. Uma desproporção 
estrutural, reforçada pela diferença de ritmo imprimido aos capítulos (e que indicia 
a importância substantiva do relatado ou descrito): coexiste uma escrita rápida, a 
galope, na narração de partes da história, i.e., da ficção (com abundância de elipses e 
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sumários, reticências, espaços em branco) e uma outra, com mão lenta, em secções 
como o texto “Cinco Páginas que é Melhor não se Lerem” e, muito em particular os 
capítulos XIII e o “Suplemento”, que desvelam o caráter ficcional do romance e põem 
em alto relevo o ato escritural e a materialidade do livro. Camilo Castelo Branco é 
mestre no domínio do ritmo narrativo (e Umberto Eco considerava o domínio do ritmo 
a marca de um grande romancista) e ainda está por fazer um estudo aprofundado 
sobre este traço da escrita camiliana. A trivialização e menorização do casamento, 
na parte inicial da história de OQFM, deve mais ao ritmo veloz com que é narrado do 
que às palavras utilizadas. E é o ritmo que transforma as variações humorísticas do 
tópico da lua de mel numa lengalenga irónica e numa profanação da visão romântica 
da lua (reiterada num outro passo da história). Por seu lado, o protagonismo dado às 
personagens femininas e a imagem de retratos dinâmicos decorrem da narração em 
ritmo lento e em modo de showing (estrutura dialogal), que parece transformar o 
leitor em espectador.

Outro aspeto importante a assinalar em OQFM é o modo como o anti-romanesco 
e a atitude anti-romântica se situam também na composição e arquitetura da obra, 
não decorrendo apenas dos discursos, ou de comentários metadiegéticos de um 
narrador interventivo. A interrupção da sequencialidade diegética articula-se com 
uma composição em mosaico, multidimensional, com a justaposição e montagem 
de capítulos e secções avulsas, criando um efeito de espacialização textual e de 
desconexão das partes. O “Suplemento”, com o seu inesperado Prefácio, e apesar 
da substituição de um ponto de vista feminino por um ponto de vista masculino, 
funciona, em parte, como uma estrutura de mise en abyme do romance. Exacerba-
-se aqui a dimensão teatralizada, tendencialmente estática desta obra, numa 
transformação de dois escritores em interlocutores, que discutem o passado e 
o futuro de uma figura feminina. Compósito e multiestratificado, o “Suplemento” 
integra uma grande variedade de espécies literárias e discursivas: cartas, uma 
adivinha, um longo poema romântico, um trecho, no original francês, de Les Rêveries 
(i.e,  Rêveries sur la nature primitive de l’homme, de 1799) de Étienne de Senancourt, 
inúmeras citações e alusões literárias – não faltando uma referência a Werther e a 
narizes literários – além de um trecho descritivo  de um cenário rural, idílico, situado 
no Minho, digno de figurar num romance romântico. O que esta obra se recusa a ser. 
O “Suplemento” retoma, com amplificação, o tema da literatura que percorre OQFM, 
mas este tema é inseparável do tema da condição feminina, que aqui retorna em 
modo diverso, mostrando a mulher capturada pelo discurso masculino, num aparente 
descentramento de uma criatura ficcional de exceção. Mas a voz de Ludovina continua 
a fazer-se ouvir, e, como figura de papel, a dar o rosto a muitas mulheres do mundo 
real, Ludovina afirma o seu amor-próprio, resistindo às investidas e manipulações de 
um D. Juan provinciano. Camilo revela-se profético, pelo humor e ironia, quando em 
o Amor de Perdição antevê leitores do século XXI e, quando em Um Homem de Brios, 



Libreto #43 | 02/2026: 49-73 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a452

Maria de Lurdes Sampaio

se interroga sobre qual dos seus descendentes irá reeditar a obra do século XXIII 
em diante.3 As questões e perplexidades de OQFM também interpelam os leitores e 
leitoras dos nossos tempos e basta atentar no título.

Outra das singularidades deste romance camiliano da década de 1850 é, 
sem dúvida, a dimensão de crítica social ao casamento, em modo de comédia 
de enganos – ao contrário do modo trágico usado no romance Carlota Ângela 
(também de 1858) — apresentando-o como um negócio comum em que todos, 
homens e mulheres são vítimas. Um dos temas claros da obra, de grande 
modernidade e atualidade, é a crítica à dicotomia entre razão e emoção que 
se alicerça (e fundamenta) numa secular distinção filosófica e científica 
entre homens e mulheres. É um tema glosado de vários modos, em variações 
e estratégias narrativas e discursivas complementares, na origem de jogos de 
espelhos e de desdobramentos que, por vezes, confundem o leitor, caindo ele 
mesmo em contradições análogas às que vemos no narrador.

Ler OQFM não é entrar no reino da anfibologia generalizada, mas a ambivalência 
é bem visível na ausência de papéis fixos, na construção (quase) quiasmática da 
história, e na incerta relação sintático-semântica entre as suas diferentes partes. 
À medida que lemos sequencialmente os capítulos, tudo (ou quase tudo) se vai 
alterando, desde a deslocação do protagonismo de uma figura feminina para outra, 
à variação de relações de poder que entre as personagens se estabelecem, passando 
pelos jogos de ocultação e de revelação de segredos e mistérios. Gustavo Rubim 
refere-se a uma disputa de protagonismo entre as duas mulheres (cf. Rubim 2025) e 
Annabela Rita fala em “especularidades perfeitas e/ ou invertidas” entre mãe e filha, 
aproximando, com pertinência, os movimentos esquivos destas figuras e o efeito 
de perplexidade provocado à composição de M. C. Escher, “Escada acima e escada 
abaixo”, de 1960 (cf. Rita 2006).  A desestabilização instala-se através de inúmeros e 
engenhosos artifícios.

Numa obra breve como esta, surge em alto relevo o jogo que tanto agradava 
a Camilo: a afirmação de veracidade das histórias contadas e o desvelamento 
progressivo ou abrupto do seu estatuto de ficcionalidade e artificialidade, expondo 
as criaturas de papel inventadas pelo autor. Neste caso, este jogo enriquece-se com 
o efeito de imediatismo e de proximidade criado pela simulação do ato escritural em 
tempo real, como se de uma reportagem se tratasse (daí verbos como “averiguar”, 
“pesquisar” e outros), culminando na aparente isocronia do tempo de escrita e 
tempo de leitura do capítulo XIII. Acresce a todos estes sinais de modernidade 
ficcional a tensão e incompatibilidade entre a imagem de um narrador testemunha, 
homodiegético, logo, com focalização restritiva, e um narrador omnisciente que, 
parodiando ou não os romancistas oitocentistas, penetra na esfera privada de 
uma família burguesa, devassando a intimidade conjugal de dois casais. História 
encontrada, inventada, ouvida, recolhida a partir de apontamentos, audição de uma 
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testemunha (e caucionamento da autenticidade do relatado pelo narrador), tudo isto 
coexiste em contradições que o “Preâmbulo” confirma.

2. O texto de abertura “A Todos os que Lerem” pode ler-se como um anúncio 
ou pregão publicitário, dada a dimensão ruidosa e histriónica da voz autoral. É um 
texto que, dirigindo-se a leitores virtuais e empíricos da obra, contempla todos, 
sem distinção, num grupo que tanto pode envolver os leitores efetivos como outros 
consumidores indiretos de romances que são os ouvintes dos mesmos. Vemos nas 
primeiras palavras do autor-narrador — confirmadas depois — que ele fala ao ouvido 
de homens e mulheres, que gostem de histórias e a elas possam ter acesso por outras 
vias. Camilo escreve como se falasse em voz alta (replicando uma prática de leitura 
frequente), numa permanente simulação de conversa com os leitores, dirigindo-se 
ora às mulheres ora aos homens (e/ou maridos). Para lá de inúmeros jogos textuais, 
é este tom oralizante que nos permite entrever nos paratextos (três “prólogos” 
e “Preâmbulo”) e noutras secções intratextuais, circunlóquios e/ou fórmulas 
ritualísticas de transmissão oral dos contos, com função proxémica de reforço de 
laços entre quem conta e quem ouve/lê. Para lá de um polemista de exceção, Camilo 
é, acima de tudo, um contador de histórias e, num momento de expansão da indústria 
do livro, ainda divisamos nos seus textos escritos algumas marcas do narrador na 
aceção de Walter Benjamin – ainda que rejeite a dimensão moral e sapiencial do conto 
oral. Há ainda um sentido de coletivo, de partilha de algumas convenções e protocolos 
– que permitem também a apreensão dos atos de subversão e de transgressão dos 
mesmos. Ocorre pensar numa história como “O “Arrependimento”, inserida em 
Anos de Prosa (1863), em que se recria o ambiente rural de relato de histórias ao 
serão, tendo como narrador uma mulher idosa, que exige tempo e paciência ao seu 
interlocutor. Ou, muitas outras, que espelham o que Óscar Lopes sublinhou no ensaio  
“Claro-escuro camiliano” (1991):  a vivência de Camilo entre a cidade e o mundo rural, 
entre o escrito/letra e o oral/acústico, que explica o seu domínio de muitos registos 
de língua e um conhecimento da linguagem popular como poucos escritores da sua 
geração.4 O discurso de grande vivacidade de OQFM, composto (de início ao fim) 
de longos solilóquios e diálogos, a configurarem uma obra dramática, reforça essa 
ideia de um livro híbrido que também deve muito ao folhetim, lido e ouvido. Não é em 
vão que o performer que se apresenta nesta espécie de introdução que é o prólogo 
inicial refere o soalheiro, i.e., o espaço público, por excelência, dos rumores – a que 
acrescentará, muitas páginas adiante, a missa. 

Sem lugar para o inventário das espantosas designações usadas por Camilo, 
nas suas diferentes obras, na interpelação e convocação do leitor para figurar no 
universo ficcional (do “amado leitor”, “leitor honrado”, “leitor amigo e entendido”, 
“leitores imaginosos”, “leitor pasmado”, “leitor sisudo”, “leitora compassiva”, etc.), 
convém lembrar o tratamento amistoso, com familiaridade, do narrador para com os 
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seus interlocutores, indo muito além do recurso retórico da captatio benevolentiae. 
Há em Camilo uma consciência muito forte da arte de escrever como um processo 
de comunicação (distante de uma teoria romântica da expressividade) e esta pulsão 
comunicativa e de proximidade apela ao leitor de todos os tempos. Em OQFM e 
noutras obras, Camilo procura ampliar e diversificar o seu público, sem discriminação 
de classe social e de género, ainda que no universo da narrativa, ou nalgumas secções 
dos seus livros, possa singularizar e selecionar os leitores ideais. É ilustrativo dessa 
política literária e cultural de inclusividade, o anúncio humorístico em Cenas da 
Foz (1858): “OBRA IMPORTANTISSIMA PARA TODOS OS SEXOS, MASCULINO, FEMININO, 

E NEUTRO, E ESPECIALMENTE PARA AS COZINHEIRAS”. A que se segue a dedicatória: 
“EM DOZE VOLUMES; SENDO O PRIMEIRO: Á ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS BARÕES”. 
Surpreendentes são também as instruções do narrador em Duas Horas de Leitura 
(numa quantificação hodierna do tempo de leitura) quanto à forma de ler o texto 
em mãos, sugerindo uma coreografia da leitura que parece sair de uma obra de Ítalo 
Calvino. O título do primeiro capítulo é “Onde, quando, e como deve ser lido este 
ligeiro esboço de um romance” (p. 7), que surge desenvolvido num passo que nos guia 
também na leitura do romance em análise:  

Tem a ermida, encostado á parede, que olha para o nascente, um banco de pedra, seu 

ornamento unico. E sentado n’este banco de pedra, que o leitor deve lêr estes capitulos. 

Já sabemos o aonde; vai agora saber-se o quando […] e, a estas horas que lêdes, se lêdes 

ao pôr do sol, em tarde d’agosto, parecem-vos outros tantos tabernaculos abertos 

para solemnisarem o trespasse da luz diurna para o clarão mysterioso dos milhares de 

alampadas celestes. […] Como ha-de ser lido este romance? E’ boa a pergunta! Como se 

lêem todos os romances. Não é isso o que eu quero. Eu queria que me lêssem estas linhas 

com o coração disposto para crêr. Se crêem, sentirão. Se sentirem, hão de pensar. (p. 8 e 

p. 10; itálico no original)

Julgo que na frase final desta obra (de 1857), onde se intersecciona razão e 
emoção, se encontram algumas chaves de leitura de OQFM: levar a pensar; sensibilizar 
homens e mulheres para a condição feminina e para os malefícios de casamentos 
feitos por conveniência, e de que os homens são também vítimas. Intervir, expondo, 
pelo riso e pelo escárnio, formas de pensamento e de julgamento obsoletas de uma 
sociedade que se arroga civilizada. Não se depreende do romance nenhuma lição 
moral ou moralizante. Mas a obra pode ser lida como uma carta dirigida ao mundo 
(sugestão a que regressaremos), à opinião pública oitocentista  –  e que chega aos 
dias de hoje.

Quanto ao modo de ler OQFM, as instruções de leitura são mais discretas do 
que em Duas Horas de Leitura. O romance é fértil em jogos, já exaustivamente 
tratados por Rita Patrício numa palestra intitulada “Excentricidades: Vinte horas de 
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liteira e O que fazem mulheres”.5 Atentemos, por momentos, em duas estratégias de 
cativação de leitores. Uma surge em forma de provocação e de enigma no Prólogo 
inicial: “Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais 
conhecimentos para o ler do que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiração […] 
O leitor esse precisa mais de alguma coisa: inteligência;” (p. 7).  Mas que significa 
ser inteligente? Ler com a razão, não com a emoção e o coração, como grande parte 
do público feminino de Camilo fazia? Ser “inteligente” para ler o texto, para ler os 
subtextos, entretextos e entrelinhas, decerto, para perceber que em Camilo um 
nome é e não é um nome, ou como outros exegetas afirmam, que tudo é e pode ser 
o seu contrário.  No entanto, há ainda outro repto, a concluir o capítulo a merecer 
atenção: “Leiam isto, que é verdadeiro como o Agiológio de Ribadaneira, como as 
Peregrinações, de Fernão Mendes [sic], como todos os livros legados de geração a 
geração com o sinete da crença universal.” (p. 7). Por outras palavras, estamos perante 
um aviso recorrente na obra camiliana a que corresponde o aviso legal de muitas 
obras de ficção contemporâneas: “Qualquer semelhança entre os eventos narrados 
e as personagens com a realidade é pura coincidência”. Não se trata de afirmar a 
mentira, mas tão só a ficcionalidade. 

Muito antes de Henry James, no famoso The Figure in the Carpet (1896), o autor 
implícito de OQFM deixava nesta obra uma invectiva a que se atentasse na letra dos 
textos, como sublinha Cleanu, num passo de um ensaio que analisa a vertente da 
metaficcionalidade do romance: 

Devemos ter em conta que em qualquer ficção persiste todo um suplemento de máscaras 

e de disfarces, artifícios que são destinados, por um lado, a suscitar perguntas, e, por 

outro lado, a evitar que o leitor direcione essas mesmas perguntas ao autor em vez de 

ler o texto: “Se os espanta as excelências da mulher que vou debuxar, antes de mas 

impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano 

imaculado da sua consciência”. (Cleanu 2022)6

Desde o texto de abertura até final do “Suplemento”, o autor-narrador-
personagem não cessa de inscrever sinais e pistas de leitura — uns mais discretos 
do que outros — estimulando a curiosidade do leitor, como a simples nota de 
rodapé apologética no início da história, aquando da entrada em cena de Angélica: 
“Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a diz…” (p. 42) — que surge na 
sequência de uma firmação assertiva de Angélica à filha “nunca me passou pela 
cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade!” (ibidem). É uma nota com 
poder para criar um leitor desconfiado, em estado de suspeita, como é o leitor de 
romances policiais, convocado por Borges para ler Dom Quixote de La Mancha, no 
ensaio intitulado “Le Conte Policier” (1979).  Neste romance de Camilo, há ainda mais 
motivos para o engendramento da suspeita, ou, no mínimo, para colocar o leitor em 



Libreto #43 | 02/2026: 49-73 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a4

Maria de Lurdes Sampaio

56

estado de alerta. Por agora, importa sublinhar o recurso a dispositivos, a léxico e 
a toda uma imagética alusiva a processos judiciais e tribunais: juízes, advogados 
(defesa e acusação), testemunhas/os, sentenças, crimes e culpa. Sobretudo a culpa 
– a culpa da mulher –, que se espalha em todas a direções – e que é, desde o início, a 
força motriz da narração. 

3. Como escreve Gustavo Rubim no ensaio “Mulheres, Filosofia e Suplementos: 
três notas a propósito de ‘O que fazem mulheres’” (2025), não podemos ignorar o 
título do romance, que nos surge enigmático e ambíguo na sua formulação. O que 
as mulheres fazem e os efeitos dos seus atos são, inequivocamente, um tema do 
romance. Rubim demonstra, de seguida, como outro dos temas tratados é a leitura 
e a relação de indissociabilidade entre factos e interpretações. Ou, em versão 
pessoana, e recorrendo a outros elementos textuais, a ideia de que não há factos, 
apenas argumentos e preconceitos. O diálogo entre a mãe e a filha logo na abertura 
da história é disso prova, e um simples detalhe ilustra o modo de contar em OQFM. 
Antes de argumentar longamente para levar Ludovina a casar com um homem rico e 
mais velho do que ela, Angélica responde à curiosidade da filha com a máxima: “É um 
homem como os outros […] são todos o mesmo, menina”  (p. 17). 

Rubim destaca, com razão, o pragmatismo de Angélica, concluindo de seguida que 
as mulheres mentem e também contam histórias – temas que conduzem ao tema do logro: 
“Não como crime cometido por mulheres, mas como prática instigada pelo casamento” 
(p. 18). Não há como discordar desta leitura; frisaria, no entanto, o facto de, nesta obra, 
todos, homens e mulheres (inclusive o franco João José Dias e António de Almeida) 
mentirem e relatarem histórias que se instituem como pilares de uma vida social dúplice 
e hipócrita.7 O ensaísta destaca o capítulo XI, que, em tom modalizante, considera como 
passível de servir como interpretante do subtítulo de OQFM: o “romance filosófico” 
poderia ser lido como um romance feminista. Se este capítulo não valida, pela via da 
sinédoque, o entendimento de OQFM como um romance (proto) feminista, ele (ou parte 
dele) é uma peça antológica notável de exposição do falogocentrismo ocidental, que por 
si só distingue esta obra. O romancista (alter-ego de Camilo) evoca sinteticamente um 
corpus de discursos sociais (da Filosofia ao Direito) e de pensadores que, ao longo dos 
séculos, definiram a mulher como um ser inferior ao homem, em virtude das emoções 
que, alegadamente, as dominam e que as remetem para uma condição de subalternidade. 
Discursos, pois, naturalizados, codificados, legalizados, e que o Iluminismo deixou 
incólumes, diz-nos com ironia e mordacidade o narrador.  Fazendo jus ao subtítulo 
escolhido “romance filosófico”, Camilo faz, de forma incisiva e sintética, a caricatura 
da ideia da “racionalidade” que domina a esfera de ação do ser humano. Ou, como 
diria Fernando Pessoa: a racionalidade é (pode ser) irracional. Por isso, o narrador-
romancista (que se refere a si mesmo como pertencendo ao “sexo ingrato”) coloca-se 
abertamente do lado e ao lado das mulheres, num trecho digno de citação reiterada: 
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Mulheres são os melhores juízes das mulheres […] A mulher não pode ser julgada por 

nós. Somos os senhores feudais da razão. […] a nossa jurisprudência é toda de cabeça 

e o nosso código, em pleitos da alma é estúpido ou hipócrita […] E somos nós os juízes, 

porque entramos numa herança usurpada pela força primeiro, e legalizada depois pelo 

sofisma escrito. (pp. 78-79)

Em OQFM, o género do narrador não é obstáculo à experimentação de um ponto 
de vista feminino sobre os atos das mulheres (atos de fala e ações), dando-lhes um 
protagonismo pouco habitual na ficção oitocentista. Pela voz assertiva de Angélica 
e pelas suas ações, esta personagem é a todos os títulos uma mulher atípica, como 
atípico é o seu casamento. Singulariza-a o facto de não abdicar da paixão e do desejo, 
e de, durante duas décadas, articular a vontade própria com as imposições paternas 
e razões práticas a que também se converte. Não estamos, pois, perante um episódio 
extra-conjugal pleno de excitação e de aventuras fora do espaço doméstico, como no 
caso de  outras mulheres adúlteras do romance oitocentista.8

Angélica vive uma relação heterodoxa e promove uma convivialidade 
intrafamiliar entre o marido e o amante, daí decorrendo proveitos económicos 
para todos, embora seja o amante (advogado) o responsável pela ascensão social 
da família. O capítulo inicial apresenta-nos uma mulher inteligente e arguta, capaz 
de vencer pela argumentação, i.e., pela razão, um poeta que faz das palavras uma 
arma de sedução e de manipulação de jovens como Ludovina. Depois, pela força de 
argumentos (agora, adequados a uma jovem) e não pela força, Angélica persuade a 
filha das vantagens de um casamento com um homem rico. Mas o retrato de frieza 
pragmática e mesmo de cinismo que emerge do longo diálogo entre as duas dilui-se 
rapidamente no momento em que vê a filha chorar. Diz-lhe então: “Tens razão… É 
repugnante, e horroroso. Não casarás com ele, menina” (p. 35). Estas frases de empatia 
evidenciam o que se torna mais importante no retrato disseminado de Angélica: 
contra as convenções e algumas afirmações na obra, é ela, e não Melchior Pimenta, 
que exerce o poder paternal no núcleo familiar, mesmo quando este se expande e 
passa a integrar João José Dias.9 Numa conversa entre este e Melchior Pimenta sobre 
planos de casamento e a vontade de Ludovina, diz o pai: “ – A minha filha é dócil e 
ajuizada; há-de querer o que eu quiser. Foi educada por uma mãe, que teve melhores 
princípios que eu, e faz com que ela lhe obedeça, tratando-a como irmã” (p. 33; itálico 
meu). Este tratamento “por irmã”, que não é pontual (é marcante no final na relação 
entre filha e pais biológicos), releva mais uma dimensão inovadora deste romance, 
criando coerência a nível diegético e com consequências em termos interpretativos. 
Sublinhemos, pois, este modelo moderno de educação (que reencontramos em Júlio 
Dinis), à margem da repressão na sociedade burguesa oitocentista e exaustivamente 
tratada por Camilo ao longo de décadas, nomeadamente no reverso e antítese de 
OQFM, que é Carlota Ângela, pois aí dominam a tirania paterna e atos maquiavélicos 
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para separar dois jovens apaixonados.  Após o casamento da filha, é Angélica que 
desempenha, diplomaticamente, o papel de mediadora e de reguladora das tensões 
e conflitos conjugais do casal.  Ao nível diegético, há mais coerência e congruência 
semântica entre as sequências narrativas e respetivos atores do que uma primeira 
leitura sugere. Se algo o narrador demonstra quando entra em território feminino 
é a solidariedade e entreajuda entre mulheres, a que contrapõe o individualismo e 
egoísmo de alguns homens, como Melchior Pimenta e outras personagens masculinas 
que são escritores (Ricardo Sá e Marcos Leite).10

É esta atmosfera de cordialidade, de afeto, e de alguma permissividade em 
que Ludovina é educada (recebe em casa um seu pretendente) – a que acresce a 
irreverência juvenil e a leitura de romances – que torna verosímil, no capítulo X, o 
manifesto feminista da jovem esposa, que reescreve o contrato do casamento nos 
seus próprios termos. Não o quebra, mas reclama para si a liberdade individual de que 
o casamento a privou. A possibilidade de retorno à casa de família viabiliza as suas 
pretensões e ameaça de rutura. O registo humorístico e de comédia e o idealismo 
de Ludovina não minimizam a importância deste trecho e a sua força de atualidade. 
João José Dias não é acusado de violência física (pelo menos explicitamente), mas de 
imposição de uma lei falocêntrica, pela condenação da jovem a uma vida de reclusão, 
de tédio e de vazio, interditando-lhe o espaço público de convivialidade com homens e 
mulheres. Numa linguagem imperativa, que mimetiza o discurso masculino de poder, 
a jovem confronta o marido em termos congruentes com a idade e a classe social: 

Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa união. Quero ir ao 

teatro, aos bailes, às visitas, como ia em solteira. Quero receber as minhas relações, como 

as recebi antes de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como prémio 

do meu procedimento para consigo. Quero…[…]. Quero, sim, porque é de justiça o que 

já não tenho a baixeza de pedir […] os meus pais têm uma casa estabelecida, e sobejos 

meios para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou, e 

que eu, de todo o meu coração, rejeito, porque não aceito o preço por que fui vendida. (p. 

55; itálico meu)

Noutro momento do romance, após a crise instalada na história que leva ao colapso 
de Angélica e João José Dias, Ludovina usa de toda a retórica, estratégias de sedução 
incluídas, para convencer João José Dias de que é ela a mulher adúltera: “Não lhe disse 
eu já, senhor Dias — continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa brandura, e 
assumindo ares de penitente — não lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor 
era meu amante?” (p. 88). À recusa do marido — que invoca a sua honra — responde 
Ludovina com novo contrato, cujas cláusulas de ressonâncias bíblicas ela própria 
elabora: “O senhor Dias não dirá a alguém que deu um tiro em António de Almeida; não 
fará suspeitar  […], não proferirá o nome de minha mãe “ (p. 89; itálico meu).
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À imagem de “anjo” e de santa que se sacrifica pela mãe, como o romance 
e o romancista propõem, contrapõe José João Dias a imagem da mulher-demónio, 
destruidora da sua vida:

— Tu és uma serpente, mulher!  —  bradou o barão, fazendo com os braços e a cabeça as 

asas dum alambique — És um dragão! Foste o demónio que me apareceste em corpo e 
alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto  

me não vieres pedir perdão de quereres desonrar teu marido […]. Vai-te para onde 

quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de 

tudo isto que é teu, porque o que vocês querem todos é acabar comigo, para ficarem com 

isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um mouro (p. 90; itálico meu)

João José Dias olha para Ludovina um pouco como Freud olhou para as mulheres,  
quando, em inícios do século XX, escreve o célebre ensaio, Afinal o que Querem as  
Mulheres? (“Was wollen die Frauen?”), ou seja, como um mistério por decifrar. Dias 
não compreende as razões de Ludovina para mentir.  Motivado pela desconfiança, 
gerada pela experiência de ter sido por duas vezes logrado, enquanto emigrante no 
Brasil, Dias compreende, no entanto, que ele próprio tinha uma cotação na bolsa dos 
casamentos. 

4. João José Dias faz parte de uma galeria de retratos masculinos em OQFM, 
pintados, na sua maioria, de forma negativa e/ou caricatural. Do petulante poeta 
Ricardo Sá, autor por vir de um livro eternamente adiado, ao marido alienado e 
entorpecido pela comida e pela morfina, Melchior Pimenta (moldado em obras de 
Molière) ao ultrarromântico e narcisista poeta Marcos Leite, do “Suplemento”, em 
reedição de Ricardo Sá, apenas Dias granjeia alguma simpatia por parte do narrador, 
que a transmite aos leitores. É também em termos caricaturais que a figura é 
introduzida na cena inicial, mas gradualmente ela vai adquirindo espessura e até 
complexidade, por ser ela uma das primeiras personagens camilianas a corporizar a 
loucura no masculino e acabar por ser um instrumento insuspeito de crítica social. 
A personagem tem sido vista como mais um brasileiro de torna-viagens, homem de 
meia idade, rico e semelhante ao brasileiro de Eusébio Macário e a tantos outros 
brasileiros que povoam a obra ficcional camiliana. Mas, só na aparência física Dias 
se confunde com esses outros brasileiros. De facto, o retrato acentua o grotesco 
e a rusticidade, com uma amálgama de elementos vegetais e minerais a evocar 
uma pintura de Arcimboldo, transfigurada pela hipérbole e monstruosidade. Dias 
surge, depois, como um homem iletrado, inculto, sem quaisquer dotes discursivos 
e argumentativos, considerando a leitura de romances como imoral. Mas não é 
arrogante nem pomposo, não ostentando, como outros ex-emigrantes, a sua fortuna; 
é ingénuo, franco, e aspira a uma vida simples, longe da sociedade, dos bailes e 
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de outras práticas culturais de convivialidade e de sociabilidade. Os traços físicos 
acentuam uma espécie de relação metonímica e visceral entre esta figura humana 
rústica, instintiva, e o mundo vegetal e mineral. A sua conduta é norteada por valores 
incutidos no mundo rural, na infância, décadas antes de surgir em cena: o amor 
filial, a “virtude” do trabalho, o valor das palavras, da honestidade e da lealdade, e, 
acima de tudo, o valor da honra. João José Dias é grosseiro, tem atos duvidosos e 
condenáveis, mas é o único homem na história que se importa com a vontade das 
mulheres e que, ponderando a eventual pressão paterna, procura ouvir a futura noiva. 
Nas conversações prévias com Melchior Pimenta atalha: “Sem que a sua filha dê o sim, 
nada feito.” (p. 33). Face a face com Ludovina, insiste em clarificar a atitude apática 
desta: — Sim, senhor, disse ainda há pouco que sim. […] é verdade que disse; mas pode 
ser que o dissesse para contentar seu pai, e lá interior sentisse outra coisa” (p. 37). 
Noutro momento desse encontro inicial, o ethos de João José Dias revela-se numa 
só frase: “se vê que se há-de arrepender, diga-me a verdade do seu coração, que eu 
arranjarei as coisas de modo a que seu pai se queixe de mim e não da senhora” (p. 38). 

Antes mesmo de os ciúmes e o sentimento de culpa (por suspeita de homicídio 
de um homem) se apoderarem dele, desencadeando um surto psicótico de longa 
duração, Dias surge aos olhos do leitor como um homem inadaptado ou deslocado na 
cidade do Porto, renitente à simulação e aos jogos sociais que aí tem de desempenhar. 
O título de barão de que é investido surpreende-o e surge como um significante 
vazio. A loucura que dele se apodera, depois de ter alvejado um homem é, no fundo, 
o resultado de um conjunto de fatores: um inominado sentido de não-pertença, a 
autenticidade, um choque entre os seus valores e as expectativas de uma vida simples 
e os protocolos e máscaras que a vida mundana e urbana lhe impõem. Num certo 
sentido, assemelha-se ao morgado de Fafe (que lhe é posterior), noutro, distancia- 
-se dele, porque é incapaz de confrontar e de desconstruir as convenções sociais.  É 
de frisar que o retorno a casa foi literalmente um retorno à figura materna, e cujo 
ascendente continua para lá da sua morte: João José Dias casa, não porque o deseje, 
mas por causa de uma promessa feita à mãe, de quem fora cuidador durante anos. É 
a mãe, octogenária, o seu ponto de referência para o entendimento e relacionamento 
com as mulheres. Numa ida à ópera, já a meio de uma crise no casamento, Dias é 
um discípulo da esposa, volvida em figura maternal: “Ludovina falava com meiguice 
ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador, e aguçando-lhe a computação 
nas lamentações finais da Ponti, que o comendador denominava uma ‘comediante 
de mão cheia’” (p. 56). A doença mental que o acomete traz consigo uma regressão 
ainda mais acentuada à infância, com dependência total de Ludovina. E basta atentar 
na abertura da “Conclusão”: Dias acocorado e agarrado às saias de Ludovina, parece 
anunciar algumas pinturas de Paula Rego. Enquanto Calisto Elói se despe das vestes 
rurais e atávicas do mundo rural em que cresceu, rendendo-se à civilização, Dias 
desconeta-se dela e da realidade, acometido de delírios e alucinações, que o remetem 
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para outros tempos e outros lugares. Camilo compraz-se em projetar a sombra de 
Dom Quixote nesta triste figura encavalgada num burro, na companhia do seu criado 
negro e único amigo, em fuga das visões que o perseguem. Nela, projeta igualmente 
Camilo um misto de nostalgia e de paródia do homem natural da literatura romântica 
anterior (de Almeida Garrett, inclusive).

5. Num breve e iluminador ensaio intitulado “A Filha do Arcediago, ou Os 
Mistérios do Porto, de Camilo, [Gaveta de Nuvens]” José Gomes Ferreira desvia o 
olhar de Teresa, de Amor de Perdição, a mulher mais famosa de Camilo e atenta numa 
das primeiras figuras femininas da pena do escritor: Rosa Guilhermina, jovem de 
quinze anos, a protagonista daquele romance de 1855, que resiste à tirania paterna, 
fugindo a um casamento análogo ao de Ludovina. O ensaísta aponta Rosa como uma 
“das muitas mulheres não resignadas de Camilo” (Ferreira 1975: 102), que a par da 
beleza, simpatia e outros atributos, se arroga o direito de proclamar, perante outra 
mulher, a sua “independência”, fazendo as suas próprias escolhas, e agindo para 
concretizar os seus desejos.  Uma dessas escolhas recai num homem indigno de si, 
como reconhece numa carta em que assume as consequências dos seus atos: “Já não 
sou de mim própria […] separo-me das leis do meu sexo” (idem: 105). O que merece 
ao romancista o seguinte comentário: “E assim separando-se das leis do seu sexo 
(repare-se que Rosa fala nas leis do seu sexo e não, por exemplo, de natureza do seu 
sexo […] embora a palavra a natureza, para mim, não passe de um alibi para justificar 
situações sociais” (ibidem). O ensaísta prossegue comentando o modo como Rosa, 
depois de conquistar o homem por que ansiava, o troca por outro de mau caráter, sem 
que essa decisão culmine na desgraça. Para o escritor — ensaísta — e para qualquer 
leitor atento — esta escolha é inexplicável, sendo Rosa um enigma.

Em OQFM, também Ludovina é um enigma. Vemo-la substituir a mãe nos seus 
papéis e no protagonismo. A imagem de figura maternal emerge no seu papel de 
cuidadora dos doentes (do marido e dos pais biológicos) e no aparente sacrifício 
pela mãe, acompanhando-a mesmo na sua ida para o convento. Caso para falar no 
holocausto de Ludovina, como numa recensão ao romance, datada de 1967?11 Que 
Ludovina é um anjo ou uma santa, ser superior a todos, como insiste o narrador?  
No final da obra, i.e, do “Suplemento”, a dúvida instalada é mais simples: por que 
voltou Ludovina para o marido? Deveria ou não voltar a casa? Esta é, porém, uma 
falsa questão; o enigma Ludovina — e o enigma do texto — deslocou-se para outro 
lugar.12 A história oferece várias explicações para o retorno de Ludovina a casa (à 
província), coerentemente alinhadas com o desenvolvimento diegético e a trajetória 
da personagem. Uma delas, e porventura, a mais importante, é o sofrimento e o 
luto vividos pela morte da mãe; outra (anterior no tempo), é o desencanto com 
o sexo masculino, como se apreende na acusação sarcástica de Ludovina ao seu 
último pretendente e que mostra que o seu espírito crítico está bem vivo: “Muito 
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egoístas são os homens, Santo Deus! […] Egoísmo e tirania!// Faltava-me a tortura da 
responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se é no 
grande mundo, que eu não tive tempo de estudar!” (p. 148). Reiterando, no final, o seu 
amor absoluto e incondicional à mãe, Ludovina apenas troca um cativeiro por outro, 
juntando-se a um homem ingénuo e simples, cujo sofrimento e tormentos (o pensar-
-se assassino), redundou na sua libertação de um conceito vazio de honra. Quanto 
a Ludovina, não sabemos até que ponto o sofrimento e toda a experiência vivida (a 
identidade em questão, o estatuto de filha bastarda) são impeditivos de um retorno 
à vida em sociedade ou a outros universos. Mas, será que Ludovina não regressou já, 
pela via transficcional, renascida, transfigurada e mesclada, a outro universo? Não 
residirá em OQFM, cruzado com Cenas da Foz, e eventualmente, com outras obras de 
Camilo, o embrião de Capitu (Capitolina), a célebre personagem de Dom Casmurro, de 
Machado de Assis?13

No ensaio “Mulheres, filosofia e Suplementos: três notas a propósito de ‘O 
que fazem mulheres’”, Rubim escreve que, a partir do capítulo XII, a questão que se 
coloca é saber se Ludovina deve ou não deve mentir. Esta pertinente questão a que 
o ensaísta responde, engendra outra que aqui me importa analisar: por que mente 
Ludovina? Por que razão separa Ludovina os amantes e se desdobra em ações 
e negociações, revelando-se como uma estratega ímpar, “impondo” contratos e 
alianças aos pais biológicos, pedindo a cada um deles que lhe obedeça? Não para 
evitar um processo penal e a acusação da mãe de crime de adultério, que a conduziria 
à prisão. Em nenhum momento a questão judicial ocorre a Ludovina.14 Os motivos, 
explícita e recorrentemente invocados pela filha de Angélica, são a reputação da mãe, 
“os terríveis juízos da sociedade”, a honra (p. 107), em suma, o julgamento em praça 
pública. A questão é, pois, colocada em termos de moralidade e não de legalidade. 

Não a vontade e o desejo dos pais biológicos, tratados sintomaticamente 
nestas últimas páginas por “amigos” — num tratamento recíproco na redefinição 
e inversão simbólica de papéis. Releve-se o facto de Ludovina não ouvir a vontade 
e a decisão dos amantes. Almeida não oferece resistência, e obedece facilmente, 
aceitando o contrato que esta lhe propõe de distanciamento. Mas Angélica, a 
mulher emocionalmente ferida, tem atitudes inconstantes, em sintonia com a sua 
instabilidade emocional; crendo que o amante está a morrer, diz a dado momento: 
“Eu não quero já ser mãe nem esposa…” (p. 98). Dificilmente encontraremos na 
ficção portuguesa do século XIX um trecho como este em que a maternidade é 
encarada como um papel social, numa prefiguração de uma teoria moderna da 
performatividade. Num lance melodramático, Angélica pede a Ludovina: “Quero que 
todo o mundo saiba, que o fui e que o sou [amante do moribundo]. Desprezo tudo, não 
há para mim deveres e respeitos agora. (p. 98). Depois, mortificada pelo “sacrifício” 
da filha, i.e., por a filha tomar o seu lugar de mulher adúltera começa por resistir: “—
Jesus! — exclamou D. Angélica — Como tu me castigas, Ludovina!” (p. 99). Ao que esta 
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responde, pedindo-lhe que a deixe ser “senhora de uma parte do seu coração e da sua 
vida” (idem). Angélica acabará por se render à decisão de Ludovina (numa réplica da 
cena inicial da história): “Não me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, porque há em ti 
fortaleza de juízo que confunde a minha timidez e fraqueza… Faz o que quiseres de 
mim; eu obedeço-te, sigo-te cegamente; aceito conselhos de ti como do meu anjo da 
guarda” (p. 110). Alguns parágrafos depois, Angélica, já convalescente e na ignorância 
das diligências de Ludovina, ainda aguarda uma carta de Almeida, e escreve-lhe a 
queixar-se da sua ausência. Evidenciando bem o conhecimento da psicologia humana 
e feminina, Camilo apresenta-nos as vacilações e conflitos interiores de uma mulher 
à espera de uma carta do amante e a refletir sobre as razões do silêncio deste: o seu 
envelhecimento e falta de atratividade. O retrato de Angélica ganha em densidade 
e profundidade — captando, provavelmente, a simpatia de muitas das leitoras do 
romance. 

Quanto aos atos e motivações de Ludovina, eles parecem insondáveis e as 
reticências nas suas falas sinalizam a indecisão e o desconhecido. Como no trecho 
em que, perante a mãe, rejeita o retrato de heroína que esta faz da filha: “Olhe que não 
é heroísmo isto, não; é a crença, a esperança de que a felicidade há-de vir para todos 
nós, se me não desviarem do caminho por onde eu busco…” (p. 109; itálico meu). Noutro 
passo, Ludovina repete: “Eu não a aconselho, minha mãe…. Pelo contrário, suplico-
-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciência 
me diz que estou agora. […] O mundo será cruel connosco; seja, muito embora; nós 
suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juízos. Minha mãe 
há-de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da maledicência […]. No tocante 
ao que há-de vir melhorar a nossa sorte, espero que virá, mas os meios não os sei. Hei-
-de a este respeito consultar o nosso amigo António de Almeida” (pp. 110-111). Trata-se 
de uma mentira piedosa e de consolação, pois Ludovina pedira a Almeida que não 
deitasse a perder todo o seu trabalho, invocando a honra: “Siga o que a sua honra lhe 
inspirar. Veja que novas desgraças podem seguir-se. […] É necessário grande ânimo 
para me obedecer? Sofra meu amigo, sofra comigo.” (p. 118.) A psicologia de Ludovina 
evidencia-se também na afirmação de que qualquer consolação ou conselho à mãe da 
parte dele seria interpretada como sinal de desamparo e abandono. “A razão está muito 
longe do coração” (p. 118) — sentencia a jovem Ludovina, cujos atos põem ironicamente 
em causa o princípio do narrador, que o move a ouvir uma versão feminina da história 
de Angélica: “Mulheres são os melhores juízos de mulheres” (p. 77). 

 Não é de excluir de todo a hipótese de que a faceta idealista de Ludovina a levou 
a agir de forma a manter intocável a ideia de um amor romântico entre os pais.  Ao 
contrário de Annabela Rita, não considero que Angélica escolheu o amor e Ludovina 
não. Se o amor enquanto eros está ausente da sua vida, Ludovina exibe três formas de 
amor que os gregos consagraram na sua taxionomia bem mais rica do que a taxinomia 
moderna: o amor como storge, philia e ágape. Mas como articular esta leitura 
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com a imagem de pragmatismo que se depreende das ações de Ludovina? O que é 
certo é que na segunda parte da história (a partir dos capítulos IX-X), regressamos, 
circularmente, ao início da história e a sentenças maternas, aparentemente triviais: 
“Hoje reina a opinião pública”; “os homens são todos iguais”. Nas suas diferenças, 
Ludovina e Angélica são, de facto, figuras complementares e podem ser encaradas 
como duas faces da mesma moeda. Vemos Ludovina em Angélica e Angélica em 
Ludovina. Parece apenas uma questão de permutação de nomes e de ângulos de 
visão. Mas a imagem fica desfocada e incerta, já que Angélica foi, decerto, mais longe 
do que Ludovina no seu desafio à sociedade patriarcal, que se mantém intocável duas 
décadas depois da sua decisão. 

PARTE II
1. Referi-me no título deste ensaio a OQFM como um romance inconjunto, na 

medida em que considero que é difícil e forçada a articulação semântico-sintática 
entre as partes avulsas e o todo. Ou melhor: nas margens da matéria diegética, 
predomina uma sintaxe estrutural que reside numa lógica externa de justaposição e 
de aditividade, que poderia ser infinita. Por outro lado, alguns lugares e momentos do 
livro, que alguns leitores leem como instâncias de metaficcionalidade e de paródia, 
são, a meu ver, ou instâncias de sátira e de crítica social ou sketches que potenciam 
a interação entre o narrador e os narratários. Considerar que todas as partes não 
diegéticas são exemplos de metaficcionalidade é uma forma de impor uma unidade 
a um livro (um quase livro-caixa), que a não tem nem postula, antes sugerindo um 
grau de aleatoriedade e de imprevisibilidade, que abre espaço à intervenção ativa dos 
leitores — até porque essas peças avulsas o desorientam. 

Recorde-se que, de William Gass a Margaret Rose, passando por Linda Hutcheon 
e outros críticos, o que designamos por metaficção tem sido definida tendo como 
modelo a noção de metalinguagem, em que a linguagem se torna objeto de estudo 
através da própria linguagem. No caso do romance, a metaficção implica uma 
interrupção da sequencialidade narrativa e uma reflexão que toma por objeto o 
ato escritural, com o narrador transformado em comentador/avaliador da diegese 
(em trechos metadiegéticos), ou então, reflexões de caráter mais genérico sobre a 
literatura ou determinado género literário, que podem ocorrer em zonas paratextuais 
e metatextuais de índole diversa. Tendo como referência autores norte-americanos 
e latino-americanos, a metaficção está também associada à encenação de jogos 
narrativos (metalépticos e outros), que põem em causa uma teoria mimética da 
literatura ou o poder da linguagem para dizer o mundo.15

Diferentemente de outros exegetas de OQFM, considero que duas das peças 
soltas do romance, nomeadamente o terceiro fragmento, intitulado “Capítulo Avulso. 
Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, e a secção intermédia “Cinco Páginas que é 
Melhor não se Lerem” (sobre pseudopaternidades), não podem ser lidos como textos 
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metaficcionais ou explicações do autor-personagem, mas como esboços de ensaios 
de crítica social, de versões com graus diferentes de acabamento, que poderiam 
figurar noutros lugares. Em Carlota Ângela, os célebres três prólogos iniciais —
abandonados, mas presentes — funcionam como experimentações estilísticas que 
exibem o virtuosismo do autor implícito e a liberdade inventiva de um escritor que 
faz do romance aquilo que bem entende — como há muito demonstrou Abel Barros 
Baptista, em Camilo e a Revolução Camiliana. Também em OQFM, essa liberdade 
absoluta se exibe, ainda que o “Suplemento” venha relativizá-la.  

No capítulo “Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, o romancista auto-
apresenta-se como um caminhante noturno, observador e inquisitivo, na peugada de 
uma figura anódina de nome Francisco Nunes (deputado ou aspirante a deputado 
que ensaia na rua um discurso sobre o tabaco). Por que o segue o romancista, nunca 
saberemos. Francisco Nunes é menos que um figurante, projetando um horizonte 
de expectativas — uma personagem, uma história — que nunca se cumpre. Numa 
leitura apressada, o seu discurso e o do narrador quase não se distinguem, dado 
que este ecoa as imprecações do outro. Há aqui um desdobramento especular do 
romancista, pelo que nos permitimos ignorar a diferença nas vozes de enunciação, 
ao passarmos em revista a matéria heteróclita ou granular que se acumula neste 
capítulo: uma breve meditação sobre a (impro)propriedade de certos nome próprios 
para escritores — e da proliferação destes na sociedade portuguesa; a referência a 
uma contaminação do romance pela ciência e a evolução do livro; uma reflexão sobre 
os malefícios do tabaco; a crítica à perseguição aos judeus, à inquisição, e a todas as 
formas de opressão dos fracos pelos fortes e poderosos; a acusação à decadência da 
civilização (que se atribui ao declínio do cristianismo); as leis repressivas da antiga 
Roma, a subserviência portuguesa perante o estrangeiro. 

 Qual a relação de tudo isto com o resto do livro? Adianto duas hipóteses de 
resposta: 1) Nenhuma. Dificilmente se poderá estabelecer uma relação de causalidade 
entre esta lista de retalhos e os ciúmes de João José Dias (e subsequente reviravolta 
na intriga). A carta anónima de calúnia de Ludovina seria suficiente para explicar 
os ciúmes da personagem — embora reconheçamos que, num homem de ação pouco 
dado a palavras, um objeto físico como o charuto, signo de masculinidade, tenha mais 
impacto emocional. A ter uma função, a do charuto é inscrever na narrativa uma teoria 
do Acaso. Não menos interessante é a questão do nome, que poderia ser a génese de 
uma deriva do leitor para a onomástica camiliana, ou para a ruminação sobre nomes 
por parte de Tristram Shandy, ou para uma teorização sobre autor, autoria e nome 
de autor. 2) Algumas relações entre este capítulo e o universo ficcional poderão 
ser ativadas, forçando o círculo hermenêutico de qualquer leitura, e estabelecendo 
correspondências pontilhistas entre alguns itens elencados e a matéria diegética. 
Numa leitura psicanalítica, o charuto é claramente o falo que, por instantes, investe 
João José Dias de poder e de virilidade — quando, no capítulo IX, dá um murro na 
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mesa familiar, numa violência inesperada em tão pacífica criatura, a que segue a 
tentativa de homicídio do suposto amante da esposa após metódico planeamento do 
ato.16 Numa leitura sociológica ou mesmo clínica, o romance (recreativo) e o tabaco 
são ambas substâncias aditivas ou toxicológicas, importadas de França (também 
neste romance se glosa o mote dado em Onde Está Felicidade, de 1856: os romances 
fazem mal a muita gente); o tabaco e os casamentos não passam de contratos 
numa sociedade de transações regidas pelo lucro. Ou seja: o tópico, qualitativa e 
quantitativamente mais significativo nesta espécie de prólogo é o dos contratos —
tópico nuclear do livro. Mas a exclusão deste prólogo — e não apenas a sua deslocação 
— não afetaria a leitura da obra.

 Quanto ao fragmento avulso com o título “Cinco Páginas que é Melhor não se 
Lerem”, ele é mais da ordem da sátira do que da paródia (ou da metaficcionalidade), 
tomando estes termos na aceção que lhes dá Linda Hutcheon. Entre definições e 
distinções, a autora vinca o caráter intra-muros da paródia em contraponto com a 
sátira, que é da ordem do extra-muros, podendo este modo incorporar também a 
paródia e a ironia. Isto significa que a sátira, ao contrário da natureza intertextual 
ou transtextual da paródia, se orienta para o mundo empírico e para a sociedade, 
que, regra geral, é submetida a um olhar crítico e caricatural. Todo o texto sobre o 
que significa ser pai é uma reflexão eivada de mordacidade e de escárnio que visa 
as normas sociais e as leis erigidas contra a verdade e as leis naturais. De facto, o 
autor-narrador mimetiza e ridiculariza não só a substância da Lei mas também a sua 
forma.  Reiterando a ideia de uma legislação arcaica e falocêntrica (como a que expõe 
no capítulo XI), a figura histriónica da abertura do livro reaparece para criticar e 
desconstruir, pela exibição de um relicário linguístico para latinistas, e pela estilização 
parodística, os articulados de uma legislação atávica que repudia. A convocação de 
Erasmo não deixa dúvidas: “observo que o famoso teólogo chamava sandice o que 
nós cá, gente bem-aventurada da civilização, denominamos “Cultura” (p. 104). E numa 
asserção chave, pré-jungiana, escreve: “Erasmus não deu pela teoria das máscaras” 
(ibidem). Em suma, certos teóricos contemporâneos não desdenhariam o contributo 
camiliano para uma reflexão sobre o modo como os discursos (i.e., as estruturas de 
linguagem) cristalizam formas de pensamento androcêntricas e capciosas.

Na economia narrativa, trata-se de um capítulo dotado de grande autonomia e 
mobilidade, pronto a servir noutro contexto, pois qualquer leitor atento do capítulo 
precedente terá compreendido que Ludovina é filha de Almeida. Poderemos 
facilmente imaginar as “Cinco Páginas que Melhor não se Lerem”, inseridas noutras 
obras de Camilo onde ocorre o tema dos filhos ilegítimos e da pseudopaternidade, 
mas também o tema das máscaras sociais. Como exemplo do modo camiliano de 
rir contra (parafraseando Pires Cabral 2016), este capítulo bem poderia intitular-se 
Dissertação sobre máscaras. 
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2. O leitor com propensão filológica e arqueológica, ou treinado nos estudos 
empíricos modernos da literatura, não deixará de salientar que o livro, no início 
de “Suplemento”, se dá a ver, claramente, como artefacto material e produto de um 
trabalho coletivo que tradicionalmente fica na sombra. A teoria anti-romântica de 
literatura esboçada no início e reiterada no capítulo XIII encontra, como se disse, 
a sua melhor expressão na estrutura do livro. O objeto artístico que é OQFM, 
designado no primeiro prólogo com termos variáveis renitentes à taxinomia — 
“história”, “romance”, “crónica”, “dança macabra”, “miserando conto” —, incorpora 
todo um aparato material externo ao universo ficcional, mas essencial à existência 
do livro publicado. O livro OQFM diz-nos que o romance (o livro) é um produto não 
apenas do autor e das suas faculdades (inspiração, imaginação, observação), mas que 
envolve outros agentes literários e figuras do mundo empírico, com referencialidade 
externa concreta, com direito a referência intratextual: o editor (ao qual o autor é 
obrigado a fazer concessões), o tipógrafo, e o círculo de elogio mútuo, no capítulo XIII 
(que corresponde a uma prática oitocentista documentada, e também referida em 
Carlota Ângela). Exibe-se assim o romance, dessacralizado, como mercadoria e objeto 
de transações sujeitas às leis da oferta e da procura. Fala-se, com alguma ironia, no 
critério da quantidade em detrimento da qualidade: as obras magras, ou seja, os 
esqueletos, em gíria literária, que valem menos dinheiro; a quantidade de edições 
coetâneas e futuras como medida de aferição do valor da obra; a quantidade de 
leitores, entre outros exemplos. Neste e noutros romances, o romancista (através dos 
seus narradores e/ou personagens) projeta na mente dos leitores a ideia de trabalho 
árduo do escritor (contra a teoria da genialidade ou da inspiração), e do comércio 
do livro, com contratos e pactos que se  instituem também entre a obra e os seus 
leitores ou usufruidores. Vinte Horas de Liteira é, como se sabe, o romance onde mais 
explicitamente se identifica o romance como mercadoria e fonte de rendimentos do 
escritor, naquele caso, de Camilo, ele mesmo. Também em OQFM este tópico surge, já 
que não só o número de páginas da obra tem um valor de mercado, como o romancista 
(alter-ego do escritor empírico) coloca um editor a avaliar “uma virtude em duzentas 
páginas” em menos de quinhentos réis. A troca do montante auferido pelo livro por 
um cavalo leva ao extremo a imagem anti-romântica dos romances, em geral, bem 
como a ideia (mais presente em Vinte Horas de Liteira) de que escrever é um ofício 
para ganhar a vida. O que, refira-se de passagem, numa visão panorâmica das obras 
de Camilo, coexiste bem com o tema da celebridade e da imortalidade conquistadas 
pela arte de escrever. Vale a pena lembrar que numa época em que o Mecenato se 
extinguira, os escritores eram eles próprios angariadores de subscrições e de 
leitores, e Camilo não é exceção, desdobrando-se, na vida real, e não apenas na ficção, 
em vários papéis (em Cenas da Foz veste a pele ficcional de editor). Como relembra 
Maria de Lourdes Santos, à medida que a fama do escritor crescia, os seus romances 
iam aumentando de preço a um ritmo considerável (cf. Santos 1985: 148 e segs). A 
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investigadora refere ainda o que outras fontes confirmam: que eram frequentes as 
tensões entre o escritor e os seus editores e que nem sempre Camilo primava pela 
fidelidade aos últimos. A quantidade das obras de Camilo e o ritmo a que surgiam 
são, de certo modo, a prova da desvalorização do romance enquanto obra artística 
com propósitos reformadores ou de utilidade — ainda que a períodos regulares os 
narradores pareçam solicitar contestação dessa visão por parte do interlocutor (intra 
ou extradiegético). É interessante ver também como Camilo não cessa de chamar 
a atenção para a efemeridade dos romances, a sua precariedade e perecibilidade 
enquanto objetos físicos de consumo, ainda que profetize uma 5.ª edição de OQFM. 
Antes de H. R. Jauss, já Camilo apresentava, sem nomear, os romances como literatura 
culinária em imagens insólitas de livros como bens consumíveis ou com estes 
misturados, como em Em Vinte Horas de Liteira. Lembremo-nos que António Joaquim, 
o companheiro de viagem de Camilo, se queixa das lágrimas que os seus romances 
provocam na esposa e do anseio desta pelo livro mais recente que “chega de Braga 
entre um papeliço de açucar e o saco de arroz” (Branco 2019: 50). A todos os leitores 
hodiernos de Camilo ocorrerá, igualmente, a comparação, frequente nas páginas do 
escritor, de um romance com “sarrabulho”, que tanto pode designar confusão, como 
um prato do norte de Portugal, feito de sangue e de entranhas de animais. 

Vem ainda à mente a imagem dos livros mortos nas estantes dos livreiros, em 
Amor de Salvação (1864). No título “Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro 
esboço de um romance” (p. 7; itálico meu), de Duas Horas de Leitura, é o caráter 
provisório de rascunho (i.e., borrão) que se evidencia. Como se o aspeto incoativo 
fosse aquele que melhor se adequasse à prática de escrever, ao verbo; como se o 
escritor Camilo estivesse sempre a recomeçar e a publicação fosse mais da ordem 
do abandonado do que do acabado, para convocar Valéry. Como no “Suplemento” de 
OQFM, que anuncia em termos hipotéticos, e obliquamente, uma segunda parte da 
biografia da baronesa de Celorico de Basto” (p. 131), quando, em termos narratológicos 
e de conteúdo, já a inicia. Porque um dos tropos de eleição de Camilo é a preterição 
— regular e prolongada.

Como Abel Barros Baptista defendeu, e na linha deste, muitos outros ensaístas, 
Camilo Castelo Branco, ao contrário de Almeida Garrett e depois de Eça de Queirós, não 
acreditava no poder reformador da literatura, nem na sua utilidade — o que não impedia 
que o escritor visse na arte romanesca um espaço de comunicação com o público e 
espaço de polémicas, que alimentava na imprensa periódica e noutros lugares. 

3.  Aqui chegados, e à guisa de conclusão, ignoremos por momentos a importância 
dada por Umberto Eco à intentio operis e à intentio lectoris, bem como a tese do 
próprio Camilo, no Prefácio à 5ª edição de O Amor de Perdição, sobre a variabilidade 
das leituras no tempo e sobre os diferentes efeitos nos leitores. Façamos um exercício 
de imaginação: recuemos ao ano de 1858, à cidade do Porto. Coloquemo-nos no papel 
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de leitores medianamente cultos de OQFM. É grande a tentação de estabelecer 
paralelismos entre a matéria diegética deste romance e a relação clandestina entre 
Ana Plácido e Camilo — até ao nível mais trivial. Quem se debruça sobre esse período, 
verá que esse é o ano em que a relação extraconjugal de Ana Plácido com o escritor 
vem a público, sendo um ano de grandes tormentos e turbulências sobretudo para 
ela, que antes de o ano terminar deixa a casa de família, levando consigo o filho 
recém-nascido, e cuja paternidade será sempre motivo de dúvida. Num ano de 
bicentenário do nascimento de Camilo, podemos ficar facilmente inebriados pela 
mitologia pessoal do escritor. Ancorados no romance, podemos pensar que, se um 
poema pode ser um requerimento (designação que ocorre no “Suplemento”), um 
romance pode funcionar literalmente como uma carta. A carta em forma de romance, 
eventualmente endereçada aos contemporâneos do escritor, apresenta, como noutras 
obras, o adultério como problema social e não como um problema de indivíduos 
singulares. Mas, essa carta viajou no tempo e, para lá do divertimento e prazer que 
suscita, OQFM leva-nos a meditar sobre a condição feminina em diferentes épocas 
e a questionar, como Camilo fez, as noções de progresso e de civilização. Qualquer 
leitura biografista seria bem redutora deste romance fecundo e obra-prima de 
ambivalência nos jogos que propõe aos leitores e na sua composição. 

Regressemos, portanto, ao texto romanesco e detenhamo-nos um pouco mais no 
“Suplemento”, que bem poderia reforçar a leitura biografista, já que Camilo inscreve 
aí, humoristicamente,  a sua assinatura, como já assinalado por Annabela Rita: o 
nariz de Bourbon, o tipo do nariz de Camilo, e o poema “A Ludovina”, publicado nesse 
mesmo ano de 1858 em três periódicos.17 O problema é que a assinatura de Camilo é já 
de si dúplice e ambivalente: se o poema reenvia para o mundo empírico e, quiçá, para 
o escritor Camilo Castelo Branco, a referência ao nariz faz oscilar esta identificação, 
pois mais do que uma referência extra-diegética ao nariz do escritor (haveria muitos 
narizes como o dele),  com indexação na história real, as alusões e referências 
literárias ativam toda uma rede intertextual e centrifugam o ato de leitura: há 
ligação à escola da fisionomia, alusão a Tristram Shandy (sombra que paira em toda 
a obra), e, sobretudo a Cyrano de Bergerac: “O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa 
de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.” 
(p. 133). A figura real de Camilo recua perante a imagem hiperbólica do nariz como 
signo de mentira, i.e., de ficcionalidade. O escritor adverte também, pela alusão ao 
nariz ficcional sterniano e aos intermináveis debates teológicos e filosóficos sobre 
os narizes em Tristram Shandy (cf. volumes III e IV), para a inutilidade e futilidade 
de certos debates. Mas não é fácil ignorar o nariz, sobretudo quando um escritor 
não cessa de o convocar — como Camilo faz em Carlota Ângela e em O Que Fazem 
Mulheres, só para mencionarmos duas obras de 1858. Concluamos, recorrendo às 
palavras sábias de Abel Barros Baptista, a propósito da presença fantasmática do 
escritor e do drama dos leitores de Camilo, que procuram neutralizar essa presença: 
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O leitor de Camilo passa por uma experiência de leitura invulgarmente espessa e 

turbulenta, e também não se escreve sobre Camilo ao abrigo daquela tranquilidade 

seráfica com que alguns tocam órgão na missa das onze. Eu diria que todo o leitor de 

Camilo vive, nessa experiência de leitura, um drama específico, desde logo engendrado 

pela sua própria resistência, mas sobretudo pelo texto que se lhe apresenta frágil e 

vulnerável […]. Reside nisto a raiz do drama da leitura camiliana: o inevitável confronto 

com o homem através da obra.  (Baptista 1988: 21-22)

   

Notas

* Maria  de  Lurdes  Sampaio  é  professora  na  Faculdade  de  Letras  da  Univ.  Porto  e  investigadora  do  

ILCML.  Tem  mestrado  em  Estudos  Anglo-Americanos  e  Doutoramento  em  Literatura.  Publicações  

selecionadas: 1)  Livros:  Aventuras  Literárias  de  Eça  de  Queirós  e  Ramalho  Ortigão  (2005),  coautora  

(Patricia  Baubeta  e  Margarida  Vale  de  Gato), The  Anthology  in  Portugal:  Literature, Translation 

and the Margins (2014); com Marinela Freitas e José Eduardo Reis: O Conhecimento das Árvores. 

Árvores do Conhecimento, 2022; com  Gonçalo  Vilas-Boas,  Ficção  Policial:  antologia  de  ensaios  

teórico-críticos  (2013);  2)  Revistas: ed. com Ana Paula Coutinho, Cadernos de Literatura Comparada: 

Deslocações Criativas (2011, 24/25); Colaboradora regular de Ulyssei@s. 3) Outros: Integrou a equipa 

da edição anotada de Novas Cartas Portuguesas (2010). É membro do Conselho Editorial da Revista 

Pessoa Plural. Revista de Estudos Pessoanos. Áreas de Investigação privilegiadas: Literaturas de 

Língua Portuguesa (séc. XIX-XXI); Estudos Pós-Coloniais; Estudos de Tradução e Cultura; Cânone vs 

Não Cânone; Literatura Policial/Criminal.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
2 Dada a extensão do título e a frequente ocorrência do mesmo neste ensaio, passaremos a usar a sigla 

OQFM. Nas citações da obra, será indicada apenas a página, sendo incluída a referência habitual 

quando se tratar de outro livro.
3 É conhecido a frase de O Amor de Perdição: “Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na 

sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da 

retórica, e esta quinta edição de Amor de Perdição quase esgotada”. Quanto a Um Homem de Brios, a 

referência surge no capítulo introdutório “Antes de Principiar”.
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4 Cf.  Colóquio/Letras, 119, pp. 5-24. In http://coloquio.gulbenkian.pt/ . Para uma compreensão das práticas 

de leitura no séc. XIX e sobre a vitalidade da leitura em voz alta em meados do século, veja-se a tese de 

doutoramento de Maria de Fátima Outeirinho, O folhetim em Portugal no século XIX: uma nova janela 

no mundo das letras, FLUP, Ed. de Autor, 2003. In https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/125306
5 A palestra (ainda não publicada) foi uma das quatro palestras organizadas pela Fundação Cupertino de 

Miranda e transmitida via zoom no dia 23 outubro de 2025.
6 Cf. ensaio “A Virtude do Livro: Autobibliografia e Metaficção em O que Fazem Mulheres, de Camilo 

Castelo Branco”. In Revista Minerva Universitária, 27.07.2022. In https://revistaminerva.pt/a-virtude-

do-livro-autobibliografia-e-metaficcao-em-o-que-fazem-mulheres-de-camilo-castelo-branco/
7 Sublinhe-se que, movido pela compaixão, o homem de leis que é Almeida mente à polícia, abortando a 

investigação sobre a tentativa de homicídio de que fora alvo.
8 Sobre a tematização ficcional oitocentista do adultério, veja-se Práticas e memórias de exclusão: o 

romance de adultério do século XIX, libreto nº 25, IlCML, 2020, org. por Fátima Outeirinho e Teresa 

Martins de Oliveira. In https://www.ilclivrosdigitais.com/index.php/ilcld/catalog/book/36
9 Sobre a questão do poder paternal, cf. o ensaio de Sérgio Guimarães de Sousa, “Sob o Signo da Morte 

do Pai. A Psicose de João José Dias em O Que Fazem Mulheres”, in Convergência Lusíada, n.º 29, 

janeiro-junho 2017, pp. 165-178. In  https://convergencia.emnuvens.com.br/rcl/article/view/193
10 Por diversas vezes, Camilo alude à quantidade de escritores na sociedade portuguesa rivalizando entre si 

e em OQFM reescreve, humoristicamente, o dictum de Garrett: se o barão sucedeu ao frade (na primeira 

metade do séc. XIX), na segunda, o escritor sucedeu ao barão. Todos querem ser escritores – parece dizer 

Camilo – receando, na vida real, a competição dos autores da nova escola do realismo-naturalismo.   
11 Cf. Recensão a CAMILO CASTELO BRANCO, O Que Fazem Mulheres, p. 379, assinada por A.L.B. Recensão 

8/ edição. Parceria A .M.Pereira, Lda. Vol. de 224 ps. 130x195. Lisboa 1967, p. 379.
12 Cf. veja-se em Cleanu a pertinente identificação Ludovina-livro.
13 Sobre a relação entre OQFM e Dom Casmurro, cf. tese de mestrado de Pollyana Zampirom.
14 Não se trata também de poupar o pai civil à verdade dos factos e à humilhação, ou de preservar um 

casamento que é uma impostura. Angélica confessará o seu “crime” a Melchior Pimenta, recolhendo 

depois ao convento. E não é despiciendo notar a ausência de surpresa do marido desta, que não 

altera o seu ritual quotidiano, como se sempre tivesse sabido a verdade, fingindo, pragmaticamente, 

desconhecê-la (um fingimento que pode vir de longe, como alguns elementos indiciam).
15 Para uma rápida apreensão do conceito de metaficção, mas sobretudo pelas referências bibliográficas 

indicadas, veja-se o verbete de Mário Avelar em E-Dicionário de Termos Literários, https://edtl.fcsh.

unl.pt/encyclopedia/metaficcao
16 Depreende-se de uma leitura atenta da história que João José Dias vivera  como o brasileiro Feliciano 

Prazins, de O Retrato de Ricardina (cap. XIV): “como um dessexuado”.
17 Segundo Annabela Rita, O poema A Ludovina”, foi publicado “n’O Nacional, nº 116, de 25/5/1858, 

reproduzido em A Aurora do Lima (14/6/1858) e reimpresso em Ao Anoitecer da Vida (1858) (Rita 2016: 

17), datas sempre posteriores à que consta na “Conclusão” do romance OQFM e que surge nestes 

termos: “São hoje 15 de Fevereiro de 1858). Não foi possível apurar o mês exato de publicação do 

romance.
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mundividência da escrita 
ficcional camiliana
Sónia Valente Rodrigues*

Universidade do Porto, Centro de Línguística da Universidade do Porto1

Resumo: Na obra ficcional camiliana, a competência de leitura contribui para a caracterização 

de algumas personagens. Esta comunicação expõe o modo como essa competência 

interfere nessa caracterização, explorando a relação entre o ato de ler e a posição social, a 

moralidade ou as dinâmicas relacionais. A exposição é ilustrada por passagens textuais 

extraídas de um corpus constituído pela obra ficcional romanesca de Camilo Castelo Branco. 

Os procedimentos de análise do corpus incluem a identificação de excertos textuais em 

que emerge o traço ‘leitor’ ou ‘leitura’, a sua categorização e a sua interpretação à luz das 

perspetivas enunciativas e do contexto histórico e social em que se inserem. Os dados 

obtidos evidenciam que a alfabetização e a leitura desempenham um papel significativo 

na composição das personagens e nas relações que estabelecem entre si, variando a sua 

relevância consoante a obra e o contexto narrativo.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, escrita ficcional, leitura, leitores, alfabetização, pro-

fessores

Abstract: In Camilian fiction, reading skills contribute to the characterisation of certain 

characters. This paper explores how this skill interferes with this characterisation, exploring 

the relationship between the act of reading and social position, morality or relational 

dynamics. The presentation is illustrated by textual passages taken from a corpus made up 

of the fictional novels of Camilo Castelo Branco. The procedures for analysing the corpus 

include identifying textual excerpts in which the trait “reader” or “reading” emerges, 

categorising them and interpreting them in the light of the enunciative perspectives and the 

historical and social context in which they are inserted. The data obtained shows that literacy 

and reading play a significant role in the composition of the characters and the relationships 
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they establish with each other, with their relevance varying according to the work and the 

narrative context.

Keywords: Camilo Castelo Branco, fictional writing, characters, literacy, reading competence

Introdução
Na obra ficcional camiliana, o universo da leitura tem um lugar marcante, 

associado sobretudo à composição das personagens e à relação entre elas. Ao 
aproximarmo-nos hoje de Camilo Castelo Branco, no ano em que se assinala o 
bicentenário do seu nascimento, importa reconhecer não apenas a riqueza histórica 
da sua escrita, mas também a sua surpreendente atualidade. Por isso mesmo, recorro 
intencionalmente a conceitos de uso contemporâneo, como “competência de leitura” 
ou “capital lexical”: são lentes modernas que nos permitem revisitar um escritor 
oitocentista e descobrir nele preocupações que ressoam de modo muito vivo no 
presente. A literacia, que hoje ocupa lugar central nas nossas sociedades, aparece 
já na obra de Camilo como um eixo decisivo de construção de personagens e de 
reflexão sobre o mundo social. Reler Camilo a partir deste foco é, assim, uma forma 
de atualizar a sua pertinência e de mostrar como a leitura e a escrita, temas que lhe 
eram caros, continuam a oferecer-nos matéria crítica e atual para pensar a cultura.

Este texto tem por objetivo mostrar a presença transversal da leitura e de 
leitores na novelística camiliana. Embora o papel da leitura como marcador social 
tenha sido abordado no âmbito dos estudos camilianos, não se encontram, até ao 
momento, estudos com uma abordagem sistemática do valor que a leitura e a escrita, 
incluindo processos de alfabetização, escolarização, mestres e mestras de primeiras 
letras, leitores e literatos assumem na mundividência ficcional camiliana. Em 
Camilo, a leitura e a escrita não correspondem apenas a traços caracterizadores das 
personagens, associados a posição social, moralidade ou dinâmicas relacionais, mas 
correspondem a um eixo basilar de organização narrativa. Muitas vezes, a orientação 
da intriga e o desfecho narrativo podem ser entendidos à luz deste eixo da leitura, que 
marca o percurso das personagens marcado pela instrução e pela prática de leitura. 
Camilo mostra na sua escrita a importância que teve na sua vida a aprendizagem 
de latim e de gramática e as leituras que fez na infância por orientação do padre 
António de Azevedo (Coelho 2001; Pereira 1991) e a sua natureza de «excepcional 
devorador de livros» (Coelho 2001: 107) e de crítico arguto (Castro 1994; Cabral 1991).  
A obra reflete a sua experiência pessoal traduzindo uma mundividência particular 
inconcebível sem a leitura e a escrita. É esta singularidade que procuro mostrar 
através dos reflexos visíveis no universo textual camiliano. 



Libreto #43 | 02/2026: 75-113 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a5

Celebrar Camilo: convite às novas gerações

77

Para este estudo exploratório, optei por um olhar predominantemente focado na obra 
ficcional, cuja leitura analítica permitiu o registo de todas as ocorrências relacionadas 
com práticas de leitura, perfis de leitores, processos de alfabetização e escolarização, 
bem como representações de professores e professoras de instrução primária. Os 
resultados aqui apresentados incidem sobre as obras identificadas na lista bibliográfica 
camiliana, no final do texto. Estão organizados em três eixos, por comodidade de 
exposição: o da alfabetização, que constitui a fronteira entre os leitores e os não leitores, 
em (1.), ‘Ensinar e aprender a ler’; o dos hábitos e capacidade de leitura dos leitores, 
associados a fatores que descrevem ou explicam a atividade da leitura, a interação entre 
os sujeitos leitores e o que eles leem, em (2.), ‘Leitores e práticas de leitura’;2 e o das 
apreciações quanto à capacidade de leitura, em (3.), ‘Apreciação da capacidade de leitura’.  
Para ilustrar regularidades emergentes relativas aos tópicos referidos, são transcritos 
alguns excertos selecionados e não a totalidade das ocorrências compulsadas.

1. Ensinar e aprender a ler 
Foi longo e atribulado o processo histórico de democratização da leitura e da 

escrita e do ensino da língua portuguesa, cujas raízes se poderão situar em meados 
do século XVIII, com ações veementes de intelectuais e políticos no decurso do 
século XIX, apesar de avanços e recuos legislativos e de projetos de reforma, fruto da 
instabilidade política marcada poe aspetos como: a expulsão dos Jesuítas, cujo ensino 
se repercutiu para além desse marco histórico; a deslocação da Corte para o Brasil; a 
vigência curta das sucessivas fações parlamentares (Carvalho 2001; Verdelho 1994). 
Nesta época, grandes intelectuais portugueses dedicaram o seu talento e tempo a 
propostas educativas, como Almeida Garrett, com Da Educação (1829). Apesar das 
múltiplas tentativas políticas, em 1834, “Era trágica a situação de Portugal neste 
aspecto, com cerca de 90 % de analfabetos” (Carvalho 2001: 549). 

No decurso desse longo período de implementação da escolarização, em que 
vigoravam sobretudo situações informais e autónomas de alfabetização, de que dá 
conta Rómulo de Carvalho, em História do ensino em Portugal, a consciência social 
do valor da democratização da leitura e da escrita era intensa e repercutia-se a nível 
nacional. Dois acontecimentos pedagógicos significativos ilustram-na. Em 1853, a 
publicação de Método Castilho para o ensino rápido e aprazível do ler e do escrever, de 
António Feliciano de Castilho, um método de ensino de leitura em 20 lições que ficou 
conhecido como “Método Repentino”, “Método Português” ou “Método Castilho”, 
que deu lugar a uma polémica nacional acerca do ensino primário, da formação de 
professores e da importância dos métodos de ensino. Veja-se, adiante, a referência 
à utilização do método repentino, usado na cadeia da Relação do Porto pelo mestre-
escola Senhor Dias (Memórias do cárcere, p. 448). Em 1876, a publicação de Cartilha 
Maternal ou Arte de Leitura, de João de Deus, que também desencadeou críticas, mas 
encontrou maior aceitação junto dos professores. 
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O universo camiliano repercute o impulso que a democratização do ensino 
da língua portuguesa, da formação de leitores e da competência de escrita tem 
na época em que viveu. Nele, encontram-se reflexos de variadas situações de 
ensino e aprendizagem de leitura e escrita, mas também da representação social 
de professores e professoras, de livros e de leitores. Nos pontos seguintes, são 
apresentadas algumas dessas situações, organizadas com base nas perguntas 
seguintes: Quem ensina o quê a quem? Como são vistas as pessoas que ensinam a 
ler? Quais as razões da procura e da proibição da alfabetização? 

1.1. O universo dos que ensinam e dos que aprendem3

Aprender “as primeiras letras”4 ou “o A-bê-cê” tem uma presença marcante 
na obra camiliana. A aprendizagem da leitura e/ou a prática de leitura é um traço 
caracterizador fundamental na caracterização do ambiente social e, em particular, 
das personagens. Se se lê (ou não) e o que se lê (ou se evita ler) são indícios fortes 
da ação das personagens. As cenas narrativas em que a alfabetização é o cerne da 
dinâmica relacional entre os que ensinam e os que aprendem a ler, quer em ambientes 
formais (escolarização), quer informais (no seio familiar) são abundantes.

Nas situações de escolarização, aparecem os mestres-escola (mestres 
ou mestres de primeiras letras), homens que possuíam habilitações mínimas 
necessárias para abrir uma escola nas suas casas. Por vezes, surgem identificados 
apenas pela designação da atividade, como o mestre-escola d’A queda dum anjo; 
outras vezes, são nomeados e caracterizados diretamente pelo narrador, como: João 
Veríssimo Vieira, mestre de primeiras letras na vila da Póvoa de Lanhoso em 1750, em 
O demónio do ouro; o Comendador João Palhares, da novela “Segundo comendador 
(História sentimental)” em Serões de S. Miguel de Ceide; o senhor Dias, que abrira 
escola de meninos no Porto e esteve preso na Cadeia da Relação, período durante 
o qual exercia funções de mestre-escola (Memórias do cárcere); Fr. Roque, egresso 
da Ordem Terceira que era padre-mestre e ensinava latim aos jovens rapazes que 
queriam ir para clérigos, em A brasileira de Prazins.

Um dia, o comendador mandou comprar três cartilhas de aprender a ler e três Manuais 

Enciclopédicos. Chamou os sobrinhos de Brites e principiou a ensinar-lhes o abc. 

Entreteve-se algumas horas, e começou a sentir-se bem, com o pensamento preocupado 

no alcance remoto daquela obra. Os rapazinhos estudavam muito e andavam muito 

alegres. Outros pequenos, filhos de lavradores e jornaleiros, tinham-lhes inveja, queriam 

também estudar; mas não se atreviam a pedir ao Senhor Comendador que os admitisse, 

que os ensinasse. Porém, um dos rapazes mais pobres teve a coragem de lhe pedir pelo 

amor de Deus que o deixasse ir à escola. 

  



Libreto #43 | 02/2026: 75-113 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a5

Celebrar Camilo: convite às novas gerações

79

– Vem – disse o comendador – e venham todos quantos os que quiserem vir, que eu 

dou-lhes as Cartilhas e as Tabuadas. (Segundo comendador (História sentimental), em 

Serões de S. Miguel de Ceide: 26-27)

O senhor Dias exercia na cadeia as funções de mestre-escola pelo sistema repentino. 

Os alunos, em número de dezoito, eram os gaiatos que a polícia removeu para ali da 

Porta dos Carros e dos ajuntamentos […]. Ali estavam rapazinhos de oito a dezoito anos, 

conglobados todos num pequeno recinto. (Memórias do cárcere: 448)

Os alunos são rapazes ainda jovens (“Segundo comendador – história 
sentimental”), como Manuel, que, aos seis anos, pediu para frequentar a aula de João 
Veríssimo Vieira (O demónio do ouro).

Encheu-se a casa de rapazes de toda a freguesia, os abastados e os indigentes. Era um 

chilrear de estorninhos todas as manhãs à porta do comendador. (Segundo comendador 

(História sentimental), em Serões de S. Miguel de Ceide: 26-27)

Manuel até aos cinco anos criou-se no regaço da Providência. […]

Quando perfez seis anos, apareceu na Póvoa em companhia de outros rapazinhos que 

iam à lição, com os seus saquitéus à bandoleira, onde levavam o alfabeto, a cartilha, a 

sentença, o pão da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre, com pena de pato. Manuel 

seguira-os embelezado naqueles utensis escolares. Viu-os entrar na escola, e foi depós 

eles, apesar de o empurrarem com desabrimento.

– Que é isso?! – perguntou o mestre.

– É este rapaz, que não é da lição, e quer entrar – respondeu um dos discípulos.

– Deixem-no entrar! […]. (O demónio do ouro:  329)

– Então que queres?

– Queria aprender a ler. […]

– Senta-te ali, rapaz – mandou o mestre, apontando-lhe a extrema inferior de um dos seis 

bancos paralelos. (idem: 330)

Usualmente, as escolas são frequentadas apenas por rapazes ou por meninas. 
No entanto, há também as que são abertas para ambos os sexos, como aquela que 
frequenta Rosalinda, “rapariga de dezassete anos, filha de uma mulher, que fabricava 
rosários de osso”, em Vinte horas de liteira, aberta por um eclesiástico.

Das raparigas de sua criação só ela vingara aprender a ler, quando o abade abriu escola 

gratuita para ambos os sexos.” (Vinte horas de liteira: 1012)



Libreto #43 | 02/2026: 75-113 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a5

Sónia Valente Rodrigues

80

Regista-se ainda a existência de escolas que funcionam ao mesmo tempo para 
rapazes e para raparigas, mas com salas e professores diferentes: um padre-mestre 
para ensinar latim aos rapazes e uma mestra para ensinar as raparigas a ler. Em A 
brasileira de Prazins, encontramos esta referência:

[…] o Joaquim Dias quis tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso da Ordem 

Terceira, o Fr. Roque. Este padre-mestre tinha uma irmã paralítica: sabia ler, e prendas de 

costura, marcava, fizera um pavão de missanga, não desconhecia o crochet e ensinava 

raparigas para se distrair. (A brasileira de Prazins: 685-686)

A descrição das personagens e da situação permite compreender como estavam 
organizadas estas aulas, seguindo o padrão pedagógico jesuíta: “quando recorria 
aos estudantes mais bem preparados nas matérias escolares, a quem chamava 
«decuriões», para chefiarem e instruírem grupos de colegas mais atrasados nessas 
matérias.” (Carvalho 2001: 530). As capacidades reveladas por Manuel tornaram-no 
“decurião da segunda classe” (O demónio do ouro).

Entretanto, Manuel, que adoptara do seu benfeitor o apelido de Vieira, assim que pôde 

escrever o seu nome, na escrita que então chamavam matéria, avantajou-se a todos os 

seus condiscípulos, a termos de, na volta dos nove anos, ser elevado à honra de decurião 

da segunda classe. Em aritmética ninguém lhe fazia sombra, nem o próprio mestre, que 

se prezava de saber quebrados a preceito, lhe emendava um algarismo.

 Esta precoce aptidão do mocinho valeu muito ao mestre na enfermidade que o teve de 

cama um Inverno inteiro. Era Manuel quem ensinava os rapazinhos em tudo que João 

Veríssimo pudera instruí-lo, tirante os discursos religiosos com que, aos sábados, o 

professor explicava a doutrina. (O demónio do ouro: 345-346)

Noutros casos, são descritos o ambiente, os procedimentos e a disposição dos 
alunos na sala.

Entravam com os tamancos na mão, atirando com os chapéus de palha ao 
lajedo do pátio; pediam-lhe a bênção e alinhavam-se nas suas bancadas soletrando 
infernalmente as suas lições numa grande berrata. (Segundo comendador (História 
sentimental), em Serões de S. Miguel de Ceide: 26-27)

A caracterização dos estudantes que frequentam estas escolas inclui, 
usualmente, a idade. No caso das raparigas, a idade é similar ao que é referido em 
A brasileira de Prazins: “pela maior parte raparigas entre doze e dezesseis anos” (p. 
686). 

 Nas cenas escolares, também está presente a descrição do modo como decorria 
a aprendizagem de alguns alunos menos dedicados ao estudo.
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José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados, comprou-lhe um A B C, e 

foi levá-lo à escola. Era a cabeça de Basílio, no dizer do mestre, muito mais dura, e tapada, 

e maior que a bola de pedra da torre dos Clérigos. Ao cabo de três meses, Basílio já 

conhecia um o e um i; mas, se lhe tirassem o ponto ao i, chamava-lhe o. O mestre seguia 

o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de todos com cabeças daquele feitio. 

Basílio entrava em casa a chorar, a mãe saía de mantilha a descompor o mestre, o mestre, 

exauridas as razões, descompunha a senhora Bonifácia, e assim andaram, ora melhor ora 

pior, até que Basílio aprendeu o abecedário, às direitas, às avessas e salteado.

Aos dez anos, […] Basílio já soletrava, e fazia riscos, tortos é verdade; porém, a senhora 

Bonifácia, tão vaidosa estava daqueles riscos, que andava mostrando às vizinhas a 

matéria do seu menino. («Matéria», naquele tempo, era o que hoje mais polidamente se 

chama traslado). (Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado: 1190)

O Método Castilho para o ensino rápido e aprazível do ler e do escrever, de 
António Feliciano de Castilho, conhecido como “Método Repentino”, “Método 
Português” ou “Método Castilho” faz parte das referências camilianas ao ensino da 
leitura e da escrita.

Estava, pois, o senhor Dias ensinando os rapazes a ler pelo sistema em parte repentino, 

e em parte misto, segundo o nomeava o professor. Eu ouvia do meu quarto o estrondo 

da pronúncia dos aprendizes de leitura, e pareceu-me que eles levavam aquilo de risada, 

excepto nos intervalos em que o senhor Dias, contra as prescrições humanitárias do 

senhor António Feliciano de Castilho, lhes aplicava a palmatória. Devemos crer que o 

senhor Dias usava da palmatoada para esporear o repente do sistema, ou a tomava dos 

velhos usos para poder chamar misto ao seu método. (Memórias do cárcere: 448) 

Ocorrem ainda as descrições da educação dos jovens rapazes em colégios, como 
é o caso de Álvaro Teixeira de Macedo, filho de “um comerciante rico, bastardo de 
um fidalgo da corte” (O romance de um homem rico: 35), de Augusto, filho de Inácio 
Botelho (Coisas Espantosas), de Álvaro Freire de Pamplona, filho de Marcos Freire de 
Pamplona e de Maria de Nazaré (A doida do Candal), ou de Júlio Pimentel, filho do 
brigadeiro Jácome Pimentel (“Décimo casamento”, Doze casamentos felizes).

Tornou Álvaro para o colégio […]. 

O aluno mais estudioso do colégio fora Álvaro até àquele dia. Maravilhava o pai e 

os mestres com o seu adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural engenho. 

(O romance de um homem rico: 6).

Chegados a Lisboa, e decorrido um mês de descanso, Augusto mostrou desejos de 

frequentar as aulas do Colégio dos Nobres. […]
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Augusto era sôfrego de saber. Primava entre os seus condiscípulos, tanto pelo luxo 

do seu trajar, como pelos dons da inteligência. Aprendia línguas, e Gregório ria muito, 

quando o estudante passeava sozinho, decorando a conjugação dos verbos ingleses. 

(Coisas Espantosas: 600-601)

Vivi no Porto, continuando a minha educação em colégio até aos dezassete anos. 

(A doida do Candal: 160)

«Veremos o que faz a disciplina do colégio», disse o brigadeiro; e mandou, a grande 

pesar seu, Júlio para um colégio do Porto […]. (“Décimo casamento”, Doze casamentos 
felizes: 1102)

A descrição da aula permite-nos compreender como decorria a interação entre 
o professor e os alunos, inclusive os que resistiam à aprendizagem, como Júlio 
Pimentel, aos 11 anos, no colégio.

Cuidava Júlio que o colégio era um congresso de meninos que comiam, dormiam, jogavam 

o murro e rasgavam as jaquetas. Quando o mestre de primeiras letras o quis aperfeiçoar 

na leitura para o passar à gramática, o educando estranhou a imperiosa sem-cerimónia 

com que foi chamado à lição; mas, ainda assim, tomou o caso em brincadeira, e provou-o 

no dia seguinte, não sabendo mesmo dizer a que página do «Dom João de Castro» estava 

a sua lição. Repreendeu-o o mestre, e esperou o efeito da primeira admoestação, suave 

a não poder mais. Ao outro dia, o menino, chamado a dar conta do seu estudo, foi, todo 

risos, perguntar ao mestre que lhe explicasse, - naquele mapa que o leitor recorda, onde 

vêm delineadas as fortificações de Dio -, o que era aquilo. Reparou o professor, e viu que 

D. João de Mascarenhas tinha os olhos furados, e o rosto crivado a alfinete. 

– Para que fez isto, senhor Júlio? 

– Foi a ver como parecia – respondeu o menino.

– E parece-lhe bem?

– Também fiz o mesmo ao Coge-Sofar… - tornou Júlio.

– Fique entendendo que eu costumo premiar estas habilidades com uma palmatória, 

senhor Júlio. Não caia noutra… Vamos à lição. 

Júlio fez-se escarlate, depôs o livro sobre a banca, e meteu as mãos nas algibeiras, com 

trejeitos desabridos. 

– Estudou? – disse o mestre, oferecendo-lhe o livro com arremesso.

– Não, senhor – disse o aluno, sacudindo a cabeça.

– Amanhã – redarguiu o mestre –, se me não der a lição dobrada, tem o menino três dias 

de castigo. Não sairá do seu quarto à hora que os seus condiscípulos forem brincar. Vá 

sentar-se. (“Décimo casamento”, ibidem)
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Como Júlio Pimentel revelou um comportamento avesso aos estudos e 
indisciplinado no colégio, regressou a casa, onde viveu sem formação escolar até 
aos dezasseis anos, altura em que manifestou vontade de ir para Coimbra com os 
seus amigos. Foi apenas nessa altura que recorreu ao processo alternativo de 
alfabetização e estudo:

Estimulado pelo exemplo doutros meninos nobres das vizinhanças, que se preparavam 

para cursarem a universidade, Júlio aceitou mestres, e estudou o necessário para fazer 

exames, e matricular-se em filosofia […]. (“Décimo casamento”, Doze casamentos felizes: 

1104)

Da composição das cenas em família, fazem parte situações informais de 
ensino e aprendizagem da leitura: um hóspede ensina a ler e escrever os filhos do 
anfitrião, como João Carlos, que visita o amigo António Joaquim (“A conteira”); uma 
criança mais adiantada ou já alfabetizada ajuda outra no processo de alfabetização, 
como acontece com Eulália e com Manuel (O demónio do ouro); irmãos mais velhos 
ensinam os mais novos (“A via sacra”); jovens incluem ensinar a ler nas distrações 
com crianças órfãs que as suas famílias acolhem (O Olho de Vidro, O Sangue); “mães 
adotivas” de enjeitados ensinam-lhes a educação básica das primeiras letras (“Maria 
Moisés”).

[…] João Carlos passou mais um ano connosco, entretendo-se a ensinar português aos 

meus filhos, e a mim o francês, que eu escassamente sabia traduzir. (Vinte horas de 
liteira: 1021)

– […] Onde está a nossa Eulália?

– Está no quintal a ensinar o á-bê-cê ao Manuel. Ainda há pouco veio dizer-me que ele já 

sabe nove letras.

– Já sabe doze! – exclamou a festiva menina, assomando à porta. – Ó meu pai, que 

rapazinho tão esperto! É um gosto ensiná-lo! (O demónio do ouro: 344)

– […] Já sabes que fui eu quem a ensinou a ler e escrever, quando estudava latim. (A Via-

Sacra, Parte Segunda, in Serões de São Miguel de Ceide: 154)

Principiaram as aulas de Inocêncio e minguaram as horas de folia. O pequeno aplicava-

se ao estudo, e ia ensinando a Tomásia o que aprendia, já com certo aprumo e vaidade 

de preceptor. A menina entretinha-se com medíocre prazer nas práticas do alfabeto, e ia 

arguindo vocação negativa para cultivar o entendimento. […] De maneira que a menina 

já choramingava quando Inocêncio lhe pedia contas da invencível arte de soletrar (O 
Sangue: 355)
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Heitor Dias da Paz distraía a criança de seis anos com brinquedos próprios da meninice. 

Parecia que um ao outro se estavam divertindo. Heitor quis instituir-se mestre do a b c 
do pequeno; mas as graças infantis do discípulo encantavam-no por maneira, que era 

coisa de muito rir vê-los ambos despegarem do alfabeto para se andarem correndo pela 

casa no jogo dos esconderelos. (O Olho de Vidro: 708)

[…] pedia a Deus que a […] lhe desse os meios para ver criados os dez enjeitados que 

tinha em casa, e os que mandara criar fora.

Os filhos da moleira já tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as meninas 

tinham mestras, que eram Joaquina em coisas de costura e Maria no ler e escrita. (“Maria 

Moisés”, Novelas do Minho: 288)

Há também mestres contratados para ensinarem a ler mulheres adultas no 
recato das casas particulares, como o mestre de primeiras letras que ensina Augusta 
a ler e a escrever, contratado por Guilherme do Amaral (Onde está a felicidade?).

– Amanhã de manhã tens aqui um mestre de primeiras letras; de tarde, vem outro de 

piano: quero que estudes muito, sim?

– Todo o tempo que tu quiseres.

– Se em seis meses souberes escrever, dou-te dez mil beijos… (Onde está a felicidade?: 

278)

A alfabetização também é feita por mulheres em, pelo menos, três situações: 
em casas particulares de famílias endinheiradas, em colégios ou em escola aberta 
em casa. Em qualquer dos casos, as mestras (“mestra de meninas”, “mestra-régia”) 
ensinam sempre alunas, sejam crianças ou jovens. Jerónima, de As três irmãs, vai 
para um solar no Douro ensinar as filhas de um fidalgo que ficara viúvo e precisa, por 
isso, de quem educasse as filhas na leitura e na escrita. O ensino faz-se na presença 
das tias das meninas, que vigiam os livros que a professora usa para a aprendizagem 
da leitura. D. Hermínia de Ataíde, de Mistérios de Fafe, ensina num colégio. Tomásia, 
de “O filho natural”, em Novelas do Minho, abriu uma escola. 

Hermínia, que estudara a língua francesa e a falava concertadamente, obteve o magistério 

num colégio do Porto, onde foi recebida com vantajoso ordenado e a consideração devida 

à filha de um fidalgo. (Mistérios de Fafe: 651)

Um dia, Tomásia resolveu-se: foi à Vila do Arco, onde tinha um parente. Alugou uma casinha, 

e anunciou-se mestra de meninas. Quando o compadre o soube, já ela estava instalada, e 

exercia o professorado com seis educandas. […] O que ele fez, melhorando-lhe a vida, foi 

conseguir-lhe a nomeação de mestra-régia. (“O filho natural”, em Novelas do Minho: 217)
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Em Estrelas Funestas, por razões familiares, Gonçalo Malafaya envia a filha, 
Maria Henriqueta, para ser educada num colégio inglês, em Lisboa, de modo a evitar 
dificuldades domésticas na relação da mulher com os professores.

Fora plano dele chamar mestres a casa, uns nacionais, e outros estrangeiros, que era esse 

o usual sistema da fidalguia destes reinos; mas o pobre homem, levando a filha ao colégio, 

sobre apartá-la dos rigores da mãe poupava-se a aumentar em casa as testemunhas do 

seu desgraçado viver, que seriam tantas quantos fossem os mestres, e estes deviam ser 

muitos, se andassem à caprichosa escolha de sua mulher. (Estrelas Funestas:  898)

Importa também mencionar a existência de personagens endinheiradas que 
contribuem para a implementação da política de alfabetização através da doação de 
espaços destinados a escolas.

[…] eram festejos ao visconde de S. Bento que doara à câmara uma casa mobilada para 

escola de ambos os sexos e que a escola se inaugurava naquele dia. (Carta aos «Serões 

de São Miguel de Ceide» (Coimbra, 7-1-86), em Serões de S. Miguel de Ceide: 111). 

A aprendizagem da leitura e da escrita acontece também quando se é adulto, 
mesmo que com alguma alfabetização, como se depreende deste diálogo entre José 
Francisco Andraens e o seu amigo visconde dos Lagares, de Anos de prosa:

– […] As cartas dela tenho-as na cabeça, e já comprei um livro muito grande, chamado

… chamado ele… assim uma cousa a modo… de… você há-de saber? Aquilo que ensina a 

escrever direitas as palavras!...

– Uma pauta, há-de ser pauta…

– Qual pauta, nem qual diabo! É um livro que ensina a escrever com as letras todas… Já 

me lembra: um breviário. 

– Há-de ser isso, há-de ser isso… - disse o visconde, que apreciou o ensejo de saber que o 

breviário ensinava a escrever com as letras todas […]. (Anos de prosa: 1101)

1.2. A imagem social de professores e professoras
A competência é um dos traços caracterizadores dos professores do universo 

ficcional camiliano. Por um lado, há os professores descritos como incompetentes, 
como o mestre-escola de A Queda dum Anjo. A visão negativa sobre a competência 
dos professores é expressa em diálogos como o seguinte:

– Eu queria ser caixeiro – disse Manuel.

– Escreva aí o seu nome – disse o negociante.

Manuel pegou da pena como quem pega numa verruma, e furou o papel três vezes antes 
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de escrever o M.

– Está bom, está bom; - acudiu o outro, sorrindo – já vejo que tem uma letra inglesa!... E 

quer vocês ser caixeiro! Estava mais talhado para professor de primeiras letras. Quem 

escreve assim, o que deve é ensinar a escrever. (“A cruz do outeiro”, em Vinte horas de 

liteira, p. 1040).

Por outro lado, há professores descritos como competentes e dedicados, embora 
genericamente pobres ou muito pobres, como João Veríssimo (O demónio do ouro) e 
o senhor Dias (Memórias do cárcere).

João Veríssimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina à honestidade do filho, 

casou pobre, e começou desde logo a ensinar rapazes na Póvoa de Lanhoso, saindo da 

freguesia de Geraz, donde era natural. (O demónio do ouro: 327)

Não era gratuito o professor. O senhor Dias percebia do seu magistério oito tigelas 

de caldo e duas broas por dia! Como querem que haja instrução na cadeia com tal 

recompensa! Oito tigelas de caldo! Se o pobre mestre tivesse oito estômagos para elas, 

morreria oiti vezes em cada dia! O que valia ao senhor Dias era vendê-las todas, e aplicar 

o produto a iguarias, que lhe não toldassem o cérebro dos vapores crassos do feijão 

rajado. Seria impossível, com tal alimento, conservar-se límpida a inteligência do mestre 

para o funcionalismo docente. (Memórias do cárcere: 448)

As mestras são jovens mulheres de famílias que empobrecem e, perante a 
necessidade, vão dar aulas como modo de subsistência a que recorrem na falta de 
qualquer outra solução. É o caso de Jerónima, em As três irmãs, de D. Hermínia de 
Ataíde, em Mistérios de Fafe, e de Tomásia, na novela “O filho natural”, em Novelas 
do Minho.

– […] Meu é que a senhora não gasta vintém. Deu com este honrado cavalheiro, que é o mais 

que pode ser-se das estrelas abaixo; senão, havia de continuar a trazer estas meninas a 

ensinar raparigas! Se a senhora D. Eugénia se lembraria que as suas netas haviam de dar 

escola em Fafe! E o bisavô que era da casa dos marqueses ***. Enfim, uma má cabeça faz 

mais desordens que dez milhões de diabos à solta!... (Mistérios de Fafe: 669)

Tomásia fechara a botica; e, obrigada pela necessidade, abrira escola no Arco. Teve pena, 

e más recordações. (“O filho natural”, em Novelas do Minho: 218).

Relativamente ao comportamento e postura das mestras, podemos encontrar 
algumas referências a partir das quais se infere ser esta uma profissão com uma 
representação social enfraquecida (As três irmãs).
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Tinha ouvido Jerónima casualmente uma senhora da vizinhança conversando com outra 

da casa fronteira. Uma delas dizia que tivera carta de suas primas no Douro, com grande 

empenho de procurar uma mestra para as meninas, que soubesse ler e escrever, além das 

prendas usuais em senhoras bem educadas. […] A casa desta senhora é que foi Jerónima. 

[…] Disse modestamente as suas prendas, e pediu o lugar de mestra que se oferecia 

no Douro. Não vacilou um instante a contente senhora. Receou, porém, que Jerónima, 

educada com limpeza e independência, não se sujeitasse às obrigações e impertinências 

da mestra. (As três irmãs: 303-304)

Foi o morgado dizer às irmãs que a mestra era de poucas palavras, e tinha ares 

demasiadamente senhoris para o ofício. (idem: 316)

– […] Vamos a contas, fidalgo. Eu aqui não sou só homem, sou também o seu director 

espiritual. V. S.ª que quer à moça?

– Casar com ela! O padre-mestre não se espanta?!

– Agora espanto! Não tenho mais que fazer!

– Mas eu… eu! Meu padre, casar com uma mestra!

– Conta a história muitos casos de príncipes casarem com mestras; por exemplo…

Esteve-se o padre a recordar dos casos da história; mas não lhe ocorreu nenhum […]. 

(idem: 319)

Expressões como “Receou, porém, que Jerónima, educada com limpeza e 
independência, não se sujeitasse às obrigações e impertinências da mestra”, “tinha 
ares demasiadamente senhoris para o ofício” e “Mas eu… eu! Meu padre, casar com 
uma mestra!” revelam possuir Jerónima qualidades acima das esperadas numa 
professora. 

Também Tomásia, de “O filho natural”, em Novelas do Minho, possuía 
competências e qualidades muito positivas.

Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macário, escrevia bem e ortograficamente, 

aprendera história nos compêndios de Vasco e nos romances. Deu-se zelosamente ao 

magistério, e chegou a tocar o sumo bem de uma vida conformada e serena. As famílias 

do Arco estimavam-na, recebiam-na e presenteavam-na liberalmente. (“O filho natural”, 

Novelas do Minho: 217-218)

O impacto direto do exercício da profissão na atitude dos professores aparece 
através do Comendador Palhares, a quem o exercício da docência traz bem-estar e 
qualidade de vida.
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E o professor sentia-se bem. Nem nevroses, nem hipocondria, nem flatos, nem calores 

no abdómen, nem espasmos nos gorgomilos. Costumava a doença quebrantá-lo na 

Primavera; mas passaram duas Primaveras sem uma nevralgia, sem uma insónia. Dantes 

alimentara-se a leite e ovos; agora comia orelha de porco e digeria os feijões respectivos 

sem a mais ligeira ameaça de flatulência. Bom, vigoroso, alegre, prometendo longa vida.

E tem hoje setenta e quatro anos feitos, e ainda ensina a ler, incansavelmente, os filhos 

de outros que já adultos foram seus discípulos. […] Em todas as casas de Tourencim há 

mais ou menos instrução do Manual Enciclopédico; e ainda assim as crenças religiosas 

não têm sofrido abalo importante.” (Segundo comendador (História sentimental), em 

Serões de S. Miguel de Ceide: 26-27)

1.3. Razões da alfabetização
É importante “compreender as razões da procura da alfabetização e da 

escolaridade por parte de extractos do povo português que protagonizaram tal 
procura, a forma como esta se inseria nos ritmos de vida e de trabalho do tempo, 
os ritmos seguidos na construção dos seus percursos de acesso à cultura escrita e 
a passagem desta forma de apropriação de competências literácitas, para a forma 
estandardizada dominada pela imposição de uma escola obrigatória e para todos 
igual, recheada de processos de disciplinarização e legitimação externos e acima de 
quem voluntária ou involuntariamente a frequentava.” (Candeias 1998: 8)

O ensino e aprendizagem a mulheres adultas é, por vezes, uma forma de 
mobilidade social. É o caso de Augusta, uma costureira de suspensórios, analfabeta, 
a quem Guilherme do Amaral proporciona a aprendizagem da leitura e escrita e uma 
competência comunicativa adequada à norma da alta sociedade portuense, em Onde 
está a felicidade?

1.4. A proibição de aprender a ler
A oposição à aprendizagem da leitura e da escrita manifesta-se em várias obras 

camilianas, sobretudo pela voz de personagens masculinas (marido, pai, irmão), 
mas também de personagens femininas (mãe, tias), que entendiam o analfabetismo 
feminino como condição de virtude. Estas personagens dão voz a uma representação 
social negativa da alfabetização feminina, considerada desnecessária ou perigosa. 

Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de leitura, e me mandasse ensinar 

algumas prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos a ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de 

muitas mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objecção; […]. (Coração, Cabeça e Estômago: 790)

A virtude de não saber ler nem escrever é traduzida em diversas passagens.
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Francisco da Cunha era bom homem, e sua família uma santa gente, meninas bem 

ajeitadas e virtuosas, que não sabiam ler nem escrever nem contar. (A Sereia: 81)

(a leitura há cinquenta anos, na província de Trás-os-Montes, era um dote negativo para 

meninas fidalgas: hoje não monta em bem nem em mal) (As três irmãs: 316)

Também as mulheres são oponentes à aprendizagem da leitura e da escrita por 
meninas, por vezes sendo as próprias mães a impor essa proibição.

Luísa, bem aconselhada pela própria ignorância, desavinha-se com o homem à conta 

dos estudos da rapariga; e, se as palavras eram ineficazes, arrancava às mãos de Eulália 

o livro, e punha-lhe a roca na cinta. Não obstante, a menina, antes dos sete anos, lia 

correntemente, e argumentava em aritmética. (O demónio do ouro: 329)

Por maneira que a menina já choramingava quando Inocêncio lhe pedia contas da 

invencível dificuldade de soletrar.

– Deixa lá a pequena! – exclamou a madrinha compadecida. – Eu também não sei ler, e 

graças a Deus não me tem feito falta. Uma mulher de casa não lhe chega bem o tempo 

para cuidar do seu arranjo. Isso de ler é lá para as fidalgas que não sabem em que hão-de 

gastar as horas. Aprende tu, que és homem, e deixa a menina. (O Sangue: 355)

Na aprendizagem incompleta das primeiras letras consistiu a educação literária de 

Tomásia Alves. O padrinho entendia que as quatro operações não lhe desconvinham e a 

leitura de uma carta lhe podia ser útil. Daqui em diante, nem ele sabia nem lhe constava 

que mulheres pudessem aprender coisa proveitosa. (idem: 356)

– […] Já sabes que fui eu quem a ensinou a ler e escrever, quando estudava latim. Uma 

tolice, ou pelo menos uma inutilidade… nem sempre inocente. (A Via-Sacra, Parte 

Segunda, in Serões de São Miguel de Ceide: 154)

Nas camadas mais pobres da sociedade, há também a manifestação da inutilidade 
da alfabetização, como a que é expressa pela voz do velho Francisco Bragadas, caseiro 
de “Maria Moisés”, na quinta de Santa Eulália, no diálogo seguinte:

– Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento. Aqui lhe 

deixo os meus órfãos, que já podem ir à escola. Trate-os como costuma tratar os filhos 

que não têm mãe, sim?

– Vá descansada, mas, ó senhora, isto de escola p’ra que monta? Eu também não sei ler, 

nem nunca me fez minga. Lá se eles tivessem que comer, vá; sabendo ler, não era mau; 

mas o que eles carecem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto não 
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podem ir para o monte com a rês, e depois é agarrarem-se à enxada e à rabiça do arado. 

– Não quero, sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois veremos. Talvez os mande para 

o Brasil. 

– Ah! A senhora está a ler! Qué-los fazer brasileiros? Boa vai ela! Se vai nesse modo de 

vida, queira perdoar-me, mas a minha ama dá conta do que tem. […] (“Maria Moisés”, 

Novelas do Minho: 285-286)

	 O lavrador Roberto Rodrigues, de Vulcões de Lama, argumenta no mesmo 
sentido, justificando a razão pela qual impede o filho de aprender a ler.

A poderosa razão que o lavrador Roberto Rodrigues opunha para não mandar ensinar a 

ler o filho era – que ele pai também não sabia ler, e mais arranjava lindamente a sua vida. 

[…]

– Se o rapaz souber ler – argumentava triunfantemente o idiota –, assim que chegar 

à idade, às duas por três, fazem-no jurado, regedor, camarista, juiz ordinário, juiz de 

paz, juiz eleito. São favas contadas. Depois, enquanto ele vai à audiência ou à Câmara, 

a Cabeçais, daqui uma légua, os criados e os jornaleiros ferram-se a dormir a sesta de 

cangalhas à sombra dos carvalhos, e o arado fica também a dormir no rego. E ademais, 

isto de saber ler é meio caminho andado para asno e vadio. (Vulcões de Lama: 864)

 

Mesmo quando o dinheiro permite a pessoas trabalhadoras ascenderem 
socialmente, há a opinião de que o saber e o estudo são desnecessários, como 
manifesta Gregório Redondela, em Coisas Espantosas, dirigindo-se a Augusto, aluno 
dedicado do Colégio dos Nobres.

– Cego seja eu – dizia o folgazão Gregório –, se eu sei para que o senhor Augusto anda aí 

a batalhar com essas trapalhadas! O menino não precisa de saber isso, que tem muito 

que comer e beber. Seu pai era um fidalgo rico, e não sabia inglês nem francês. Faça como 

ele, senhor Augusto, divirta-se, e coma-lhe bem, que anda aí magro que parece chupado 

pelas bruxas. O que há-de fazer é dar seus passeios a cavalo, está ali o animal na cocheira 

arrenegado por andar […]. Deixe-se de latinórios, senhor augusto. Se o senhor precisasse 

de levar a vida a aturar ingleses ou franceses, vá; mas, se Deus quiser, tudo o que nós 

temos é seu […]. 

Augusto, em termos muito claros, tratava de explicar a Gregório o poder da paixão de 

saber, às quais o seu amigo encolhia os ombros […]. (Coisas Espantosas: 601)

1.5. Olhar de Camilo Castelo Branco sobre a instrução pública
Nos comentários do narrador, emerge a voz autoral que traduz desconfiança e 

receio das repercussões da política nacional de instrução pública. É o caso da narrativa 
“Segundo comendador (História sentimental)”, inserida em Serões de S. Miguel de Ceide:
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Ainda aparecem nas aldeias portuguesas, onde os missionários fazem barrelas anuais, 

estes brutos inocentes. Trata-se agora de os civilizar pela instrução obrigatória. 

Imaginem o grau de velhacaria que eles hão-de atingir quando forem instruídos até ao 

ponto de troçarem os Varatojanos! (Segundo comendador (História sentimental), em 

Serões de S. Miguel de Ceide: 20)

   

Até onde chegará a imaginação destes fantasistas com o cérebro adubado pelo ensino 

obrigatório? Cada aldeia será um alfobre de romancistas evolutivo de uma estrumeira 

de malandrins.” (Segundo comendador (História sentimental), em Serões de S. Miguel 
de Ceide: 21)

Em Serões de S. Miguel de Ceide, no texto “Carta aos «Serões de São Miguel de 
Ceide» (Coimbra, 7-1-86)”, Camilo discorre mais longamente sobre a política nacional 
de investimento na instrução primária. 

Agora, cinco minutos de seriedade, só cinco que eu não tenho tempo nem espaço para 

seis. 

Estou a prever as torrentes de felicidade que vão derivar do manancial da escola de S. 

Tirso. Aqueles centenares de meninos encerebrados de instrução primária elementar, aí, 

à volta dos 14 anos, emigram para o Brasil por não terem no seu país onde exerçam a sua 

actividade mental. 

De cada cento de emigrados voltará um abastado; dos noventa e nove restantes, uns 

arrastarão por lá vida de miséria, à míngua de recursos com que regressem às suas 

aldeias; outros, os mais felizes, desfibrados pelas febres, resvalarão dos hospitais aos 

podredoiros dos cemitérios. Entretanto, a comarca agrícola de S. Tirso sentirá falta de 

braços, a terra será desvalorizada pela alta do estipêndio ao jornaleiro, pelo aumento 

inevitável do imposto, e não terá artífices que lhe ergam um socalco ou armem o 

vigamento de uma casa, senão por elevado salário; e o artífice que não foi para o 

Brasil, no enxurro dos aventureiros, para exercitar a sua instrução em algum ramo dos 

conhecimentos humanos, nas horas feriadas do trabalho, lerá o Repertório do Preto, 

se não preferir folhear o livrinho das 40 folhas da taberna.5 (Carta aos «Serões de São 

Miguel de Ceide» (Coimbra, 7-1-86), em Serões de S. Miguel de Ceide: 117-118)

Se atendermos à data de publicação do texto (1886), compreendemos situar-se 
historicamente numa polémica nacional que decorria em meados do século XIX acerca 
do método pedagógico de alfabetização e de políticas educativas de escolarização. 
Carlota Boto, em A escola primária como rito de passagem. Ler, escrever, contar e 
se comportar (1997, 2012), dá conta justamente de representações da sociedade 
portuguesa do século XIX relativas à escolarização, a partir da perspetiva de 
clássicos da literatura como Camilo Castelo Branco, entre outros. Refere a existência 
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de uma polémica sobre questões pedagógicas que envolveu várias personalidades 
como António Feliciano de Castilho, amigo de Camilo Castelo Branco, e Alexandre 
Herculano, entre outros. 

2. Leitores e práticas de leitura 
No universo romanesco camiliano pululam personagens que leem textos de 

variados géneros (cartas, memórias, diários, jornais, novelas e romances, cartilha, 
orações, hagiografias, leis, etc.), sendo a leitura uma prática com diversas finalidades, 
ligadas ou não a atividades profissionais.

Para a caracterização dos leitores na obra ficcional camiliana, serão usadas as 
perguntas seguintes: Quem lê? O que leem? Como leem? Com que efeitos?

2.1. Perfis de leitores

A resposta a esta pergunta incluirá a menção ao nome das personagens, mas 
também aos s traços sociográficos e aos perfis sociais dominantes.

A primeira distinção é a da caracterização dos leitores por sexo, uma 
caracterização relevante na caracterização de personagens camilianas. Há mais 
homens leitores do que mulheres leitoras.6 Também é importante observar que os 
homens leem mais os jornais (O Braz Tisana, O Periódico dos Pobres, por exemplo) 
e literatura realista (Proudhon, por exemplo), enquanto as mulheres leem sobretudo 
novelas românticas.

Outra característica diz respeito à idade.7 Quase todas as personagens leitoras 
são jovens. São mais raros os leitores que são pais de família. Nesta categoria 
abundam sobretudo os que se opõem à leitura. 

O universo de leitores camilianos pode ser organizado por grupos tendo em 
conta perfis específicos, como os que se referem de seguida.

a) Jovens filhos-família descritos como leitores regulares, compulsivos e quase 
até viciados na leitura literária, como Guilherme do Amaral8 (Onde está a 
felicidade?; Um homem de brios), Gaspar de Vasconcelos (A sereia), Vasco 
Pereira Marramaque (fidalgo de Agilde, de Celorico de Basto, em O filho 
natural), Baltasar Pereira da Silva, morgado das Olarias, Ribeira de Pena, Vila 
Real (O santo da montanha).

b) Literatas9 representadas por jovens mulheres às quais é proporcionada uma 
educação literária com acesso a práticas de leitura, de escrita e de conversação e 
palestras literárias, como Maria Elisa e Rosa Guilhermina10 (A Filha do Arcediago), 
Cecília Pedrosa (Onde está a felicidade?), Virgínia e Raquel11 (Memórias de 
Guilherme do Amaral).

c) Jovens mulheres de famílias que aspiram a negociar casamentos que permitam 
a mobilidade social como Tomásia, filha do boticário Macário Afonso (O filho 
natural), Custódia, filha de Eusébio Macário (Eusébio Macário).
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d) Jovens pobres que crescem e são educadas em famílias ricas, como Rosa 
Carneiro,12 filha de João Carneiro, de Fafe (Mistérios de Fafe).

e) Jovens mulheres cujos pais revelam uma visão diferente da habitual quanto 
à educação feminina incluindo a aprendizagem da leitura e da escrita, como: 
Jerónima, uma das três filhas de Joaquim Luís da Silva, um negociante do Porto 
(As três irmãs); Eulália, filha de João Veríssimo, que é professor de primeiras 
letras na Póvoa de Lanhoso (O demónio do ouro); Carlota (Coisas espantosas); 
Joaquina Eduarda Casado Godim (A sereia); Paulina Roberta (A sereia); 
Cassilda,13 filha do Francisco da Laje e irmã do padre João, de Mouçós (“A Via-
Sacra”, Serões de São Miguel de Ceide); e jovens mulheres de famílias abastadas, 
como Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira, de Lisboa 
(Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado).

f) Mulheres mais velhas de origem popular, como Domingas, que lê breviários e 
textos religiosos (Mistérios de Fafe), e a mãe de Duarte, “uma santa senhora, cheia 
de riquezas naturais do coração, toda indulgência e bondade, lida grandemente 
no seu Relicário Angélico e Retiro Espiritual, cuidando no amanho da casa […]” 
(“Quarto casamento”, Doze casamentos felizes: 1029).

Quanto às categorias profissionais,14 encontram-se também algumas 
regularidades, articulando recursos económicos e culturais, círculos de 
relacionamento social, meios sociais de origem e percursos de vida trilhados.

a) Estudantes universitários: Manuel Botelho, de 22 anos, frequenta o 2.º ano 
jurídico, e o irmão Simão Botelho, de 15 anos, estuda Humanidades na Universidade 
de Coimbra (Amor de perdição); Augusto Leite estudava no 2.º ano jurídico, era 
o sobrinho do António José da Silva (A Filha do Arcediago); Caetano Carneiro 
Roixo, afilhado de Caetano de Ataíde15 (Mistérios de Fafe); Guilherme Rebelo, 
estudante de 3.º ano da Universidade de Coimbra, filho de um desembargador 
de Elvas (“A Via-Sacra”, em Serões de São Miguel de Ceide); Nicolau de Almeida, 
estudante do segundo ano jurídico, tinha 18 anos (O Sangue); Tibúrcio Pimenta 
(“O senhor ministro”, em Narcóticos); José Dias, filho de um lavrador rico Vilalva, 
e Marta, filha de Simeão de Prazins (A brasileira de Prazins)

b) Padres: padre Álvaro Teixeira, da quinta do Canavial, nos Olivais (O romance de 
um homem rico); padre João de Pençalves e o presbítero Manuel Rodrigues, irmão 
do seu quarto avô, cuja livraria herdou (“Oitavo casamento”, Doze casamentos 
felizes)

c) Jornalistas: Alexandre Pimentel16 (O retrato de Ricardina)
d) Tradutores: Augusto Leite, estudante do 2.º ano jurídico17 (A Filha do Arcediago); 

Alexandre Pimentel18 (O retrato de Ricardina)
e) Advogados: José da Fonseca (As três irmãs); Alexandre Pimentel (O retrato de 

Ricardina)
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f) Livreiros: Hemerin Pierrote, livreiro francês da Rua das Flores (A Filha do 
Arcediago)

g) Políticos: Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda19 (A queda dum anjo)
h) Negociantes: Joaquim Luís da Silva (As três irmãs); Manuel Vieira (O demónio 

do ouro)
i) Costureiras: Augusta, costureira de suspensórios (Onde está a felicidade?)

Cada uma destas personagens permite aceder a perceções e práticas de leitura 
e escrita da época. 

As personagens leitoras frequentemente encontram um contraste entre o 
mundo das ideias (representado pela leitura) e o mundo real, havendo, com isso, o 
reflexo de tensões sociais e individuais. 

Não redarguiu a Sra.ª Mariana. Era este o seu louvável costume, quando não entendia 

perfeitamente as filosofias do marido; ou então respondia-lhe somente: «Tu lá sabes 

essas cousas. Quando te dá para ler, estou sempre a cismar que te dá volta o juízo. A 

outra gente pensa como eu; tu é que tens lá umas ideias dos livros que não servem cá 

para o amanho da vida. Valha-te Deus, Joaquim!»

O marido sorria-se a estas razões da Sr.ª Mariana, e as mais das vezes replicava-lhe: 

«Tens razão, mulher; eu sou um maluco. Deixa-me com os meus livros, nas horas vagas 

do trabalho útil, e vai-me tu governando com a tua razão, em todas as horas.» (As três 
irmãs: 212-213)

– Estás a chasquear comigo! – replicou o senhor de Alijó. – Anda lá… Eu sei cozinhar e 

tourear. E tu que sabes lá da tua livralhada, meu valdevinos? Palavrório, não é assim, 

primo Lopo? (O santo da montanha: 1049)

– […] Olha, rapaz, sempre te quero dizer que um homem não prende o sentido das 

mulheres com alicantinas. Lá nos livros é que se contam lérias e choradeiras, que não 

servem cá o arranjo da vida. (idem: 1052)

As personagens das classes profissionais ligadas a ofícios, como os artesãos, 
estão mais distantes da esfera da leitura e dos livros. 

– […] Já quis ensinar o meu pai a ler; mas não quer. Diz que ainda não teve precisão de 

saber ler, nem pode distrair o seu tempo em coisas inúteis. (Mistérios de Fafe: 602)

[conversa entre Caetano Roixo e o padrinho Caetano de Ataíde acerca do pai, que é 

serralheiro]
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2.2. Livros e géneros textuais 
Do vastíssimo número de géneros textuais mencionados na obra ficcional 

camiliana como objeto de leitura por parte de personagens anotamos alguns a 
título ilustrativo: textos bíblicos, clássicos da literatura portuguesa (Menina e Moça, 
Clarimundo, Eurico, o Presbítero), romances de cavalaria (lidos por Baltasar Pereira da 
Silva, senhor das Olarias, em O santo da montanha), novelas românticas traduzidas 
do francês, literatura realista, cartas, diários íntimos (o padre Carlos lê ao conde 
de S. Vicente o diário sentimental de sua mãe, Antónia Bacelar, noviça no mosteiro 
das franciscanas de Santa Clara em Vila Real, em Anátema), biografias, corografias, 
forais, livros de genealogia, livros de culinária (D. José de Noronha lê uma arte de 
cozinha de Domingos Fernandes, cozinheiro da casa real, às cozinheiras para lhes 
ensinar as receitas do livro, em O santo da montanha), livros de alveitaria (lidos por 
D. José de Noronha, em O santo da montanha), livros de medicina (em Olho de vidro), 
tratados de jardinagem e silvicultura (José do Amaral Osório, em A doida do Candal, 
p. 163), jornais, entre muitos outros. 

Há também a referência a livros censurados e a livros permitidos

– Eu não tenho lido nada… Em casa do amigo do meu pai não havia livro nenhum. O que 

me lá deram foram as Horas Marianas e a Alma Convertida. (A filha do arcediago: 975)

Uma das tias das meninas, a única de suas irmãs que sabia ler […], disse a Jerónima 

que suas sobrinhas já começavam a soletrar, e bastava, com o adiantamento que tinham 

poucas mais lições; e acrescentou que as não queria ensinadas a ler, fora do Grito das 

Almas do Fogo do Purgatório e do Inferno. (As três irmãs: 316)

Mas eu, um dia, inconfidencialmente, quando ela ssistia à Via-Sacra, fui-lhe ao quarto, 

abri-lhe a arca, remexi a roupa branca e achei entre uns lenços dobrados uns quartos 

de papel com os tais pelotões 4 a 4 e 5 a 5. Já iam entrando nos domínios da quintilha; e 

marchavam a passo dobrado para a décima. […] Li, repus o «autógrafo precioso» entre os 

lenços, e nada lhe disse. Limitei-me a vigiá-la cuidadosamente, a espiar a influência que a 

vocação poética poderia ter nas suas inclinações. (A Via-Sacra. Parte Segunda, in Serões 
de São Miguel de Ceide: 155-156)

2.3. Modos e circunstâncias de leitura
Nesta secção, veremos em que circunstâncias, em que ocasiões, em que espaços 

e locais leem as personagens camilianas, fazendo referência a: suportes de leitura e 
circulação de livros, por um lado, e a práticas e usos sociais de leitura, por outro.

Os livros circulavam, muitas vezes, através de empréstimo entre familiares e 
amigos e também através de costureiras.
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– Porque não lês a Menina e Moça, que é uma história muito bonita, e o Palmeirim, e o 

Clarimundo?

– Já lá tive esses livros, que mos levou o primo Vilas-Boas de Barcelos. São muito tristes 

aquelas lástimas da menina que foi levada da casa de seus pais. Eu antes quero casos 

alegres; e tu? (A sereia: 60)

Se lá dentro as tradições históricas apenas se conservavam em alguns pires e jarras 

esbeiçadas de louça, que um sétimo avô trouxera da Ásia, a Ideia Nova, que esvoaça 

na atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflúvios de todas as podridões, 

chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos açafates das meninas como as 

andorinhas alegres nas cornijas dos seus palacetes sombrios. A Ideia Nova, que brincava 

no açafate da costura e do bastidor, eram as traduções da Biblioteca Económica; em 

que a velha virtude e a velha linguagem portuguesa soluçavam os últimos arrancos, nos 

braços do Feliz Independente do padre Teodoro de Almeida. (O filho natural: 181-182)

Grande parte das ocorrências referem-se a práticas e usos sociais de leitura. 
São frequentemente descritas situações de leitura em casal em voz alta e de leitura 
compartilhada em casal. 

Gaspar passou o dia em Vila-Verde, e achou a prima a ler o Clarimundo de João de Barros, 

depois de ter lido o Palmeirim do Morais. A menina, para enfrear o tédio que lhe faziam 

estas leituras entumecentes, lembrava-se que o primo lhe inculcara os livros. Em verdade, 

estava ela mais desfeita de rosto e pisada das olheiras. […]

Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou este relanço de capítulo: 

… «E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi tamanha a turvação nela, que lhe caíram as 

luvas das mãos. Clarimundo ainda que não menos a tinha, abaixou-se por elas, e quando 

lhas deu fizeram tão grandes mudanças nos rostos, que qualquer que nisso olhara 

conhecera suas vontades. E porque o tempo não consentia mais, passou por ela, e foram 

falar a Lindarifa…»

– Eu gostava de me chamar Lindarifa – interrompeu Paulina.

Gaspar sorriu-se, e continuou: … «Foram falar a Lindarifa, e trás eles Fendibal, que sentiu 

naquele momento uma novidade na alma…»

– Gosto desse dito: uma novidade na alma – atalhou a menina e ajuntou: - Também eu 

senti… - e susteve-se.

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coração, e prosseguiu: […]. (A sereia: 65)

Se imaginam que os noivos deviam dizer muito bonitas frases, enganam-se. Namoraram-

-se pelas novelas, e liam ambos a pergunta e a resposta dos diálogos mais apaixonados. 

A senhora D. Custódia assistia a estas leituras, e lagrimejava de ternura.” (A filha do 
arcediago: 1057)
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Nos primeiros dias parece que leram muitos romances, e alijeiraram as horas em 

deliciosas palestras sobre A Experiência amorosa, e Sofia ou O Consórcio violentado, 

romances muito lidos naquele tempo. 

Ao cabo de quinze dias, Augusto Leite não era certo à hora da leitura, e vinha, meia hora 

depois, pretextando negócios da casa.

Ao cabo de um mês, o extremoso marido deixava sua mulher a ler as Viagens de Gulliver 

a sua sogra, e ele saía a negócios domésticos, que lhe empatavam o tempo até às 11 horas 

da noite.

Ao cabo de dois meses, o digno apreciador da literata, se sua mulher lhe perguntava a 

razão da demora, encarregava sua mãe de responder suavemente, porque a paciência já 

lhe não dava para tantas satisfações.

Findo o prazo de dous meses, Augusto foi para Coimbra continuar a sua formatura, 

e convenceu sua mulher de que não era costume as mulheres acompanharem seus 

maridos ao foco da imoralidade. Rosa ficou, portanto, na companhia de sua sogra, que 

lhe enxugava as lágrimas saudosas, pedindo-lhe que lesse a Joaninha, ou A Enjeitada 

generosa. (A filha do arcediago: 1080-1081) 

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes e ali passaram o restante Inverno, 

muito sós, muito queridos, muito estranhos às coisas da pátria e aos desgostos dos seus. 

Leram D. Quixote e o Grão Tacanho, e Lazarilho de Tormes, e Gusmão d’Alfarrache, e o 

Diabo coxo. […] Quando a leitura os enfastiava, abria-se o piano, ou dedilhava na guitarra 

o moço […]. (A sereia: 79-80)

No seio familiar, há também ocorrências de leitura em voz alta para 
entretenimento por jovens que sabem ler para mulheres mais velhas analfabetas, 
como é o caso de Rosa Carneiro, que lê para a madrinha, em casa de quem vivia:

– Mas mandou-te ensinar tantas prendas…

– Se as aprendi – contraveio Rosa -, passava os dias a fazer vestidos das criadas e as 

noites a ler novelas para a entreter. […] (Mistérios de Fafe: 545)

A leitura ocorre também como modo de apaziguamento seja solitário, seja 
acompanhado.

Recolhi-me à minha agreste casa, que está edificada na raiz da serra do Alvão, e lá, uma 

vez por outra, folheava algum livro para granjear sono. (O santo da montanha: 1039)

Abriu ela [Carlota] os olhos pávidos, reconheceu-o, e sentou-se no leito com movimentos 

rápidos e descompostos.

– Conversemos tranquilamente, sim? – tornou Augusto – Imaginemo-nos na grade do 
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convento de Évora. A minha amiga está costurando um peito na minha camisa, enquanto 

eu lhe leio o «Eurico». (Coisas espantosas: 688)

Para além do círculo restrito da família, a leitura recreativa era cultivada em 
espaços privados que se abriam à sociedade em atividades como os saraus e serões 
literário-musicais, realizados em casas particulares em sociedades culturais ou em 
estabelecimentos de ensino, e outeiros, realizados em conventos. Nestes últimos, 
“as actividades literário-artísticas encontravam-se distribuídas por duas partes do 
serão, uma dedicada à poesia e outra à música; entre as duas fazia-se uma pausa para 
cear” (Santos 1988: 282). 

Na obra ficional camiliana, os outeiros são mencionados, por exemplo, em 
Romance de um homem rico, a propósito do outeiro de 1825 do Convento de Vairão, 
e em Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, que descreve o outeiro de 1848 do 
Convento de Santa Clara. 

Além da recreação, a referência a leituras está associada também a finalidades 
científicas e profissionais, em Olho de vidro (para a prática de Medicina), Eusébio 
Macário (para a farmácia), 

Transferiu-se Brás Luís para o Porto, ao começar o ano de 1718. […] O coração cedia à 

freima com que ele trazia empenhada a cabeça em estudos médicos, estudos poéticos, 

toda a casta de ciência, como sujeito que tinha em vista a imortalidade, de que a sua 

memória se está gozando e gozará, enquanto o seu Portugal Médico, e a sua Vida de 
Santo António e este meu romance forem livros conspícuos. (Olho de Vidro: 744)

[O filho de Macário, o José Fístula] Havia de ler a FARMACOPEIA do doutor Agostinho 

Albano, e até – resumia – tinha tineta para boticário. (Eusébio Macário: 469)

	

Importa ainda referir a leitura clandestina, realizada às escondidas de adultos 
que vigiavam os livros que os mais novos liam, sobretudo, as mulheres jovens.

    
– Olha que brutos!... Deixa estar que te hei-de contar a história do Cavalheiro de Faublas, 

que é de morrer a gente com riso. A senhora regente pôs-se um dia à escuta, quando 

a Maria Peixoto lia uma passagem, e disse uma rapariga que ela estava a rir-se; mas, 

depois, entrou com as cangalhas espetadas no grande nariz, perguntando que livro era 

aquele. A Peixoto disse-lhe que era a vida da Gloriosa Santa Maria Madalena Virgem, e 

a regente disse que Santa Maria Madalena não era virgem. «Então é mártir» - teimou a 

Peixoto - «nem mártir, nem confessora» replicou a regente, e levou-nos o livro, que, pelos 

modos, lhe traduz hoje o padre capelão, valha a verdade. (A Filha do Arcediago: 975)
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A leitura às escondidas estava relacionada com o facto de se considerar existir 
livros menos próprios para as mulheres jovens.

– […] Aí vem o Augusto!... sempre com os livros de volta…

– São as Cartas a Sofia por Mirabeau… Não pensei que a senhora D. Rosa conheceria esta 

obra…

– Porquê?

– Não é muito própria para leitura de meninas. (idem: 1055)

2.4. Repercussões da leitura 
Os efeitos que a leitura imprime na compleição, no caráter, no comportamento 

verbal e comunicativo das personagens merecem destaque por serem significativos 
para a sua caracterização. Os malefícios da literatura, em geral, e o das novelas 
românticas, em particular, têm sido estudados por João Camilo dos Santos, em 
“Os malefícios da literatura” (1992); por Tânia Moreira, em “O mal de ler no ciclo da 
felicidade” (2016, 159-184), com enfoque na personagem Guilherme do Amaral (Onde 
está a felicidade? e Um homem de brios); por Sérgio Guimarães, entre outros. Neste 
âmbito, tem particular saliência o modo como a leitura de certa literatura romântica 
afeta as leitoras não só moralmente, mas até fisicamente, visível até na “influência 
nefasta sobre os conceitos estéticos de beleza, ao ditar a moda dos rostos macilentos e 
das formas delgadas, em substituição das faces viçosas e dos corpos roliços” (Pereira 
1997: 55). Nestes casos, analisa-se a leitura como atividade de receção, entendendo-se 
a receção do texto como a resposta do leitor enquanto sujeito à estratégia do autor 
(Ricoeur 1985); o próprio ato de ler, o carácter irredutivelmente individual de cada 
leitura (Chartier 1993[1985]); a liberdade do leitor como sujeito criador de sentido 
face aos textos (Certeau 2007[1990]). 

Para além deste efeito, há um outro impacto substancial representado na ficção 
camiliana num vasto elenco de personagens, cujo perfil, comportamento social, 
relações interpessoais e diálogos deixam captar. Como é sabido, ler e escrever 
permitem aumentar o capital lexical, usar mais vocabulário adequado e preciso, 
dominar a gramática e a sintaxe, mobilizar um conhecimento de mundo mais amplo. 
As personagens que leem possuem uma forma de pensar e um desenvolvimento 
vocabular, linguístico e cognitivo contrastante com o das outras personagens. 
Mesmo entre pessoas instruídas pertencentes à mesma classe social, a diferença 
entre os que leem por hábito e prazer e os restantes é tornada visível nos diálogos. É, 
por exemplo, o caso dos dois amigos Baltasar Pereira da Silva e José de Noronha, em 
O santo da montanha.  

De entre as repercussões da competência de leitura nas personagens camilianas, 
podem ser mencionadas algumas das mais relevantes.
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2.4.1. Perturbação na intercompreensão
Algumas das situações de incompreensão na comunicação são reveladoras de 

tensões sociais entre personagens analfabetas e personagens instruídas. É o caso 
dos diálogos seguintes, de Rosa Guilhermina e Maria Elisa com a sr.ª Angélica20 em 
A filha do arcediago.

– […] Então vossemecê de quem é filha, ainda que eu seja confiada?

– Meus pais ceifou-os a dura fouce da Parca.

– A Parca? Não conheço essa senhora. Sua mãe chama-se a sr.ª Parca? […].

[…]

– Deixai-vos dessas tolices, e falai como a outra gente da nossa laia.

– Da nossa? – disse Elisa. – Não lisongeia a miscelânea.

– Miscelânea!... quem é a miscelânea? Eu não a entendo!... Ela que diz, Rosa?

– Diz que as pessoas instruídas…

– Pessoas estruídas, Deus nos livre delas… 

[…]

– […] Nenhuma de nós está vexada do espírito mau… é porque vossemecê não nos 

entende, e pensa que a nossa linguagem não é do mundo dos mortais. Eu sou a mesma 

Rosa, muito sua amiga, e sinto imenso prazer em vê-la nesta sua casa, e quero que venha 

cá muitas vezes.

– Agora já entendo o que me diz… A gente deve falar como fala todo o mundo. O latim é lá 

cousa dos pregadores, e dos doutores. Uma mulher em sabendo a ladainha e a Magnífica, 

sabe o latim preciso para a salvação… (A filha do arcediago: 1008-1010)

Este desacerto de compreensão por diferente capacidade vocabular ocorre 
também entre personagens que convivem nos mesmos círculos sociais, como 
acontece em Onde está a felicidade?

– Preciso que nos entendamos, Cecília – disse a filha do barão, atirando com uma perna 

para cima da outra, mau hábito adquirido com o exemplo de sua mãe, que nunca o pudera 

esquecer dos seus bons tempos de tecedeira. 

– Que nos entendamos?! Faz-me rir esse ar de imperiosa formalidade com que me intimas!

– Nada de palavrões; fala como a outra gente; eu não leio nem decoro novelas. 

– Pior para ti, menina, que não tens gosto, nem memória. […] (Onde está a felicidade?: 

219-220)

A marcação da existência de um capital lexical maior dos leitores compulsivos, 
na ficção camiliana, está presente também em diálogos entre amigos instruídos, 
pertencentes à mesma classe social, como os amigos José de Noronha e Baltasar 
Pereira da Silva (O santo da montanha), e entre familiares, como Mariana e Jerónima, 
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respetivamente, mãe e filha (As três irmãs).
 
– […] Se andar muito tempo contigo pelo mundo, faço-me pronóstico. Já vou aprendendo 

algumas das tuas palavras pimponas, à guisa de rimance de cavaleria. Olha, rapaz, sempre 

te quero dizer que um homem não prende o sentido das mulheres com alicantinas. Lá 

nos livros é que se contam lérias e choradeiras, que não servem cá no arranjo da vida. (O 
santo da montanha: 1052)

– Esta rapariga parece que aprendeu a falar com o pai! Onde vais tu buscar esses dizeres, 

que parecem mesmo de homem, e que me deixam às vezes ficar entalada? Eu já sei que tu 

estás a ler aos bocados na loja, e que o Fonseca te deixou ficar livros… Olha, filha, deixa-te 

disso; quando tiveres folga, cuida mas é em rezar as tuas contas, e pedir à alma de teu pai 

que nos dê saúde e graça para servir a Deus. (As três irmãs: 281)

Nas expressões “falai como a outra gente da nossa laia” e “A gente deve falar 
como fala todo o mundo.” (da sr.ª Angélica, em A filha do arcediago), “fala como 
a outra gente” (da filha do barão, em Onde está a felicidade?) e “esses dizeres” 
(de Mariana, a mãe de Jerónima de As três irmãs), está presente a distinção 
entre o registo formal e mais culto dos leitores e um modo oral de uso informal 
da língua de personagens analfabetas ou alfabetizadas sem hábitos regulares 
de leitura. 

Existe uma referência explícita à ininteligibilidade na comunicação entre as 
personagens que mais assiduamente convivem com a cultura da escrita literária 
e “a outra gente” ou “todo o mundo”. De facto, essas personagens não fazem 
qualquer esforço na adequação do seu discurso à situação comunicativa em que se 
encontram, acentuando a diferença no registo de língua usado em contraste com o 
que naturalmente é usado pelos interlocutores. Há, porém, uma exceção digna de 
nota, nos diálogos entre Caetano Roixo e o seu pai (Mistérios de Fafe).

[…] a revezes lhe dava mágoas grandes quando via o académico deter-se largas horas na 

oficina do artista, conversando em cousas de sua arte e entretendo o pai com amorosa 

pachorra.

– Em que conversas com teu… pai? – perguntou-lhe o padrinho.

– Em tudo que nos lembra, e vem de molde – respondia Caetano.

– Mas ele entende a tua linguagem?

– É que eu lhe falo à medida da sua inteligência, e consigo que ele me entenda. (Mistérios 
de Fafe: 602)
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2.4.2. Tensão conjugal
A transformação operada pela leitura revela-se também pelas repercussões 

sentidas no seio familiar, em particular, na relação conjugal quando apenas um dos 
cônjuges é leitor.  É o caso de Francisco, primo de Augusta, a costureira da rua dos 
Arménios com quem casa, após o fim da relação dela com Guilherme do Amaral, 
acabando por se tornarem barão e baronesa de Amares, fruto de um acaso do destino 
(Um homem de brios). 

[…] Eu bem conheço que vai tanta distância de mim a ela, como do dia à noite. Era mulher 

para mim antes de conhecer esse mau homem; depois não. Os malditos livros… foram os 

livros… Enquanto ela mudava de natural com os estudos, eu estava no meu tear. O que 

eu devia fazer era estudar para ela poder agora entender-se comigo. Foi uma loucura 

casarmo-nos. (Um homem de brios: 461)

3. Apreciação da capacidade de leitura
São também relativamente frequentes as apreciações acerca da competência 

de leitura das personagens, fazendo parte da caracterização as suas capacidades 
de aprendizagem e de leitura/compreensão de texto evidenciadas. A perspetiva de 
Camilo Castelo Branco acerca da competência de leitura literária está expressa, por 
exemplo, no prefácio de O que fazem mulheres, revelando que os níveis basilares de 
alfabetização e de fluência na leitura não são suficientes (O que fazem mulheres).

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais 

conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiração, que é uma 

coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramática. O leitor, esse precisa mais alguma 

coisa: inteligência; - e, se não bastar esta, valha-se da resignação. (O que fazem mulheres: 

1232-1233)

A referência aos diferentes níveis de leitura nas apreciações assumidas 
pela voz do narrador-autor, na ficção camiliana, engloba: reconhecimento básico 
(identificação de letras, palavras e frases simples), leitura fluente (compreensão de 
textos curtos com vocabulário familiar) e interpretação avançada (análise e reflexão 
sobre textos mais longos e complexos). 

A incapacidade de leitura fluente é apontada, por exemplo, a Tomásia, em O 
Sangue:

Começou a menina deletreando correntiamente o fraseado. […] Tomásia ia lendo 

monotonamente e ladeando a vista duma linha para a outra à espera de topar palavra em 

que tomasse o fôlego e sentisse a satisfação de entender a ideia do namorado estilista. 

[…]
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D. Tomásia foi lendo até final, sem encontrar frase que lhe lisonjeasse a percepção. 

A linguagem era cada vez mais repolhuda, e entremeada de vocábulos esdrúxulos 

e de tal compridez que a menina partia-os a meio para arejar os bofes. Confessou ela 

ingenuamente que não tinha estudos para entender os dizeres do sujeito. (O Sangue: 

375)

Há ainda os casos de mulheres jovens que sabem ler fluentemente, mas 
relativamente às quais homens jovens, frequentemente primos, apontam a ausência 
de conhecimento de mundo necessário a uma interpretação mais profunda de 
determinados textos literários.

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coração, e prosseguiu:

Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo que Deus tinha ordenado ou se 

fez; porque o falso amor mais se esmera em vontades livres e soberbas contra ele, que 

naquelas que lhe são sujeitas; de maneira, que nos faz esquecer honra, parentes, fazenda, 

e a nossa própria natureza por seguir a quem nunca conhecemos, sem a lembrança 

destas coisas terem tanta força que possa resistir a esta que nos força.

– Que quer dizer isso, primo Gaspar? – perguntou Paulina. 

– A tua inocência não pode entender estas frases, prima… Quer dizer que há paixões que 

arrastam a desgraça. […]

Gaspar concebeu fundo menosprezo do entendimento de Paulina, e fechou o livro. (A 
sereia: 66)

Acontecia Guilherme estar a sós, com a prima, quando o pai ia para as lavras e o padre 

para o monte com a matilha das coelheiras. Conversavam. […] recitava versos do cego 

prodigioso que corriam manuscritos, feitos a uma secular de Vairão. Cassilda achava-os 

muito bonitos, pedia-lhe cópias, queria decorá-los, principalmente uns muito tocantes 

[…]. 

Não ousava recitá-los na presença do primo; e ele tinha como certo que a inculta rapariga 

não podia entender o espírito daquelas poesias; mas maravilhava-o a atenção, o enlevo, 

o ar de inteligência e mágoa com que lhos escutava. (A Via-Sacra (Parte Primeira), in 

Serões de São Miguel de Ceide: 71-72)

Neste último excerto, é interessante a utilização do adjetivo “inculta” para a 
qualificação de Cassilda, personagem descrita como leitora, no início da narrativa 
(“Às vezes, lia nos livros do irmão; sabia de cor o Feliz Independente do padre Teodoro 
de Almeida e admirava o Belmiro Pastor do Douro”. (A Via-Sacra (Parte Primeira), in 
Serões de São Miguel de Ceide: 70)

Estão também nas apreciações negativas ao nível do reconhecimento básico as 
referências de crítica social, denunciando, por exemplo, pessoas sem competência 
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de leitura que exerciam a atividade de professor, como o mestre-escola de A queda 
dum anjo, “que, antes de ser sargento de milícias, havia sido donato no convento 
dominicano de Vila Real” (A queda dum anjo: 845):

– Isso não, perdoará vossemecê, tio José do Cruzeiro – observou o mestre-escola -, os 

impostos é necessário pagá-los. Sem impostos, não haveria rei nem professores de 

instrução primária (observem a modéstia da gradação!), nem tropa, nem anatomia 

nacional. 

O mestre-escola havia lido repetidas vezes, no Periódico dos Pobres, as palavras 

autonomia nacional. Falhou-lhe desta feita a memória, lapso que não destoou em 

nenhuma das orelhas, exceptuadas as do boticário, que resmungou:

– Anatomia nacional!

– Que é?! – perguntou ao farmacêutico um estudante de clérigo.

– Parece-me que é asneira! – respondeu o outro com certa indecisão. (A queda dum anjo: 

845)

A caracterização das personagens inclui, muitas vezes, as capacidades de leitura 
e escrita. É o caso da protagonista de A brasileira de Prazins, cuja descrição inclui 
justamente a competência de leitura-escrita:

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito 
das Almas, decifrava menos mal umas sentenças velhas que havia na casa de Prazins, 

monumentos das ruínas de antigas demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta 

que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano. Era o pai que lhe 

ditava a carta […]. 

A segunda carta que ela escreveu, já sem pauta, foi a José Dias, ao estudante que já não 

estudava por causa das memórias nocivas à sua saúde fraca, um pelém. (A brasileira de 
Prazins: 687-688)

Considerações finais
A leitura, na ficção camiliana, não é um simples pano de fundo cultural: surge 

como um elemento estruturante da composição de personagens e da configuração 
das suas relações sociais, afetivas e morais. Desde os primeiros episódios de 
alfabetização até aos usos mais sofisticados da cultura escrita, Camilo explora a 
leitura como marcador social, como possibilidade de mobilidade ou como motivo de 
tensão.

Em primeiro lugar, os dados revelam que o acesso à alfabetização é representado 
como um processo profundamente desigual, dependente de condições económicas 
e familiares. As escolas improvisadas em casas particulares, os mestres de primeiras 
letras, quase sempre “caracterizados genericamente como pobres ou muito pobres” 
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(O demónio do ouro: 327), ou ainda as mestras que recorrem ao ensino por necessidade, 
mostram como a instrução se enraíza em estratégias de sobrevivência. Exemplos 
como o do Comendador Palhares, que abre uma escola em sua casa e distribui 
“Cartilhas e Tabuadas” a rapazes de diferentes origens sociais (Serões de S. Miguel de 
Ceide: 26-27), ou o de Manuel, que aos seis anos insiste em frequentar a escola apesar 
da recusa inicial dos colegas (O demónio do ouro: 329), evidenciam como o ensino da 
leitura é simultaneamente fator de inclusão e de diferenciação social.

Em segundo lugar, os hábitos de leitura e os géneros textuais consumidos pelas 
personagens multiplicam-se e são fortemente tipificados. Enquanto os homens 
privilegiam jornais ou literatura de pendor realista (ex.: Proudhon), as mulheres 
surgem associadas à leitura de novelas românticas (A filha do arcediago; A sereia). 
Outras leituras revelam-se instrumentais — como o uso de livros de medicina em 
Olho de vidro ou de compêndios farmacêuticos em Eusébio Macário —, ou mesmo 
lúdicas, como a leitura partilhada em casal de D. Quixote e Lazarilho de Tormes (A 
sereia: 79). Ao lado destas práticas surgem leituras censuradas ou limitadas, como 
as meninas de As três irmãs, autorizadas apenas a ler o Grito das Almas do Fogo do 
Purgatório e do Inferno (p. 148).

Em terceiro lugar, a competência de leitura é graduada e avaliada no próprio 
enredo. Não basta soletrar: “Não cuidem que podem ler um romance, logo que 
soletram. Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever” (O que 
fazem mulheres: 12). As diferenças de nível produzem efeitos narrativos: Paulina, 
incapaz de compreender certas passagens de Clarimundo, provoca no primo Gaspar 
“fundo menosprezo do entendimento” (A sereia: 66). Do mesmo modo, a utilização 
inadequada de termos por mestres pouco instruídos, como o lapso de “anatomia 
nacional” em vez de “autonomia nacional” (A queda dum anjo: 845), expõe fragilidades 
da própria figura do professor.

Por fim, os efeitos da leitura nas personagens são ambivalentes. Para alguns, 
a leitura abre horizontes e favorece a mobilidade social, como no caso de Augusta, 
costureira alfabetizada por Guilherme do Amaral em Onde está a felicidade?; para 
outros, gera crises identitárias ou conjugais, como Francisco, que atribui a sua 
desarmonia matrimonial aos “malditos livros” que transformaram Augusta (Um 
homem de brios). A leitura pode mesmo ser vista como um mal físico ou moral, 
quando as novelas românticas provocam “rostos macilentos e formas delgadas” em 
substituição das “faces viçosas” (Pereira 1997: 55).

Em Camilo, a leitura é simultaneamente fronteira e motor: distingue os que 
pertencem ao mundo letrado dos que permanecem na oralidade, mas também 
dinamiza enredos, provoca encontros e desencontros, emancipa uns e aliena 
outros. Na sua obra, práticas históricas de alfabetização, de escolarização e de 
leitura articulam-se com estratégias narrativas de caracterização, convertendo-se a 
leitura num dispositivo literário capaz de condensar tensões sociais e dramatizar 
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a complexidade das personagens. Camilo revela-se atento a todo o espectro da 
experiência de leitura: desde os primeiros passos da alfabetização até à leitura 
compulsiva e viciante, passando por práticas intermédias de leitura por recreação ou 
por motivos utilitários. 

Reler Camilo à luz da leitura como eixo fundamental de construção de 
personagens e de reflexão sobre o mundo social é também uma forma de atualizar 
a sua pertinência e de mostrar como a leitura e a escrita, temas que lhe eram caros, 
continuam a oferecer-nos matéria crítica e atual para pensar a cultura com foco na 
literacia, que hoje ocupa lugar decisivo nas nossas sociedades. 

Notas

* Sónia Valente Rodrigues é investigadora do Centro de Linguística (10.54499/UIDB/00022/2020). 

É, desde junho de 2022, pró-reitora da Universidade do Porto para a Inovação Pedagógica, o 

Aperfeiçoamento Contínuo e a Promoção da Língua Portuguesa. Como pesquisadora, o seu trabalho 

centra-se na linguística educacional, na linguística textual e na didática do Português como 

língua materna. É autora de diversas publicações e apresentações orais em contextos nacionais e 

internacionais. Também participou em equipas específicas do Ministério da Educação em matéria de 

pedagogia e formação de professores de língua portuguesa. 

Esta investigação é financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a 

Tecnologia, I.P., no âmbito dos projetos UIDB/00022/2020 e UIDP/00022/2020.

1 Agradeço à minha colega Lurdes Sampaio a leitura atenta deste texto, cuja generosidade crítica 

contribuiu para a identificação de vulnerabilidades e para a sugestão de pistas de leitura que o 

enriqueceram.
2 Em Neves (2011: 26-27), propõe-se um quadro que identifica os fatores que descrevem ou explicam a 

atividade da leitura, a interação entre os sujeitos leitores e o que eles leem através das perguntas 

seguintes: Quem lê? (quais são os traços sociográficos e os perfis sociais dominantes dos leitores?); 

Como leem? (em que circunstâncias, em que ocasiões, em que espaços e locais?); O que leem? (que 

géneros textuais e em que suportes?); O que fazem com o que leem? (que funções e usos sociais tem 

a leitura que se faz?
3 A referência a professores de latim é abundante na ficção camiliana, como bem mostram Maria Helena 
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da Rocha Pereira (1991) e Américo da Costa Ramalho, em “Camilo e o latim” (1994). Rodrigues Passos 

(A Filha do Arcediago), José da Fonseca, mestre de latim e grego em casas particulares (As três irmãs), 

Matias Salazar (“O maior amigo de Luís de Camões”) são alguns exemplos. De acordo com Ramalho 

(1994), “[…] há que distinguir entre os eclesiásticos, que já no século XVI tinham melhor situação 

económica do que os leigos, e o mestre de latinidade sem outros proventos que os da tarefa docente.” 

(p. 45). Acrescenta ainda que: “O mestre de Latim, dedicado laboriosamente à sua tarefa, é um idealista 

que vive pobre e, de certo modo, fora deste mundo.” (p. 46)
4 Obras Completas de Camilo Castelo Branco, publicadas sob a direção de Justino Mendes de Almeida, 

Porto, Lello & Irmão – Editores. Todas as citações de Camilo são feitas por esta edição, mediante a sigla 

OC, seguida do número do volume em romano e do da página em árabe. 
5 Vale a pena a transcrição da continuação deste comentário:

É deplorável a timidez dos sociologistas que sentem estas duras verdades na consciência e lá as remoem 

silenciosamente para não destoarem da universal cantilena dos hinologistas da instrução primária das 

aldeias! A cada canto de jornal de insinua que o saber soletrar uma página de letra de imprensa e escrever 

sem ideias nem ortografia uma carta, melhora a condição do sujeito, civiliza e corrige o instinto do vício 

e do crime. Seria bom argumentar com os factos. Vila Nova de Famalicão é a mais estúpida comarca da 

província do Minho, depois do Soajo. Na aldeia em que vivo há vinte anos, não há um aluno de escola. 

Nas outras do concelho, de longe a longe, aparece um mestre de primeiras letras, sem discípulos. Pois em 

todo o Minho, exceptuado Soajo, Não há comarca em que a estatística da criminalidade seja menor, e mais 

significativa de uma avançada civilização. O mais notável crime aqui perpetrado, nos últimos dez anos, foi 

um fratricídio, não praticado por um analfabeto, mas por um regressado do Brasil com bastante leitura de 

almanaques e uma caligrafia muito regular. 

Notável incongruência! Ao mesmo tempo que a instrução primária vai alastrando impulsionada pelos 

particulares e pela iniciativa forçada dos governos, criam-se leis administrativas e criminais que dificultam 

a emigração. 

A imprensa, ao mesmo passo que reclama escolas, muitas escolas, pede aos governos que estorvem a 

emigração que rouba à pátria os seus mais válidos braços. Pois que serventia pode ter a instrução do 

filho do proletário, se lhe dificultam e empecem a evasão do país onde nada lhe aproveita saber ler nem 

escrever? Em Portugal há só três indústrias: agricultura, burocracia e brasileirismo. Que querem fazer dos 

futuros homens que se estão ilustrando em Santo Tirso? Empregados públicos? Tabeliães? Verificadores 

da alfândega? Conservadores, jornalistas, ou poetas ribeirinhos das margens suspirosas do Ave?
6 Uma outra abordagem destaca o significado da classe social e do sexo, quando tomados conjuntamente, 

na leitura de livros, de literatura. Trata-se do conceito de classe inspirado em Wright (1997), “conceito 

de localização nas relações sociais de produção, de raiz marxista” (Costa 1999: 204). Nessa abordagem 

os autores destacam as diferenças relativamente aos géneros de livros, não apenas entre as classes 

mas também entre os sexos nas diversas classes (Bennett, Emmison e Frow, 2001). (Neves 2011: 62).
7 “É no escalão dos mais jovens (15-24 anos) que os níveis de leitura são mais elevados.” (Neves 2011: 60).
8 A sua paixão predominante não era a caça, nem a pesca, nem os cavalos: era o romance. Comprou 

centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou páginas, que lhe electrizaram o 

coração combustível […]. (Onde está a felicidade?: 64). 
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9 A representação de mulheres que se dedicavam à leitura e à escrita literária fica bem patente na voz 

do padre João, de A Via-Sacra (in Serões de São Miguel de Ceide), quando, numa conversa com o primo 

Guilherme acerca da irmã Cassilda, afirma: 

[…] aconselhei-a a que se deixasse de versos, porque a sua vida tinha de ser a de lavradora pouco abastada, 

roca e fuso, tear, foicinha e sachola. Que esses divertimentos inúteis eram bons para fidalgas; e que nem 

assim a sociedade dava alguma importância às fidalgas poetisas, antes pelo contrário as escarnecia; 

que uma mulher de aldeia sabendo costurar uma camisa e guisar um coelho era muito mais necessária e 

proveitosa que uma autora de poemas. (- […] Já sabes que fui eu quem a ensinou a ler e escrever, quando 

estudava latim. Uma tolice, ou pelo menos uma inutilidade… nem sempre inocente. (A Via-Sacra (Parte 

Segunda), in Serões de São Miguel de Ceide: 155)
10 Maria Elisa, se dissermos que era uma literata, não nos fica o remorso de ter mentido. A prova de que o era 

dá-se com bem pouco: basta dizer que duvidava da eficácia da reza, e dos preceitos mais fundamentais da sua 

religião da infância. Falava na religião natural, e sabia de cor a Voz da Razão, e a Pavorosa Ilusão da Eternidade. 

  Rosa Guilhermina era literata metade e mais um terço. Não acreditava na reza, nem nos santos da regente: 

mas tinha fé na existência de Deus! Não era consumada como a sua amiga, que punha todo o desvelo em 

instruí-la e aperfeiçoá-la. (A filha do arcediago: 999).
11 Revezávamos a nossa residência uma em casa da outra. Aproximámos as relações de nossas casas, e juntas 

íamos a bailes e teatros, e, se não saíamos, gastávamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as línguas 

que eu sabia; e ela, que tinha mais engenho que eu, ensinava-me o gosto da escrita, emendando-me os erros 

da gramática, ou a impropriedade dos termos. Discutíamos coisas literárias, e nossas famílias riam, e 

motejavam os certames de duas mulheres enfronhadas em questões de homens. (Memórias de Guilherme 

do Amaral: 379-380)
12 Ela, a Rosinha Carneira, não era rica nem sequer remediada; mas criara-se no Porto, em casa da fidalga, 

sua madrinha; lia nos livros grandes e nos pequenos; escrevia melhor que o escrivão do juiz eleito as 

cartas dos lavradores para os filhos brasileiros; era um gosto ouvi-la falar […]. (Mistérios de Fafe: 508)
13 Às vezes, lia nos livros do irmão; sabia de cor o Feliz Independente do padre Teodoro de Almeida e 

admirava o Belmiro Pastor do Douro. (A Via-Sacra (Parte Primeira), in Serões de São Miguel de Ceide: 

67-82)
14 Trata-se de uma abordagem relevante na análise das práticas culturais e de leitura da população activa 

uma vez que 

as categorias de inserção socioprofissional – mais ou menos estreitamente articuladas com os recursos 

económicos e culturais detidos pelas pessoas ou por elas provavelmente alcançáveis, com os círculos de 

relacionamento social, com os meios sociais de origem e com os percursos de vida trilhados – constituem 

bons indicadores de quadros de condicionamento e possibilidades socialmente vigentes que, em geral, 

exercem bastante influência nas disposições, competências e práticas dos indivíduos e dos grupos.

(Benavente, Rosa, Costa e Ávila, 1996: 35, 40) (idem: 62)
15 - Que utopista és, meu rapaz! Tens dezesseis anos… Vocês os estudantes de hoje são um pouco mais 

visionários que os do meu tempo. Lêem muito Proudhon e Barbès e Louis Blanc. No meu tempo lia-se 

menos arolas e era-se rapaz mais ao natural. (Mistérios de Fafe: 602-603)
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16 […] De tradutor e revisor, ao fim de quinze dias, afidalgou-se com o foro grande do artigo de fundo. Rebateu 

a política do governo, num ponto controvertido de Direito prático, obtida prévia licença do redactor chefe. 

Os seus contendores fizeram o prodígio de lhe erguer o estipêndio a novecentos e sessenta réis diários! (O 

retrato de Ricardina: 145).
17 - Com o trabalho. Como sei francês, traduzo novelas, que vendo a um livreiro de Lisboa, e do escasso produto 

deste trabalho fiz a minha independência. (A Filha do Arcediago: 1050)
18 - […] Sabes fazer novelas?...

    - Eu sei cá!... Novelas!...

    - Se não sabes, traduz do francês. Era empresa de dar dinheiro uma tradução barata das obras completas de 

Paul de Kock, em voluminhos de oito vinténs. Pode ser que eu te arranje editor aí a quatro moedas o volume, 

se não puderes publicar por tua conta. (O retrato de Ricardina: 146)
19 […] renunciou à carreira das letras, deu-se ao governo do casal algum tanto, e muito à leitura da copiosa livraria, 

parte de seus avós paternos, e a maior dos doutores em Cânones, cónegos, desembargadores do eclesiástico, 

catedráticos, chantres, arcediagos e bispos, parentela ilustríssima de sua mãe.” (A queda dum anjo: 839)
20  A distinção social entre a sr.ª Angélica e as duas jovens é marcada explicitamente por ela a propósito 

da forma de tratamento que lhe é dirigida, imediatamente rejeitada e corrigida: 

- A sr.ª D. Angélica por aqui! – disse Rosa descendo a recebê-la. / - Deixemo-nos de dom. Cada qual é 

como cada um. Eu cá sou filha de negociante, e não quero essas trapalhadas de fidalguia. […] (A filha do 

arcediago: 1008)

 

Lista das obras camilianas lidas para este estudo
Anátema 1851
A filha do arcediago 1854
Onde está a felicidade?  1856
Um homem de brios 1856
Cenas da Foz 1857
O que fazem mulheres 1858
O romance de um homem rico 1861
Doze casamentos felizes 1861
Amor de perdição 1862
Memórias do cárcere 1862
As três irmãs 1862
Coração, cabeça e estômago 1862
Coisas espantosas 1862
Memórias de Guilherme do Amaral 1862
Estrelas funestas 1862
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Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado 1863
Anos de prosa 1863
O esqueleto 1864
Vinte horas de liteira 1864
A Sereia 1865
A queda dum anjo 1865
O Olho de Vidro 1866
O santo da montanha 1866
A doida do Candal 1867
Cousas leves e pesadas 1867
O retrato de Ricardina 1868
Mistérios de Fafe 1868
O sangue 1868
A mulher fatal 1870
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“O filho natural” 1876
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Eusébio Macário 1879
A Corja 1880
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Vulcões de lama 1886
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O ano de 2025 trouxe com ele a comemoração do bicentenário de nascimento de 
Camilo Castelo Branco. Entenderam o Instituto de Literatura Comparada e a Casa 
dos Livros que esta seria uma oportunidade a não ignorar pelo que representava de 
possibilidades de (re)leitura de Camilo Castelo Branco, autor de uma obra fecunda e 
poliédrica, que no seu tempo, mas também ainda nos dias de hoje, não deixa indiferente 
quem dela se acerca. Na verdade, na génese dos estudos que esta publicação reúne 
esteve o gosto e o prazer na leitura da escrita camiliana e a vontade de partilhar e 
suscitar esse gosto e esse prazer junto de mais leitores – interlocutores que Camilo 
sempre valorizou. Não se tratou, então, de cumprir uma agenda comemorativa, mas 
houve como propósito reencontrar um autor, renovar leituras, suscitar experiências 
leitoras outras.
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