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Lost (in) the chapter: afinal, 
o que fazem (as) mulheres?:  
algumas notas em torno de 
um romance inconjunto1
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Resumo: Neste artigo, relemos O Que Fazem Mulheres e revisitamos algumas vertentes de 

um romance ímpar, passível de várias abordagens, que bem merece o qualificativo de romance 

filosófico atribuído pelo autor. Em diálogo com outros exegetas de Camilo, e apoiada num 

exercício de close-reading do texto, procedemos à anatomia do romance, tentando evidenciar 

a sua faceta crítica e os sinais e programas de modernidade que contém, desde um libelo em 

favor das mulheres à crítica à dicotomia entre razão e emoção, apelando de vários modos, à 

cooperação dos leitores.

Palavras-chave: comédia de enganos, papéis, contratos, julgamento público, modos de ler 

Abstract: In this article, we re-read O Que Fazem Mulheres and revisit some strands of 

an extraordinary novel, given to multiple approaches, which justly deserves the label of 

philosophical romance, attributed to it by its author. In a dialogue with other exegetes of 

Camilo, and grounded in a close reading of the text, we undertake an anatomy of the novel 

seeking to highlight its critical dimension and the signs and programs of modernity it 

contains—from a polemical defense of women to a critique of the dichotomy between reason 

and emotion, while, in various ways, calling upon the cooperation of readers. 
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Para cumulo de infortunio, Portugal é um paiz onde se está lendo muito.

Camilo Castelo Branco, Páginas de Prosa (1863)

            Quando se conta um conto, é a alguém que o escuta

e, por muito pouco que o conto dure, raro é que o contador

não seja interrompido de vez em quando pelo seu ouvinte.

Eis por que introduzi no relato que se vai ler […] uma  Personagem que, mais ou menos, desempenhe 

o papel do leitor; e começo.

Diderot, “Ceci n´est pas un conte” [1773]

PARTE I
1. Depois de um prolongado período de desatenção crítica, o romance O Que 

Fazem Mulheres, publicado em 1858, tem sido, nos últimos tempos, objeto de muitos 
e instigantes estudos críticos. A reedição do livro, em 2006, numa iniciativa do jornal 
Expresso, coordenada por João Bigotte Chorão, com seleção de oito obras para a 
criação de um núcleo essencial da obra camiliana, foi, decerto, um gesto decisivo 
para a sua (re)descoberta, embora a obra já tivesse sido objeto parcial de estudo 
académico no Brasil por parte de Luciene Pavanelo (cf. Pavanelo 2008). Mas é na 
segunda década do séc. XXI que este romance se torna incontornável para muitos 
camilianos e outros ensaístas vindos de diferentes áreas científicas. Muitos e 
variados têm sido os tópicos e assuntos tratados: crime e castigo, jogos de ficção 
e jogos de espelhos, mentiras e logro, modos de ler, experimentações formais, 
metaficcionalidade, intertextualidade e relações transatlânticas.

A experiência de leitura de OQFM  é perturbadora e desconcertante e reinventa-
-se depois do primeiro contato, variando com a atenção ou desatenção dada a 
pormenores  ficcionais, a elementos de composição, ao estilo, à ironia e ao cómico 
de situação e de linguagem, às correspondências lexicais e outras inscritas nas falas 
das personagens. Novas interpretações surgem, assim, ao mesmo leitor, dependendo 
dos ângulos de visão e de incidências diferenciadas, resistindo a obra à unidade e 
congruência que os leitores procuram impor aos textos lidos.  

Uma das singularidades da obra OQFM2 não é tanto a presença da 
metaficcionalidade, de textos avulsos ou de suplementos (paratextos, metatextos, 
entre outros), transversais à obra romanesca de Camilo, mas a desproporção, 
em termos arquitetónicos e macro-estruturais, numa obra pouco extensa, entre 
os capítulos onde há efetivamente narração de uma história e as secções não 
diegéticas, dotadas estas de grande autonomia e mobilidade. Uma desproporção 
estrutural, reforçada pela diferença de ritmo imprimido aos capítulos (e que indicia 
a importância substantiva do relatado ou descrito): coexiste uma escrita rápida, a 
galope, na narração de partes da história, i.e., da ficção (com abundância de elipses e 
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sumários, reticências, espaços em branco) e uma outra, com mão lenta, em secções 
como o texto “Cinco Páginas que é Melhor não se Lerem” e, muito em particular os 
capítulos XIII e o “Suplemento”, que desvelam o caráter ficcional do romance e põem 
em alto relevo o ato escritural e a materialidade do livro. Camilo Castelo Branco é 
mestre no domínio do ritmo narrativo (e Umberto Eco considerava o domínio do ritmo 
a marca de um grande romancista) e ainda está por fazer um estudo aprofundado 
sobre este traço da escrita camiliana. A trivialização e menorização do casamento, 
na parte inicial da história de OQFM, deve mais ao ritmo veloz com que é narrado do 
que às palavras utilizadas. E é o ritmo que transforma as variações humorísticas do 
tópico da lua de mel numa lengalenga irónica e numa profanação da visão romântica 
da lua (reiterada num outro passo da história). Por seu lado, o protagonismo dado às 
personagens femininas e a imagem de retratos dinâmicos decorrem da narração em 
ritmo lento e em modo de showing (estrutura dialogal), que parece transformar o 
leitor em espectador.

Outro aspeto importante a assinalar em OQFM é o modo como o anti-romanesco 
e a atitude anti-romântica se situam também na composição e arquitetura da obra, 
não decorrendo apenas dos discursos, ou de comentários metadiegéticos de um 
narrador interventivo. A interrupção da sequencialidade diegética articula-se com 
uma composição em mosaico, multidimensional, com a justaposição e montagem 
de capítulos e secções avulsas, criando um efeito de espacialização textual e de 
desconexão das partes. O “Suplemento”, com o seu inesperado Prefácio, e apesar 
da substituição de um ponto de vista feminino por um ponto de vista masculino, 
funciona, em parte, como uma estrutura de mise en abyme do romance. Exacerba-
-se aqui a dimensão teatralizada, tendencialmente estática desta obra, numa 
transformação de dois escritores em interlocutores, que discutem o passado e 
o futuro de uma figura feminina. Compósito e multiestratificado, o “Suplemento” 
integra uma grande variedade de espécies literárias e discursivas: cartas, uma 
adivinha, um longo poema romântico, um trecho, no original francês, de Les Rêveries 
(i.e,  Rêveries sur la nature primitive de l’homme, de 1799) de Étienne de Senancourt, 
inúmeras citações e alusões literárias – não faltando uma referência a Werther e a 
narizes literários – além de um trecho descritivo  de um cenário rural, idílico, situado 
no Minho, digno de figurar num romance romântico. O que esta obra se recusa a ser. 
O “Suplemento” retoma, com amplificação, o tema da literatura que percorre OQFM, 
mas este tema é inseparável do tema da condição feminina, que aqui retorna em 
modo diverso, mostrando a mulher capturada pelo discurso masculino, num aparente 
descentramento de uma criatura ficcional de exceção. Mas a voz de Ludovina continua 
a fazer-se ouvir, e, como figura de papel, a dar o rosto a muitas mulheres do mundo 
real, Ludovina afirma o seu amor-próprio, resistindo às investidas e manipulações de 
um D. Juan provinciano. Camilo revela-se profético, pelo humor e ironia, quando em 
o Amor de Perdição antevê leitores do século XXI e, quando em Um Homem de Brios, 
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se interroga sobre qual dos seus descendentes irá reeditar a obra do século XXIII 
em diante.3 As questões e perplexidades de OQFM também interpelam os leitores e 
leitoras dos nossos tempos e basta atentar no título.

Outra das singularidades deste romance camiliano da década de 1850 é, 
sem dúvida, a dimensão de crítica social ao casamento, em modo de comédia 
de enganos – ao contrário do modo trágico usado no romance Carlota Ângela 
(também de 1858) — apresentando-o como um negócio comum em que todos, 
homens e mulheres são vítimas. Um dos temas claros da obra, de grande 
modernidade e atualidade, é a crítica à dicotomia entre razão e emoção que 
se alicerça (e fundamenta) numa secular distinção filosófica e científica 
entre homens e mulheres. É um tema glosado de vários modos, em variações 
e estratégias narrativas e discursivas complementares, na origem de jogos de 
espelhos e de desdobramentos que, por vezes, confundem o leitor, caindo ele 
mesmo em contradições análogas às que vemos no narrador.

Ler OQFM não é entrar no reino da anfibologia generalizada, mas a ambivalência 
é bem visível na ausência de papéis fixos, na construção (quase) quiasmática da 
história, e na incerta relação sintático-semântica entre as suas diferentes partes. 
À medida que lemos sequencialmente os capítulos, tudo (ou quase tudo) se vai 
alterando, desde a deslocação do protagonismo de uma figura feminina para outra, 
à variação de relações de poder que entre as personagens se estabelecem, passando 
pelos jogos de ocultação e de revelação de segredos e mistérios. Gustavo Rubim 
refere-se a uma disputa de protagonismo entre as duas mulheres (cf. Rubim 2025) e 
Annabela Rita fala em “especularidades perfeitas e/ ou invertidas” entre mãe e filha, 
aproximando, com pertinência, os movimentos esquivos destas figuras e o efeito 
de perplexidade provocado à composição de M. C. Escher, “Escada acima e escada 
abaixo”, de 1960 (cf. Rita 2006).  A desestabilização instala-se através de inúmeros e 
engenhosos artifícios.

Numa obra breve como esta, surge em alto relevo o jogo que tanto agradava 
a Camilo: a afirmação de veracidade das histórias contadas e o desvelamento 
progressivo ou abrupto do seu estatuto de ficcionalidade e artificialidade, expondo 
as criaturas de papel inventadas pelo autor. Neste caso, este jogo enriquece-se com 
o efeito de imediatismo e de proximidade criado pela simulação do ato escritural em 
tempo real, como se de uma reportagem se tratasse (daí verbos como “averiguar”, 
“pesquisar” e outros), culminando na aparente isocronia do tempo de escrita e 
tempo de leitura do capítulo XIII. Acresce a todos estes sinais de modernidade 
ficcional a tensão e incompatibilidade entre a imagem de um narrador testemunha, 
homodiegético, logo, com focalização restritiva, e um narrador omnisciente que, 
parodiando ou não os romancistas oitocentistas, penetra na esfera privada de 
uma família burguesa, devassando a intimidade conjugal de dois casais. História 
encontrada, inventada, ouvida, recolhida a partir de apontamentos, audição de uma 
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testemunha (e caucionamento da autenticidade do relatado pelo narrador), tudo isto 
coexiste em contradições que o “Preâmbulo” confirma.

2. O texto de abertura “A Todos os que Lerem” pode ler-se como um anúncio 
ou pregão publicitário, dada a dimensão ruidosa e histriónica da voz autoral. É um 
texto que, dirigindo-se a leitores virtuais e empíricos da obra, contempla todos, 
sem distinção, num grupo que tanto pode envolver os leitores efetivos como outros 
consumidores indiretos de romances que são os ouvintes dos mesmos. Vemos nas 
primeiras palavras do autor-narrador — confirmadas depois — que ele fala ao ouvido 
de homens e mulheres, que gostem de histórias e a elas possam ter acesso por outras 
vias. Camilo escreve como se falasse em voz alta (replicando uma prática de leitura 
frequente), numa permanente simulação de conversa com os leitores, dirigindo-se 
ora às mulheres ora aos homens (e/ou maridos). Para lá de inúmeros jogos textuais, 
é este tom oralizante que nos permite entrever nos paratextos (três “prólogos” 
e “Preâmbulo”) e noutras secções intratextuais, circunlóquios e/ou fórmulas 
ritualísticas de transmissão oral dos contos, com função proxémica de reforço de 
laços entre quem conta e quem ouve/lê. Para lá de um polemista de exceção, Camilo 
é, acima de tudo, um contador de histórias e, num momento de expansão da indústria 
do livro, ainda divisamos nos seus textos escritos algumas marcas do narrador na 
aceção de Walter Benjamin – ainda que rejeite a dimensão moral e sapiencial do conto 
oral. Há ainda um sentido de coletivo, de partilha de algumas convenções e protocolos 
– que permitem também a apreensão dos atos de subversão e de transgressão dos 
mesmos. Ocorre pensar numa história como “O “Arrependimento”, inserida em 
Anos de Prosa (1863), em que se recria o ambiente rural de relato de histórias ao 
serão, tendo como narrador uma mulher idosa, que exige tempo e paciência ao seu 
interlocutor. Ou, muitas outras, que espelham o que Óscar Lopes sublinhou no ensaio  
“Claro-escuro camiliano” (1991):  a vivência de Camilo entre a cidade e o mundo rural, 
entre o escrito/letra e o oral/acústico, que explica o seu domínio de muitos registos 
de língua e um conhecimento da linguagem popular como poucos escritores da sua 
geração.4 O discurso de grande vivacidade de OQFM, composto (de início ao fim) 
de longos solilóquios e diálogos, a configurarem uma obra dramática, reforça essa 
ideia de um livro híbrido que também deve muito ao folhetim, lido e ouvido. Não é em 
vão que o performer que se apresenta nesta espécie de introdução que é o prólogo 
inicial refere o soalheiro, i.e., o espaço público, por excelência, dos rumores – a que 
acrescentará, muitas páginas adiante, a missa. 

Sem lugar para o inventário das espantosas designações usadas por Camilo, 
nas suas diferentes obras, na interpelação e convocação do leitor para figurar no 
universo ficcional (do “amado leitor”, “leitor honrado”, “leitor amigo e entendido”, 
“leitores imaginosos”, “leitor pasmado”, “leitor sisudo”, “leitora compassiva”, etc.), 
convém lembrar o tratamento amistoso, com familiaridade, do narrador para com os 
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seus interlocutores, indo muito além do recurso retórico da captatio benevolentiae. 
Há em Camilo uma consciência muito forte da arte de escrever como um processo 
de comunicação (distante de uma teoria romântica da expressividade) e esta pulsão 
comunicativa e de proximidade apela ao leitor de todos os tempos. Em OQFM e 
noutras obras, Camilo procura ampliar e diversificar o seu público, sem discriminação 
de classe social e de género, ainda que no universo da narrativa, ou nalgumas secções 
dos seus livros, possa singularizar e selecionar os leitores ideais. É ilustrativo dessa 
política literária e cultural de inclusividade, o anúncio humorístico em Cenas da 
Foz (1858): “OBRA IMPORTANTISSIMA PARA TODOS OS SEXOS, MASCULINO, FEMININO, 

E NEUTRO, E ESPECIALMENTE PARA AS COZINHEIRAS”. A que se segue a dedicatória: 
“EM DOZE VOLUMES; SENDO O PRIMEIRO: Á ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS BARÕES”. 
Surpreendentes são também as instruções do narrador em Duas Horas de Leitura 
(numa quantificação hodierna do tempo de leitura) quanto à forma de ler o texto 
em mãos, sugerindo uma coreografia da leitura que parece sair de uma obra de Ítalo 
Calvino. O título do primeiro capítulo é “Onde, quando, e como deve ser lido este 
ligeiro esboço de um romance” (p. 7), que surge desenvolvido num passo que nos guia 
também na leitura do romance em análise:  

Tem a ermida, encostado á parede, que olha para o nascente, um banco de pedra, seu 

ornamento unico. E sentado n’este banco de pedra, que o leitor deve lêr estes capitulos. 

Já sabemos o aonde; vai agora saber-se o quando […] e, a estas horas que lêdes, se lêdes 

ao pôr do sol, em tarde d’agosto, parecem-vos outros tantos tabernaculos abertos 

para solemnisarem o trespasse da luz diurna para o clarão mysterioso dos milhares de 

alampadas celestes. […] Como ha-de ser lido este romance? E’ boa a pergunta! Como se 

lêem todos os romances. Não é isso o que eu quero. Eu queria que me lêssem estas linhas 

com o coração disposto para crêr. Se crêem, sentirão. Se sentirem, hão de pensar. (p. 8 e 

p. 10; itálico no original)

Julgo que na frase final desta obra (de 1857), onde se intersecciona razão e 
emoção, se encontram algumas chaves de leitura de OQFM: levar a pensar; sensibilizar 
homens e mulheres para a condição feminina e para os malefícios de casamentos 
feitos por conveniência, e de que os homens são também vítimas. Intervir, expondo, 
pelo riso e pelo escárnio, formas de pensamento e de julgamento obsoletas de uma 
sociedade que se arroga civilizada. Não se depreende do romance nenhuma lição 
moral ou moralizante. Mas a obra pode ser lida como uma carta dirigida ao mundo 
(sugestão a que regressaremos), à opinião pública oitocentista  –  e que chega aos 
dias de hoje.

Quanto ao modo de ler OQFM, as instruções de leitura são mais discretas do 
que em Duas Horas de Leitura. O romance é fértil em jogos, já exaustivamente 
tratados por Rita Patrício numa palestra intitulada “Excentricidades: Vinte horas de 
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liteira e O que fazem mulheres”.5 Atentemos, por momentos, em duas estratégias de 
cativação de leitores. Uma surge em forma de provocação e de enigma no Prólogo 
inicial: “Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais 
conhecimentos para o ler do que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiração […] 
O leitor esse precisa mais de alguma coisa: inteligência;” (p. 7).  Mas que significa 
ser inteligente? Ler com a razão, não com a emoção e o coração, como grande parte 
do público feminino de Camilo fazia? Ser “inteligente” para ler o texto, para ler os 
subtextos, entretextos e entrelinhas, decerto, para perceber que em Camilo um 
nome é e não é um nome, ou como outros exegetas afirmam, que tudo é e pode ser 
o seu contrário.  No entanto, há ainda outro repto, a concluir o capítulo a merecer 
atenção: “Leiam isto, que é verdadeiro como o Agiológio de Ribadaneira, como as 
Peregrinações, de Fernão Mendes [sic], como todos os livros legados de geração a 
geração com o sinete da crença universal.” (p. 7). Por outras palavras, estamos perante 
um aviso recorrente na obra camiliana a que corresponde o aviso legal de muitas 
obras de ficção contemporâneas: “Qualquer semelhança entre os eventos narrados 
e as personagens com a realidade é pura coincidência”. Não se trata de afirmar a 
mentira, mas tão só a ficcionalidade. 

Muito antes de Henry James, no famoso The Figure in the Carpet (1896), o autor 
implícito de OQFM deixava nesta obra uma invectiva a que se atentasse na letra dos 
textos, como sublinha Cleanu, num passo de um ensaio que analisa a vertente da 
metaficcionalidade do romance: 

Devemos ter em conta que em qualquer ficção persiste todo um suplemento de máscaras 

e de disfarces, artifícios que são destinados, por um lado, a suscitar perguntas, e, por 

outro lado, a evitar que o leitor direcione essas mesmas perguntas ao autor em vez de 

ler o texto: “Se os espanta as excelências da mulher que vou debuxar, antes de mas 

impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano 

imaculado da sua consciência”. (Cleanu 2022)6

Desde o texto de abertura até final do “Suplemento”, o autor-narrador-
personagem não cessa de inscrever sinais e pistas de leitura — uns mais discretos 
do que outros — estimulando a curiosidade do leitor, como a simples nota de 
rodapé apologética no início da história, aquando da entrada em cena de Angélica: 
“Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a diz…” (p. 42) — que surge na 
sequência de uma firmação assertiva de Angélica à filha “nunca me passou pela 
cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da infidelidade!” (ibidem). É uma nota com 
poder para criar um leitor desconfiado, em estado de suspeita, como é o leitor de 
romances policiais, convocado por Borges para ler Dom Quixote de La Mancha, no 
ensaio intitulado “Le Conte Policier” (1979).  Neste romance de Camilo, há ainda mais 
motivos para o engendramento da suspeita, ou, no mínimo, para colocar o leitor em 



Libreto #43 | 02/2026: 49-73 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a4

Maria de Lurdes Sampaio

56

estado de alerta. Por agora, importa sublinhar o recurso a dispositivos, a léxico e 
a toda uma imagética alusiva a processos judiciais e tribunais: juízes, advogados 
(defesa e acusação), testemunhas/os, sentenças, crimes e culpa. Sobretudo a culpa 
– a culpa da mulher –, que se espalha em todas a direções – e que é, desde o início, a 
força motriz da narração. 

3. Como escreve Gustavo Rubim no ensaio “Mulheres, Filosofia e Suplementos: 
três notas a propósito de ‘O que fazem mulheres’” (2025), não podemos ignorar o 
título do romance, que nos surge enigmático e ambíguo na sua formulação. O que 
as mulheres fazem e os efeitos dos seus atos são, inequivocamente, um tema do 
romance. Rubim demonstra, de seguida, como outro dos temas tratados é a leitura 
e a relação de indissociabilidade entre factos e interpretações. Ou, em versão 
pessoana, e recorrendo a outros elementos textuais, a ideia de que não há factos, 
apenas argumentos e preconceitos. O diálogo entre a mãe e a filha logo na abertura 
da história é disso prova, e um simples detalhe ilustra o modo de contar em OQFM. 
Antes de argumentar longamente para levar Ludovina a casar com um homem rico e 
mais velho do que ela, Angélica responde à curiosidade da filha com a máxima: “É um 
homem como os outros […] são todos o mesmo, menina”  (p. 17). 

Rubim destaca, com razão, o pragmatismo de Angélica, concluindo de seguida que 
as mulheres mentem e também contam histórias – temas que conduzem ao tema do logro: 
“Não como crime cometido por mulheres, mas como prática instigada pelo casamento” 
(p. 18). Não há como discordar desta leitura; frisaria, no entanto, o facto de, nesta obra, 
todos, homens e mulheres (inclusive o franco João José Dias e António de Almeida) 
mentirem e relatarem histórias que se instituem como pilares de uma vida social dúplice 
e hipócrita.7 O ensaísta destaca o capítulo XI, que, em tom modalizante, considera como 
passível de servir como interpretante do subtítulo de OQFM: o “romance filosófico” 
poderia ser lido como um romance feminista. Se este capítulo não valida, pela via da 
sinédoque, o entendimento de OQFM como um romance (proto) feminista, ele (ou parte 
dele) é uma peça antológica notável de exposição do falogocentrismo ocidental, que por 
si só distingue esta obra. O romancista (alter-ego de Camilo) evoca sinteticamente um 
corpus de discursos sociais (da Filosofia ao Direito) e de pensadores que, ao longo dos 
séculos, definiram a mulher como um ser inferior ao homem, em virtude das emoções 
que, alegadamente, as dominam e que as remetem para uma condição de subalternidade. 
Discursos, pois, naturalizados, codificados, legalizados, e que o Iluminismo deixou 
incólumes, diz-nos com ironia e mordacidade o narrador.  Fazendo jus ao subtítulo 
escolhido “romance filosófico”, Camilo faz, de forma incisiva e sintética, a caricatura 
da ideia da “racionalidade” que domina a esfera de ação do ser humano. Ou, como 
diria Fernando Pessoa: a racionalidade é (pode ser) irracional. Por isso, o narrador-
romancista (que se refere a si mesmo como pertencendo ao “sexo ingrato”) coloca-se 
abertamente do lado e ao lado das mulheres, num trecho digno de citação reiterada: 
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Mulheres são os melhores juízes das mulheres […] A mulher não pode ser julgada por 

nós. Somos os senhores feudais da razão. […] a nossa jurisprudência é toda de cabeça 

e o nosso código, em pleitos da alma é estúpido ou hipócrita […] E somos nós os juízes, 

porque entramos numa herança usurpada pela força primeiro, e legalizada depois pelo 

sofisma escrito. (pp. 78-79)

Em OQFM, o género do narrador não é obstáculo à experimentação de um ponto 
de vista feminino sobre os atos das mulheres (atos de fala e ações), dando-lhes um 
protagonismo pouco habitual na ficção oitocentista. Pela voz assertiva de Angélica 
e pelas suas ações, esta personagem é a todos os títulos uma mulher atípica, como 
atípico é o seu casamento. Singulariza-a o facto de não abdicar da paixão e do desejo, 
e de, durante duas décadas, articular a vontade própria com as imposições paternas 
e razões práticas a que também se converte. Não estamos, pois, perante um episódio 
extra-conjugal pleno de excitação e de aventuras fora do espaço doméstico, como no 
caso de  outras mulheres adúlteras do romance oitocentista.8

Angélica vive uma relação heterodoxa e promove uma convivialidade 
intrafamiliar entre o marido e o amante, daí decorrendo proveitos económicos 
para todos, embora seja o amante (advogado) o responsável pela ascensão social 
da família. O capítulo inicial apresenta-nos uma mulher inteligente e arguta, capaz 
de vencer pela argumentação, i.e., pela razão, um poeta que faz das palavras uma 
arma de sedução e de manipulação de jovens como Ludovina. Depois, pela força de 
argumentos (agora, adequados a uma jovem) e não pela força, Angélica persuade a 
filha das vantagens de um casamento com um homem rico. Mas o retrato de frieza 
pragmática e mesmo de cinismo que emerge do longo diálogo entre as duas dilui-se 
rapidamente no momento em que vê a filha chorar. Diz-lhe então: “Tens razão… É 
repugnante, e horroroso. Não casarás com ele, menina” (p. 35). Estas frases de empatia 
evidenciam o que se torna mais importante no retrato disseminado de Angélica: 
contra as convenções e algumas afirmações na obra, é ela, e não Melchior Pimenta, 
que exerce o poder paternal no núcleo familiar, mesmo quando este se expande e 
passa a integrar João José Dias.9 Numa conversa entre este e Melchior Pimenta sobre 
planos de casamento e a vontade de Ludovina, diz o pai: “ – A minha filha é dócil e 
ajuizada; há-de querer o que eu quiser. Foi educada por uma mãe, que teve melhores 
princípios que eu, e faz com que ela lhe obedeça, tratando-a como irmã” (p. 33; itálico 
meu). Este tratamento “por irmã”, que não é pontual (é marcante no final na relação 
entre filha e pais biológicos), releva mais uma dimensão inovadora deste romance, 
criando coerência a nível diegético e com consequências em termos interpretativos. 
Sublinhemos, pois, este modelo moderno de educação (que reencontramos em Júlio 
Dinis), à margem da repressão na sociedade burguesa oitocentista e exaustivamente 
tratada por Camilo ao longo de décadas, nomeadamente no reverso e antítese de 
OQFM, que é Carlota Ângela, pois aí dominam a tirania paterna e atos maquiavélicos 
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para separar dois jovens apaixonados.  Após o casamento da filha, é Angélica que 
desempenha, diplomaticamente, o papel de mediadora e de reguladora das tensões 
e conflitos conjugais do casal.  Ao nível diegético, há mais coerência e congruência 
semântica entre as sequências narrativas e respetivos atores do que uma primeira 
leitura sugere. Se algo o narrador demonstra quando entra em território feminino 
é a solidariedade e entreajuda entre mulheres, a que contrapõe o individualismo e 
egoísmo de alguns homens, como Melchior Pimenta e outras personagens masculinas 
que são escritores (Ricardo Sá e Marcos Leite).10

É esta atmosfera de cordialidade, de afeto, e de alguma permissividade em 
que Ludovina é educada (recebe em casa um seu pretendente) – a que acresce a 
irreverência juvenil e a leitura de romances – que torna verosímil, no capítulo X, o 
manifesto feminista da jovem esposa, que reescreve o contrato do casamento nos 
seus próprios termos. Não o quebra, mas reclama para si a liberdade individual de que 
o casamento a privou. A possibilidade de retorno à casa de família viabiliza as suas 
pretensões e ameaça de rutura. O registo humorístico e de comédia e o idealismo 
de Ludovina não minimizam a importância deste trecho e a sua força de atualidade. 
João José Dias não é acusado de violência física (pelo menos explicitamente), mas de 
imposição de uma lei falocêntrica, pela condenação da jovem a uma vida de reclusão, 
de tédio e de vazio, interditando-lhe o espaço público de convivialidade com homens e 
mulheres. Numa linguagem imperativa, que mimetiza o discurso masculino de poder, 
a jovem confronta o marido em termos congruentes com a idade e a classe social: 

Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa união. Quero ir ao 

teatro, aos bailes, às visitas, como ia em solteira. Quero receber as minhas relações, como 

as recebi antes de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como prémio 

do meu procedimento para consigo. Quero…[…]. Quero, sim, porque é de justiça o que 

já não tenho a baixeza de pedir […] os meus pais têm uma casa estabelecida, e sobejos 

meios para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou, e 

que eu, de todo o meu coração, rejeito, porque não aceito o preço por que fui vendida. (p. 

55; itálico meu)

Noutro momento do romance, após a crise instalada na história que leva ao colapso 
de Angélica e João José Dias, Ludovina usa de toda a retórica, estratégias de sedução 
incluídas, para convencer João José Dias de que é ela a mulher adúltera: “Não lhe disse 
eu já, senhor Dias — continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa brandura, e 
assumindo ares de penitente — não lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor 
era meu amante?” (p. 88). À recusa do marido — que invoca a sua honra — responde 
Ludovina com novo contrato, cujas cláusulas de ressonâncias bíblicas ela própria 
elabora: “O senhor Dias não dirá a alguém que deu um tiro em António de Almeida; não 
fará suspeitar  […], não proferirá o nome de minha mãe “ (p. 89; itálico meu).
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À imagem de “anjo” e de santa que se sacrifica pela mãe, como o romance 
e o romancista propõem, contrapõe José João Dias a imagem da mulher-demónio, 
destruidora da sua vida:

— Tu és uma serpente, mulher!  —  bradou o barão, fazendo com os braços e a cabeça as 

asas dum alambique — És um dragão! Foste o demónio que me apareceste em corpo e 
alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto  

me não vieres pedir perdão de quereres desonrar teu marido […]. Vai-te para onde 

quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de 

tudo isto que é teu, porque o que vocês querem todos é acabar comigo, para ficarem com 

isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um mouro (p. 90; itálico meu)

João José Dias olha para Ludovina um pouco como Freud olhou para as mulheres,  
quando, em inícios do século XX, escreve o célebre ensaio, Afinal o que Querem as  
Mulheres? (“Was wollen die Frauen?”), ou seja, como um mistério por decifrar. Dias 
não compreende as razões de Ludovina para mentir.  Motivado pela desconfiança, 
gerada pela experiência de ter sido por duas vezes logrado, enquanto emigrante no 
Brasil, Dias compreende, no entanto, que ele próprio tinha uma cotação na bolsa dos 
casamentos. 

4. João José Dias faz parte de uma galeria de retratos masculinos em OQFM, 
pintados, na sua maioria, de forma negativa e/ou caricatural. Do petulante poeta 
Ricardo Sá, autor por vir de um livro eternamente adiado, ao marido alienado e 
entorpecido pela comida e pela morfina, Melchior Pimenta (moldado em obras de 
Molière) ao ultrarromântico e narcisista poeta Marcos Leite, do “Suplemento”, em 
reedição de Ricardo Sá, apenas Dias granjeia alguma simpatia por parte do narrador, 
que a transmite aos leitores. É também em termos caricaturais que a figura é 
introduzida na cena inicial, mas gradualmente ela vai adquirindo espessura e até 
complexidade, por ser ela uma das primeiras personagens camilianas a corporizar a 
loucura no masculino e acabar por ser um instrumento insuspeito de crítica social. 
A personagem tem sido vista como mais um brasileiro de torna-viagens, homem de 
meia idade, rico e semelhante ao brasileiro de Eusébio Macário e a tantos outros 
brasileiros que povoam a obra ficcional camiliana. Mas, só na aparência física Dias 
se confunde com esses outros brasileiros. De facto, o retrato acentua o grotesco 
e a rusticidade, com uma amálgama de elementos vegetais e minerais a evocar 
uma pintura de Arcimboldo, transfigurada pela hipérbole e monstruosidade. Dias 
surge, depois, como um homem iletrado, inculto, sem quaisquer dotes discursivos 
e argumentativos, considerando a leitura de romances como imoral. Mas não é 
arrogante nem pomposo, não ostentando, como outros ex-emigrantes, a sua fortuna; 
é ingénuo, franco, e aspira a uma vida simples, longe da sociedade, dos bailes e 
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de outras práticas culturais de convivialidade e de sociabilidade. Os traços físicos 
acentuam uma espécie de relação metonímica e visceral entre esta figura humana 
rústica, instintiva, e o mundo vegetal e mineral. A sua conduta é norteada por valores 
incutidos no mundo rural, na infância, décadas antes de surgir em cena: o amor 
filial, a “virtude” do trabalho, o valor das palavras, da honestidade e da lealdade, e, 
acima de tudo, o valor da honra. João José Dias é grosseiro, tem atos duvidosos e 
condenáveis, mas é o único homem na história que se importa com a vontade das 
mulheres e que, ponderando a eventual pressão paterna, procura ouvir a futura noiva. 
Nas conversações prévias com Melchior Pimenta atalha: “Sem que a sua filha dê o sim, 
nada feito.” (p. 33). Face a face com Ludovina, insiste em clarificar a atitude apática 
desta: — Sim, senhor, disse ainda há pouco que sim. […] é verdade que disse; mas pode 
ser que o dissesse para contentar seu pai, e lá interior sentisse outra coisa” (p. 37). 
Noutro momento desse encontro inicial, o ethos de João José Dias revela-se numa 
só frase: “se vê que se há-de arrepender, diga-me a verdade do seu coração, que eu 
arranjarei as coisas de modo a que seu pai se queixe de mim e não da senhora” (p. 38). 

Antes mesmo de os ciúmes e o sentimento de culpa (por suspeita de homicídio 
de um homem) se apoderarem dele, desencadeando um surto psicótico de longa 
duração, Dias surge aos olhos do leitor como um homem inadaptado ou deslocado na 
cidade do Porto, renitente à simulação e aos jogos sociais que aí tem de desempenhar. 
O título de barão de que é investido surpreende-o e surge como um significante 
vazio. A loucura que dele se apodera, depois de ter alvejado um homem é, no fundo, 
o resultado de um conjunto de fatores: um inominado sentido de não-pertença, a 
autenticidade, um choque entre os seus valores e as expectativas de uma vida simples 
e os protocolos e máscaras que a vida mundana e urbana lhe impõem. Num certo 
sentido, assemelha-se ao morgado de Fafe (que lhe é posterior), noutro, distancia- 
-se dele, porque é incapaz de confrontar e de desconstruir as convenções sociais.  É 
de frisar que o retorno a casa foi literalmente um retorno à figura materna, e cujo 
ascendente continua para lá da sua morte: João José Dias casa, não porque o deseje, 
mas por causa de uma promessa feita à mãe, de quem fora cuidador durante anos. É 
a mãe, octogenária, o seu ponto de referência para o entendimento e relacionamento 
com as mulheres. Numa ida à ópera, já a meio de uma crise no casamento, Dias é 
um discípulo da esposa, volvida em figura maternal: “Ludovina falava com meiguice 
ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador, e aguçando-lhe a computação 
nas lamentações finais da Ponti, que o comendador denominava uma ‘comediante 
de mão cheia’” (p. 56). A doença mental que o acomete traz consigo uma regressão 
ainda mais acentuada à infância, com dependência total de Ludovina. E basta atentar 
na abertura da “Conclusão”: Dias acocorado e agarrado às saias de Ludovina, parece 
anunciar algumas pinturas de Paula Rego. Enquanto Calisto Elói se despe das vestes 
rurais e atávicas do mundo rural em que cresceu, rendendo-se à civilização, Dias 
desconeta-se dela e da realidade, acometido de delírios e alucinações, que o remetem 
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para outros tempos e outros lugares. Camilo compraz-se em projetar a sombra de 
Dom Quixote nesta triste figura encavalgada num burro, na companhia do seu criado 
negro e único amigo, em fuga das visões que o perseguem. Nela, projeta igualmente 
Camilo um misto de nostalgia e de paródia do homem natural da literatura romântica 
anterior (de Almeida Garrett, inclusive).

5. Num breve e iluminador ensaio intitulado “A Filha do Arcediago, ou Os 
Mistérios do Porto, de Camilo, [Gaveta de Nuvens]” José Gomes Ferreira desvia o 
olhar de Teresa, de Amor de Perdição, a mulher mais famosa de Camilo e atenta numa 
das primeiras figuras femininas da pena do escritor: Rosa Guilhermina, jovem de 
quinze anos, a protagonista daquele romance de 1855, que resiste à tirania paterna, 
fugindo a um casamento análogo ao de Ludovina. O ensaísta aponta Rosa como uma 
“das muitas mulheres não resignadas de Camilo” (Ferreira 1975: 102), que a par da 
beleza, simpatia e outros atributos, se arroga o direito de proclamar, perante outra 
mulher, a sua “independência”, fazendo as suas próprias escolhas, e agindo para 
concretizar os seus desejos.  Uma dessas escolhas recai num homem indigno de si, 
como reconhece numa carta em que assume as consequências dos seus atos: “Já não 
sou de mim própria […] separo-me das leis do meu sexo” (idem: 105). O que merece 
ao romancista o seguinte comentário: “E assim separando-se das leis do seu sexo 
(repare-se que Rosa fala nas leis do seu sexo e não, por exemplo, de natureza do seu 
sexo […] embora a palavra a natureza, para mim, não passe de um alibi para justificar 
situações sociais” (ibidem). O ensaísta prossegue comentando o modo como Rosa, 
depois de conquistar o homem por que ansiava, o troca por outro de mau caráter, sem 
que essa decisão culmine na desgraça. Para o escritor — ensaísta — e para qualquer 
leitor atento — esta escolha é inexplicável, sendo Rosa um enigma.

Em OQFM, também Ludovina é um enigma. Vemo-la substituir a mãe nos seus 
papéis e no protagonismo. A imagem de figura maternal emerge no seu papel de 
cuidadora dos doentes (do marido e dos pais biológicos) e no aparente sacrifício 
pela mãe, acompanhando-a mesmo na sua ida para o convento. Caso para falar no 
holocausto de Ludovina, como numa recensão ao romance, datada de 1967?11 Que 
Ludovina é um anjo ou uma santa, ser superior a todos, como insiste o narrador?  
No final da obra, i.e, do “Suplemento”, a dúvida instalada é mais simples: por que 
voltou Ludovina para o marido? Deveria ou não voltar a casa? Esta é, porém, uma 
falsa questão; o enigma Ludovina — e o enigma do texto — deslocou-se para outro 
lugar.12 A história oferece várias explicações para o retorno de Ludovina a casa (à 
província), coerentemente alinhadas com o desenvolvimento diegético e a trajetória 
da personagem. Uma delas, e porventura, a mais importante, é o sofrimento e o 
luto vividos pela morte da mãe; outra (anterior no tempo), é o desencanto com 
o sexo masculino, como se apreende na acusação sarcástica de Ludovina ao seu 
último pretendente e que mostra que o seu espírito crítico está bem vivo: “Muito 
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egoístas são os homens, Santo Deus! […] Egoísmo e tirania!// Faltava-me a tortura da 
responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se é no 
grande mundo, que eu não tive tempo de estudar!” (p. 148). Reiterando, no final, o seu 
amor absoluto e incondicional à mãe, Ludovina apenas troca um cativeiro por outro, 
juntando-se a um homem ingénuo e simples, cujo sofrimento e tormentos (o pensar-
-se assassino), redundou na sua libertação de um conceito vazio de honra. Quanto 
a Ludovina, não sabemos até que ponto o sofrimento e toda a experiência vivida (a 
identidade em questão, o estatuto de filha bastarda) são impeditivos de um retorno 
à vida em sociedade ou a outros universos. Mas, será que Ludovina não regressou já, 
pela via transficcional, renascida, transfigurada e mesclada, a outro universo? Não 
residirá em OQFM, cruzado com Cenas da Foz, e eventualmente, com outras obras de 
Camilo, o embrião de Capitu (Capitolina), a célebre personagem de Dom Casmurro, de 
Machado de Assis?13

No ensaio “Mulheres, filosofia e Suplementos: três notas a propósito de ‘O 
que fazem mulheres’”, Rubim escreve que, a partir do capítulo XII, a questão que se 
coloca é saber se Ludovina deve ou não deve mentir. Esta pertinente questão a que 
o ensaísta responde, engendra outra que aqui me importa analisar: por que mente 
Ludovina? Por que razão separa Ludovina os amantes e se desdobra em ações 
e negociações, revelando-se como uma estratega ímpar, “impondo” contratos e 
alianças aos pais biológicos, pedindo a cada um deles que lhe obedeça? Não para 
evitar um processo penal e a acusação da mãe de crime de adultério, que a conduziria 
à prisão. Em nenhum momento a questão judicial ocorre a Ludovina.14 Os motivos, 
explícita e recorrentemente invocados pela filha de Angélica, são a reputação da mãe, 
“os terríveis juízos da sociedade”, a honra (p. 107), em suma, o julgamento em praça 
pública. A questão é, pois, colocada em termos de moralidade e não de legalidade. 

Não a vontade e o desejo dos pais biológicos, tratados sintomaticamente 
nestas últimas páginas por “amigos” — num tratamento recíproco na redefinição 
e inversão simbólica de papéis. Releve-se o facto de Ludovina não ouvir a vontade 
e a decisão dos amantes. Almeida não oferece resistência, e obedece facilmente, 
aceitando o contrato que esta lhe propõe de distanciamento. Mas Angélica, a 
mulher emocionalmente ferida, tem atitudes inconstantes, em sintonia com a sua 
instabilidade emocional; crendo que o amante está a morrer, diz a dado momento: 
“Eu não quero já ser mãe nem esposa…” (p. 98). Dificilmente encontraremos na 
ficção portuguesa do século XIX um trecho como este em que a maternidade é 
encarada como um papel social, numa prefiguração de uma teoria moderna da 
performatividade. Num lance melodramático, Angélica pede a Ludovina: “Quero que 
todo o mundo saiba, que o fui e que o sou [amante do moribundo]. Desprezo tudo, não 
há para mim deveres e respeitos agora. (p. 98). Depois, mortificada pelo “sacrifício” 
da filha, i.e., por a filha tomar o seu lugar de mulher adúltera começa por resistir: “—
Jesus! — exclamou D. Angélica — Como tu me castigas, Ludovina!” (p. 99). Ao que esta 
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responde, pedindo-lhe que a deixe ser “senhora de uma parte do seu coração e da sua 
vida” (idem). Angélica acabará por se render à decisão de Ludovina (numa réplica da 
cena inicial da história): “Não me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, porque há em ti 
fortaleza de juízo que confunde a minha timidez e fraqueza… Faz o que quiseres de 
mim; eu obedeço-te, sigo-te cegamente; aceito conselhos de ti como do meu anjo da 
guarda” (p. 110). Alguns parágrafos depois, Angélica, já convalescente e na ignorância 
das diligências de Ludovina, ainda aguarda uma carta de Almeida, e escreve-lhe a 
queixar-se da sua ausência. Evidenciando bem o conhecimento da psicologia humana 
e feminina, Camilo apresenta-nos as vacilações e conflitos interiores de uma mulher 
à espera de uma carta do amante e a refletir sobre as razões do silêncio deste: o seu 
envelhecimento e falta de atratividade. O retrato de Angélica ganha em densidade 
e profundidade — captando, provavelmente, a simpatia de muitas das leitoras do 
romance. 

Quanto aos atos e motivações de Ludovina, eles parecem insondáveis e as 
reticências nas suas falas sinalizam a indecisão e o desconhecido. Como no trecho 
em que, perante a mãe, rejeita o retrato de heroína que esta faz da filha: “Olhe que não 
é heroísmo isto, não; é a crença, a esperança de que a felicidade há-de vir para todos 
nós, se me não desviarem do caminho por onde eu busco…” (p. 109; itálico meu). Noutro 
passo, Ludovina repete: “Eu não a aconselho, minha mãe…. Pelo contrário, suplico-
-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciência 
me diz que estou agora. […] O mundo será cruel connosco; seja, muito embora; nós 
suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juízos. Minha mãe 
há-de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da maledicência […]. No tocante 
ao que há-de vir melhorar a nossa sorte, espero que virá, mas os meios não os sei. Hei-
-de a este respeito consultar o nosso amigo António de Almeida” (pp. 110-111). Trata-se 
de uma mentira piedosa e de consolação, pois Ludovina pedira a Almeida que não 
deitasse a perder todo o seu trabalho, invocando a honra: “Siga o que a sua honra lhe 
inspirar. Veja que novas desgraças podem seguir-se. […] É necessário grande ânimo 
para me obedecer? Sofra meu amigo, sofra comigo.” (p. 118.) A psicologia de Ludovina 
evidencia-se também na afirmação de que qualquer consolação ou conselho à mãe da 
parte dele seria interpretada como sinal de desamparo e abandono. “A razão está muito 
longe do coração” (p. 118) — sentencia a jovem Ludovina, cujos atos põem ironicamente 
em causa o princípio do narrador, que o move a ouvir uma versão feminina da história 
de Angélica: “Mulheres são os melhores juízos de mulheres” (p. 77). 

 Não é de excluir de todo a hipótese de que a faceta idealista de Ludovina a levou 
a agir de forma a manter intocável a ideia de um amor romântico entre os pais.  Ao 
contrário de Annabela Rita, não considero que Angélica escolheu o amor e Ludovina 
não. Se o amor enquanto eros está ausente da sua vida, Ludovina exibe três formas de 
amor que os gregos consagraram na sua taxionomia bem mais rica do que a taxinomia 
moderna: o amor como storge, philia e ágape. Mas como articular esta leitura 
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com a imagem de pragmatismo que se depreende das ações de Ludovina? O que é 
certo é que na segunda parte da história (a partir dos capítulos IX-X), regressamos, 
circularmente, ao início da história e a sentenças maternas, aparentemente triviais: 
“Hoje reina a opinião pública”; “os homens são todos iguais”. Nas suas diferenças, 
Ludovina e Angélica são, de facto, figuras complementares e podem ser encaradas 
como duas faces da mesma moeda. Vemos Ludovina em Angélica e Angélica em 
Ludovina. Parece apenas uma questão de permutação de nomes e de ângulos de 
visão. Mas a imagem fica desfocada e incerta, já que Angélica foi, decerto, mais longe 
do que Ludovina no seu desafio à sociedade patriarcal, que se mantém intocável duas 
décadas depois da sua decisão. 

PARTE II
1. Referi-me no título deste ensaio a OQFM como um romance inconjunto, na 

medida em que considero que é difícil e forçada a articulação semântico-sintática 
entre as partes avulsas e o todo. Ou melhor: nas margens da matéria diegética, 
predomina uma sintaxe estrutural que reside numa lógica externa de justaposição e 
de aditividade, que poderia ser infinita. Por outro lado, alguns lugares e momentos do 
livro, que alguns leitores leem como instâncias de metaficcionalidade e de paródia, 
são, a meu ver, ou instâncias de sátira e de crítica social ou sketches que potenciam 
a interação entre o narrador e os narratários. Considerar que todas as partes não 
diegéticas são exemplos de metaficcionalidade é uma forma de impor uma unidade 
a um livro (um quase livro-caixa), que a não tem nem postula, antes sugerindo um 
grau de aleatoriedade e de imprevisibilidade, que abre espaço à intervenção ativa dos 
leitores — até porque essas peças avulsas o desorientam. 

Recorde-se que, de William Gass a Margaret Rose, passando por Linda Hutcheon 
e outros críticos, o que designamos por metaficção tem sido definida tendo como 
modelo a noção de metalinguagem, em que a linguagem se torna objeto de estudo 
através da própria linguagem. No caso do romance, a metaficção implica uma 
interrupção da sequencialidade narrativa e uma reflexão que toma por objeto o 
ato escritural, com o narrador transformado em comentador/avaliador da diegese 
(em trechos metadiegéticos), ou então, reflexões de caráter mais genérico sobre a 
literatura ou determinado género literário, que podem ocorrer em zonas paratextuais 
e metatextuais de índole diversa. Tendo como referência autores norte-americanos 
e latino-americanos, a metaficção está também associada à encenação de jogos 
narrativos (metalépticos e outros), que põem em causa uma teoria mimética da 
literatura ou o poder da linguagem para dizer o mundo.15

Diferentemente de outros exegetas de OQFM, considero que duas das peças 
soltas do romance, nomeadamente o terceiro fragmento, intitulado “Capítulo Avulso. 
Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, e a secção intermédia “Cinco Páginas que é 
Melhor não se Lerem” (sobre pseudopaternidades), não podem ser lidos como textos 
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metaficcionais ou explicações do autor-personagem, mas como esboços de ensaios 
de crítica social, de versões com graus diferentes de acabamento, que poderiam 
figurar noutros lugares. Em Carlota Ângela, os célebres três prólogos iniciais —
abandonados, mas presentes — funcionam como experimentações estilísticas que 
exibem o virtuosismo do autor implícito e a liberdade inventiva de um escritor que 
faz do romance aquilo que bem entende — como há muito demonstrou Abel Barros 
Baptista, em Camilo e a Revolução Camiliana. Também em OQFM, essa liberdade 
absoluta se exibe, ainda que o “Suplemento” venha relativizá-la.  

No capítulo “Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, o romancista auto-
apresenta-se como um caminhante noturno, observador e inquisitivo, na peugada de 
uma figura anódina de nome Francisco Nunes (deputado ou aspirante a deputado 
que ensaia na rua um discurso sobre o tabaco). Por que o segue o romancista, nunca 
saberemos. Francisco Nunes é menos que um figurante, projetando um horizonte 
de expectativas — uma personagem, uma história — que nunca se cumpre. Numa 
leitura apressada, o seu discurso e o do narrador quase não se distinguem, dado 
que este ecoa as imprecações do outro. Há aqui um desdobramento especular do 
romancista, pelo que nos permitimos ignorar a diferença nas vozes de enunciação, 
ao passarmos em revista a matéria heteróclita ou granular que se acumula neste 
capítulo: uma breve meditação sobre a (impro)propriedade de certos nome próprios 
para escritores — e da proliferação destes na sociedade portuguesa; a referência a 
uma contaminação do romance pela ciência e a evolução do livro; uma reflexão sobre 
os malefícios do tabaco; a crítica à perseguição aos judeus, à inquisição, e a todas as 
formas de opressão dos fracos pelos fortes e poderosos; a acusação à decadência da 
civilização (que se atribui ao declínio do cristianismo); as leis repressivas da antiga 
Roma, a subserviência portuguesa perante o estrangeiro. 

 Qual a relação de tudo isto com o resto do livro? Adianto duas hipóteses de 
resposta: 1) Nenhuma. Dificilmente se poderá estabelecer uma relação de causalidade 
entre esta lista de retalhos e os ciúmes de João José Dias (e subsequente reviravolta 
na intriga). A carta anónima de calúnia de Ludovina seria suficiente para explicar 
os ciúmes da personagem — embora reconheçamos que, num homem de ação pouco 
dado a palavras, um objeto físico como o charuto, signo de masculinidade, tenha mais 
impacto emocional. A ter uma função, a do charuto é inscrever na narrativa uma teoria 
do Acaso. Não menos interessante é a questão do nome, que poderia ser a génese de 
uma deriva do leitor para a onomástica camiliana, ou para a ruminação sobre nomes 
por parte de Tristram Shandy, ou para uma teorização sobre autor, autoria e nome 
de autor. 2) Algumas relações entre este capítulo e o universo ficcional poderão 
ser ativadas, forçando o círculo hermenêutico de qualquer leitura, e estabelecendo 
correspondências pontilhistas entre alguns itens elencados e a matéria diegética. 
Numa leitura psicanalítica, o charuto é claramente o falo que, por instantes, investe 
João José Dias de poder e de virilidade — quando, no capítulo IX, dá um murro na 
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mesa familiar, numa violência inesperada em tão pacífica criatura, a que segue a 
tentativa de homicídio do suposto amante da esposa após metódico planeamento do 
ato.16 Numa leitura sociológica ou mesmo clínica, o romance (recreativo) e o tabaco 
são ambas substâncias aditivas ou toxicológicas, importadas de França (também 
neste romance se glosa o mote dado em Onde Está Felicidade, de 1856: os romances 
fazem mal a muita gente); o tabaco e os casamentos não passam de contratos 
numa sociedade de transações regidas pelo lucro. Ou seja: o tópico, qualitativa e 
quantitativamente mais significativo nesta espécie de prólogo é o dos contratos —
tópico nuclear do livro. Mas a exclusão deste prólogo — e não apenas a sua deslocação 
— não afetaria a leitura da obra.

 Quanto ao fragmento avulso com o título “Cinco Páginas que é Melhor não se 
Lerem”, ele é mais da ordem da sátira do que da paródia (ou da metaficcionalidade), 
tomando estes termos na aceção que lhes dá Linda Hutcheon. Entre definições e 
distinções, a autora vinca o caráter intra-muros da paródia em contraponto com a 
sátira, que é da ordem do extra-muros, podendo este modo incorporar também a 
paródia e a ironia. Isto significa que a sátira, ao contrário da natureza intertextual 
ou transtextual da paródia, se orienta para o mundo empírico e para a sociedade, 
que, regra geral, é submetida a um olhar crítico e caricatural. Todo o texto sobre o 
que significa ser pai é uma reflexão eivada de mordacidade e de escárnio que visa 
as normas sociais e as leis erigidas contra a verdade e as leis naturais. De facto, o 
autor-narrador mimetiza e ridiculariza não só a substância da Lei mas também a sua 
forma.  Reiterando a ideia de uma legislação arcaica e falocêntrica (como a que expõe 
no capítulo XI), a figura histriónica da abertura do livro reaparece para criticar e 
desconstruir, pela exibição de um relicário linguístico para latinistas, e pela estilização 
parodística, os articulados de uma legislação atávica que repudia. A convocação de 
Erasmo não deixa dúvidas: “observo que o famoso teólogo chamava sandice o que 
nós cá, gente bem-aventurada da civilização, denominamos “Cultura” (p. 104). E numa 
asserção chave, pré-jungiana, escreve: “Erasmus não deu pela teoria das máscaras” 
(ibidem). Em suma, certos teóricos contemporâneos não desdenhariam o contributo 
camiliano para uma reflexão sobre o modo como os discursos (i.e., as estruturas de 
linguagem) cristalizam formas de pensamento androcêntricas e capciosas.

Na economia narrativa, trata-se de um capítulo dotado de grande autonomia e 
mobilidade, pronto a servir noutro contexto, pois qualquer leitor atento do capítulo 
precedente terá compreendido que Ludovina é filha de Almeida. Poderemos 
facilmente imaginar as “Cinco Páginas que Melhor não se Lerem”, inseridas noutras 
obras de Camilo onde ocorre o tema dos filhos ilegítimos e da pseudopaternidade, 
mas também o tema das máscaras sociais. Como exemplo do modo camiliano de 
rir contra (parafraseando Pires Cabral 2016), este capítulo bem poderia intitular-se 
Dissertação sobre máscaras. 
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2. O leitor com propensão filológica e arqueológica, ou treinado nos estudos 
empíricos modernos da literatura, não deixará de salientar que o livro, no início 
de “Suplemento”, se dá a ver, claramente, como artefacto material e produto de um 
trabalho coletivo que tradicionalmente fica na sombra. A teoria anti-romântica de 
literatura esboçada no início e reiterada no capítulo XIII encontra, como se disse, 
a sua melhor expressão na estrutura do livro. O objeto artístico que é OQFM, 
designado no primeiro prólogo com termos variáveis renitentes à taxinomia — 
“história”, “romance”, “crónica”, “dança macabra”, “miserando conto” —, incorpora 
todo um aparato material externo ao universo ficcional, mas essencial à existência 
do livro publicado. O livro OQFM diz-nos que o romance (o livro) é um produto não 
apenas do autor e das suas faculdades (inspiração, imaginação, observação), mas que 
envolve outros agentes literários e figuras do mundo empírico, com referencialidade 
externa concreta, com direito a referência intratextual: o editor (ao qual o autor é 
obrigado a fazer concessões), o tipógrafo, e o círculo de elogio mútuo, no capítulo XIII 
(que corresponde a uma prática oitocentista documentada, e também referida em 
Carlota Ângela). Exibe-se assim o romance, dessacralizado, como mercadoria e objeto 
de transações sujeitas às leis da oferta e da procura. Fala-se, com alguma ironia, no 
critério da quantidade em detrimento da qualidade: as obras magras, ou seja, os 
esqueletos, em gíria literária, que valem menos dinheiro; a quantidade de edições 
coetâneas e futuras como medida de aferição do valor da obra; a quantidade de 
leitores, entre outros exemplos. Neste e noutros romances, o romancista (através dos 
seus narradores e/ou personagens) projeta na mente dos leitores a ideia de trabalho 
árduo do escritor (contra a teoria da genialidade ou da inspiração), e do comércio 
do livro, com contratos e pactos que se  instituem também entre a obra e os seus 
leitores ou usufruidores. Vinte Horas de Liteira é, como se sabe, o romance onde mais 
explicitamente se identifica o romance como mercadoria e fonte de rendimentos do 
escritor, naquele caso, de Camilo, ele mesmo. Também em OQFM este tópico surge, já 
que não só o número de páginas da obra tem um valor de mercado, como o romancista 
(alter-ego do escritor empírico) coloca um editor a avaliar “uma virtude em duzentas 
páginas” em menos de quinhentos réis. A troca do montante auferido pelo livro por 
um cavalo leva ao extremo a imagem anti-romântica dos romances, em geral, bem 
como a ideia (mais presente em Vinte Horas de Liteira) de que escrever é um ofício 
para ganhar a vida. O que, refira-se de passagem, numa visão panorâmica das obras 
de Camilo, coexiste bem com o tema da celebridade e da imortalidade conquistadas 
pela arte de escrever. Vale a pena lembrar que numa época em que o Mecenato se 
extinguira, os escritores eram eles próprios angariadores de subscrições e de 
leitores, e Camilo não é exceção, desdobrando-se, na vida real, e não apenas na ficção, 
em vários papéis (em Cenas da Foz veste a pele ficcional de editor). Como relembra 
Maria de Lourdes Santos, à medida que a fama do escritor crescia, os seus romances 
iam aumentando de preço a um ritmo considerável (cf. Santos 1985: 148 e segs). A 
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investigadora refere ainda o que outras fontes confirmam: que eram frequentes as 
tensões entre o escritor e os seus editores e que nem sempre Camilo primava pela 
fidelidade aos últimos. A quantidade das obras de Camilo e o ritmo a que surgiam 
são, de certo modo, a prova da desvalorização do romance enquanto obra artística 
com propósitos reformadores ou de utilidade — ainda que a períodos regulares os 
narradores pareçam solicitar contestação dessa visão por parte do interlocutor (intra 
ou extradiegético). É interessante ver também como Camilo não cessa de chamar 
a atenção para a efemeridade dos romances, a sua precariedade e perecibilidade 
enquanto objetos físicos de consumo, ainda que profetize uma 5.ª edição de OQFM. 
Antes de H. R. Jauss, já Camilo apresentava, sem nomear, os romances como literatura 
culinária em imagens insólitas de livros como bens consumíveis ou com estes 
misturados, como em Em Vinte Horas de Liteira. Lembremo-nos que António Joaquim, 
o companheiro de viagem de Camilo, se queixa das lágrimas que os seus romances 
provocam na esposa e do anseio desta pelo livro mais recente que “chega de Braga 
entre um papeliço de açucar e o saco de arroz” (Branco 2019: 50). A todos os leitores 
hodiernos de Camilo ocorrerá, igualmente, a comparação, frequente nas páginas do 
escritor, de um romance com “sarrabulho”, que tanto pode designar confusão, como 
um prato do norte de Portugal, feito de sangue e de entranhas de animais. 

Vem ainda à mente a imagem dos livros mortos nas estantes dos livreiros, em 
Amor de Salvação (1864). No título “Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro 
esboço de um romance” (p. 7; itálico meu), de Duas Horas de Leitura, é o caráter 
provisório de rascunho (i.e., borrão) que se evidencia. Como se o aspeto incoativo 
fosse aquele que melhor se adequasse à prática de escrever, ao verbo; como se o 
escritor Camilo estivesse sempre a recomeçar e a publicação fosse mais da ordem 
do abandonado do que do acabado, para convocar Valéry. Como no “Suplemento” de 
OQFM, que anuncia em termos hipotéticos, e obliquamente, uma segunda parte da 
biografia da baronesa de Celorico de Basto” (p. 131), quando, em termos narratológicos 
e de conteúdo, já a inicia. Porque um dos tropos de eleição de Camilo é a preterição 
— regular e prolongada.

Como Abel Barros Baptista defendeu, e na linha deste, muitos outros ensaístas, 
Camilo Castelo Branco, ao contrário de Almeida Garrett e depois de Eça de Queirós, não 
acreditava no poder reformador da literatura, nem na sua utilidade — o que não impedia 
que o escritor visse na arte romanesca um espaço de comunicação com o público e 
espaço de polémicas, que alimentava na imprensa periódica e noutros lugares. 

3.  Aqui chegados, e à guisa de conclusão, ignoremos por momentos a importância 
dada por Umberto Eco à intentio operis e à intentio lectoris, bem como a tese do 
próprio Camilo, no Prefácio à 5ª edição de O Amor de Perdição, sobre a variabilidade 
das leituras no tempo e sobre os diferentes efeitos nos leitores. Façamos um exercício 
de imaginação: recuemos ao ano de 1858, à cidade do Porto. Coloquemo-nos no papel 
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de leitores medianamente cultos de OQFM. É grande a tentação de estabelecer 
paralelismos entre a matéria diegética deste romance e a relação clandestina entre 
Ana Plácido e Camilo — até ao nível mais trivial. Quem se debruça sobre esse período, 
verá que esse é o ano em que a relação extraconjugal de Ana Plácido com o escritor 
vem a público, sendo um ano de grandes tormentos e turbulências sobretudo para 
ela, que antes de o ano terminar deixa a casa de família, levando consigo o filho 
recém-nascido, e cuja paternidade será sempre motivo de dúvida. Num ano de 
bicentenário do nascimento de Camilo, podemos ficar facilmente inebriados pela 
mitologia pessoal do escritor. Ancorados no romance, podemos pensar que, se um 
poema pode ser um requerimento (designação que ocorre no “Suplemento”), um 
romance pode funcionar literalmente como uma carta. A carta em forma de romance, 
eventualmente endereçada aos contemporâneos do escritor, apresenta, como noutras 
obras, o adultério como problema social e não como um problema de indivíduos 
singulares. Mas, essa carta viajou no tempo e, para lá do divertimento e prazer que 
suscita, OQFM leva-nos a meditar sobre a condição feminina em diferentes épocas 
e a questionar, como Camilo fez, as noções de progresso e de civilização. Qualquer 
leitura biografista seria bem redutora deste romance fecundo e obra-prima de 
ambivalência nos jogos que propõe aos leitores e na sua composição. 

Regressemos, portanto, ao texto romanesco e detenhamo-nos um pouco mais no 
“Suplemento”, que bem poderia reforçar a leitura biografista, já que Camilo inscreve 
aí, humoristicamente,  a sua assinatura, como já assinalado por Annabela Rita: o 
nariz de Bourbon, o tipo do nariz de Camilo, e o poema “A Ludovina”, publicado nesse 
mesmo ano de 1858 em três periódicos.17 O problema é que a assinatura de Camilo é já 
de si dúplice e ambivalente: se o poema reenvia para o mundo empírico e, quiçá, para 
o escritor Camilo Castelo Branco, a referência ao nariz faz oscilar esta identificação, 
pois mais do que uma referência extra-diegética ao nariz do escritor (haveria muitos 
narizes como o dele),  com indexação na história real, as alusões e referências 
literárias ativam toda uma rede intertextual e centrifugam o ato de leitura: há 
ligação à escola da fisionomia, alusão a Tristram Shandy (sombra que paira em toda 
a obra), e, sobretudo a Cyrano de Bergerac: “O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa 
de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.” 
(p. 133). A figura real de Camilo recua perante a imagem hiperbólica do nariz como 
signo de mentira, i.e., de ficcionalidade. O escritor adverte também, pela alusão ao 
nariz ficcional sterniano e aos intermináveis debates teológicos e filosóficos sobre 
os narizes em Tristram Shandy (cf. volumes III e IV), para a inutilidade e futilidade 
de certos debates. Mas não é fácil ignorar o nariz, sobretudo quando um escritor 
não cessa de o convocar — como Camilo faz em Carlota Ângela e em O Que Fazem 
Mulheres, só para mencionarmos duas obras de 1858. Concluamos, recorrendo às 
palavras sábias de Abel Barros Baptista, a propósito da presença fantasmática do 
escritor e do drama dos leitores de Camilo, que procuram neutralizar essa presença: 
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O leitor de Camilo passa por uma experiência de leitura invulgarmente espessa e 

turbulenta, e também não se escreve sobre Camilo ao abrigo daquela tranquilidade 

seráfica com que alguns tocam órgão na missa das onze. Eu diria que todo o leitor de 

Camilo vive, nessa experiência de leitura, um drama específico, desde logo engendrado 

pela sua própria resistência, mas sobretudo pelo texto que se lhe apresenta frágil e 

vulnerável […]. Reside nisto a raiz do drama da leitura camiliana: o inevitável confronto 

com o homem através da obra.  (Baptista 1988: 21-22)

   

Notas

* Maria  de  Lurdes  Sampaio  é  professora  na  Faculdade  de  Letras  da  Univ.  Porto  e  investigadora  do  

ILCML.  Tem  mestrado  em  Estudos  Anglo-Americanos  e  Doutoramento  em  Literatura.  Publicações  

selecionadas: 1)  Livros:  Aventuras  Literárias  de  Eça  de  Queirós  e  Ramalho  Ortigão  (2005),  coautora  

(Patricia  Baubeta  e  Margarida  Vale  de  Gato), The  Anthology  in  Portugal:  Literature, Translation 

and the Margins (2014); com Marinela Freitas e José Eduardo Reis: O Conhecimento das Árvores. 

Árvores do Conhecimento, 2022; com  Gonçalo  Vilas-Boas,  Ficção  Policial:  antologia  de  ensaios  

teórico-críticos  (2013);  2)  Revistas: ed. com Ana Paula Coutinho, Cadernos de Literatura Comparada: 

Deslocações Criativas (2011, 24/25); Colaboradora regular de Ulyssei@s. 3) Outros: Integrou a equipa 

da edição anotada de Novas Cartas Portuguesas (2010). É membro do Conselho Editorial da Revista 

Pessoa Plural. Revista de Estudos Pessoanos. Áreas de Investigação privilegiadas: Literaturas de 

Língua Portuguesa (séc. XIX-XXI); Estudos Pós-Coloniais; Estudos de Tradução e Cultura; Cânone vs 

Não Cânone; Literatura Policial/Criminal.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).
2 Dada a extensão do título e a frequente ocorrência do mesmo neste ensaio, passaremos a usar a sigla 

OQFM. Nas citações da obra, será indicada apenas a página, sendo incluída a referência habitual 

quando se tratar de outro livro.
3 É conhecido a frase de O Amor de Perdição: “Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na 

sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da 

retórica, e esta quinta edição de Amor de Perdição quase esgotada”. Quanto a Um Homem de Brios, a 

referência surge no capítulo introdutório “Antes de Principiar”.
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4 Cf.  Colóquio/Letras, 119, pp. 5-24. In http://coloquio.gulbenkian.pt/ . Para uma compreensão das práticas 

de leitura no séc. XIX e sobre a vitalidade da leitura em voz alta em meados do século, veja-se a tese de 

doutoramento de Maria de Fátima Outeirinho, O folhetim em Portugal no século XIX: uma nova janela 

no mundo das letras, FLUP, Ed. de Autor, 2003. In https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/125306
5 A palestra (ainda não publicada) foi uma das quatro palestras organizadas pela Fundação Cupertino de 

Miranda e transmitida via zoom no dia 23 outubro de 2025.
6 Cf. ensaio “A Virtude do Livro: Autobibliografia e Metaficção em O que Fazem Mulheres, de Camilo 

Castelo Branco”. In Revista Minerva Universitária, 27.07.2022. In https://revistaminerva.pt/a-virtude-

do-livro-autobibliografia-e-metaficcao-em-o-que-fazem-mulheres-de-camilo-castelo-branco/
7 Sublinhe-se que, movido pela compaixão, o homem de leis que é Almeida mente à polícia, abortando a 

investigação sobre a tentativa de homicídio de que fora alvo.
8 Sobre a tematização ficcional oitocentista do adultério, veja-se Práticas e memórias de exclusão: o 

romance de adultério do século XIX, libreto nº 25, IlCML, 2020, org. por Fátima Outeirinho e Teresa 

Martins de Oliveira. In https://www.ilclivrosdigitais.com/index.php/ilcld/catalog/book/36
9 Sobre a questão do poder paternal, cf. o ensaio de Sérgio Guimarães de Sousa, “Sob o Signo da Morte 

do Pai. A Psicose de João José Dias em O Que Fazem Mulheres”, in Convergência Lusíada, n.º 29, 

janeiro-junho 2017, pp. 165-178. In  https://convergencia.emnuvens.com.br/rcl/article/view/193
10 Por diversas vezes, Camilo alude à quantidade de escritores na sociedade portuguesa rivalizando entre si 

e em OQFM reescreve, humoristicamente, o dictum de Garrett: se o barão sucedeu ao frade (na primeira 

metade do séc. XIX), na segunda, o escritor sucedeu ao barão. Todos querem ser escritores – parece dizer 

Camilo – receando, na vida real, a competição dos autores da nova escola do realismo-naturalismo.   
11 Cf. Recensão a CAMILO CASTELO BRANCO, O Que Fazem Mulheres, p. 379, assinada por A.L.B. Recensão 

8/ edição. Parceria A .M.Pereira, Lda. Vol. de 224 ps. 130x195. Lisboa 1967, p. 379.
12 Cf. veja-se em Cleanu a pertinente identificação Ludovina-livro.
13 Sobre a relação entre OQFM e Dom Casmurro, cf. tese de mestrado de Pollyana Zampirom.
14 Não se trata também de poupar o pai civil à verdade dos factos e à humilhação, ou de preservar um 

casamento que é uma impostura. Angélica confessará o seu “crime” a Melchior Pimenta, recolhendo 

depois ao convento. E não é despiciendo notar a ausência de surpresa do marido desta, que não 

altera o seu ritual quotidiano, como se sempre tivesse sabido a verdade, fingindo, pragmaticamente, 

desconhecê-la (um fingimento que pode vir de longe, como alguns elementos indiciam).
15 Para uma rápida apreensão do conceito de metaficção, mas sobretudo pelas referências bibliográficas 

indicadas, veja-se o verbete de Mário Avelar em E-Dicionário de Termos Literários, https://edtl.fcsh.

unl.pt/encyclopedia/metaficcao
16 Depreende-se de uma leitura atenta da história que João José Dias vivera  como o brasileiro Feliciano 

Prazins, de O Retrato de Ricardina (cap. XIV): “como um dessexuado”.
17 Segundo Annabela Rita, O poema A Ludovina”, foi publicado “n’O Nacional, nº 116, de 25/5/1858, 

reproduzido em A Aurora do Lima (14/6/1858) e reimpresso em Ao Anoitecer da Vida (1858) (Rita 2016: 

17), datas sempre posteriores à que consta na “Conclusão” do romance OQFM e que surge nestes 

termos: “São hoje 15 de Fevereiro de 1858). Não foi possível apurar o mês exato de publicação do 

romance.
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