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Resumo: Neste artigo, relemos O Que Fazem Mulheres e revisitamos algumas vertentes de
um romance {mpar, passivel de varias abordagens, que bem merece o qualificativo de romance
filosofico atribuido pelo autor. Em didlogo com outros exegetas de Camilo, e apoiada num
exercicio de close-reading do texto, procedemos a anatomia do romance, tentando evidenciar
a sua faceta critica e os sinais e programas de modernidade que contém, desde um libelo em
favor das mulheres a critica a dicotomia entre razdo e emocdo, apelando de varios modos, a
cooperacdo dos leitores.
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Abstract: In this article, we re-read O Que Fazem Mulheres and revisit some strands of
an extraordinary novel, given to multiple approaches, which justly deserves the label of
philosophical romance, attributed to it by its author. In a dialogue with other exegetes of
Camilo, and grounded in a close reading of the text, we undertake an anatomy of the novel
seeking to highlight its critical dimension and the signs and programs of modernity it
contains—from a polemical defense of women to a critique of the dichotomy between reason
and emotion, while, in various ways, calling upon the cooperation of readers.

Keywords: comedy of errors, papers/roles, contracts, public judgments, ways of reading

Libreto #43 | 02/2026: 49-73 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/ib43a4 49



Maria de Lurdes Sampaio

Para cumulo de infortunio, Portugal € um paiz onde se esta lendo muito.

Camilo Castelo Branco, Pdginas de Prosa (1863)

Quando se conta um conto, € a alguém que o escuta

e, por muito pouco que o conto dure, raro € que o contador

ndo seja interrompido de vez em quando pelo seu ouvinte.
Eis por que introduzi no relato que se vai ler [...] uma Personagem que, mais ou menos, desempenhe
o papel do leitor; e comeco.

Diderot, “Ceci n”est pas un conte” [1773]

PARTE |

1. Depois de um prolongado periodo de desatencdo critica, o romance O Que
Fazem Mulheres, publicado em 1858, tem sido, nos Gltimos tempos, objeto de muitos
e instigantes estudos criticos. A reedicdo do livro,em 2006, numa iniciativa do jornal
Expresso, coordenada por Jodo Bigotte Chordo, com selecdo de oito obras para a
criacdo de um nucleo essencial da obra camiliana, foi, decerto, um gesto decisivo
para a sua (re)descoberta, embora a obra ja tivesse sido objeto parcial de estudo
académico no Brasil por parte de Luciene Pavanelo (cf. Pavanelo 2008). Mas € na
segunda década do séc. XXI que este romance se torna incontornavel para muitos
camilianos e outros ensaistas vindos de diferentes areas cientificas. Muitos e
variados tém sido os topicos e assuntos tratados: crime e castigo, jogos de ficcdo
e jogos de espelhos, mentiras e logro, modos de ler, experimentacdes formais,
metaficcionalidade, intertextualidade e relacdes transatlanticas.

A experiéncia de leitura de OQFM é perturbadora e desconcertante e reinventa-
-se depois do primeiro contato, variando com a atencdo ou desatencdo dada a
pormenores ficcionais, a elementos de composicao, ao estilo, a ironia e ao comico
de situacdo e de linguagem, as correspondéncias lexicais e outras inscritas nas falas
das personagens. Novas interpretacdes surgem, assim,ao mesmo leitor,dependendo
dos dngulos de visdo e de incidéncias diferenciadas, resistindo a obra a unidade e
congruéncia que os leitores procuram impor aos textos lidos.

Uma das singularidades da obra OQFM? ndo é tanto a presenca da
metaficcionalidade, de textos avulsos ou de suplementos (paratextos, metatextos,
entre outros), transversais a obra romanesca de Camilo, mas a desproporcado,
em termos arquitetonicos e macro-estruturais, numa obra pouco extensa, entre
os capitulos onde ha efetivamente narracdo de uma historia e as sec¢des ndo
diegéticas, dotadas estas de grande autonomia e mobilidade. Uma desproporcdo
estrutural, reforcada pela diferenca de ritmo imprimido aos capitulos (e que indicia
a importancia substantiva do relatado ou descrito): coexiste uma escrita rapida, a
galope,na narracdo de partes da historia, i.e., da ficcdo (com abundéncia de elipses e
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sumarios, reticéncias, espacos em branco) e uma outra, com mao lenta, em seccdes
como o texto “Cinco Paginas que é Melhor ndo se Lerem” e, muito em particular os
capitulos Xlll e 0 “Suplemento”, que desvelam o carater ficcional do romance e pdem
em alto relevo o ato escritural e a materialidade do livro. Camilo Castelo Branco é
mestre no dominio do ritmo narrativo (e Umberto Eco considerava o dominio do ritmo
a marca de um grande romancista) e ainda esta por fazer um estudo aprofundado
sobre este traco da escrita camiliana. A trivializacdo e menorizacdo do casamento,
na parte inicial da histéria de OQFM, deve mais ao ritmo veloz com que € narrado do
que as palavras utilizadas. E € o ritmo que transforma as variacées humoristicas do
topico da lua de mel numa lengalenga irénica e numa profanacdo da visdo romantica
da lua (reiterada num outro passo da historia). Por seu lado, o protagonismo dado as
personagens femininas e a imagem de retratos dinamicos decorrem da narracdo em
ritmo lento e em modo de showing (estrutura dialogal), que parece transformar o
leitor em espectador.

Outro aspeto importante a assinalar em OQFM é o modo como o anti-romanesco
e a atitude anti-romantica se situam também na composicdo e arquitetura da obra,
ndo decorrendo apenas dos discursos, ou de comentarios metadiegéticos de um
narrador interventivo. A interrupcdo da sequencialidade diegética articula-se com
uma composicdo em mosaico, multidimensional, com a justaposicdo e montagem
de capitulos e secg¢des avulsas, criando um efeito de espacializagdo textual e de
desconexdo das partes. O “Suplemento”, com o seu inesperado Prefacio, e apesar
da substituicdo de um ponto de vista feminino por um ponto de vista masculino,
funciona, em parte, como uma estrutura de mise en abyme do romance. Exacerba-
-se aqui a dimensdo teatralizada, tendencialmente estatica desta obra, numa
transformacdo de dois escritores em interlocutores, que discutem o passado e
o futuro de uma figura feminina. Compdsito e multiestratificado, o “Suplemento”
integra uma grande variedade de espécies literarias e discursivas: cartas, uma
adivinha,um longo poema romantico, um trecho, no original francés, de Les Réveries
(i.e, Réveries sur la nature primitive de ’lhomme, de 1799) de Etienne de Senancourt,
inGmeras citacdes e alus@es literarias - ndo faltando uma referéncia a Werther e a
narizes literarios - além de um trecho descritivo de um cenario rural, idilico, situado
no Minho, digno de figurar num romance roméantico. O que esta obra se recusa a ser.
0 “Suplemento” retoma, com amplificacdo, o tema da literatura que percorre OQFM,
mas este tema € inseparavel do tema da condicdo feminina, que aqui retorna em
modo diverso, mostrando a mulher capturada pelo discurso masculino, num aparente
descentramento de uma criatura ficcional de excecdo.Mas avoz de Ludovina continua
a fazer-se ouvir, e, como figura de papel, a dar o rosto a muitas mulheres do mundo
real, Ludovina afirma o seu amor-préprio, resistindo as investidas e manipulacdes de
um D. Juan provinciano. Camilo revela-se profético, pelo humor e ironia, quando em
o Amor de Perdicdo antevé leitores do século XXI e, quando em Um Homem de Brios,
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se interroga sobre qual dos seus descendentes ira reeditar a obra do século XXIlI
em diante.’ As questdes e perplexidades de OQFM também interpelam os leitores e
leitoras dos nossos tempos e basta atentar no titulo.

Outra das sinqularidades deste romance camiliano da década de 1850 ¢,
sem davida, a dimensdo de critica social ao casamento, em modo de comédia
de enganos - ao contrario do modo tragico usado no romance Carlota Angela
(também de 1858) — apresentando-o como um nego6cio comum em que todos,
homens e mulheres sdo vitimas. Um dos temas claros da obra, de grande
modernidade e atualidade, € a critica a dicotomia entre razdo e emocdo que
se alicerca (e fundamenta) numa secular distincdo filos6fica e cientifica
entre homens e mulheres. E um tema glosado de varios modos, em variacdes
e estratégias narrativas e discursivas complementares, na origem de jogos de
espelhos e de desdobramentos que, por vezes, confundem o leitor, caindo ele
mesmo em contradi¢des analogas as que vemos no narrador.

Ler OQFM ndo € entrar no reino da anfibologia generalizada, mas a ambivaléncia
€ bem visivel na auséncia de papéis fixos, na construcdo (quase) quiasmatica da
historia, e na incerta relacdo sintatico-semantica entre as suas diferentes partes.
A medida que lemos sequencialmente os capitulos, tudo (ou quase tudo) se vai
alterando, desde a deslocacdo do protagonismo de uma figura feminina para outra,
avariacdo de relacdes de poder que entre as personagens se estabelecem, passando
pelos jogos de ocultacdo e de revelacdo de segredos e mistérios. Gustavo Rubim
refere-se a uma disputa de protagonismo entre as duas mulheres (cf. Rubim 2025) e
Annabela Rita fala em “especularidades perfeitas e/ ou invertidas” entre mae e filha,
aproximando, com pertinéncia, os movimentos esquivos destas figuras e o efeito
de perplexidade provocado a composicdo de M. C. Escher, “Escada acima e escada
abaixo”, de 1960 (cf. Rita 2006). A desestabilizacdo instala-se através de inGmeros e
engenhosos artificios.

Numa obra breve como esta, surge em alto relevo o jogo que tanto agradava
a Camilo: a afirmacdo de veracidade das histérias contadas e o desvelamento
progressivo ou abrupto do seu estatuto de ficcionalidade e artificialidade, expondo
as criaturas de papel inventadas pelo autor. Neste caso, este jogo enriquece-se com
o efeito de imediatismo e de proximidade criado pela simulacdo do ato escritural em
tempo real, como se de uma reportagem se tratasse (dai verbos como “averiguar”,
“pesquisar” e outros), culminando na aparente isocronia do tempo de escrita e
tempo de leitura do capitulo Xlll. Acresce a todos estes sinais de modernidade
ficcional a tensdo e incompatibilidade entre a imagem de um narrador testemunha,
homodiegético, logo, com focaliza¢do restritiva, e um narrador omnisciente que,
parodiando ou ndo os romancistas oitocentistas, penetra na esfera privada de
uma familia burguesa, devassando a intimidade conjugal de dois casais. Historia
encontrada, inventada, ouvida, recolhida a partir de apontamentos, audicdo de uma
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testemunha (e caucionamento da autenticidade do relatado pelo narrador), tudo isto
coexiste em contradicdes que o “Preambulo” confirma.

2. O texto de abertura “A Todos os que Lerem” pode ler-se como um andncio
ou pregdo publicitario, dada a dimensdo ruidosa e histrionica da voz autoral. E um
texto que, dirigindo-se a leitores virtuais e empiricos da obra, contempla todos,
sem distincdo, num grupo que tanto pode envolver os leitores efetivos como outros
consumidores indiretos de romances que sdo os ouvintes dos mesmos. Vemos nas
primeiras palavras do autor-narrador — confirmadas depois — que ele fala ao ouvido
de homens e mulheres, que gostem de historias e a elas possam ter acesso por outras
vias. Camilo escreve como se falasse em voz alta (replicando uma pratica de leitura
frequente), numa permanente simulacdo de conversa com os leitores, dirigindo-se
ora as mulheres ora aos homens (e/ou maridos). Para la de iniGmeros jogos textuais,
€ este tom oralizante que nos permite entrever nos paratextos (trés “prélogos”
e “Predmbulo”) e noutras seccdes intratextuais, circunloquios e/ou formulas
ritualisticas de transmissdo oral dos contos, com funcdo proxémica de reforco de
lacos entre quem conta e quem ouve/lé. Para la de um polemista de excecdo, Camilo
€,acima de tudo,um contador de historias e, num momento de expansdo da indUstria
do livro, ainda divisamos nos seus textos escritos algumas marcas do narrador na
acecdo de Walter Benjamin - ainda que rejeite a dimensdo moral e sapiencial do conto
oral.Ha ainda um sentido de coletivo,de partilha de algumas convencdes e protocolos
- que permitem também a apreensdo dos atos de subversdo e de transgressdo dos
mesmos. Ocorre pensar numa historia como “O “Arrependimento”, inserida em
Anos de Prosa (1863), em que se recria o ambiente rural de relato de histérias ao
serdo, tendo como narrador uma mulher idosa, que exige tempo e paciéncia ao seu
interlocutor. Ou, muitas outras, que espelham o que Oscar Lopes sublinhou no ensaio
“Claro-escuro camiliano” (1991): a vivéncia de Camilo entre a cidade e o mundo rural,
entre o escrito/letra e o oral/acustico, que explica o seu dominio de muitos registos
de lingua e um conhecimento da linguagem popular como poucos escritores da sua
geracdo.* O discurso de grande vivacidade de OQFM, composto (de inicio ao fim)
de longos soliléquios e dialogos, a configurarem uma obra dramatica, reforca essa
ideia de um livro hibrido que também deve muito ao folhetim, lido e ouvido. Ndo é em
vdo que o performer que se apresenta nesta espécie de introducdo que € o prélogo
inicial refere o soalheiro, i.e., 0 espaco publico, por exceléncia, dos rumores - a que
acrescentara, muitas paginas adiante, a missa.

Sem lugar para o inventario das espantosas designacdes usadas por Camilo,
nas suas diferentes obras, na interpelacdo e convocacdo do leitor para figurar no
universo ficcional (do “amado leitor”, “leitor honrado”, “leitor amigo e entendido”,
“leitores imaginosos”, “leitor pasmado”, “leitor sisudo”, “leitora compassiva’, etc.),
convém lembrar o tratamento amistoso, com familiaridade, do narrador para com os
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seus interlocutores, indo muito além do recurso retorico da captatio benevolentiae.
Ha em Camilo uma consciéncia muito forte da arte de escrever como um processo
de comunicacdo (distante de uma teoria romantica da expressividade) e esta pulsdo
comunicativa e de proximidade apela ao leitor de todos os tempos. Em OQFM e
noutras obras,Camilo procura ampliar e diversificar o seu publico,sem discriminacdo
de classe social e de género,ainda que no universo da narrativa, ou nalgumas seccdes
dos seus livros, possa singularizar e selecionar os leitores ideais. E ilustrativo dessa
politica literaria e cultural de inclusividade, o antncio humoristico em Cenas da
Foz (1858): “OBRA IMPORTANTISSIMA PARA TODOS 0OS SEXOS, MASCULINO, FEMININO,
E NEUTRO, E ESPECIALMENTE PARA AS COZINHEIRAS”. A que se segue a dedicatoria:
“EM DOZE VOLUMES; SENDO O PRIMEIRO: A ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS BAROES”.
Surpreendentes sdo também as instrucdes do narrador em Duas Horas de Leitura
(numa quantificacdo hodierna do tempo de leitura) quanto a forma de ler o texto
em méos, sugerindo uma coreografia da leitura que parece sair de uma obra de Italo
Calvino. O titulo do primeiro capitulo é “Onde, quando, e como deve ser lido este
ligeiro esbogo de um romance” (p. 7), que surge desenvolvido num passo que nos guia
também na leitura do romance em analise:

Tem a ermida, encostado a parede, que olha para o nascente, um banco de pedra, seu
ornamento unico. E sentado n’este banco de pedra, que o leitor deve lér estes capitulos.
Ja sabemos o aonde; vai agora saber-se o quando [...] e, a estas horas que |édes, se |édes
ao por do sol, em tarde d’agosto, parecem-vos outros tantos tabernaculos abertos
para solemnisarem o trespasse da luz diurna para o clardo mysterioso dos milhares de
alampadas celestes. [...] Como ha-de ser lido este romance? E’ boa a pergunta! Como se
léem todos os romances. Ndo € isso o que eu quero. Eu queria que me léssem estas linhas
com o coracdo disposto para crér. Se créem, sentirdo. Se sentirem, hdo de pensar. (p.8 e
p. 10; italico no original)

Julgo que na frase final desta obra (de 1857), onde se intersecciona razdo e
emocdo,se encontram algumas chaves de leiturade OQFM: levar a pensar; sensibilizar
homens e mulheres para a condicdo feminina e para os maleficios de casamentos
feitos por conveniéncia, e de que os homens sdo também vitimas. Intervir, expondo,
pelo riso e pelo escarnio, formas de pensamento e de julgamento obsoletas de uma
sociedade que se arroga civilizada. Ndo se depreende do romance nenhuma licdo
moral ou moralizante. Mas a obra pode ser lida como uma carta dirigida ao mundo
(sugestdo a que regressaremos), a opinido publica oitocentista - e que chega aos
dias de hoje.

Quanto ao modo de ler OQFM, as instrucdes de leitura sdo mais discretas do
que em Duas Horas de Leitura. O romance € fértil em jogos, ja exaustivamente
tratados por Rita Patricio numa palestra intitulada “Excentricidades: Vinte horas de

54 Libreto #43 | 02/2026: 49-73 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a4



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracdes

liteira e O que fazem mulheres”.® Atentemos, por momentos, em duas estratégias de
cativacdo de leitores. Uma surge em forma de provocacdo e de enigma no Prélogo
inicial: “Ndo cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se mais
conhecimentos para o ler do que para o escrever. Ao autor basta-lhe a inspiracao [...]
O leitor esse precisa mais de alguma coisa: inteligéncia;” (p. 7). Mas que significa
ser inteligente? Ler com a razdo, ndo com a emocdo e o coracdo, como grande parte
do publico feminino de Camilo fazia? Ser “inteligente” para ler o texto, para ler os
subtextos, entretextos e entrelinhas, decerto, para perceber que em Camilo um
nome € e n3o € um nome, ou como outros exegetas afirmam, que tudo € e pode ser
o seu contrario. No entanto, ha ainda outro repto, a concluir o capitulo a merecer
atencdo: “Leiam isto, que € verdadeiro como o Agiologio de Ribadaneira, como as
Peregrinagdes, de Ferndo Mendes [sic], como todos os livros legados de geracdo a
geracdo com o sinete da crenca universal.” (p. 7). Por outras palavras,estamos perante
um aviso recorrente na obra camiliana a que corresponde o aviso legal de muitas
obras de ficcdo contemporaneas: “Qualquer semelhanca entre os eventos narrados
e as personagens com a realidade € pura coincidéncia”. Ndo se trata de afirmar a
mentira, mas t3o0 soé a ficcionalidade.

Muito antes de Henry James, no famoso The Figure in the Carpet (1896), 0 autor
implicito de OQFM deixava nesta obra uma invectiva a que se atentasse na letra dos
textos, como sublinha Cleanu, num passo de um ensaio que analisa a vertente da
metaficcionalidade do romance:

Devemosteremcontaque em qualquer ficcdo persiste todoum suplementode mascaras
e de disfarces, artificios que sdo destinados, por um lado, a suscitar perguntas, e, por
outro lado, a evitar que o leitor direcione essas mesmas perguntas ao autor em vez de
ler o texto: “Se os espanta as exceléncias da mulher que vou debuxar, antes de mas
impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, concentrem-se no arcano
imaculado da sua consciéncia”. (Cleanu 2022)°

Desde o texto de abertura até final do “Suplemento”, o autor-narrador-
personagem ndo cessa de inscrever sinais e pistas de leitura — uns mais discretos
do que outros — estimulando a curiosidade do leitor, como a simples nota de
rodapé apologética no inicio da historia, aquando da entrada em cena de Angélica:
“Perdoem-lhe a mentira pela intencdo boa com que a diz..” (p. 42) — que surge na
sequéncia de uma firmacdo assertiva de Angélica a filha “nunca me passou pela
cabeca a loucura, a ingratid3o, o crime da infidelidade!” (ibidem). E uma nota com
poder para criar um leitor desconfiado, em estado de suspeita, como € o leitor de
romances policiais, convocado por Borges para ler Dom Quixote de La Mancha, no
ensaio intitulado “Le Conte Policier” (1979). Neste romance de Camilo, ha ainda mais
motivos para o engendramento da suspeita, ou, no minimo, para colocar o leitor em
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estado de alerta. Por agora, importa sublinhar o recurso a dispositivos, a léxico e
a toda uma imagética alusiva a processos judiciais e tribunais: juizes, advogados
(defesa e acusacdo), testemunhas/os, sentencas, crimes e culpa. Sobretudo a culpa
- a culpa da mulher -, que se espalha em todas a direcdes - e que €, desde o inicio, a
forca motriz da narracao.

3. Como escreve Gustavo Rubim no ensaio “Mulheres, Filosofia e Suplementos:
trés notas a propdsito de ‘O que fazem mulheres” (2025), ndo podemos ignorar o
titulo do romance, que nos surge enigmatico e ambiguo na sua formulacdo. O que
as mulheres fazem e os efeitos dos seus atos sdo, inequivocamente, um tema do
romance. Rubim demonstra, de seguida, como outro dos temas tratados € a leitura
e a relacdo de indissociabilidade entre factos e interpretacdes. Ou, em versdo
pessoana, e recorrendo a outros elementos textuais, a ideia de que ndo ha factos,
apenas argumentos e preconceitos. O didlogo entre a mae e a filha logo na abertura
da historia € disso prova, e um simples detalhe ilustra o modo de contar em OQFM.
Antes de argumentar longamente para levar Ludovina a casar com um homem rico e
mais velho do que ela, Angélica responde a curiosidade da filha com a maxima: “E um
homem como os outros [...] sdo todos o mesmo, menina” (p.17).

Rubim destaca, com razdo, o pragmatismo de Angélica, concluindo de seguida que
as mulheres mentem e também contam historias - temas que conduzem ao tema do logro:
“Ndo como crime cometido por mulheres, mas como pratica instigada pelo casamento”
(p. 18). Ndo ha como discordar desta leitura; frisaria, no entanto, o facto de, nesta obra,
todos, homens e mulheres (inclusive o franco Jodo José Dias e Antonio de Almeida)
mentirem e relatarem histdrias que se instituem como pilares de uma vida social daplice
e hipocrita.” O ensaista destaca o capitulo XI, que, em tom modalizante, considera como
passivel de servir como interpretante do subtitulo de OQFM: o “romance filoséfico”
poderia ser lido como um romance feminista. Se este capitulo ndo valida, pela via da
sinédoque, o entendimento de 0QFM como um romance (proto) feminista, ele (ou parte
dele) € uma peca antologica notavel de exposicdo do falogocentrismo ocidental, que por
si so distingue esta obra. O romancista (alter-ego de Camilo) evoca sinteticamente um
corpus de discursos sociais (da Filosofia ao Direito) e de pensadores que, ao longo dos
séculos, definiram a mulher como um ser inferior ao homem, em virtude das emocdes
que,alegadamente, as dominam e que as remetem para uma condicdo de subalternidade.
Discursos, pois, naturalizados, codificados, legalizados, e que o Iluminismo deixou
incolumes, diz-nos com ironia e mordacidade o narrador. Fazendo jus ao subtitulo
escolhido “romance filosofico”, Camilo faz, de forma incisiva e sintética, a caricatura
da ideia da “racionalidade” que domina a esfera de acdo do ser humano. Ou, como
diria Fernando Pessoa: a racionalidade € (pode ser) irracional. Por isso, o narrador-
romancista (que se refere a si mesmo como pertencendo ao “sexo ingrato”) coloca-se
abertamente do lado e ao lado das mulheres, num trecho digno de citacdo reiterada:
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Mulheres sdo os melhores juizes das mulheres [...] A mulher ndo pode ser julgada por
nds. Somos os senhores feudais da raz3o. [...] a nossa jurisprudéncia é toda de cabeca
e 0 nosso c6digo, em pleitos da alma € estlpido ou hipdcrita [...] E somos nds os juizes,
porque entramos numa heranca usurpada pela forca primeiro, e legalizada depois pelo
sofisma escrito. (pp. 78-79)

Em OQFM, o género do narrador ndo € obstaculo a experimentacdo de um ponto
de vista feminino sobre os atos das mulheres (atos de fala e acdes), dando-lhes um
protagonismo pouco habitual na ficcdo oitocentista. Pela voz assertiva de Angélica
e pelas suas acdes, esta personagem € a todos os titulos uma mulher atipica, como
atipico € o seu casamento. Singulariza-a o facto de ndo abdicar da paixdo e do desejo,
e de, durante duas décadas, articular a vontade préopria com as imposicdes paternas
e razdes praticas a que também se converte. Ndo estamos, pois, perante um episédio
extra-conjugal pleno de excita¢do e de aventuras fora do espaco doméstico, como no
caso de outras mulheres adulteras do romance oitocentista.®

Angélica vive uma relacdo heterodoxa e promove uma convivialidade
intrafamiliar entre o marido e o amante, dai decorrendo proveitos econémicos
para todos, embora seja o amante (advogado) o responsavel pela ascensdo social
da familia. O capitulo inicial apresenta-nos uma mulher inteligente e arguta, capaz
de vencer pela argumentacao, i.e., pela razdo, um poeta que faz das palavras uma
arma de seducdo e de manipulacdo de jovens como Ludovina. Depois, pela forca de
argumentos (agora, adequados a uma jovem) e ndo pela forca, Angélica persuade a
filha das vantagens de um casamento com um homem rico. Mas o retrato de frieza
pragmatica e mesmo de cinismo que emerge do longo dialogo entre as duas dilui-se
rapidamente no momento em que vé a filha chorar. Diz-lhe ent3o: “Tens raz3o... E
repugnante, e horroroso.Ndo casaras com ele, menina” (p.35). Estas frases de empatia
evidenciam o que se torna mais importante no retrato disseminado de Angélica:
contra as convencoes e algumas afirmacdes na obra, € ela, e ndo Melchior Pimenta,
que exerce o poder paternal no nicleo familiar, mesmo quando este se expande e
passa a integrar Jodo José Dias.” Numa conversa entre este e Melchior Pimenta sobre
planos de casamento e a vontade de Ludovina, diz o pai: “ - A minha filha € docil e
ajuizada; ha-de querer o que eu quiser. Foi educada por uma mae, que teve melhores
principios que eu, e faz com que ela lhe obedeca, tratando-a como irma” (p. 33; italico
meu). Este tratamento “por irm3”, que ndo € pontual (¢ marcante no final na relacdo
entre filha e pais biologicos), releva mais uma dimens&do inovadora deste romance,
criando coeréncia a nivel diegético e com consequéncias em termos interpretativos.
Sublinhemos, pois, este modelo moderno de educacdo (que reencontramos em Jilio
Dinis), a margem da repressdo na sociedade burguesa oitocentista e exaustivamente
tratada por Camilo ao longo de décadas, nomeadamente no reverso e antitese de
OQFM, que é Carlota Angela, pois ai dominam a tirania paterna e atos maquiavélicos
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para separar dois jovens apaixonados. Apods o casamento da filha, € Angélica que
desempenha, diplomaticamente, o papel de mediadora e de reguladora das tensdes
e conflitos conjugais do casal. Ao nivel diegético, ha mais coeréncia e congruéncia
semantica entre as sequéncias narrativas e respetivos atores do que uma primeira
leitura sugere. Se algo o narrador demonstra quando entra em territério feminino
€ a solidariedade e entreajuda entre mulheres, a que contrapde o individualismo e
egoismode alguns homens,como Melchior Pimenta e outras personagens masculinas
que sdo escritores (Ricardo Sa e Marcos Leite)."”

E esta atmosfera de cordialidade, de afeto, e de alguma permissividade em
que Ludovina é educada (recebe em casa um seu pretendente) - a que acresce a
irreveréncia juvenil e a leitura de romances - que torna verosimil, no capitulo X, o
manifesto feminista da jovem esposa, que reescreve o contrato do casamento nos
seus proprios termos.N3o o quebra, mas reclama para si a liberdade individual de que
o casamento a privou. A possibilidade de retorno a casa de familia viabiliza as suas
pretensdes e ameaca de rutura. O registo humoristico e de comédia e o idealismo
de Ludovina ndo minimizam a importancia deste trecho e a sua forca de atualidade.
Jodo José Dias ndo € acusado de violéncia fisica (pelo menos explicitamente), mas de
imposicdo de uma lei falocéntrica, pela condenacdo da jovem a uma vida de recluséo,
de tédio e de vazio, interditando-lhe o espaco piblico de convivialidade com homens e
mulheres. Numa linguagem imperativa, que mimetiza o discurso masculino de poder,
a jovem confronta o marido em termos congruentes com a idade e a classe social:

Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da nossa unido. Quero ir ao
teatro,aos bailes, as visitas,como ia em solteira. Quero receber as minhas relacdes,como
as recebi antes de ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como prémio
do meu procedimento para consigo. Quero...[...]. Quero, sim, porque € de justica o que
ja ndo tenho a baixeza de pedir [...] os meus pais tém uma casa estabelecida, e sobejos
meios para eu me declarar independente dessas riquezas com que o senhor me dotou, e
que eu, de todo 0 meu coracdo, rejeito, porque ndo aceito o preco por que fui vendida. (p.
55; italico meu)

Noutro momento do romance, apos a crise instalada na historia que leva ao colapso
de Angélica e Jodo José Dias, Ludovina usa de toda a retérica, estratégias de seducdo
incluidas, para convencer Jodo José Dias de que € ela a mulher addltera: “Ndo lhe disse
eu ja, senhor Dias — continuou Ludovina, baixando a voz com maviosa brandura, e
assumindo ares de penitente — ndo lhe disse eu ja que o homem ferido pelo senhor
era meu amante?” (p. 88). A recusa do marido — que invoca a sua honra — responde
Ludovina com novo contrato, cujas clausulas de ressonancias biblicas ela prépria
elabora: “0 senhor Dias ndo dira a alguém que deu um tiro em Anténio de Almeida; ndo
fara suspeitar [...], ndo proferira o nome de minha mae “ (p. 89; italico meu).
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o

A imagem de “anjo” e de santa que se sacrifica pela mde, como o romance
e o romancista propdem, contrapde José Jodo Dias a imagem da mulher-demoénio,

destruidora da sua vida:

— Tu és uma serpente, mulher! — bradou o bardo, fazendo com os bracos e a cabeca as
asas dum alambique — s um dragdo! Foste o deménio que me apareceste em corpo e
alma! Vai-te para as profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto
me ndo vieres pedir perddo de quereres desonrar teu marido [..]. Vai-te para onde
quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu morri doido vem tomar conta de
tudo isto que € teu, porque o que vocés querem todos € acabar comigo, para ficarem com
isto que eu ganhei com honra a trabalhar como um mouro (p. 90; italico meu)

Jodo José Dias olha para Ludovina um pouco como Freud olhou para as mulheres,
quando, em inicios do século XX, escreve o célebre ensaio, Afinal 0 que Querem as
Mulheres? (“Was wollen die Frauen?”), ou seja, como um mistério por decifrar. Dias
ndo compreende as razdes de Ludovina para mentir. Motivado pela desconfianca,
gerada pela experiéncia de ter sido por duas vezes logrado, enquanto emigrante no
Brasil, Dias compreende, no entanto, que ele préprio tinha uma cotacdo na bolsa dos
casamentos.

4. Jodo José Dias faz parte de uma galeria de retratos masculinos em OQFM,
pintados, na sua maioria, de forma negativa e/ou caricatural. Do petulante poeta
Ricardo Sa, autor por vir de um livro eternamente adiado, ao marido alienado e
entorpecido pela comida e pela morfina, Melchior Pimenta (moldado em obras de
Moliere) ao ultrarromantico e narcisista poeta Marcos Leite, do “Suplemento”, em
reedicdo de Ricardo S&, apenas Dias granjeia alguma simpatia por parte do narrador,
que a transmite aos leitores. E também em termos caricaturais que a figura €
introduzida na cena inicial, mas gradualmente ela vai adquirindo espessura e até
complexidade, por ser ela uma das primeiras personagens camilianas a corporizar a
loucura no masculino e acabar por ser um instrumento insuspeito de critica social.
A personagem tem sido vista como mais um brasileiro de torna-viagens, homem de
meia idade, rico e semelhante ao brasileiro de Eusébio Macario e a tantos outros
brasileiros que povoam a obra ficcional camiliana. Mas, s6 na aparéncia fisica Dias
se confunde com esses outros brasileiros. De facto, o retrato acentua o grotesco
e a rusticidade, com uma amalgama de elementos vegetais e minerais a evocar
uma pintura de Arcimboldo, transfigurada pela hipérbole e monstruosidade. Dias
surge, depois, como um homem iletrado, inculto, sem quaisquer dotes discursivos
e argumentativos, considerando a leitura de romances como imoral. Mas ndo €
arrogante nem pomposo, ndo ostentando, como outros ex-emigrantes, a sua fortuna;
€ ingénuo, franco, e aspira a uma vida simples, longe da sociedade, dos bailes e
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de outras praticas culturais de convivialidade e de sociabilidade. Os tracos fisicos
acentuam uma espécie de relacdo metonimica e visceral entre esta figura humana
rastica, instintiva, e o mundo vegetal e mineral. A sua conduta € norteada por valores
incutidos no mundo rural, na infancia, décadas antes de surgir em cena: o amor
filial, a “virtude” do trabalho, o valor das palavras, da honestidade e da lealdade, e,
acima de tudo, o valor da honra. Jodo José Dias é grosseiro, tem atos duvidosos e
condenaveis, mas € o Gnico homem na histéria que se importa com a vontade das
mulheres e que, ponderando a eventual pressdo paterna, procura ouvir a futura noiva.
Nas conversacdes prévias com Melchior Pimenta atalha: “Sem que a sua filha dé o sim,
nada feito.” (p. 33). Face a face com Ludovina, insiste em clarificar a atitude apatica
desta: — Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim. [...] € verdade que disse; mas pode
ser que o dissesse para contentar seu pai, e la interior sentisse outra coisa” (p. 37).
Noutro momento desse encontro inicial, o ethos de Jodo José Dias revela-se numa
s6 frase: “se vé que se ha-de arrepender, diga-me a verdade do seu coracdo, que eu
arranjarei as coisas de modo a que seu pai se queixe de mim e ndo da senhora” (p. 38).

Antes mesmo de os ciiimes e o sentimento de culpa (por suspeita de homicidio
de um homem) se apoderarem dele, desencadeando um surto psicético de longa
duracdo, Dias surge aos olhos do leitor como um homem inadaptado ou deslocado na
cidade do Porto, renitente a simulacdo e aos jogos sociais que aitem de desempenhar.
O titulo de bardo de que € investido surpreende-o e surge como um significante
vazio. A loucura que dele se apodera, depois de ter alvejado um homem €, no fundo,
o resultado de um conjunto de fatores: um inominado sentido de ndo-pertenca, a
autenticidade,um choque entre os seus valores e as expectativas de uma vida simples
e os protocolos e mascaras que a vida mundana e urbana lhe impdem. Num certo
sentido, assemelha-se ao morgado de Fafe (que lhe € posterior), noutro, distancia-
-se dele, porque € incapaz de confrontar e de desconstruir as convencdes sociais. E
de frisar que o retorno a casa foi literalmente um retorno a figura materna, e cujo
ascendente continua para la da sua morte: Jodo José Dias casa, ndo porque o deseje,
mas por causa de uma promessa feita 3 mae, de quem fora cuidador durante anos. E
amae,octogenaria, o seu ponto de referéncia para o entendimento e relacionamento
com as mulheres. Numa ida a 6pera, ja a meio de uma crise no casamento, Dias €
um discipulo da esposa, volvida em figura maternal: “Ludovina falava com meiguice
ao marido, explicando-lhe o entrecho do Trovador, e agucando-lhe a computacdo
nas lamentacdes finais da Ponti, que o comendador denominava uma ‘comediante
de m&o cheia” (p. 56). A doenca mental que o acomete traz consigo uma regressdo
ainda mais acentuada a infancia,com dependéncia total de Ludovina. E basta atentar
na abertura da “Conclusdo”: Dias acocorado e agarrado as saias de Ludovina, parece
anunciar algumas pinturas de Paula Rego. Enquanto Calisto El6i se despe das vestes
rurais e atavicas do mundo rural em que cresceu, rendendo-se a civilizacdo, Dias
desconeta-se dela e da realidade, acometido de delirios e alucinagdes, que o remetem
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para outros tempos e outros lugares. Camilo compraz-se em projetar a sombra de
Dom Quixote nesta triste figura encavalgada num burro, na companhia do seu criado
negro e Gnico amigo, em fuga das visGes que o perseguem. Nela, projeta igualmente
Camilo um misto de nostalgia e de parédia do homem naturalda literatura romantica
anterior (de Almeida Garrett, inclusive).

5. Num breve e iluminador ensaio intitulado “A Filha do Arcediago, ou Os
Misterios do Porto, de Camilo, [Gaveta de Nuvens]” José Gomes Ferreira desvia o
olhar de Teresa,de Amor de Perdicdo,a mulher mais famosa de Camilo e atenta numa
das primeiras figuras femininas da pena do escritor: Rosa Guilhermina, jovem de
quinze anos, a protagonista daquele romance de 1855, que resiste a tirania paterna,
fugindo a um casamento analogo ao de Ludovina. O ensaista aponta Rosa como uma
“das muitas mulheres ndo resignadas de Camilo” (Ferreira 1975: 102), que a par da
beleza, simpatia e outros atributos, se arroga o direito de proclamar, perante outra
mulher, a sua “independéncia’, fazendo as suas proprias escolhas, e agindo para
concretizar os seus desejos. Uma dessas escolhas recai num homem indigno de si,
como reconhece numa carta em que assume as consequéncias dos seus atos: “Jando
sou de mim propria [...] separo-me das leis do meu sexo” (idem: 105). O que merece
ao romancista o seguinte comentario: “E assim separando-se das leis do seu sexo
(repare-se que Rosa fala nas leis do seu sexo e ndo, por exemplo, de natureza do seu
sexo [...] embora a palavra a natureza, para mim, ndo passe de um alibi para justificar
situacdes sociais” (ibidem). O ensaista prossegue comentando o modo como Rosa,
depois de conquistar o homem por que ansiava, o troca por outro de mau carater,sem
que essa decisdo culmine na desgraca. Para o escritor — ensaista — e para qualquer
leitor atento — esta escolha € inexplicavel, sendo Rosa um enigma.

Em OQFM, também Ludovina é um enigma. Vemo-la substituir a m3e nos seus
papéis e no protagonismo. A imagem de figura maternal emerge no seu papel de
cuidadora dos doentes (do marido e dos pais biologicos) e no aparente sacrificio
pela mde, acompanhando-a mesmo na sua ida para o convento. Caso para falar no
holocausto de Ludovina, como numa recensdo ao romance, datada de 1967?" Que
Ludovina € um anjo ou uma santa, ser superior a todos, como insiste o narrador?
No final da obra, i.e, do “Suplemento”, a divida instalada é mais simples: por que
voltou Ludovina para o marido? Deveria ou ndo voltar a casa? Esta €, porém, uma
falsa questdo; o enigma Ludovina — e o enigma do texto — deslocou-se para outro
lugar.” A historia oferece varias explicacdes para o retorno de Ludovina a casa (3
provincia), coerentemente alinhadas com o desenvolvimento diegético e a trajetéria
da personagem. Uma delas, e porventura, a mais importante, € o sofrimento e o
luto vividos pela morte da mde; outra (anterior no tempo), € o desencanto com
o sexo masculino, como se apreende na acusacdo sarcastica de Ludovina ao seu
Gltimo pretendente e que mostra que o seu espirito critico esta bem vivo: “Muito
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egoistas sdo os homens, Santo Deus! [...] Egoismo e tirania!// Faltava-me a tortura da
responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! Quem me dera ser o que creio que se € no
grande mundo, que eu ndo tive tempo de estudar!” (p. 148). Reiterando, no final, 0 seu
amor absoluto e incondicional a mde, Ludovina apenas troca um cativeiro por outro,
juntando-se a um homem ingénuo e simples, cujo sofrimento e tormentos (o pensar-
-se assassino), redundou na sua libertacdo de um conceito vazio de honra. Quanto
a Ludovina, ndo sabemos até que ponto o sofrimento e toda a experiéncia vivida (a
identidade em questdo, o estatuto de filha bastarda) sdo impeditivos de um retorno
a vida em sociedade ou a outros universos. Mas, sera que Ludovina ndo regressou j3,
pela via transficcional, renascida, transfigurada e mesclada, a outro universo? Ndo
residira em OQFM, cruzado com Cenas da Foz, e eventualmente, com outras obras de
Camilo, 0 embrido de Capitu (Capitolina), a célebre personagem de Dom Casmurro,de
Machado de Assis?"”

No ensaio “Mulheres, filosofia e Suplementos: trés notas a proposito de ‘O
que fazem mulheres”, Rubim escreve que, a partir do capitulo Xll, a questdo que se
coloca € saber se Ludovina deve ou ndo deve mentir. Esta pertinente questdo a que
o ensaista responde, engendra outra que aqui me importa analisar: por que mente
Ludovina? Por que razdo separa Ludovina os amantes e se desdobra em acées
e negociacdes, revelando-se como uma estratega (mpar, “impondo” contratos e
aliancas aos pais biologicos, pedindo a cada um deles que lhe obedeca? Ndo para
evitar um processo penal e aacusacdo da mde de crime de adultério,que a conduziria
a prisdo. Em nenhum momento a questdo judicial ocorre a Ludovina." Os motivos,
explicita e recorrentemente invocados pela filha de Angélica, sdo a reputacdo da mae,
“os terriveis juizos da sociedade”, a honra (p. 107), em suma, o julgamento em praca
publica. A questdo €, pois, colocada em termos de moralidade e ndo de legalidade.

N3o a vontade e o desejo dos pais biologicos, tratados sintomaticamente
nestas Gltimas paginas por “amigos” — num tratamento reciproco na redefinicado
e inversdo simbolica de papéis. Releve-se o facto de Ludovina ndo ouvir a vontade
e a decisdo dos amantes. Almeida ndo oferece resisténcia, e obedece facilmente,
aceitando o contrato que esta lhe propde de distanciamento. Mas Angélica, a
mulher emocionalmente ferida, tem atitudes inconstantes, em sintonia com a sua
instabilidade emocional; crendo que o amante esta a morrer, diz a dado momento:
“Eu ndo quero ja ser mie nem esposa..” (p. 98). Dificilmente encontraremos na
ficcdo portuguesa do século XIX um trecho como este em que a maternidade é
encarada como um papel social, numa prefiguracdo de uma teoria moderna da
performatividade. Num lance melodramatico, Angélica pede a Ludovina: “Quero que
todo o mundo saiba, que o fui e que o sou [amante do moribundo]. Desprezo tudo, ndo
ha para mim deveres e respeitos agora. (p. 98). Depois, mortificada pelo “sacrificio”
da filha, i.e., por a filha tomar o seu lugar de mulher adiltera comeca por resistir: “—
Jesus! — exclamou D. Angélica — Como tu me castigas, Ludovina!” (p. 99). Ao que esta
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responde, pedindo-lhe que a deixe ser “senhora de uma parte do seu coracdo e da sua
vida” (idem). Angélica acabara por se render a decisdo de Ludovina (numa réplica da
cena inicial da historia): “Ndo me atrevo a aconselhar-te, Ludovina, porque ha em ti
fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o que quiseres de
mim; eu obedeco-te, sigo-te cegamente; aceito conselhos de ti como do meu anjo da
guarda” (p. 110). Alguns paragrafos depois, Angélica, ja convalescente e na ignorancia
das diligéncias de Ludovina, ainda aguarda uma carta de Almeida, e escreve-lhe a
queixar-se da sua auséncia. Evidenciando bem o conhecimento da psicologia humana
e feminina, Camilo apresenta-nos as vacilacdes e conflitos interiores de uma mulher
a espera de uma carta do amante e a refletir sobre as razdes do siléncio deste: o seu
envelhecimento e falta de atratividade. O retrato de Angélica ganha em densidade
e profundidade — captando, provavelmente, a simpatia de muitas das leitoras do
romance.

Quanto aos atos e motivacdes de Ludovina, eles parecem insondaveis e as
reticéncias nas suas falas sinalizam a indecisdo e o desconhecido. Como no trecho
em que, perante a mae, rejeita o retrato de heroina que esta faz da filha: “Olhe que ndo
€ heroismo isto, ndo; € a crenca, a esperanca de que a felicidade ha-de vir para todos
nés,se me ndo desviarem do caminho por onde eu busco...” (p.109; italico meu).Noutro
passo, Ludovina repete: “Eu ndo a aconselho, minha mie.... Pelo contrario, suplico-
-lhe que me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a consciéncia
me diz que estou agora. [...] O mundo sera cruel connosco; seja, muito embora; nés
suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus juizos. Minha mae
ha-de ajudar-me a vencer os dissabores passageiros da maledicéncia [...]. No tocante
ao que ha-de vir melhorar a nossa sorte, espero que vira, mas os meios nao os sei. Hei-
-de a este respeito consultar o nosso amigo Antonio de Almeida” (pp. 110-111). Trata-se
de uma mentira piedosa e de consolacdo, pois Ludovina pedira a Almeida que ndo
deitasse a perder todo o seu trabalho, invocando a honra: “Siga o que a sua honra lhe
inspirar. Veja que novas desgracas podem seguir-se. [...] E necessario grande animo
para me obedecer? Sofra meu amigo, sofra comigo.” (p. 118.) A psicologia de Ludovina
evidencia-se também na afirmacdo de que qualquer consolacdo ou conselho a mde da
parte dele seria interpretada como sinal de desamparo e abandono.“A razdo esta muito
longe do coracdo” (p. 118) — sentencia a jovem Ludovina, cujos atos pdem ironicamente
em causa o principio do narrador, que o move a ouvir uma versdo feminina da histéria
de Angélica: “Mulheres sdo os melhores juizos de mulheres” (p. 77).

Ndo € de excluir de todo a hipotese de que a faceta idealista de Ludovina a levou
a agir de forma a manter intocavel a ideia de um amor romantico entre os pais. Ao
contrario de Annabela Rita, ndo considero que Angélica escolheu o amor e Ludovina
ndo.Se o amor enquanto eros esta ausente da sua vida, Ludovina exibe trés formas de
amor que 0s gregos consagraram na suataxionomia bem maisricado que a taxinomia
moderna: o amor como storge, philia e agape. Mas como articular esta leitura
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com a imagem de pragmatismo que se depreende das acdes de Ludovina? O que é
certo € que na segunda parte da historia (a partir dos capitulos IXX), regressamos,
circularmente, ao inicio da historia e a sentencas maternas, aparentemente triviais:
“Hoje reina a opinido publica”; “os homens sdo todos iguais”. Nas suas diferencas,
Ludovina e Angélica sdo, de facto, figuras complementares e podem ser encaradas
como duas faces da mesma moeda. Vemos Ludovina em Angélica e Angélica em
Ludovina. Parece apenas uma questdo de permutacdo de nomes e de dngulos de
visdo. Mas a imagem fica desfocada e incerta, ja que Angélica foi,decerto, mais longe
do que Ludovina no seu desafio a sociedade patriarcal,que se mantém intocavel duas
décadas depois da sua decisdo.

PARTE Il

1. Referi-me no titulo deste ensaio a OQFM como um romance inconjunto, na
medida em que considero que € dificil e forcada a articulacdo semantico-sintatica
entre as partes avulsas e o todo. Ou melhor: nas margens da matéria diegética,
predomina uma sintaxe estrutural que reside numa logica externa de justaposicdo e
de aditividade, que poderia ser infinita. Por outro lado,alguns lugares e momentos do
livro, que alguns leitores leem como instancias de metaficcionalidade e de parddia,
sdo, a meu ver, ou instancias de satira e de critica social ou sketches que potenciam
a interacdo entre o narrador e os narratarios. Considerar que todas as partes ndo
diegéticas sdo exemplos de metaficcionalidade € uma forma de impor uma unidade
a um livro (um quase livro-caixa), que a ndo tem nem postula, antes sugerindo um
grau de aleatoriedade e de imprevisibilidade, que abre espaco a intervencao ativa dos
leitores — até porque essas pecas avulsas o desorientam.

Recorde-se que,de William Gass a Margaret Rose, passando por Linda Hutcheon
e outros criticos, o que designamos por metaficcdo tem sido definida tendo como
modelo a no¢do de metalinguagem, em que a linguagem se torna objeto de estudo
através da propria linguagem. No caso do romance, a metaficcio implica uma
interrupcdo da sequencialidade narrativa e uma reflexdo que toma por objeto o
ato escritural, com o narrador transformado em comentador/avaliador da diegese
(em trechos metadiegéticos), ou entdo, reflexdes de carater mais genérico sobre a
literatura ou determinado género literario,que podem ocorrer em zonas paratextuais
e metatextuais de (ndole diversa. Tendo como referéncia autores norte-americanos
e latino-americanos, a metaficcdo esta também associada a encenacdo de jogos
narrativos (metalépticos e outros), que pdem em causa uma teoria mimética da
literatura ou o poder da linguagem para dizer o mundo."”

Diferentemente de outros exegetas de OQFM, considero que duas das pecas
soltas do romance,nomeadamente o terceiro fragmento, intitulado “Capitulo Avulso.
Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, e a seccdo intermédia “Cinco Paginas que é
Melhor ndo se Lerem” (sobre pseudopaternidades), ndo podem ser lidos como textos
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metaficcionais ou explicacdes do autor-personagem, mas como esbocos de ensaios
de critica social, de versdes com graus diferentes de acabamento, que poderiam
figurar noutros lugares. Em Carlota Angela, os célebres trés prélogos iniciais —
abandonados, mas presentes — funcionam como experimentacdes estilisticas que
exibem o virtuosismo do autor implicito e a liberdade inventiva de um escritor que
faz do romance aquilo que bem entende — como ha muito demonstrou Abel Barros
Baptista, em Camilo e a Revolu¢do Camiliana. Também em OQFM, essa liberdade
absoluta se exibe, ainda que o “Suplemento” venha relativiza-la.

No capitulo “Para ser colocado onde o Leitor Quiser”, o romancista auto-
apresenta-se como um caminhante noturno, observador e inquisitivo, na peugada de
uma figura anédina de nome Francisco Nunes (deputado ou aspirante a deputado
que ensaia na rua um discurso sobre o tabaco). Por que o segue o romancista, nunca
saberemos. Francisco Nunes € menos que um figurante, projetando um horizonte
de expectativas — uma personagem, uma histéria — que nunca se cumpre. Numa
leitura apressada, o seu discurso e o do narrador quase ndo se distinguem, dado
que este ecoa as imprecacdes do outro. Hd aqui um desdobramento especular do
romancista, pelo que nos permitimos ignorar a diferenca nas vozes de enunciacdo,
ao passarmos em revista a matéria heterdclita ou granular que se acumula neste
capitulo: uma breve meditacdo sobre a (impro)propriedade de certos nome proprios
para escritores — e da proliferacdo destes na sociedade portuguesa; a referéncia a
uma contaminacdo do romance pela ciéncia e a evolucdo do livro; uma reflexdo sobre
os maleficios do tabaco; a critica a perseguicdo aos judeus, a inquisicdo, e a todas as
formas de opressao dos fracos pelos fortes e poderosos; a acusacdo a decadéncia da
civilizacdo (que se atribui ao declinio do cristianismo); as leis repressivas da antiga
Roma, a subserviéncia portuguesa perante o estrangeiro.

Qual a relacdo de tudo isto com o resto do livro? Adianto duas hipoteses de
resposta: 1) Nenhuma. Dificilmente se podera estabelecer uma relacdo de causalidade
entre esta lista de retalhos e os ciimes de Jodo José Dias (e subsequente reviravolta
na intriga). A carta an6nima de callinia de Ludovina seria suficiente para explicar
os ciimes da personagem — embora reconhecamos que, num homem de acdo pouco
dado a palavras,um objeto fisico como o charuto, signo de masculinidade, tenha mais
impacto emocional. A ter umafuncdo,ado charuto € inscrever na narrativa uma teoria
do Acaso.N3o menos interessante € a questdo do nome, que poderia ser a génese de
uma deriva do leitor para a onomastica camiliana, ou para a ruminagdo sobre nomes
por parte de Tristram Shandy, ou para uma teorizacdo sobre autor, autoria e nome
de autor. 2) Algumas relacdes entre este capitulo e o universo ficcional poderdo
ser ativadas, forcando o circulo hermenéutico de qualquer leitura, e estabelecendo
correspondéncias pontilhistas entre alguns itens elencados e a matéria diegética.
Numa leitura psicanalitica, o charuto € claramente o falo que, por instantes, investe
Jodo José Dias de poder e de virilidade — quando, no capitulo IX, da um murro na
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mesa familiar, numa violéncia inesperada em tdo pacifica criatura, a que segue a
tentativa de homicidio do suposto amante da esposa apds metdédico planeamento do
ato.” Numa leitura sociolégica ou mesmo clinica, o romance (recreativo) e o tabaco
sdo ambas substédncias aditivas ou toxicologicas, importadas de Franca (também
neste romance se glosa o mote dado em Onde Esta Felicidade, de 1856: 0os romances
fazem mal a muita gente); o tabaco e os casamentos ndo passam de contratos
numa sociedade de transacdes regidas pelo lucro. Ou seja: o tépico, qualitativa e
quantitativamente mais significativo nesta espécie de prélogo € o dos contratos —
topico nuclear do livro. Mas a exclusdo deste prologo — e ndo apenas a sua deslocacdo
—ndo afetaria a leitura da obra.

Quanto ao fragmento avulso com o titulo “Cinco Paginas que € Melhor ndo se
Lerem”, ele € mais da ordem da satira do que da parddia (ou da metaficcionalidade),
tomando estes termos na acecdo que lhes da Linda Hutcheon. Entre definicdes e
distincdes, a autora vinca o carater intra-muros da parédia em contraponto com a
satira, que € da ordem do extra-muros, podendo este modo incorporar também a
parddia e a ironia. Isto significa que a satira, ao contrario da natureza intertextual
ou transtextual da parodia, se orienta para o mundo empirico e para a sociedade,
que, regra geral, € submetida a um olhar critico e caricatural. Todo o texto sobre o
que significa ser pai € uma reflexdo eivada de mordacidade e de escarnio que visa
as normas sociais e as leis erigidas contra a verdade e as leis naturais. De facto, o
autor-narrador mimetiza e ridiculariza ndo s6 a substancia da Lei mas também a sua
forma. Reiterando a ideia de uma legislacdo arcaica e falocéntrica (como a que expde
no capitulo XI), a figura histrionica da abertura do livro reaparece para criticar e
desconstruir,pelaexibicdo de umrelicario linguistico para latinistas,e pelaestilizacdo
parodistica, os articulados de uma legislacdo atavica que repudia. A convocacéo de
Erasmo ndo deixa davidas: “observo que o famoso tedlogo chamava sandice o que
nds ca, gente bem-aventurada da civilizacdo, denominamos “Cultura” (p. 104). E numa
assercdo chave, pré-jungiana, escreve: “Erasmus ndo deu pela teoria das mascaras”
(ibidem). Em suma, certos tedricos contempordneos ndo desdenhariam o contributo
camiliano para uma reflexdo sobre o modo como os discursos (i.e., as estruturas de
linguagem) cristalizam formas de pensamento androcéntricas e capciosas.

Na economia narrativa, trata-se de um capitulo dotado de grande autonomia e
mobilidade, pronto a servir noutro contexto, pois qualquer leitor atento do capitulo
precedente tera compreendido que Ludovina é filha de Almeida. Poderemos
facilmente imaginar as “Cinco Paginas que Melhor ndo se Lerem”, inseridas noutras
obras de Camilo onde ocorre o tema dos filhos ilegitimos e da pseudopaternidade,
mas também o tema das mascaras sociais. Como exemplo do modo camiliano de
rir contra (parafraseando Pires Cabral 2016), este capitulo bem poderia intitular-se
Dissertacdo sobre mascaras.
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2. O leitor com propensao filolégica e arqueolégica, ou treinado nos estudos
empiricos modernos da literatura, ndo deixara de salientar que o livro, no inicio
de “Suplemento”, se da a ver, claramente, como artefacto material e produto de um
trabalho coletivo que tradicionalmente fica na sombra. A teoria anti-romantica de
literatura esbocada no inicio e reiterada no capitulo XlIl encontra, como se disse,
a sua melhor expressdo na estrutura do livro. O objeto artistico que é OQFM,
designado no primeiro prélogo com termos variaveis renitentes a taxinomia —
“historia”, “romance”, “crénica”, “danca macabra”, “miserando conto” —, incorpora
todo um aparato material externo ao universo ficcional, mas essencial a existéncia
do livro publicado. O livro OQFM diz-nos que o romance (o livro) € um produto ndo
apenas do autor e das suas faculdades (inspiracdo, imaginacdo, observacdo), mas que
envolve outros agentes literarios e figuras do mundo empirico, com referencialidade
externa concreta, com direito a referéncia intratextual: o editor (ao qual o autor é
obrigado a fazer concessdes), o tipografo, e o circulo de elogio mttuo,no capitulo Xl
(que corresponde a uma pratica oitocentista documentada, e também referida em
Carlota Angela). Exibe-se assim o romance, dessacralizado, como mercadoria e objeto
de transacdes sujeitas as leis da oferta e da procura. Fala-se, com alguma ironia, no
critério da quantidade em detrimento da qualidade: as obras magras, ou seja, os
esqueletos, em giria literaria, que valem menos dinheiro; a quantidade de edicdes
coetaneas e futuras como medida de afericdo do valor da obra; a quantidade de
leitores, entre outros exemplos. Neste e noutros romances, o romancista (através dos
seus narradores e/ou personagens) projeta na mente dos leitores a ideia de trabalho
arduo do escritor (contra a teoria da genialidade ou da inspiracdo), e do comércio
do livro, com contratos e pactos que se instituem também entre a obra e os seus
leitores ou usufruidores. Vinte Horas de Liteira €, como se sabe, o romance onde mais
explicitamente se identifica o romance como mercadoria e fonte de rendimentos do
escritor,naquele caso,de Camilo, ele mesmo. Também em OQFM este topico surge, ja
que ndo s6 o nimero de paginas da obra tem um valor de mercado,como o romancista
(alter-ego do escritor empirico) coloca um editor a avaliar “uma virtude em duzentas
paginas” em menos de quinhentos réis. A troca do montante auferido pelo livro por
um cavalo leva ao extremo a imagem anti-romantica dos romances, em geral, bem
como a ideia (mais presente em Vinte Horas de Liteira) de que escrever é um oficio
para ganhar a vida. O que, refira-se de passagem, numa visdo panoramica das obras
de Camilo, coexiste bem com o tema da celebridade e da imortalidade conquistadas
pela arte de escrever. Vale a pena lembrar que numa época em que o Mecenato se
extinguira, os escritores eram eles proprios angariadores de subscricdes e de
leitores, e Camilo ndo € excecdo, desdobrando-se, na vida real, e ndo apenas na ficcao,
em varios papéis (em Cenas da Foz veste a pele ficcional de editor). Como relembra
Maria de Lourdes Santos,a medida que a fama do escritor crescia, os seus romances
iam aumentando de preco a um ritmo consideravel (cf. Santos 1985: 148 e segs). A
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investigadora refere ainda o que outras fontes confirmam: que eram frequentes as
tensOes entre o escritor e os seus editores e que nem sempre Camilo primava pela
fidelidade aos Gltimos. A quantidade das obras de Camilo e o ritmo a que surgiam
sdo, de certo modo, a prova da desvalorizacdo do romance enquanto obra artistica
com propositos reformadores ou de utilidade — ainda que a periodos regulares os
narradores parecam solicitar contestacdo dessavisdo por parte do interlocutor (intra
ou extradiegético). E interessante ver também como Camilo n3o cessa de chamar
a atencdo para a efemeridade dos romances, a sua precariedade e perecibilidade
enquanto objetos fisicos de consumo, ainda que profetize uma 5.2 edicdo de OQFM.
Antes de H.R.Jauss, ja Camilo apresentava,sem nomear, os romances como literatura
culinaria em imagens insolitas de livros como bens consumiveis ou com estes
misturados,como em Em Vinte Horas de Liteira. Lembremo-nos que Antdnio Joaquim,
o companheiro de viagem de Camilo, se queixa das lagrimas que os seus romances
provocam na esposa e do anseio desta pelo livro mais recente que “chega de Braga
entre um papelico de acucar e o saco de arroz” (Branco 2019: 50). A todos os leitores
hodiernos de Camilo ocorrera, igualmente, a comparacdo, frequente nas paginas do
escritor,de um romance com “sarrabulho”, que tanto pode designar confusdo, como
um prato do norte de Portugal, feito de sangue e de entranhas de animais.

Vem ainda a mente a imagem dos livros mortos nas estantes dos livreiros, em
Amor de Salvacdo (1864). No titulo “Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro
esboco de um romance” (p. 7; italico meu), de Duas Horas de Leitura, € o carater
provisorio de rascunho (i.e., borrdo) que se evidencia. Como se o aspeto incoativo
fosse aquele que melhor se adequasse a pratica de escrever, ao verbo; como se o
escritor Camilo estivesse sempre a recomecar e a publicacdo fosse mais da ordem
do abandonado do que do acabado, para convocar Valéry. Como no “Suplemento” de
OQFM, que anuncia em termos hipotéticos, e obliquamente, uma segunda parte da
biografia dabaronesa de Celorico de Basto” (p.131),quando,em termos narratolégicos
e de conteldo, ja a inicia. Porque um dos tropos de eleicdo de Camilo € a pretericdo
—regular e prolongada.

Como Abel Barros Baptista defendeu, e na linha deste, muitos outros ensaistas,
Camilo Castelo Branco, ao contrario de Almeida Garrett e depois de Eca de Queirds,ndo
acreditava no poder reformador da literatura,nem na sua utilidade — o que ndo impedia
que o escritor visse na arte romanesca um espaco de comunicagdo com o puUblico e
espaco de polémicas, que alimentava na imprensa periddica e noutros lugares.

3. Aquichegados,e aguisade conclusdo,ignoremos por momentos a importancia
dada por Umberto Eco a intentio operis e a intentio lectoris, bem como a tese do
proprio Camilo, no Prefacio a 52 edicdo de O Amor de Perdicdo, sobre a variabilidade
das leituras no tempo e sobre os diferentes efeitos nos leitores. Facamos um exercicio
de imaginacdo: recuemos ao ano de 1858, a cidade do Porto. Coloquemo-nos no papel

68 Libreto #43 | 02/2026: 49-73 - ISBN 978-989-36147-5-4 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-5-4/lib43a4



Libretos Celebrar Camilo: convite as novas geracdes

de leitores medianamente cultos de OQFM. E grande a tentacio de estabelecer
paralelismos entre a matéria diegética deste romance e a relacdo clandestina entre
Ana Placido e Camilo — até ao nivel mais trivial. Quem se debruca sobre esse periodo,
vera que esse € 0 ano em que a relacdo extraconjugal de Ana Placido com o escritor
vem a publico, sendo um ano de grandes tormentos e turbuléncias sobretudo para
ela, que antes de o ano terminar deixa a casa de familia, levando consigo o filho
recém-nascido, e cuja paternidade serd sempre motivo de ddvida. Num ano de
bicentenario do nascimento de Camilo, podemos ficar facilmente inebriados pela
mitologia pessoal do escritor. Ancorados no romance, podemos pensar que, se um
poema pode ser um requerimento (designacdo que ocorre no “Suplemento”), um
romance pode funcionar literalmente como uma carta. A carta em forma de romance,
eventualmente enderecada aos contemporaneos do escritor,apresenta,como noutras
obras, o adultério como problema social e ndo como um problema de individuos
singulares. Mas, essa carta viajou no tempo e, para la do divertimento e prazer que
suscita, OQFM leva-nos a meditar sobre a condicdo feminina em diferentes épocas
e a questionar, como Camilo fez, as nocdes de progresso e de civilizacdo. Qualquer
leitura biografista seria bem redutora deste romance fecundo e obra-prima de
ambivaléncia nos jogos que propde aos leitores e na sua composicdo.

Regressemos, portanto,ao texto romanesco e detenhamo-nos um pouco mais no
“Suplemento”, que bem poderia reforcar a leitura biografista, ja que Camilo inscreve
al, humoristicamente, a sua assinatura, como ja assinalado por Annabela Rita: o
nariz de Bourbon, o tipo do nariz de Camilo, e o poema “A Ludovina”, publicado nesse
mesmo ano de 1858 em trés periddicos.” O problema € que a assinatura de Camilo € ja
de siduplice e ambivalente: se 0o poema reenvia para o mundo empirico e, quica, para
o escritor Camilo Castelo Branco, a referéncia ao nariz faz oscilar esta identificacao,
pois mais do que uma referéncia extra-diegética ao nariz do escritor (haveria muitos
narizes como o dele), com indexacdo na historia real, as alusdes e referéncias
literarias ativam toda uma rede intertextual e centrifugam o ato de leitura: ha
ligacdo a escola da fisionomia, alusdo a Tristram Shandy (sombra que paira em toda
aobra), e, sobretudo a Cyrano de Bergerac: “O nariz de Cyrano de Bergerac foi causa
de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem pender vinte volumes.”
(p. 133). A figura real de Camilo recua perante a imagem hiperbélica do nariz como
signo de mentira, i.e., de ficcionalidade. O escritor adverte também, pela alusdo ao
nariz ficcional sterniano e aos interminaveis debates teologicos e filosoficos sobre
os narizes em Tristram Shandy (cf. volumes Il e V), para a inutilidade e futilidade
de certos debates. Mas ndo € facil ignorar o nariz, sobretudo quando um escritor
ndo cessa de o convocar — como Camilo faz em Carlota Angela e em O Que Fazem
Mulheres, s6 para mencionarmos duas obras de 1858. Concluamos, recorrendo as
palavras sabias de Abel Barros Baptista, a proposito da presenca fantasmatica do
escritor e do drama dos leitores de Camilo, que procuram neutralizar essa presenca:
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O leitor de Camilo passa por uma experiéncia de leitura invulgarmente espessa e
turbulenta, e também ndo se escreve sobre Camilo ao abrigo daquela tranquilidade
serafica com que alguns tocam 6rgdo na missa das onze. Eu diria que todo o leitor de
Camilo vive, nessa experiéncia de leitura, um drama especifico, desde logo engendrado
pela sua propria resisténcia, mas sobretudo pelo texto que se lhe apresenta fragil e
vulneravel [...]. Reside nisto a raiz do drama da leitura camiliana: o inevitavel confronto
com o homem através da obra. (Baptista 1988: 21-22)
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de leitura no séc. XIX e sobre a vitalidade da leitura em voz alta em meados do século, veja-se a tese de
doutoramento de Maria de Fatima Outeirinho, O folhetim em Portugal no século XIX: uma nova janela
no mundo das letras, FLUP,Ed. de Autor,2003. In https://repositorio-aberto.up.pt/handle/10216/125306

* A palestra (ainda ndo publicada) foi uma das quatro palestras organizadas pela Fundacdo Cupertino de
Miranda e transmitida via zoom no dia 23 outubro de 2025.

¢ Cf. ensaio “A Virtude do Livro: Autobibliografia e Metaficcdo em O que Fazem Mulheres, de Camilo
Castelo Branco”. In Revista Minerva Universitaria, 27.07.2022. In https://revistaminerva.pt/a-virtude-
do-livro-autobibliografia-e-metaficcao-em-o-que-fazem-mulheres-de-camilo-castelo-branco/

7 Sublinhe-se que, movido pela compaixdo, 0 homem de leis que € Almeida mente a policia, abortando a
investigacdo sobre a tentativa de homicidio de que fora alvo.

® Sobre a tematizacdo ficcional oitocentista do adultério, veja-se Praticas e memdérias de exclusdo: o
romance de adultério do século XIX, libreto n0O 25, IICML, 2020, org. por Fatima Outeirinho e Teresa
Martins de Oliveira. In https:/www.ilclivrosdigitais.com/index.php/ilcld/catalog/book/36

° Sobre a questdo do poder paternal, cf. o ensaio de Sérgio Guimardes de Sousa, “Sob o Signo da Morte
do Pai. A Psicose de Jodo José Dias em O Que Fazem Mulheres”, in Convergéncia Lusiada, n.O 29,
janeiro-junho 2017, pp. 165-178. In https://convergencia.emnuvens.com.br/rcl/article/view/193

' Por diversas vezes, Camilo alude a quantidade de escritores na sociedade portuguesa rivalizando entre si
e em OQFM reescreve, humoristicamente, o dictum de Garrett: se o bardo sucedeu ao frade (na primeira
metade do séc. XIX), na segunda, o escritor sucedeu ao bardo. Todos querem ser escritores - parece dizer
Camilo - receando, na vida real, a competicdo dos autores da nova escola do realismo-naturalismo.

""Cf.Recensdo a CAMILO CASTELO BRANCO, O Que Fazem Mulheres,p.379,assinada por A.L.B.Recensdo
8/ edicdo. Parceria A .M.Pereira, Lda. Vol. de 224 ps. 130x195. Lisboa 1967, p. 379.

 Cf. veja-se em Cleanu a pertinente identificacdo Ludovina-livro.

" Sobre a relagdo entre OQFM e Dom Casmurro, cf. tese de mestrado de Pollyana Zampirom.

“N&o se trata também de poupar o pai civil a verdade dos factos e a humilhac&o, ou de preservar um
casamento que € uma impostura. Angélica confessara o seu “crime” a Melchior Pimenta, recolhendo
depois ao convento. E ndo € despiciendo notar a auséncia de surpresa do marido desta, que ndo
altera o seu ritual quotidiano, como se sempre tivesse sabido a verdade, fingindo, pragmaticamente,
desconhecé-la (um fingimento que pode vir de longe, como alguns elementos indiciam).

" Para uma rapida apreensdo do conceito de metaficcdo, mas sobretudo pelas referéncias bibliograficas
indicadas, veja-se o verbete de Mario Avelar em &E-Dicionario de Termos Literarios, https://edtl.fcsh.
unl.pt/encyclopedia/metaficcao

'® Depreende-se de uma leitura atenta da historia que Jodo José Dias vivera como o brasileiro Feliciano
Prazins, de O Retrato de Ricardina (cap. XIV): “como um dessexuado”.

“

7 Segundo Annabela Rita, O poema A Ludovina”, foi publicado “n’O Nacional, n© 116, de 25/5/1858,
reproduzido em A Aurora do Lima (14/6/1858) e reimpresso em Ao Anoitecer da Vida (1858) (Rita 2016:
17), datas sempre posteriores a que consta na “Conclusdo” do romance OQFM e que surge nestes
termos: “Sdo hoje 15 de Fevereiro de 1858). Ndo foi possivel apurar o més exato de publicacdo do

romance.
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