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Resumo: Este trabalho propõe uma análise da narrativa Gracejos que Matam, publicada por 

Camilo Castelo Branco no primeiro volume das Novelas do Minho, de 1875, a fim de discutir a 

crítica do autor à sociedade oitocentista.
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Abstract: This work proposes an analysis of the narrative Gracejos que Matam, published by 

Camilo Castelo Branco in the first volume of Novelas do Minho in 1875, in order to discuss the 

author’s critique of 19th-century society.
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Frutos da maturidade literária alcançada por um escritor de 50 anos de idade 
e três décadas de carreira, as Novelas do Minho foram publicadas por Camilo 
Castelo Branco numa época em que Portugal já estava sob os ventos do Realismo-
Naturalismo: as Conferências do Casino tinham ocorrido há quatro anos, e a primeira 
edição de O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, tinha acabado de ser lançada. 
Comparando com as obras escritas por Camilo nas décadas anteriores, percebem-se 
nas Novelas do Minho algumas mudanças na forma – no maior detalhe das descrições 
e no aumento do uso da linguagem popular, por exemplo –, mas a essência de seu 
conteúdo permanece: o autor continua denunciando as mazelas sociais que sempre 
criticou.
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Gracejos que Matam, novela publicada no primeiro volume, de 1875, possui um 
narrador-autor-personagem que afirma ter presenciado os acontecimentos narrados, 
ocorridos em 1851, trocando agora os nomes e localidades para supostamente 
preservar a identidade dos envolvidos. Ele contará “uma história funestíssima de 
que só eu posso lembrar‑me” (Castelo Branco 2020: 10), utilizando uma estratégia 
narrativa que aparece em outras produções camilianas, que serve para dar a 
impressão de veracidade ao relato ficcional. Como explica Abel Barros Baptista, 
“Que só ele se possa lembrar, compreende-se: é o único sobrevivente do grupo [de 
personagens] [...]. Que saiba de certos pormenores [...], salvaguardados pelo sigilo 
da confissão religiosa, é que já se percebe menos” (Baptista 2012: 209-210), uma 
incoerência relevada pelo leitor, que em nome da fruição do texto aceita o pacto 
ficcional apresentado por Camilo.

A novela se inicia com uma reflexão do narrador-autor em torno da primeira 
palavra que compõe o título, ou, mais precisamente, daqueles que emitem gracejos: 
“espirituosos — uns sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a 
gargalhada, e aborrecidos àqueles mesmos que os aplaudem” (Castelo Branco 2020: 
9, grifo do autor). Essa definição desabonadora remete a uma das personagens da 
novela, Álvaro de Abreu, conhecido pelas pilhérias que desferia contra todos, a fim 
de aparentar uma sagacidade que, de fato, não tinha, como declara o narrador-autor, 
com ironia: “Era inteligente como a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais” 
(idem: 13). Segundo a personagem João Pacheco, como Abreu “não advoga, nem 
faz leis, nem as interpreta, quer à força mostrar que a formatura lhe deu alguma 
distinção. Faz espírito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas que forrageou 
em Coimbra” (idem: 16, grifo do autor). No fim da introdução, o narrador-autor explica 
o restante do título da novela: “Duas chalaças terçadas entre dois amigos cavaram 
sepulturas de vidas e honras” (idem: 10). No trecho seguinte, esclarece que um dos 
amigos fora culpado pelo assassinato do outro e morrera impune, e que ele, Camilo, 
contará a verdade para o leitor supostamente em prol de uma lição, já que  “Nomear 
pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O criminoso está diante do 
Juiz inapelável, e seus filhos inocentes respeitam‑lhe a memória” (idem: 11). 

O título da novela, portanto, refere-se à troca de gracejos entre Álvaro de 
Abreu e João Pacheco, que replicara a pilhéria do primeiro com outra. Sentindo-se 
ofendido por ter sido alvo de troça – pois estava acostumado a desferir chistes, e 
não os receber –, Abreu convoca Pacheco, que já tinha vencido “quatro duelos de 
morte” (idem: 21), para um combate, do qual sai humilhado. Tempos depois, Pacheco é 
encontrado morto, e a causa da sua morte, uma emboscada encomendada por Álvaro, 
será descoberta anos depois pelo abade de Santa Eulália, que ouve a última confissão 
do assassino que fora contratado por Abreu. 

Segundo Barros Baptista, “a relação de causalidade entre as chalaças e a morte 
de Pacheco” fica ameaçada pela inserção de “uma outra história, aparentemente 
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secundária tendo em conta a linha primordial definida pelo título: a história do 
casamento de Álvaro de Abreu com Irene, que não depende dos gracejos nem [...] 
contribui para os esclarecer” (Baptista 2012: 220). De acordo com o crítico, essa 
história paralela 

acaba por reforçar o retrato de Álvaro de Abreu, mostrando um caráter em que o espírito 

gracejador é o menor dos defeitos. Assim, o fio condutor da história sugerido pelo 

título torna-se muito tênue, se é que não desaparece de todo: se foi a chalaça de João 

Pacheco que determinou Álvaro de Abreu a matá-lo, para que o duelo, se sabia que não 

poderia vencer o adversário numa luta cara a cara? Se foi a humilhação da derrota que 

determinou Álvaro no sentido do crime, para que, então, a referência aos gracejos, que 

pouco mais serão que causa remota [...]? E por que razão insiste o narrador nos gracejos, 

se é o caráter de Álvaro de Abreu que ele acaba por expor e condenar? (ibidem)

	

Com isso, Barros Baptista propõe uma hipótese interessante para o título da 
novela, segundo a qual os “gracejos que matam” não teriam sido os de Abreu, e sim 
os de Pacheco, que “anuncia o seu próprio futuro sem saber que o anuncia” (ibidem). 
O pesquisador explica que 

A chalaça que desencadeia a história é aquela em que João Pacheco responde a Álvaro 

dizendo que, posto precise de corda, não precisa de carrasco, contando com ele. Se esse 

gracejo matou Pacheco, foi uma morte irônica, já que o gracejador não se deu conta de 

que, reputando o outro “digno de exercitar o instrumento da forca” [cf. Castelo Branco 

2020: 18] no seu pescoço, se colocava no lugar de vítima. (Baptista 2012: 220-221).

Para além da brilhante análise de Barros Baptista, penso também ser possível 
refletir acerca de uma estratégia narrativa que Camilo emprega em várias de suas 
obras: a de criar certas expectativas no público, por meio do título, do prefácio, da 
introdução ou do início da narração, para depois frustrá-las, apresentando uma outra 
história. Recentemente, analisei como o escritor fez isso em A Sereia (1865) e em 
O Senhor do Paço de Ninães (1867),1 e penso que, em Gracejos que Matam, trata- 
-se do mesmo expediente. A meu ver, nessa novela, a história da morte de Pacheco 
(e da descoberta de sua causa) é o que menos importa, tendo em vista que ela já 
está revelada no título. A expectativa de uma história que sirva de exemplo aos 
“espirituosos”, para supostamente impedir outros assassinatos, é também quebrada 
com a ironia de Camilo, que de fato não acredita no papel morigerador da ficção: “Se 
as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijões da alma, eu pediria 
aos gracejadores que lessem isto” (Castelo Branco 2020: 10).

Assim sendo, entendo que o enredo central da novela é a história do casamento 
de Álvaro de Abreu com Irene, ou, mais precisamente, a história em que a falta de 
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caráter e a hipocrisia moralista dos habitantes do Minho são denunciadas por Camilo. 
De maneira similar a obras anteriores, como Coração, Cabeça e Estômago (1862),2 

o autor de São Miguel de Seide apresenta as personagens do interior de Portugal 
sem idealizá-las com a perspectiva bucólica encontrada em outros escritores 
oitocentistas, mostrando, nas palavras de Óscar Lopes, “um juízo céptico acerca da 
ética aldeã” (Lopes 1991: 15). De acordo com Barros Baptista, na ficção camiliana “não 
existe diferença que distinga o Minho do meio urbano: “os costumes infectados pela 
peste estão por todo lado, nas cidades e nas aldeias” (Baptista 2012: 217).

Irene é uma rica herdeira das Caldas de Vizela, órfã de pai, que é cortejada pelo 
seu primo Álvaro de Abreu, um bacharel em Direito, que, aos vinte e nove anos, não 
trabalha – como mencionei atrás, “não advoga, nem faz leis, nem as interpreta” 
(Castelo Branco 2020: 16). Álvaro precisava de se casar com uma mulher de posses, 
pois era “filho segundo da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto” (idem: 13), 
portanto, não podia contar com herança para sustentar a vaidade de ser “da estirpe 
dos Abreus de Regalados” (idem: 13). Nessa personagem, encontramos a crítica à 
aristocracia decadente, que é ociosa e não tem dinheiro, mas ostenta “Anel de oiro 
com armas [...]. As mesmas armas na cigarreira de prata, e nos botões dos punhos, 
e na ametista dos berloques antigos [...]. Tinha cavalo, e lacaio fardado de azul com 
guarnições escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarela encorreada 
de branco” (idem: 13).

Como instrumento de conquista, Álvaro “Recitava sentimentalmente às 
morgadas os solaus dos irmãos Serpas [Pimentel]”, que, “dado que não versejasse”, 
aprendera com os seus companheiros em Coimbra, pois “era da roda do Couto 
Monteiro, do Luís de Bessa Correia, do João de Lemos, do brasileiro Gonçalves Dias, 
do [Augusto de] Lima poeta e do Evaristo Basto” (idem: 13). Por meio da figura de 
Abreu, Camilo ridiculariza os poetas ultrarromânticos, sobretudo os do grupo em 
torno d’O Trovador, revista literária publicada em Coimbra entre 1844 e 1848. Se o 
“amor” de Álvaro por Irene era motivado pelo interesse financeiro, e se os poemas 
sentimentais eram usados para enganar as mulheres, a crítica pode ser estendida 
aos seus companheiros de geração: a poesia ultrarromântica não era sincera, como 
se dizia.

Álvaro também é descrito pelo narrador-autor como um covarde, que “desfaleceu” 
assim que recebera a resposta positiva de Pacheco para o duelo, convocado por 
ele próprio, esperando que o seu oponente não o aceitasse: “a bravura não [era] o 
predicado mais proeminente do amador de Irene” (idem: 21). Conseguindo alterar o 
combate para “um simulacro de esgrima, [...] com espadas sem ponta nem gume” 
(idem: 24), Álvaro se salva da morte, mas é humilhado pelo seu oponente, uma vez 
que “não joga[va] arma nenhuma”, enquanto o mestre de tiro de João Pacheco “foi o 
marquês de Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete o Petit” (idem: 20). O duelo é 
descrito de forma cômica: após ser advertido por seu “sistema de esgrimir às cegas” 
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(idem: 25), “Rompeu Álvaro no mesmo estilo de pancada de cego; mas com os olhos 
coruscantes e esbugalhados. João Pacheco fez‑lhe um golpe dos primorosos da arte 
[...]. O discípulo do Chico Belas honrara o mestre” (idem: 26, grifo do autor). Com isso, 
Abreu torna-se alvo de riso nos saraus das famílias ilustres da região, nos quais Irene 
“ouvira motejar de Álvaro, à conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas 
de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra cega. Alguns fidalgotes [...]  fechavam os 
olhos e terçavam as bengalas com atitudes farcistas” (idem: 28, grifo do autor). 

Isso faz com que a moça perca o interesse por Abreu e se apaixone por Jacques 
Smith, que a abandona depois de ter relações sexuais com ela. Em seguida, Irene se 
reconcilia com o primo e com ele se casa, cuidando “que o matrimónio era o conserto 
de certos aleijões” (idem: 33). Segundo o abade de Santa Eulália em carta a um amigo 
em comum, “como o património dele [Álvaro] é magro, e as fazendas de Atei [que 
Irene herdara] são de encher (e de fechar) o olho, V.ª S.ª verá que, afinal, a morgadinha, 
embora não tenha que desatar a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e 
bacharel” (Castelo Branco 2020: 32). Posteriormente, o abade conta a esse amigo, 
José de Almeida, que “o marido lhe bate às cegas” (idem: 33), ao que Almeida replica: 
“Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume” (ibidem). A personagem 
tece esse comentário, segundo o narrador-autor, “com a secura irónica do seu génio 
quando as situações demandavam piedade” (ibidem), ao tomar conhecimento da 
violência que Irene sofria do marido, fazendo troça da expressão “às cegas” utilizada 
pelo abade, remetendo ao combate ridículo de Abreu com Pacheco.

Devemos nos lembrar de que o que fizera Álvaro fechar os olhos durante o duelo 
fora o medo que sentia de seu oponente, o que reforça o seu caráter covarde. Abreu 
só é valente contra a mulher, e protege-se de possíveis adversários abrigando em sua 
casa criminosos conhecidos: como explica o narrador-autor, todos “esquivavam‑se a 
desavenças com Álvaro de Abreu, respeitando mais os hóspedes que o hospedeiro” 
(idem: 36). Essa reflexão é arrematada pela crítica de Camilo àqueles que detêm o 
poder político, que, envoltos na corrupção, são incapazes de fazer justiça: “E, naquele 
tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores, cabos de 
polícia, etc. Esta corporação de funcionários não prendia ladrões: fazia deputados” 
(ibidem).

À custa do abandono dos seus dois filhos, Irene consegue fugir da violência 
doméstica com Jacques Smith. Abreu, por sua vez, decide gastar toda a fortuna de 
Irene viajando pelas “principais cidades da Europa”, onde “Conheceu todos os salões 
e todos os antros. Viu a devassidão no espavento das pompas do Louvre, onde as 
duquesas apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou‑se nos grandes 
espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as bacantes, se espriguiçavam 
sobre divãs” (idem: 46). Certo dia, em Madrid, a carruagem de Irene e Smith, por acaso, 
passa ao lado da de Álvaro, na qual “Refestelavam‑se nos coxins duas francesas do 
café‑concerto” (ibidem). A hipocrisia da sociedade oitocentista, que, ao mesmo tempo 
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que julgava as mulheres que não se submetiam a matrimônios infelizes, naturalizava 
a libertinagem masculina, é desvelada na novela. O narrador-autor relata, com ironia, 
que “Álvaro avistara a mulher, cravara‑lhe os olhos indecisos, reconheceu‑a, e não 
tenho a certeza se lá no íntimo de sua pessoa lhe chamou descarada. É natural que 
sim. O honesto era ele” (idem: 47, grifo do autor).

O mau-caráter de Abreu é evidente desde o início da novela, pois se trata 
claramente de uma personagem negativa, desprezada e ridicularizada pelo narrador-
autor e pelas demais personagens ao longo da diegese. Entretanto, ao analisarmos 
mais detidamente outras personagens masculinas da novela, percebemos que, mesmo 
sendo aparentemente positivas, também fazem parte da crítica de Camilo à hipocrisia 
na qual se baseia a diferença no julgamento moral acerca dos comportamentos 
sexuais dos homens e das mulheres. 

Comecemos pela análise de Jacques Smith, personagem que salvara Irene do 
marido violento. Irene fora extremamente apaixonada por ele, e desmaiara quando 
soube da morte do amante pelo jornal – mostrando que ela verdadeiramente o 
amava, e que ele pelo menos a tratava melhor do que Abreu, pois ela sofre com o seu 
falecimento. Contudo, Smith é descrito como um janota “oriundo de família inglesa, e 
celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respetivos coletes” (Castelo 
Branco 2020: 28). A repetição da informação de que tinha “vinte e sete fraques” serve 
para acentuar o caráter ridículo da personagem, um rapaz extremamente vaidoso e 
rico – e que, portanto, não precisava de se casar com uma herdeira com posses, pois já 
tinha dinheiro. Como demonstra o narrador-autor, Jacques Smith era um galanteador 
que ostentava a sua elegância e a sua fortuna para se divertir, “galhardeando em 
prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui distintamente”:

De feito, Jacques Smith, educado em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses, 

enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu patriarca saxónio na 

Palestina, elegante e quasi inteligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e sete 

fraques e respetivos coletes, uma personalidade capaz de sensibilizar damas no uso de 

caldas e amor. (idem: 29)

Como mencionei anteriormente, depois de se relacionar sexualmente com Irene, 
Smith a abandona. Pouco tempo depois, o fidalgo “inglês” retruca ao comentário de 
José de Almeida, de que Irene “era uma rapariga fresca”, afirmando que ela era “fresca 
e indigesta como a melancia” (ibidem). Anos mais tarde, a resposta de Jacques Smith 
a Almeida, acerca dos boatos sobre o seu relacionamento adúltero com Irene após 
a fuga dela do marido, mostra que Smith continuava o mesmo prepotente de antes. 
Por sua vez, a descrição jocosa do narrador-autor, que conta que, antes de falar, a 
personagem “encaracolou as guias do bigode, estirou três vezes os braços com 
sacudida elegância, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta sobre 
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os tacões, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas” (idem: 39), reforça a 
sua visão negativa sobre o janota. Segundo Smith, depois que ele a deixara, Irene 
continuou escrevendo-lhe, e se casou com Álvaro “por despeito. Que estupidez! uma 
mulher com duzentos contos! [...] Passados dois anos, escreveu‑me uma história 
deplorável de dores íntimas. É vítima do amor que me teve. O marido mata‑a 
lentamente, e atormenta‑a com o meu nome” (ibidem). Smith explica que, num misto 
de pesar, dó e saudade, “aconselhei‑a a que se separasse do bruto; depois aprovei o 
refúgio do convento; por fim, quando ela me disse: ‘vou suicidar‑me’, fui buscá‑la” 
(idem: 39-40).

O riso de José de Almeida quebra o tom “fúnebre” do relato de Jacques Smith, 
que seria motivo de “lágrimas nos olhos” (idem: 40) caso Gracejos que Matam fosse 
uma novela sentimental romântica. Na admoestação de Almeida, depreende-se 
o óbvio: que Irene não teria sido vítima da violência de Abreu, “se tivesses casado 
com ela, na ocasião em que a comparavas à melancia fresca e indigesta” (ibidem). 
A réplica de Smith denuncia que José de Almeida, aparentemente uma personagem 
positiva – pois participa de momentos importantes do enredo, auxiliando as outras 
personagens –, também tinha “telhados de vidro”:

— Casar!… porque não casas tu?

— Isso é outra questão…

— É a mesma: porque não casas tu com…

E recenseou meia dúzia de nomes [...].

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeração, estava deslocado. (ibidem)

Almeida faz a ligação entre a história da briga de Abreu com Pacheco e a história 
de Irene, pois o abade de Santa Eulália, a quem a moça recorria, pede-lhe ajuda. 
Contudo, segundo a descrição apresentada no início da novela, José de Almeida era 
“o Don Juan do Porto” (idem: 16), “o modelo acabado da beleza varonil, já passante 
dos trinta e cinco anos, cansado, mas fingindo que amava sempre porque era deveras 
querido. [...] o que sei é que as damas que ele quis [...] amaram‑no” (idem: 15). Ou 
seja, na sua juventude, a personagem não fora diferente de Jacques Smith: Almeida 
fora um galanteador, que mesmo perto da meia-idade ainda arrancava suspiros das 
mulheres.

É importante assinalar que a Conclusão da novela não trata de Irene, nem de 
Álvaro: a primeira morre parágrafos antes, e o segundo páginas atrás. O capítulo 
da Conclusão sequer menciona questões em torno do título da novela: não há nada 
sobre gracejos ou rusgas desmedidas, nem ao menos a confirmação da culpabilidade 
de Abreu na morte de Pacheco. A confissão do assassino contratado por Álvaro, feita 
ao abade de Santa Eulália, seguida da conversa do pároco com Abreu, que não nega o 
delito, são episódios que acontecem antes de Álvaro decidir viajar pela Europa. 
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A Conclusão de Gracejos que Matam trata da morte de José de Almeida, velho e 
sozinho num leito de hospital. Apesar de lamentá-la, o narrador-autor vê certa justiça 
no destino de seu amigo, pois “A sua existência havia sido um continuado festim” 
(idem: 51). Segundo a narração, Almeida morrera sozinho “porque, nos seus anos de 
gentilíssima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam [...]; e, já na sazão 
glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo dele e de sua própria 
infâmia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco” (ibidem). 

O final da narrativa expõe qual seria, supostamente, a sua lição: “Morrem assim 
[como Almeida] os que não radicaram, em anos vigorosos, a santa amizade no 
coração da família” (ibidem). O leitor moralista poderia se sentir satisfeito com esse 
desfecho. Todavia, como para Camilo as novelas não são capazes de “ensinar” nem de 
“corrigir” coisa alguma (idem: 10), prefiro focar na sua crítica às convenções sociais, 
que tornam as mulheres vítimas da violência das estruturas patriarcais. Também 
me interessa mais a denúncia do escritor de São Miguel de Seide à hipocrisia da 
sociedade moralista, que julga o comportamento feminino com severidade, mas 
tolera a falta de caráter dos homens sedutores. Em vez, portanto, de contentar o leitor 
com o que ele espera, ou seja, com um ensinamento moralizante e a ilusão de que há 
justiça neste mundo, Camilo Castelo Branco deixa-nos um gosto amargo, próprio da 
literatura que, por meio do riso, incita à reflexão.

   

Notas

* Luciene Pavanelo é Professora de Literatura Portuguesa nos cursos de Graduação e de Pós-Graduação 

em Letras da Universidade Estadual Paulista (UNESP), câmpus de São José do Rio Preto, no interior 

de São Paulo, Brasil. Bacharel e Licenciada em Letras pela Universidade de São Paulo (USP), Mestre 

e Doutora pela USP, onde também fez estágio de Pós-Doutoramento. Líder do Grupo de Pesquisa 

Camilo Castelo Branco, trabalha com a obra desse autor há mais de 20 anos. Entre outras produções, 

coorganizou os livros Rumo aos 200 anos de Camilo: do Oitocentos à atualidade (2024), O romance 

histórico de Camilo Castelo Branco: O Senhor do Paço de Ninães e outros escritos (2020), Camilo 

Castelo Branco e Machado de Assis em diálogo: para além do romantismo e do realismo (2016) e 

Diálogos possíveis: Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e a literatura do século XIX (2016).
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1 Tratei dessa questão numa conferência apresentada no Congresso Internacional Camilo Castelo 

Branco, 200 anos depois, realizado no Centro de Estudos Camilianos/Casa de Camilo em 2025, cujo 

texto será publicado em livro.
2  Discordo dos críticos que consideram a fase do “Estômago” de Silvestre um elogio ao meio rural (cf. 

Pavanelo 2009, 2013, 2022).
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