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Resumo: Este trabalho prop6e uma analise da narrativa Gracejos que Matam, publicada por
Camilo Castelo Branco no primeiro volume das Novelas do Minho, de 1875, a fim de discutir a
critica do autor a sociedade oitocentista.
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Abstract: This work proposes an analysis of the narrative Gracejos que Matam, published by
Camilo Castelo Branco in the first volume of Novelas do Minho in 1875, in order to discuss the
author’s critique of 19th-century society.
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Frutos da maturidade literaria alcancada por um escritor de 50 anos de idade
e trés décadas de carreira, as Novelas do Minho foram publicadas por Camilo
Castelo Branco numa época em que Portugal ja estava sob os ventos do Realismo-
Naturalismo: as Conferéncias do Casino tinham ocorrido ha quatro anos, e a primeira
edicdo de O Crime do Padre Amaro, de Eca de Queirds, tinha acabado de ser lancada.
Comparando com as obras escritas por Camilo nas décadas anteriores, percebem-se
nas Novelas do Minho algumas mudancas na forma - no maior detalhe das descricdes
e no aumento do uso da linguagem popular, por exemplo -, mas a esséncia de seu
conteGdo permanece: o autor continua denunciando as mazelas sociais que sempre
criticou.
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Gracejos que Matam, novela publicada no primeiro volume, de 1875, possui um
narrador-autor-personagem que afirma ter presenciado os acontecimentos narrados,
ocorridos em 1851, trocando agora os nomes e localidades para supostamente
preservar a identidade dos envolvidos. Ele contara “uma histéria funestissima de
que s6 eu posso lembrar-me” (Castelo Branco 2020: 10), utilizando uma estratégia
narrativa que aparece em outras producdes camilianas, que serve para dar a
impressdo de veracidade ao relato ficcional. Como explica Abel Barros Baptista,
“Que so6 ele se possa lembrar, compreende-se: € o Gnico sobrevivente do grupo [de
personagens] [...]. Que saiba de certos pormenores [...], salvaguardados pelo sigilo
da confissdo religiosa, € que ja se percebe menos” (Baptista 2012: 209-210), uma
incoeréncia relevada pelo leitor, que em nome da fruicdo do texto aceita o pacto
ficcional apresentado por Camilo.

A novela se inicia com uma reflexdo do narrador-autor em torno da primeira
palavra que compde o titulo, ou, mais precisamente, daqueles que emitem gracejos:
“espirituosos — uns sujeitos dotados de génio motejador, aplaudidos com a
gargalhada, e aborrecidos aqueles mesmos que os aplaudem” (Castelo Branco 2020:
9, grifo do autor). Essa definicdo desabonadora remete a uma das personagens da
novela, Alvaro de Abreu, conhecido pelas pilhérias que desferia contra todos, a fim
de aparentar uma sagacidade que, de fato, ndo tinha, como declara o narrador-autor,
com ironia: “Era inteligente como a maioria dos bacharéis formados, e talvez mais”
(idem: 13). Segundo a personagem Jodo Pacheco, como Abreu “ndo advoga, nem
faz leis, nem as interpreta, quer a forca mostrar que a formatura lhe deu alguma
distincdo. Faz espirito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas que forrageou
em Coimbra” (idem: 16, grifo do autor). No fim da introducdo, o narrador-autor explica
o restante do titulo da novela: “Duas chalacas tercadas entre dois amigos cavaram
sepulturas de vidas e honras” (idem: 10). No trecho seguinte, esclarece que um dos
amigos fora culpado pelo assassinato do outro e morrera impune, e que ele, Camilo,
contara a verdade para o leitor supostamente em prol de uma licdo, ja que “Nomear
pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O criminoso esta diante do
Juiz inapelavel, e seus filhos inocentes respeitam-lhe a memaoria” (idem: 11).

0 titulo da novela, portanto, refere-se 3 troca de gracejos entre Alvaro de
Abreu e Jodo Pacheco, que replicara a pilhéria do primeiro com outra. Sentindo-se
ofendido por ter sido alvo de troca - pois estava acostumado a desferir chistes, e
ndo os receber -, Abreu convoca Pacheco, que ja tinha vencido “quatro duelos de
morte” (idem: 21), para um combate, do qual sai humilhado. Tempos depois, Pacheco €
encontrado morto, e a causa da sua morte, uma emboscada encomendada por Alvaro,
sera descoberta anos depois pelo abade de Santa Eulalia, que ouve a Gltima confissdo
do assassino que fora contratado por Abreu.

Segundo Barros Baptista, “a relacdo de causalidade entre as chalacas e a morte
de Pacheco” fica ameacada pela insercdo de “uma outra histéria, aparentemente
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secundaria tendo em conta a linha primordial definida pelo titulo: a histéria do
casamento de Alvaro de Abreu com Irene, que nio depende dos gracejos nem [...]
contribui para os esclarecer” (Baptista 2012: 220). De acordo com o critico, essa
historia paralela

acaba por reforcar o retrato de Alvaro de Abreu, mostrando um carater em que o espirito
gracejador € o menor dos defeitos. Assim, o fio condutor da historia sugerido pelo
titulo torna-se muito ténue, se € que ndo desaparece de todo: se foi a chalaca de Jodo
Pacheco que determinou Alvaro de Abreu a mata-lo, para que o duelo, se sabia que n3o
poderia vencer o adversario numa luta cara a cara? Se foi a humilhacdo da derrota que
determinou Alvaro no sentido do crime, para que, entdo, a referéncia aos gracejos, que
pouco mais serdo que causa remota [...]? E por que razdo insiste o narrador nos gracejos,

se é o carater de Alvaro de Abreu que ele acaba por expor e condenar? (ibidem)

Com isso, Barros Baptista propde uma hipotese interessante para o titulo da
novela, segundo a qual os “gracejos que matam” ndo teriam sido os de Abreu, e sim
os de Pacheco, que “anuncia o seu préprio futuro sem saber que o anuncia” (ibidem).
O pesquisador explica que

A chalaca que desencadeia a historia € aquela em que Jodo Pacheco responde a Alvaro
dizendo que, posto precise de corda, ndo precisa de carrasco, contando com ele. Se esse
gracejo matou Pacheco, foi uma morte irdnica, ja que o gracejador ndo se deu conta de
que, reputando o outro “digno de exercitar o instrumento da forca” [cf. Castelo Branco
2020: 18] no seu pescoco, se colocava no lugar de vitima. (Baptista 2012: 220-221).

Para além da brilhante analise de Barros Baptista, penso também ser possivel
refletir acerca de uma estratégia narrativa que Camilo emprega em varias de suas
obras: a de criar certas expectativas no publico, por meio do titulo, do prefacio, da
introducdo ou do inicio da narracdo, para depois frustra-las, apresentando uma outra
historia. Recentemente, analisei como o escritor fez isso em A Sereia (1865) e em
O Senhor do Pago de Nindes (1867),' e penso que, em Gracejos que Matam, trata-
-se do mesmo expediente. A meu ver, nessa novela, a historia da morte de Pacheco
(e da descoberta de sua causa) € o que menos importa, tendo em vista que ela ja
esta revelada no titulo. A expectativa de uma historia que sirva de exemplo aos
“espirituosos”, para supostamente impedir outros assassinatos, € também quebrada
com a ironia de Camilo, que de fato ndo acredita no papel morigerador da ficcdo: “Se
as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijdes da alma, eu pediria
aos gracejadores que lessem isto” (Castelo Branco 2020: 10).

Assim sendo, entendo que o enredo central da novela € a historia do casamento
de Alvaro de Abreu com Irene, ou, mais precisamente, a histéria em que a falta de
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carater e a hipocrisia moralista dos habitantes do Minho sdo denunciadas por Camilo.
De maneira similar a obras anteriores, como Coracdo, Cabeca e Estomago (1862),
o autor de S3o Miguel de Seide apresenta as personagens do interior de Portugal
sem idealiza-las com a perspectiva bucélica encontrada em outros escritores
oitocentistas, mostrando, nas palavras de Oscar Lopes, “um juizo céptico acerca da
€tica alded” (Lopes 1991: 15). De acordo com Barros Baptista, na ficcdo camiliana “ndo
existe diferenca que distinga o Minho do meio urbano: “os costumes infectados pela
peste estdo por todo lado, nas cidades e nas aldeias” (Baptista 2012: 217).

Irene € uma rica herdeira das Caldas de Vizela, 6rfad de pai, que € cortejada pelo
seu primo Alvaro de Abreu, um bacharel em Direito, que, aos vinte e nove anos, nio
trabalha - como mencionei atras, “ndo advoga, nem faz leis, nem as interpreta”
(Castelo Branco 2020: 16). Alvaro precisava de se casar com uma mulher de posses,
pois era “filho segundo da casa e Honra de S. Gens, em Refojos de Basto” (idem: 13),
portanto, ndo podia contar com heranca para sustentar a vaidade de ser “da estirpe
dos Abreus de Regalados” (idem: 13). Nessa personagem, encontramos a critica a
aristocracia decadente, que € ociosa e ndo tem dinheiro, mas ostenta “Anel de oiro
com armas [...]. As mesmas armas na cigarreira de prata, e nos botdes dos punhos,
e na ametista dos berloques antigos [...]. Tinha cavalo, e lacaio fardado de azul com
guarnicdes escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarela encorreada
de branco” (idem: 13).

Como instrumento de conquista, Alvaro “Recitava sentimentalmente 3s
morgadas os solaus dos irmados Serpas [Pimentel]”, que, “dado que ndo versejasse”,
aprendera com os seus companheiros em Coimbra, pois “era da roda do Couto
Monteiro, do Luis de Bessa Correia, do Jodo de Lemos, do brasileiro Goncalves Dias,
do [Augusto de] Lima poeta e do Evaristo Basto” (idem: 13). Por meio da figura de
Abreu, Camilo ridiculariza os poetas ultrarromanticos, sobretudo os do grupo em
torno d’O Trovador, revista literaria publicada em Coimbra entre 1844 e 1848. Se o
“amor” de Alvaro por Irene era motivado pelo interesse financeiro, e se os poemas
sentimentais eram usados para enganar as mulheres, a critica pode ser estendida
aos seus companheiros de geracdo: a poesia ultrarromantica ndo era sincera, como
se dizia.

Alvarotambém é descrito pelo narrador-autor como um covarde, que “desfaleceu”
assim que recebera a resposta positiva de Pacheco para o duelo, convocado por
ele proprio, esperando que o seu oponente ndo o aceitasse: “a bravura ndo [era] o
predicado mais proeminente do amador de Irene” (idem: 21). Conseguindo alterar o
combate para “um simulacro de esgrima, [...] com espadas sem ponta nem gume”
(idem: 24), Alvaro se salva da morte, mas é humilhado pelo seu oponente, uma vez
que “ndo jogalval arma nenhuma”, enquanto o mestre de tiro de Jodo Pacheco “foi o
marqués de Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete o Petit” (idem: 20). 0 duelo é
descrito de forma comica: ap6s ser advertido por seu “sistema de esgrimir as cegas”
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(idem: 25), “Rompeu Alvaro no mesmo estilo de pancada de ceqgo; mas com os olhos
coruscantes e esbugalhados. Jodo Pacheco fez-lhe um golpe dos primorosos da arte
[...]. O discipulo do Chico Belas honrara o mestre” (idem: 26, grifo do autor). Com isso,
Abreu torna-se alvo de riso nos saraus das familias ilustres da regido, nos quais Irene
“ouvira motejar de Alvaro, 3 conta do desafio, por causa das grotescas arremetidas
de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra cega. Alguns fidalgotes [...] fechavam os
olhos e tercavam as bengalas com atitudes farcistas” (idem: 28, grifo do autor).

Isso faz com que a moca perca o interesse por Abreu e se apaixone por Jacques
Smith, que a abandona depois de ter relacdes sexuais com ela. Em seguida, Irene se
reconcilia com o primo e com ele se casa, cuidando “que o matriménio era o conserto
de certos aleijdes” (idem: 33). Segundo o abade de Santa Eulalia em carta a um amigo
em comum, “como o patriménio dele [Alvaro] é magro, e as fazendas de Atei [que
Irene herdaral sdo de encher (e de fechar) o olho, V.2 S.a vera que, afinal,a morgadinha,
embora ndo tenha que desatar a cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e
bacharel” (Castelo Branco 2020: 32). Posteriormente, o abade conta a esse amigo,
José de Almeida, que “o marido lhe bate as cegas” (idem: 33), ao que Almeida replica:
“Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume” (ibidem). A personagem
tece esse comentario, segundo o narrador-autor, “com a secura irdnica do seu génio
quando as situacdes demandavam piedade” (ibidem), ao tomar conhecimento da
violéncia que Irene sofria do marido, fazendo troca da expressdo “as cegas” utilizada
pelo abade, remetendo ao combate ridiculo de Abreu com Pacheco.

Devemos nos lembrar de que o que fizera Alvaro fechar os olhos durante o duelo
fora o medo que sentia de seu oponente, o que reforca o seu carater covarde. Abreu
s6 € valente contra a mulher, e protege-se de possiveis adversarios abrigando em sua
casa criminosos conhecidos: como explica o narrador-autor, todos “esquivavam-se a
desavencas com Alvaro de Abreu, respeitando mais os héspedes que o hospedeiro”
(idem: 36). Essa reflexdo € arrematada pela critica de Camilo aqueles que detém o
poder politico, que, envoltos na corrupgdo, sdo incapazes de fazer justica: “E, naquele
tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores, cabos de
policia, etc. Esta corporacdo de funcionarios ndo prendia ladrges: fazia deputados”
(ibidem).

A custa do abandono dos seus dois filhos, Irene consegue fugir da violéncia
doméstica com Jacques Smith. Abreu, por sua vez, decide gastar toda a fortuna de
Irene viajando pelas “principais cidades da Europa”, onde “Conheceu todos os saldes
e todos os antros. Viu a devassiddo no espavento das pompas do Louvre, onde as
duquesas apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos grandes
espelhos dos bordéis em que as mulheres, nuas como as bacantes, se espriguicavam
sobre divds” (idem: 46). Certo dia,em Madrid, a carruagem de Irene e Smith, por acaso,
passa ao lado da de Alvaro, na qual “Refestelavam-se nos coxins duas francesas do
café-concerto” (ibidem). A hipocrisia da sociedade oitocentista,que,ao mesmo tempo
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que julgava as mulheres que ndo se submetiam a matrimonios infelizes, naturalizava
a libertinagem masculina, € desvelada na novela. O narrador-autor relata, com ironia,
que “Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e nio
tenho a certeza se |4 no intimo de sua pessoa lhe chamou descarada. E natural que
sim. O honesto era ele” (idem: 47, grifo do autor).

0 mau-carater de Abreu € evidente desde o inicio da novela, pois se trata
claramente de uma personagem negativa, desprezada e ridicularizada pelo narrador-
autor e pelas demais personagens ao longo da diegese. Entretanto, ao analisarmos
mais detidamente outras personagens masculinas da novela, percebemos que, mesmo
sendo aparentemente positivas,também fazem parte da critica de Camilo a hipocrisia
na qual se baseia a diferenca no julgamento moral acerca dos comportamentos
sexuais dos homens e das mulheres.

Comecemos pela analise de Jacques Smith, personagem que salvara Irene do
marido violento. Irene fora extremamente apaixonada por ele, e desmaiara quando
soube da morte do amante pelo jornal - mostrando que ela verdadeiramente o
amava, e que ele pelo menos a tratava melhor do que Abreu, pois ela sofre com o seu
falecimento. Contudo, Smith € descrito como um janota “oriundo de familia inglesa, e
celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respetivos coletes” (Castelo
Branco 2020: 28). A repeticdo da informacdo de que tinha “vinte e sete fraques” serve
para acentuar o carater ridiculo da personagem, um rapaz extremamente vaidoso e
rico - e que, portanto,ndo precisava de se casar com uma herdeira com posses, pois ja
tinha dinheiro. Como demonstra o narrador-autor, Jacques Smith era um galanteador
que ostentava a sua elegancia e a sua fortuna para se divertir, “galhardeando em
prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui distintamente”:

De feito, Jacques Smith, educado em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses,
enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu patriarca saxonio na
Palestina, elegante e quasi inteligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e sete
fraques e respetivos coletes, uma personalidade capaz de sensibilizar damas no uso de
caldas e amor. (idem: 29)

Como mencionei anteriormente, depois de se relacionar sexualmente com Irene,
Smith a abandona. Pouco tempo depois, o fidalgo “inglés” retruca ao comentario de
José de Almeida, de que Irene “era uma rapariga fresca”, afirmando que ela era “fresca
e indigesta como a melancia” (ibidem). Anos mais tarde, a resposta de Jacques Smith
a Almeida, acerca dos boatos sobre o seu relacionamento adaltero com Irene apos
a fuga dela do marido, mostra que Smith continuava o mesmo prepotente de antes.
Por sua vez, a descricdo jocosa do narrador-autor, que conta que, antes de falar, a
personagem “encaracolou as guias do bigode, estirou trés vezes os bragos com

sacudida elegancia, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta sobre
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os tacdes, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas” (idem: 39), reforca a
sua visdo negativa sobre o janota. Segundo Smith, depois que ele a deixara, Irene
continuou escrevendo-lhe, e se casou com Alvaro “por despeito. Que estupidez! uma
mulher com duzentos contos! [...] Passados dois anos, escreveu-me uma historia
deploravel de dores intimas. E vitima do amor que me teve. O marido mata-a
lentamente, e atormenta-a com o meu nome” (ibidem). Smith explica que, num misto
de pesar, d6 e saudade, “aconselhei-a a que se separasse do bruto; depois aprovei o
reflgio do convento; por fim, quando ela me disse: ‘vou suicidar-me’, fui busca-la”
(idem: 39-40).

0 riso de José de Almeida quebra o tom “finebre” do relato de Jacques Smith,
que seria motivo de “lagrimas nos olhos” (idem: 40) caso Gracejos que Matam fosse
uma novela sentimental romantica. Na admoestacdo de Almeida, depreende-se
0 O0bvio: que Irene ndo teria sido vitima da violéncia de Abreu, “se tivesses casado
com ela, na ocasido em que a comparavas a melancia fresca e indigesta” (ibidem).
A réplica de Smith denuncia que José de Almeida, aparentemente uma personagem
positiva - pois participa de momentos importantes do enredo, auxiliando as outras
personagens -, também tinha “telhados de vidro™:

— Casarl... porque ndo casas tu?

— Isso € outra questdo...

— E a mesma: porque n3o casas tu com...

E recenseou meia ddzia de nomes [...].

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracdo, estava deslocado. (ibidem)

Almeida faz a ligacdo entre a histdria da briga de Abreu com Pacheco e a histéria
de Irene, pois o abade de Santa Eulalia, a quem a moca recorria, pede-lhe ajuda.
Contudo, segundo a descricdo apresentada no inicio da novela, José de Almeida era
“o Don Juan do Porto” (idem: 16), “0 modelo acabado da beleza varonil, ja passante
dos trinta e cinco anos, cansado, mas fingindo que amava sempre porque era deveras
querido. [...] o que sei € que as damas que ele quis [...] amaram-no” (idem: 15). Ou
seja, na sua juventude, a personagem ndo fora diferente de Jacques Smith: Almeida
fora um galanteador, que mesmo perto da meia-idade ainda arrancava suspiros das
mulheres.

E importante assinalar que a Conclusdo da novela n3o trata de Irene, nem de
Alvaro: a primeira morre paragrafos antes, e o segundo paginas atras. O capitulo
da Conclusdo sequer menciona questdes em torno do titulo da novela: ndo ha nada
sobre gracejos ou rusgas desmedidas, nem ao menos a confirmacdo da culpabilidade
de Abreu na morte de Pacheco. A confissdo do assassino contratado por Alvaro, feita
ao abade de Santa Eulalia, seguida da conversa do paroco com Abreu, que ndo nega o
delito, s3o episodios que acontecem antes de Alvaro decidir viajar pela Europa.
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A Conclusédo de Gracejos que Matam trata da morte de José de Almeida, velho e
sozinho num leito de hospital. Apesar de lamenta-la, o narrador-autor vé certa justica
no destino de seu amigo, pois “A sua existéncia havia sido um continuado festim”
(idem: 51). Segundo a narracdo, Almeida morrera sozinho “porque, nos seus anos de
gentil(ssima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam [...]; e, ja na sazdo
glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo dele e de sua propria
infamia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco” (ibidem).

O final da narrativa expde qual seria, supostamente, a sua licdo: “Morrem assim
[como Almeida] os que ndo radicaram, em anos vigorosos, a santa amizade no
coracdo da familia” (ibidem). O leitor moralista poderia se sentir satisfeito com esse
desfecho. Todavia, como para Camilo as novelas ndo sdo capazes de “ensinar” nem de
“corrigir” coisa alguma (idem: 10), prefiro focar na sua critica as convencdes sociais,
que tornam as mulheres vitimas da violéncia das estruturas patriarcais. Também
me interessa mais a dentlncia do escritor de Sdo Miguel de Seide a hipocrisia da
sociedade moralista, que julga o comportamento feminino com severidade, mas
tolera a falta de carater dos homens sedutores. Em vez, portanto,de contentar o leitor
com o que ele espera, ou seja, com um ensinamento moralizante e a ilusdo de que ha
justica neste mundo, Camilo Castelo Branco deixa-nos um gosto amargo, proprio da
literatura que, por meio do riso, incita a reflexdo.

Notas
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Dialogos possiveis: Camilo Castelo Branco, Machado de Assis e a literatura do século XIX (2016).
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' Tratei dessa questdo numa conferéncia apresentada no Congresso Internacional Camilo Castelo
Branco, 200 anos depois, realizado no Centro de Estudos Camilianos/Casa de Camilo em 2025, cujo
texto sera publicado em livro.

? Discordo dos criticos que consideram a fase do “Estomago” de Silvestre um elogio ao meio rural (cf.

Pavanelo 2009, 2013,2022).
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