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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Apresentação 
“Cintilações oblíquas”, ou uma forma de acenar ao futuro

 

Por um feliz acaso, o livro que aqui se apresenta surge numa coleção ensaística 

cujo nome – Cassiopeia – evoca uma das constelações mais relevantes do hemisfério 

norte, constituindo esse o enquadramento simbólico mais ajustado às interações, 

rotações e disseminações da poesia ramos-rosiana, cuja glosa este António Ramos Rosa 

em diálogo adota também como sua orgânica metafórica. 

A 17 e 18 de outubro de 2024, ou seja, exatamente cem anos depois do nascimento 

de António Victor Ramos Rosa, reuniu-se, na Faculdade de Letras do Porto, um 

conjunto diverso de especialistas e leitores mais recentes do poeta d’O Grito Claro, com 

o comum propósito de revisitar a poesia e a crítica ramos-rosiana com lentes atuais, 

ou atualizadas, passíveis de apontar para o seu futuro enquanto obra aberta. Dando 

continuidade ao espírito dialógico que sempre moveu o poeta, procurou-se trazer à 

luz renovadas perspetivas sobre as muitas raízes e ramificações — concretizadas ou 

potenciais — do seu universo criativo, num diálogo com diferentes disciplinas, quadros 

teóricos e artes: poesia; crítica e teoria literárias; artes plásticas e artes performativas; 

artes intermédia e digital; filosofia, além de outras abordagens teóricas recentes, 

como a ecocrítica e os novos materialismos.

Num primeiro andamento desta incursão de cariz ensaístico, experimental, 

artístico e testemunhal, revisitaram-se várias vertentes da energéia que irriga a obra 

de Ramos Rosa, enquanto (meta)poética de fundamentos (raízes) e de ramificações 

aéreas (rizomas) que continuam a projetá-la para além de si e do seu tempo de escrita.

Abrindo a secção ensaística, Silvina Rodrigues Lopes parte de uma close-reading 

do livro Quando o Inexorável para acompanhar o désouvrement da escrita ramos- 
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-rosiana, naquele que é o seu desvio do Livro sagrado, e desvio também da espera(nça) 

do Livro absoluto de Mallarmé. Ao mover-se na suspensão de sentido, aquele livro 

– como, aliás, a maioria dos livros deste autor – está sujeito a brotar da sua contínua 

reinvenção, o que significa que a própria “ficção do eu” que nele(s) perpassa radica – 

como bem lembra a ensaísta – numa responsabilidade de ser múltiplo, o que constitui 

um compromisso de natureza tanto estética como ética. 

Por sua vez, Catherine Dumas convoca a tradição dos cantos amebeus como 

horizonte de referência para a leitura dos livros que Ramos Rosa escreveu a várias 

mãos com outros poetas, permitindo-lhe sublinhar que essa escrita colaborativa, 

além de ser intrinsecamente coerente, teve bastante impacto na atividade poética e 

crítica de Ramos Rosa, o qual sempre se mostrou aberto ao diálogo com outros autores, 

independentemente do seu grau de afirmação e de reconhecimento sociocultural. 

Para essa permeabilidade estruturante da poesia ramos-rosiana concorrem 

igualmente versos e imagens de “passagem”, “transição” ou “abertura” que Daniel 

Rodrigues respiga e analisa em vários livros do poeta, vendo nelas figuras liminares 

que lhe permitiram aceder a uma montagem temporal complexa, anacrónica, que o 

ensaísta aproxima das “imagens abertas” de Didi-Huberman (2007), por também 

elas promoverem interações entre a imagem visual e a imagem poética.

Já para as extensões rizomáticas potenciadas pelo diálogo entre a poética ramos-

-rosiana e o(s) discurso(s) filosófico(s) concorrem de forma mais direta e intensa as 

leituras de António Pedro Pita, Fernanda Bernardo, Hugo Amaral e Helena Carvalho.  

No caso do autor de “Que pensa a poesia de António Ramos Rosa? – Primeira 

aproximação”, o seu enfoque vai para a reflexão crítica e ensaística que Ramos Rosa 

começa por desenvolver em Poesia, Liberdade Livre. Depois de analisar as respetivas 

interlocuções filosóficas no quadro geral da aclimatação da fenomenologia francesa 

em Portugal, António Pedro Pita concentra-se naquilo que a própria poesia ramos-

-rosiana foi configurando de pensamento – ainda hoje interpelador – por nele 

coexistirem a intuição do “real” e a tensão do “desejo” que o ensaísta identifica como 

prefiguração poética decisiva de uma exigência filosófica. 

Por seu turno, Fernanda Bernardo e Hugo Amaral entregam-se à densidade 

própria a leituras desconstrucionistas da obra poética de Ramos Rosa. A primeira 

autora opera por via de uma perseguição, de evidente signo derridiano, trabalhada 

ao rés do poema e sob a ação do seu próprio pensamento enquanto poema, onde 

busca o timbre po-ético, que, resgatado do mero esteticismo, confere singularidade 

Apresentação
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àquela que Fernanda Bernardo designa como arte da resistência ramos-rosiana, que 

não prescinde nem da vida imediata, nem de uma poética reconstrução do mundo. 

Adotando também uma matriz derridiana para a sua leitura da poesia de António 

Ramos Rosa, Hugo Amaral faz questão de precisar que não se trata de uma opção 

exterior ou aleatória, mas que esse horizonte especulativo vai ao encontro de uma 

condição endógena ao “idioma poético” do autor de Declives, onde facilmente se 

reconhece o dom da différance derridiana. Nesse sentido, e tomando como mote o 

verso “ó forma de desejo já perdida”, Hugo Amaral vê nele uma autêntica ligne de vie 

aberta ao porvir, razão por que o poema só pode ser um “contra-tempo”, divergindo 

constantemente de si, ou seja, retardando(-se). 

Já o diálogo que Helena Carvalho tem vindo a desenvolver entre a poesia de 

Ramos Rosa e o(s) discurso(s) filosófico(s) opera a partir de outras referências, 

concentrando-se aqui muito em particular na ontofenomenologia de Merleau-Ponty 

e na figura tutelar da “teia viva”, que a autora adota como síntese de uma relação 

quiasmática  entre o sujeito poético e os vários elementos e reinos naturais, ao mesmo 

tempo que releva a existência de uma circulação contínua e reversível entre a matéria 

das palavras, a matéria do corpo e a matéria natural. 

Num ensaio que estabelece pontos de contacto com o anterior, Maria do Carmo 

Cardoso Mendes propõe uma (re)leitura ecocrítica da poesia ramos-rosiana, nela 

identificando a presença da “ecocrítica afetiva”. Ao pôr em evidência a forma como, 

na referida poesia, as emoções e as perceções se entrelaçam com o mundo natural, a 

autora destaca a inter-relação entre humano e não humano, bem como entre corpo e 

paisagem.	

Os ensaios de Ida Alves, Ana Paula Coutinho e Bruna Carvalho celebram o espírito 

dialógico da obra poética e ensaística de Ramos Rosa ao sondarem as raízes, mais ou 

menos subterrâneas, que ligam o autor d’O Grito Claro a outras figuras tutelares da 

poesia e da crítica contemporâneas: Octavio Paz, Fernando Pessoa e Carlos de Oliveira. 

Ida Alves tece um diálogo entre o pensamento poético do autor português e um 

dos autores que mais surgem citados na sua escrita ensaística, Octavio Paz, mais 

especificamente a obra El Arco y la Lira. A partir desse encontro de vozes, a autora 

conduz-nos no exercício de avaliação da relevância da obra de Ramos Rosa na poesia 

portuguesa moderna e contemporânea, num sentido simultaneamente retrospetivo e 

prospetivo: o que nela pode ser visto como anacronismo, mas sobretudo o que continua 

a apelar a uma perspetiva renovadora da relação entre corpo, palavra e mundo.
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Por sua vez, Ana Paula Coutinho investiga aquela que é porventura a relação mais 

ambivalente que descobrimos na matizada teia de diálogos e influências cultivados 

pelo poeta: a que estabeleceu com Fernando Pessoa, mais especificamente com o 

Mestre Alberto Caeiro. Evidenciando os momentos-chave que configuram a história 

desse (des)encontro, a autora não deixa de mostrar em que medida as ressonâncias de 

Caeiro se revelam tanto mais significativas quanto mais vão ao encontro da dialética 

que enforma o “pacto pastoral” na poesia moderna, que, além de ter marcado o 

universo de Caeiro, significou também um nó górdio na poesia e poética de Ramos 

Rosa.    

Bruna Carvalho convoca outra figura tutelar da poesia portuguesa contemporânea, 

Carlos de Oliveira. Partindo da dimensão subterrânea e radicular que pervade o 

diálogo entre o referido poeta e Ramos Rosa, colhida em poucas linhas de cartas e 

rascunhos, a autora sinalizará uma afinidade temática entre as obras dos dois autores 

que passa por uma forte presença do reino vegetal, mas também pelo próprio carácter 

“arborescente” dos seus textos. 

A clave dialógica conhece outra modulação no ensaio de Yana Andreeva e Marieta 

Georgieva, dedicado à receção búlgara da obra poética de Ramos Rosa. Destacando o 

trabalho dos tradutores Georgi Mitzkov e Sidónia Pojarlieva, os textos críticos que têm 

sido dedicados à referida obra, bem como a sua presença nos curricula académicos da 

Universidade de Sófia, as autoras atestam um interesse crescente da nova geração de 

leitores búlgaros pela poesia ramos-rosiana.

Ainda sob o mote da receção da poesia ramos-rosiana noutros solos e idiomas, 

surge o texto de Andrea Ragusa, que nos apresenta 10 dos poemas de Ciclo do Cavalo 

(1975) na tradução italiana que, pela sua mão, recentemente conheceram em Ciclo 

del Cavallo (ed. San Marco dei Giustiniani, 2023). Numa breve introdução de feição 

tradutológica, o autor aborda aspetos que se revelaram sensíveis nesse trabalho, 

aclarando aquilo que, na escrita de Ramos Rosa, se oferece como opacidade ou 

transparência.

A segunda parte deste volume, que surge sob o signo “Folhagens”, condensa 

a passagem entre a força subterrânea das raízes e a promessa da floração — 

consubstanciada na exposição Matéria Viva, de que nos ocuparemos adiante. O 

ensaio que marca este segundo andamento é assinado por três membros do projeto 

exploratório FCT Ver a Árvore e a Floresta. Ler a poesia de António Ramos Rosa à distância 

(ILCML, 2023-25) — Bruno Ministro, investigador responsável, Patrícia Reina e 

Apresentação
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Ana Carolina Meireles, bolseiras de investigação. O projeto visou aplicar métodos 

computacionais de análise de texto à poesia completa de António Ramos Rosa, 

com vista a uma releitura da sua obra numa perspetiva ecocrítica. Apresentando 

e discutindo as linhas-mestras da investigação desenvolvida, a sua metodologia 

e as conclusões aventadas, o ensaio oferece-nos um precioso mapa da presença 

do mundo natural, nomeadamente dos reinos animal, vegetal e mineral, na poesia 

ramos-rosiana, constituindo, pelo carácter inovador do projeto que testemunha, um 

importante incentivo para investigações afins.

Associada ao desdobramento artístico previsto no projeto exploratório acima 

referido, a primeira parte do terceiro andamento deste livro – Constelações – é 

constituída pelos textos dos artistas que participaram na exposição Matéria Viva, que 

decorreu no Instituto Pernambuco (Porto), entre 17 de outubro e 15 de novembro de 

2024. Como se poderá ler no texto dos curadores, Bruno Ministro e Patrícia Reina, a 

exposição apresentou obras de seis artistas intermédia e digitais que resultaram de um 

diálogo com a poesia ramos-rosiana, reescrevendo-a criativamente e expandindo-a 

em novas matérias, formas e meios artísticos. Nas palavras dos curadores, tais obras 

“incentivam a que se repense uma leitura da ecologia e uma ecologia da leitura na qual 

a palavra é matéria viva”.

Os textos que aqui publicamos, assinados pelos referidos artistas, falam-nos 

sobre o processo criativo que deu forma às obras que foram expostas: as instalações 

digitais de Catarina Braga e de d1g1t0 indivíduo_coletivo (Diogo Marques e João Santa 

Cruz), a peça audiovisual de Isabel Carvalho, a peça eletroacústica de João Castro 

Pinto, a obra que explorou a poesia de Ramos Rosa através de um modelo GPT-4, de 

Rui Torres, e, por fim, o 2D platformer de Terhi Martilla.

Já da segunda parte do último andamento desta obra coletiva, fazem parte os 

registos testemunhais dos participantes da mesa-redonda com que se encerrou o 

Colóquio “Entre as Raízes e os Astros: António Ramos Rosa em diálogo”. Desde as 

notas do músico e compositor António Pinho Vargas, a propósito da sua obra para 

canto e piano – Nove Canções de António Ramos Rosa (1995) a partir de poemas 

d’A Intacta Ferida – até ao projeto de litografia de Graciela Machado, envolvendo 

uma pedra da Croácia, poemas de António Ramos Rosa e de Pedro Eiras, que se 

prolongariam  também numa leitura performativa aberta ao público, passando ainda 

pelos testemunhos da experiência de convívio com Ramos Rosa e de criação artística 

do artista visual Manuel Alberto Valente e da cantora e compositora Amélia Muge.
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A plaquete de poemas de Pedro Eiras – Escrito na Pedra – foi propositadamente 

impressa sem título na capa. A cada leitor foram facultados carimbos que lhes 

permitiam também ser interatores, inscrevendo livremente na capa em branco 

esse título que, em si mesmo, já absorve e transforma a poesia de Ramos Rosa 

devolvendo-a ao porvir. É com o mesmo espírito performativo que deixamos no final 

desta introdução um espaço em branco, disponível para a  inscrição de mais e futuras 

leituras da obra poética e crítica de António Ramos Rosa. 

Apresentação
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I. Rizomas
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O descolar das folhas
Silvina Rodrigues Lopes*

IELT-FCSH

O meu texto parte da leitura de Quando o Inexorável (Rosa 2018), livro de poemas 

em prosa de António Ramos Rosa. Irei falar de um movimento da escrita deste poeta 

que rompe com a ideia de livros que acabam — livros que seguem a injunção de ter 

princípio, meio e fim, e por essa ordem —, uma vez que na sua  escrita tudo recomeça 

a cada passo, a cada corte. Pelo persistente recomeço, as folhas dos livros descolam 

de qualquer ordem no mesmo movimento em que a escrita descola da realidade e 

interrompe os sistemas de referência plausíveis. O que fica é sempre o não se saber 

de onde se cai nem para onde se sobe, embora o vento do pensamento, que isso 

testemunha, deixe no poema indícios que incitam à leitura. Trata-se de, através da 

força criadora da linguagem, abandonar a ideia do trágico da existência humana. 

Não por se ter chegado a qualquer certeza, mas por se pressentir que a relação com o 

exterior, indissociável do acaso, é relação impossível, consumada na escrita. 

Ao escapar às generalizações da tutela sujeito-objecto, a escrita anuncia, indicia, 

o que escapa a qualquer ordem, materializando esse excesso na criação de um espaço 

de dissonâncias, o de um jogo sem regras, “désoeuvrement”, tal como designado por 

Maurice Blanchot. O testemunho da ausência de centro é o da “única voz que atravessa o 

inexorável” (Rosa 2018: 905) — voz estranha, que cria apagando, não para chegar a um 

hipotético real original, mas porque só distanciando-se do já dito o dizer pode impedir 

a relegação da linguagem para um sistema de equivalências no qual o singular se anula.  

Em Quando o Inexorável, a escrita desdobra-se na criação de ficções que se 

realizam e se pensam de modo indiscernível. Cada texto poético que constitui o livro 
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instaura um movimento de saída da realidade enquanto mundo fechado na troca de 

comunicação e informação. A ideia de unidade, que seria a de um Livro, com maiúscula, 

vai-se dissipando e o que permanece é a dicção. Nas palavras extraordinárias do poeta: 

“Todo o encontro é a dicção de um silêncio” (idem: 897). A inscrição do silêncio no 

poema é a sua abertura a outras dicções, a inscrição de um devir. 

Irei destacar os seguintes aspectos: 1. a ficção, movimento de afirmação/realização 

de desejo; 2. interrogação e fragmentação no confronto com a ordem; 3. A incessante 

rememoração/reescrita do sensível enquanto movimento de si, isto é, o relacionar-se 

com a sua multiplicidade.  

O título, Quando o Inexorável, é uma frase incompleta, uma elipse que nos leva 

a procurar a continuação ou continuações, isto é, hipóteses possíveis do que ocorre 

quando vem o Inexorável. Uma vez que se trata de um conceito que refere uma 

necessidade, uma ocorrência a que se não pode escapar, ficam duas hipóteses para 

as quais se pode encontrar resposta no livro: a primeira projecta nele a ideia de 

inexorabilidade enquanto força que induz a escrita ou nela se apresenta; a segunda 

afirma, que face ao sentimento de inexorabilidade, escrever é distanciar-se 

poeticamente, quer dizer, para lá do entendimento possível. Na expressão de Maurice 

Blanchot, “nomeando o possível, respondendo ao impossível. O que, todavia, não dá 

lugar a uma espécie de repartição, como se tivéssemos à nossa escolha uma palavra 

para nomear e outra para responder” (Blanchot 1969: 68). Necessidade e acaso 

coexistem na nomeação e são indiscerníveis. 

A travessia do inexorável é uma afirmação de errância, que passa pela ideia 

de que sem a linguagem — com a qual os seres humanos se relacionam entre si e 

também com os outros vivos e com tudo o resto que há no mundo — este não teria 

sido criado e não continuaria a sê-lo. Desse modo, a inexorável solidão que advém 

com a consciência de si e a de ser mortal, é contrariada pelas infinitas ligações que 

o uso poético da linguagem incessantemente descobre e instaura. Nesse movimento 

de universalização, a suposição do Um é contínua e inexoravelmente abandonada, 

pois cada nascimento, onde e quando quer que ele ocorra, introduz no mundo 

outro começo. Assim, sem ignorar a condição mortal dos vivos, o desejo de escrever 

enquanto desejo de nascer de novo, põe de parte a certeza da morte de si enquanto 

destino inexorável e, aceitando que só se escreve enquanto se está vivo e só se nasce 

até à morte, concretiza-se como intensificação da vida. 

     

O descolar das folhas
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1.	

Que a ficção poética é movimento de afirmação/realização de desejo, lê-se de 

imediato na primeira frase do primeiro texto, “Transparência” — “Desejava o fogo 

alto da manhã verde“ (Rosa 2018: 885) refere o desejo de alguém. Pode supor-se 

nessa frase narrativa uma terceira ou uma primeira pessoa”: “Ele desejava”, ou “Eu 

desejava”. Também se pode entender que alguém fala de si como se falasse de um 

outro.  Aquela primeira frase, em que o verbo está no pretérito imperfeito, instaura 

a coincidência entre ele e eu, tal como no que se segue se instaura a coincidência 

temporal entre desejar, andar pela cidade e escrever. O protagonista de um passeio 

pela cidade desejava enquanto passeava. Sem deixar de estar em casa a escrever, ele 

entra no abismo do presente e da irrealidade em que cada passo é único. Aquilo que é 

um impossível lógico é possível em ficção e introduz um efeito de estranheza próprio 

do uso poético da linguagem. 

Relacionando essa estranheza com o título, “Transparência”, pode falar-se de 

uma transparência impossível. Não aquela habitualmente suposta, que impede de ver, 

mas o rastro do que ao desaparecer se metamorfoseia. Ver de maneira diferente do que é 

costume supõe um combate com a suposta transparência, um desvio da generalização. 

Daí não advém a nitidez da linguagem, mas o encontro com uma nebulosidade, com o 

vago, o fugidio, o movente, que ela pode proporcionar.   

Como qualquer outro conceito, o de ficção não pode ser exaustivamente 

delimitado. Compreende-se a partir de certos traços dos seus usos aos quais 

convém o  modo de leitura que Coleridge designou como “suspensão voluntária da 

incredulidade”. O que não obsta a que o discurso ficcional suponha um certo grau 

de indiscernibilidade em relação ao discurso do quotidiano e ao discurso reflexivo. 

Esta confluência está na base dos textos poéticos de Quando o Inexorável, livro no 

qual discursos sobre a poesia, sobre a linguagem e sobre vários aspectos do mundo 

fazem parte da ficção e, mais do que solicitar a suspensão da incredulidade, recorrem 

com frequência ao “talvez”, que destitui a ideia de qualquer necessidade, suprema, 

histórica ou outra, e se coloca por isso na proximidade do acontecimento. É ficção 

escrita, portanto, aquilo que se afasta do suposto ser realidade. Assim, a insistência 

no uso de “talvez” neste livro assinala a possível introdução de novas figurações que 

sejam uma abertura à promessa, vinda da experiência única de experimentar, pela 

qual é circunstancial, textual e fragmentária.
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Referida à ficção, a frase “Desejava o fogo alto da manhã” é apresentada como 

requerendo certas condições para que o desejo se cumpra: “A minha ficção tinha de ser 

breve, entrecortada, mas de tal maneira sensível que pudesse despertar alguém — eu 

ou a figura do Livro eternamente inacessível?“ (idem: 885). Há assim um projecto de 

escrever uma ficção breve, fragmentada e sensível ao ponto de fazer despertar. As duas 

primeiras condições são objectivas, dizem respeito à forma e não suscitam dúvidas, 

mas a terceira condição, se repararmos bem, manifesta um desejo sem forma precisa 

que o concretize:  “de tal maneira sensível que pudesse despertar alguém” — eu ou a 

figura do Livro eternamente inacessível?” A ficção deve ter a capacidade de despertar 

“alguém”, e, portanto, de o fazer sentir, de o retirar do que seria um estado de 

dormência, de entorpecimento e imobilidade anterior à escrita. Isso, se entendermos 

que é alguém que deseja ser despertado, por exemplo, aquele que vai começar a 

escrever. Mas a pergunta — “eu” ou “a figura do Livro eternamente inacessível?” — 

introduz a dúvida sobre qual das duas instâncias deveria ser despertada e poderia 

sê-lo, isto é, que figura assume aquele que escreve, “eu” ou “Livro”? uma experiência 

pessoal ou uma total impessoalidade? A frase seguinte não responde à pergunta, mas 

desvia da resposta: “O céu vazio e ilimitado não prometia nada”.  Aquele que escreve 

refere aquilo que vê, o que implica distanciar-se do que teria em memória e traçaria 

um certo horizonte, tanto quanto de um Livro sagrado. A ficção que vai escrever é 

uma “ficção impossível” devido ao próprio vazio que a exigia. Com ela acede a uma 

dimensão antes desconhecida, sente-se fora do tempo e do espaço. Não responde por 

quem era antes, tal como não responde pelo Livro, nem se dispõe a ser respondido por 

ele. A dimensão imponderável a que o leva o seu gesto criador vem de si, embora não 

seja sua, é “a flor do vazio”, aquela que se abre no jogo de palavras que o poeta inventa 

e entrega ao leitor para que reinvente de novo.   

2.

A escrita do “Livro”, livro com maiúscula, sugere uma problemática, que poderia 

ser a do Livro Sagrado, a Bíblia, enquanto súmula de tudo o que pode ser pensado. 

Como foi dito acima, essa hipótese parece afastada logo de seguida, com a frase “o 

céu, vazio e ilimitado não prometia nada”. Por outro lado, é possível pensar na ideia 

de Livro, que Mallarmé começou por absolutizar: “Impersonificado, o volume, na 

medida em que o autor enquanto tal se separa dele, não reclama aproximação do 

leitor. Tal, saiba-se, entre os acessórios humanos, ele tem lugar sozinho: feito, ente” 

O descolar das folhas
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(Mallarmé 1945: 372). Ao poeta bastaria conseguir dar a iniciativa às palavras. Mais 

tarde, Mallarmé formula esta distinção nos termos da oposição entre uma linguagem 

da comunicação e da informação, em que as palavras funcionam como moedas, e a 

excepção a esse funcionamento, que seria a da linguagem essencial, a da literatura. Em 

Ramos Rosa esta oposição é desfeita, pois a ideia de essencial coloca a possibilidade 

de uma linguagem superior à pluralidade das línguas, uma metalinguagem. O que vai 

contra a ideia mallarmeana de uma inexpugnável contingência, que se pode ler na 

célebre frase “Um lance de dados nunca abolirá o acaso”.

A ideia do Livro — uno, absoluto, escrito com maiúscula — enquanto espaço em 

que as palavras tomam a iniciativa é chamada por este livro de Ramos Rosa e nele 

subtilmente suspensa ao ser associada à hesitação sobre a esperança: “a esperança 

é talvez o livro”, desta vez escrito com minúscula (idem: 887). Tal esperança, uma 

ilusão, seria agora a da linguagem como casa do ser, uma possível esperança de ver 

chegar à página branca “as palavras que um dia seriam o Livro [com maiúscula], que já 

o eram no passo ligeiro em que caminhava através da bruma” (ibidem). Repare-se na 

passagem de “seriam” para “já o eram”. O uso do condicional corresponde à esperança 

que se suspende. Associo o imperfeito, “eram”, ao que na ficção foge de ser desejo no 

presente, fica demasiado preso do passado. Por isso, ela é um pouco aterrorizadora e 

precipita a fuga, exposta na frase seguinte, interrogativa, que é começo de outro texto, 

“A palavra transfigurada”: “Como incendiar a página com uma linguagem nua e 

frágil? Nada se escreve sem terror perante o inerte e a plenitude de uma linguagem vã” 

(ibidem). O terror está nisto: “As folhas fatigam-se, envelhecem, e o bolor é o futuro 

condenado de todos os vocábulos” (ibidem). Seria preciso penetrar nos “interstícios 

do visível” para que a linguagem fosse fulgurante, para que incendiasse os aspectos. 

O poema surge então não como “casa do ser”, mas como casa do fogo, do desejo, sem 

sujeito nem objecto: “O que nos liga é o que nos liberta: a sede de um lugar livre sem 

a servidão dos discursos” (ibidem). Não é um lugar sem discursos, é um lugar sem a 

servidão deles: a ideia de que a ligação com os outros seres vivos começa na recusa da 

servidão está na base daquilo que Ramos Rosa escreveu e desse modo desejou. 

Escrever escrevendo e amar amando é o que ocorre no intervalo, no instante 

imperceptível, em que há transfiguração, metamorfose: “Os vocábulos imitam as 

pedras e as estrelas” (idem: 887). Quando o poeta cria imagens em palavras, e as 

impede de se fixarem, pois no mesmo gesto as apaga, o que permanece desse gesto é 

“o amor frágil de uma palavra suspensa”.  Ele é o que importa na ligação ao que não 
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são todos os lábios que as palavras tocaram — “Estes lábios antigos, já descritos em 

todos os livros ou no único Livro” (idem: 889)—, mas os do hipotético leitor: alguém, 

único, vivo.   

A linguagem não existe enquanto potência de criação senão quando alguém 

escreve (ou lê) de corpo e alma e não por qualquer ditado ou inspiração. É esse alguém 

que imprime o movimento que não é de pura destruição, mas de multiplicação das 

formas de uma chama — “a escrita é uma estrela em perpétua deflagração” (idem: 

890). Inscrever o fogo que não começa nem termina, que não tem causa precisa, que 

recomeça sempre em novas formas é o desígnio colocado na feitura de obras poéticas: 

objectos compostos de frases e expressões diversas que decorrem do encontro do desejo 

de quem escreve com a potência de variação da linguagem através dos seus usos. Nesse 

encontro, o recomeço é afirmação de novas intensidades que sugerem o movimento 

para fora do hábito, que permite as mudanças que as palavras acolhem: “Vento, 

esquecimento vivo, cegueira activa do ar”. Ou “No corpo das palavras pressente-se 

o imperceptível ardor de um fluxo discreto, mínimo, como a pulsação de um pulso 

de insecto, indemonstrável, secreto” (idem: 891). Escrever é jogar com palavras 

para criar sensações. Todas as palavras podem ser desviadas de uma transparência 

asfixiante, a da iniciativa que espontaneamente tomariam, para a transparência de 

uma deflagração. 

Na ficção do movimento “para uma ilimitada transparência”, aquela em que o 

corpo perde a configuração de unidade e se torna sensível entre as coisas que o rodeiam, 

quem escreve verifica a sua estranheza: “Mal sinto o corpo e, no entanto, sinto-me 

solidário, obliquamente unido a todo o ser vivente, quer ele me pareça imune e alheio, 

quer indefeso e ameaçado” (idem: 885).  O que o poeta deseja e realiza na sua ficção é 

a possibilidade impossível de abandonar a consciência para se aproximar do que vive, 

frágil e inacabado. O quase abandono de si coloca-o próximo do esquecimento das 

classificações que arrumam os outros vivos, destruindo a singularidade de cada um. 

3.

Voltando à primeira frase, quase-programática, de Quando o Inexorável, a ficção 

que aí se deseja é dita ser entrecortada, qualificação que sugere uma respiração difícil 

e, de imediato, um modo fragmentário. Acrescenta-se uma sensação de urgência, 

de sair de um certo estado: “Como inaugurar esta manhã verde que é já o princípio 

de uma promessa no princípio do texto?”(idem: 886). É notório aqui, como acontece 

O descolar das folhas
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também ao longo do livro, que a pergunta é uma interrupção. Ela vem acentuar a 

incerteza do movimento que se vai seguir. Vem instaurar um modo não arrogante de 

se dirigir, quer a si próprio, quer ao leitor, o de mostrar que o que se segue é uma busca 

não previamente garantida. No texto seguinte, a pergunta pela esperança vem de uma 

situação de ruína onde a “mudez de morte” prevalece e só o grito é vazio. Coloca-se, 

pois, desde o início, um conflito entre o uso da linguagem que constrói figuras e lhes 

dá nome ignorando a mudança, e aquele que, sentindo o tédio do mesmo, se afasta de 

qualquer figura para se ligar ao que não tem forma, não tem medida. 

O texto “Ruptura/continuidade” é um daqueles em que há um tom convulsivo e 

se declara a sensação de impotência do poema, de um cansaço da linguagem. Depois 

pergunta-se: “Que digo eu, que diz a linguagem?”  E responde-se, perguntando de 

novo: “Diz a língua urgente [...]. Que é o poema, que é a língua? “ (idem: 892). E, mais 

adiante: “A linguagem apresenta-te, representa-te a árvore, a pedra, a água, o linho 

e a seda de um corpo, o rictus da máscara, o ritmo do real inatingível” (idem: 892). A 

omnipresença da linguagem é perturbadora, pelo que a fuga impossível que ocorre 

na escrita nada tem a ver com a busca de efeitos retóricos, começa fora de qualquer 

busca de efeitos. O poeta  está cansado “das versões eloquentes, demasiado belas para 

poderem corresponder ao (quase) imperceptível murmúrio da realidade” (idem: 891). 

O poeta invoca o seu uso da linguagem para perceber como ele não é tudo, é ainda 

insuficiente: “A linguagem desdiz tudo o que diz e desdizendo diz” (idem: 891). Esta 

possibilidade de um apagamento do que se diz e de esse apagamento ser ainda dizer 

não basta ao poeta. O que ele deseja é chegar a um uso que não seja simples negação 

do anterior, um uso poético que, relançando o dizer, o desvia de uma linha lógica ou 

necessária. Propõe-se assim associar ruptura e continuidade, distanciando-se das 

generalizações, da sua força de indiferenciação, para ser um dizer único e irrepetível. 

Isso passa pela impressão de novos ritmos que cantem o que nunca foi dito e nada 

está dito em definitivo: uma “linguagem do intacto” seria o canto da contingência, 

manifestação extraordinária, capaz de fazer sentir a matéria gráfica e o branco da 

superfície da página. Capaz de fazer sentir que se está vivo. O poeta joga linguagem 

contra linguagem, num movimento de oscilação entre medida e desmesura, ligação e 

separação. Sem qualquer certeza.  

Imaginar viver na “plenitude do sol” ou existir na “plenitude do branco” é imaginar 

o instante em que se nasceu, e nessa medida correspondeu àquele em que se morre numa 

realidade, aquela em que se estava sem estar, a qual acabou com a primeira respiração: 
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o expirar faz parte da respiração e esta assinala o estar no mundo. No movimento de 

desfazer o que já foi dito, aquele que escreve lê e apaga, inspira e expira. 

Em Ramos Rosa, o amor das palavras e o amor das coisas são inseparáveis. Esse 

é o inexorável da escrita: mover-se num plano em que o sensível é paradoxalmente 

imaterial. Enquanto gesto criador, a escrita poética de Quando o Inexorável move-se 

no sentido de um viver em que o corpo se enraíza num sentir que não existe senão na 

criação dele.

O desejo inicial — “Desejava o fogo alto da manhã verde” — reúne o sol e a 

folhagem. Esta, que pontua todo o texto e em várias passagens é metonimicamente 

apresentada pela cor verde, é o apelo à proximidade, enquanto o sol é a distância que a 

permite. Reúnem-se dois tempos que estão para lá do tempo dos seres humanos, que, 

no entanto, deles dependeu. Tempos de que não há possibilidade de memória, mas 

que não estão perdidos. As árvores atestam o nascer dos seres terrestres e o sol atesta 

a ausência de escuridão total, a possibilidade originária de ver, forma de contacto que 

introduz o longe e o perto.  Dois marcos do acesso ao visível.

Enquanto realização de desejo, a escrita cria de novo a origem da terra para 

nela habitar, e habita-a provocando a contaminação entre as palavras e o que 

foi criado. No texto “Entre o sal e o sol”, a pequena diferença no interior de uma 

sílaba diz o poder das línguas, de onde podem surgir infinitas combinatórias. Esse 

poder extraordinário é o de fazer frases sem comprovação possível e de, com elas, 

compor afectos únicos. Para que as palavras cheguem ao papel é preciso que aquele 

que pensa e sente ficcione percursos sinuosos, inesperados, nos quais se imprime. 

É isso a dicção: “A mão levanta-se até tocar uma raiz, uma veia, uma palavra. O 

corpo é uma sombra luminosa. É um animal entre o vento e o sol. É uma sombra 

ondulante e leve” (idem: 895). O que se deseja não é da ordem do sonho ou do 

ideal. É aquilo que se diz de modo singular, em palavras, atravessadas por muitas 

e imponderáveis memórias. Trata-se de atentar nas múltiplas relações sempre em 

devir para, ao distinguir cada coisa e cada ser vivo, fazer justiça à sua estranheza, 

ao incompreensível que os rodeia. Escapar ao Um, ao Livro, peso de uma realidade 

compacta e guerreira. 

Num texto de 1962, “A poesia e o humano”, Ramos Rosa escreveu o seguinte: 

A poesia situa-se, pois, ao nível deste humanismo concreto e libertador, antidogmático 

por excelência. Como poderia ela pactuar com qualquer espécie de autoritarismo ainda 
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quando acobertado sob a forma de idealismo racionalista ou de pretensas normas de 

universalidade abstracta? (1962: 17) 

É aqui muito evidente uma preocupação ética que afasta a poesia de qualquer 

dominação, de qualquer pretensão ideológica ou mítica. Ela está ligada à recusa da 

unidade soberana, a começar pela do autor. Como observou David Hume: “Quando 

penetro mais intimamente no que chamo eu, chego sempre a uma percepção particular 

ou outra, de quente ou de frio, de luz ou de sombra, de amor ou de ódio, de dor ou de 

prazer. Não posso nunca captar-me, eu, em nenhum momento sem uma percepção e 

não posso observar senão a percepção” (Hume 1995: 343). Por sua vez, Freud mostrou 

que aquilo que designamos por “eu” é apenas a parte consciente resultante de uma 

divisão constitutiva dos seres humanos. A ficção de um “eu” não deixa por isso de 

corresponder a uma subjectivação em que há uma “sujeitação” a ideais socialmente 

partilhados. Se o indivíduo se limitasse à subjectivação tornar-se-ia parte de uma 

máquina na qual executaria as funções idealizadas por alguns, poucos ou muitos. Ele 

não seria livre, com tudo o que isso implica de ser responsável. Não seria livre, antes 

de mais, por abdicar de si. É na não-abdicação de si que o estético e o ético se tornam 

inseparáveis.

Em Quando o Inexorável, a poesia mostra-se como uma insistência em tocar as 

coisas e seres do mundo, irredutíveis à realidade já feita e consumível. Ao fazê-lo 

adverte para a atenção à dicção, ao estilo, àquilo que não é certo, aos contrassensos, 

fugas, desvios.  Dado que, enquanto uso da linguagem, na dicção se não apaga a 

potência significante, qualquer frase suscita diversas associações, que no dirigir-se 

aos outros permitem e propiciam a conversação, que não é um repetir idêntico e não 

ocorre quando não há ninguém.  

Quem escreve destrói, pela sua dispersão no que escreve, a possibilidade de ser 

pensado como uma figura e associado a uma poética. Essa destruição é um modo 

de relação a si. A liberdade livre é a liberdade poética. Existe no dirigir-se que não 

é da ordem do performativo nem do filosófico-teórico. Daí o seu antidogmatismo 

e antiautoritarismo. A responsabilidade de criar é a de ser múltiplo, e prescindir 

de uma finalidade própria, nem mesmo a da forma — apenas na multiplicação de 

perspectivas, sem as quais nada existe. O poeta participa da multiplicidade que cria e 

assume a responsabilidade de criar, de passar além da repetição. Daí que a condição 

de ser livre passe pela recusa de se entregar a qualquer tipo de pura espontaneidade 
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entendida como inspiração, pois a obediência a impulsos pode não passar de hábito, 

automatismo e escravidão. Para os afastar, o poeta diz, dirigindo-se a si-próprio: 

“Repara, o teu deus não é mais que o deus dos teus dedos, o silêncio da tua mão nua” 

(idem: 897). A mão forma-se ao escrever, torna-se realização imaterial de desejo. 

Grito escrito.

É ao romper com a ideia de inspiração que o poeta escreve letras brancas em 

páginas brancas. Na sua escrita, aquela que se não reduz ao dito, quem escreve/

lê pode sentir que tudo vem de nada (de nenhuma origem, natureza ou Deus) e que 

em tudo ressoam as palavras que vieram até si. Para que elas se não extingam em 

automatismos, pois é com elas que se abrem outras perspectivas, o poeta corre o risco 

da (i)legibilidade, repto que também dirige ao leitor, o de ler naquilo que a escrita 

apaga. No texto “A (i)legibilidade do livro”, o poeta, assumindo-se como mais do 

que um, distingue entre impossibilidade e improvável possibilidade, distinguindo 

dois múltiplos, escrita e leitura. Cito: “Estamos perante a impossibilidade de ler por 

um excesso de luz que é a um tempo a nossa morte e a improvável possibilidade de 

escrever o que não vemos, de ler o que não lemos” (idem: 895). Esta formulação coloca 

dois níveis: o primeiro é o do desaparecimento do sujeito como função unificadora, e, 

por conseguinte, da forma. O segundo, é o da escrita enquanto relação, na qual aquele 

que sente que não vê procede no sentido da recusa do dar a “ver como”, daquilo que 

impede que se veja. Para isso, precisa de inventar uma improvável composição de 

palavras e de confiar na persistência da improvável possibilidade de leituras diferentes. 

Não se trata de esperança, mas de uma dimensão ética do desejo: escrever 

de modo que a abertura da escrita ao que não se vê se possa repetir como abertura 

da leitura ao que não se lê. Em cada livro que se escreve, alguém caminha sobre a 

memória e o esquecimento. Essa é a base da metamorfose, como é sugerido no final 

do livro. Cada palavra da língua materna chega a quem a fala vinda de muito mais 

longe que a formação dessa língua, e por isso não existe língua una. Na diversidade das 

metamorfoses imperceptíveis, estiveram implicadas muitas línguas e quem as falou. 

A leveza das metamorfoses advém da “espera sem esperança” (idem: 905), que são as 

palavras finais do poema.

O descolar das folhas
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Ler e fazer poesia: um mesmo gesto. 
Crítica e cantos amebeus em 

António Ramos Rosa
Catherine Dumas*

Université Sorbonne Nouvelle-Paris3

Esta minha análise da produção poética de António Ramos Rosa centra-se num 

género poético em especial chamado desde a Grécia clássica cantos amebeus, que são 

conjuntos de poemas alternados entre vários poetas. Estes participam na obra de Ramos 

Rosa, tanto poética como crítica, naquilo que chamo “um mesmo gesto” de abertura à 

palavra do outro. Este “gesto” é estético e emocional ao mesmo tempo, criando círculos 

de “amigos” que comunicam consoante uma poética do “acolhimento”. Para levar 

a cabo a análise deste corpus, começarei por comentar um poema da secção “Quatro 

poemas solidários” de O Centro na Distância (Rosa 1981):

ATÉ ONDE VÓS ESTAIS

Ó presenças amigas, ó momento

em que alongo o braço e toco em cheio os rostos.

A minha língua abriu-se para dizer a face

do vento que percorre as vossas vidas.
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Estou perante a noite mais profunda,

a delicada noite das raízes: vejo rostos

vejo os sinais e os suores das vossas vidas.

Atravesso árvores submersas, ruas obscuras,

poços de água verde, e vou convosco ter,

minhas faces lívidas, mãe, amigos, amores.

A terra que penetro é este chão de terra

com as raízes feridas, com os ferozes pulsos,

a vertente que desço é uma subida às vossas vidas.

(Rosa 1981: 53)

Trata-se, neste poema, da construção duma paisagem visionária a partir da 

invocação de personagens que fazem parte do espaço autobiográfico concedido pelo 

poeta à sua obra. Fantasmagóricas, tais personagens, pela sua presença no poema, 

ganham e transmitem-lhe “vida”. Chamo a este processo de integração de várias vozes 

no poema uma poética do acolhimento e da partilha que se relaciona com o lado solar da 

poesia de Ramos Rosa. A seguir, proponho-me analisar o gesto crítico do poeta exegeta 

da poesia dos seus contemporâneos, tanto nos livros em que reuniu ensaios como nas 

revistas efémeras que fundou com os amigos na poesia e na vida. Por fim, falarei dos 

poemas amebeus como de poemas comunicantes. Ao longo da minha análise, usarei o 

poema “Até onde vós estais” como ponto de partida e base da minha reflexão.

Uma poética do acolhimento

No livro Centro na Distância, a secção “Quatro poemas solidários” convoca para 

dentro do poema figuras mortas, sagradas pela sua potência vital e poética ao mesmo 

tempo. A primeira é a de José Gomes Ferreira, no poema “A minha pedra para José 

Gomes Ferreira”, sendo a segunda Che Guevara (“A face submersa de Che”) e a terceira 

Catarina Eufémia (“Catarina palavra viva”). São chamadas ao último poema, como já 

referi, as “presenças amigas” com os seus “rostos” e as “faces lívidas” (Rosa 1981: 53).

A 23 de Maio de 1986, Ramos Rosa manda ao poeta Albano Martins uma carta a 

propósito do seu último livro, Vinte Poemas para Albano Martins (Rosa 1986). Escolhe 

umas linhas desta carta para a epígrafe do livro: “Gostei muito de escrever estes poemas 
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para si. Eles valem sobretudo como uma homenagem fraterna, o que não é muito 

frequente em Portugal”. Primeiro, António cria uma comunidade, uma fraternidade 

dos poetas “solidários”. Como crítico literário, lamenta a política de exclusão da crítica 

literária portuguesa da sua época. Existe hoje em dia um debate sobre o tipo de crítica 

que existe em Portugal. Esta epígrafe revela-se muito importante por reivindicar, já nos 

anos 80, uma ética crítica, a da inclusão. 

A sede de unidade é mais afirmada no livro Mediadoras, que sai em 1985. Musas 

sem o serem, estas figuras aparecem à noite, ou no “obscuro”, proporcionando ao 

sujeito-poeta avassalado de angústia a “Secreta totalidade respirada” (“Mediadora da 

totalidade secreta”). Em “Mediadora dos frutos nocturnos”, a paisagem nocturna fica 

iluminada pelo fenómeno da mediação:

[…]

Entre lâmpadas e sombras

respira-se o unânime.

Os ombros pulsam. O corpo confia

na música nocturna. Plenitude

de uma esfera de água. Opulência

suave. Cresce o fulgor dos frutos.

(Rosa 1985: 25)

Temos também aqui a unanimidade que reencontraremos nos poemas amebeus. 

Mas este poema destaca-se do anterior pelo facto de um corpo pleno emergir na sua 

sensualidade, pela mediação da luz.

O conceito de “mediadora” interessa-me na medida em que opera a ligação, é 

agente da unidade, da “plenitude” e da unanimidade. Mediadora é a companheira da 

vida de António, a poeta Agripina Costa Marques, autora de Instantes. Permanência 

em 1993, assim como, em 1998, de Ciclos, Fragmentos, Idades, de Sonhos, em 2001 e, 

em 2012, de Morada Recôndita. Veremos mais à frente que participou, com António, 

em dois cantos amebeus. Queria, com esta minha intervenção, fazer juz à poeta que 

foi Agripina e que nos deixou uma obra singular duma grande qualidade. Em O Teu 

Rosto, livro que lhe é dedicado, António usa a imagem do delta, imagem primordial 

em toda a sua obra. O rosto da mulher amada é “múltiplo como um delta” (“Um 
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sopro transparente”). No mesmo livro, recusa-lhe a qualidade de “musa” para lhe 

dar a de “mulher”. Religa-a desta feita ao “dia-a-dia”, e o mesmo é dizer à vida, às 

“vidas” das “presenças amigas” do poema “Até onde vós estais”: 

É por ti que escrevo que não és musa nem deusa

mas a mulher do meu horizonte

na imperfeição e na incoincidência do dia-a-dia

(…)

(Rosa 2002: 51)

Num capítulo de O Aprendiz Secreto, livro de prosa poético-filosófica de 2001, 

realiza-se a circulação da palavra à volta do “construtor” e da possível/impossível 

habitação do mundo. O Autor fala assim, no “círculo luminoso e ardente do encontro”:

É por esta razão que o construtor sente que a obra está em movimento na palavra viva 

dos que estão sentados em torno da redonda mesa de pedra bebendo um pouco de vinho e 

comendo as doiradas sardinhas que um deles lhes vai passando de sobre a grelha colocada 

sobre as brasas de que se elevam pequenas chamas faiscantes, no velho fogareiro de barro, 

que esse amigo aviva com um pequeno abano de palhas entrançadas. (Rosa 2001: 52)

Esta cena é de teor autobiográfico e pertence portanto à vida real. Os factos, o 

quadro e as emoções emanam de um sujeito empírico, embora soubessemos que o ser 

empírico ramos-rosiano não se pode separar do sujeito poético. Mas esta cena, pelos 

seus pormenores, também é simbólica de uma fraternidade possível. Aqui, Ramos 

Rosa reata com os ritos dionisíacos, unindo o trivial duma sardinhada acompanhada 

de “um pouco de vinho” às libações dos rituais religiosos da Grécia Antiga. O altar do 

sacrifício do animal oferecido aos deuses transforma-se no “velho fogareiro de barro” 

e na “redonda mesa de pedra”, o animal não é outro senão “as doiradas sardinhas”. 

O objecto adjuvante do ritual é nesta circunstância da sardinhada entre amigos “um 

pequeno abano de palhas entrançadas”, objecto corriqueiro. E, no centro medular de 

cena, está o fogo: “a grelha colocada sobre as brasas de que se elevam pequenas chamas 

faiscantes”. Tudo na cena é humilde, pequeno. A primeira alusão ao fogo, aliás, é contida 

na cor doirada das sardinhas. O fogo atua paralelamente à “palavra viva”. Os comensais 

não são nomeados, mas existem pelo simples facto de estarem “sentados em torno da 
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redonda mesa [...] bebendo [...] e comendo [...]”. O ritual da amizade “aviva” a “palavra” 

que passa, aliás, entre os amigos, ao mesmo tempo que as “doiradas sardinhas”. Só 

assim, partilhada, é que a palavra podia acontecer. Este livro ocupa um lugar único 

na obra de Ramos Rosa, religando os grandes mitos clássicos e o activismo político da 

juventude de Ramos Rosa.1

O crítico literário

Já vimos em que medida Ramos Rosa considera a crítica literária como um gesto 

de inclusão. O crítico Ramos Rosa desenvolveu a sua actividade sob várias formas. Uma 

delas são as revistas de poesia que fundou com “amigos” no tempo da ditadura. São, 

para a maior parte delas, revistas efémeras por serem alvo da censura da PIDE. A mais 

efémera é Cassiopeia que só teve um número (Março de 1955). Apresenta-se como 

uma “Antologia de Poesia e Ensaio”, chamando poetas portugueses e estrangeiros a 

colaborar. Anteriormente, já tinha havido os quatro números de Árvore, publicados entre 

1951 e 1953 com o subtítulo “Folhas de Poesia”, que levavam com a máxima seriedade 

a publicação de poemas e de crítica, em diálogo. Os seus directores, Ramos Rosa entre 

eles, queriam dar a ler jovens poetas mais ou menos desconhecidos ao mesmo tempo 

que criavam uma nova crítica. Ramos Rosa abria as páginas destas revistas a poetas 

estrangeiros como Pierre Seghers em Cassiopeia, ou René Char e Henri Michaux em 

Árvore. Cadernos do Meio-Dia foi a última destas revistas e teve cinco números entre 

Abril 1958 e Fevereiro 1960. Esta publicação tinha como subtítulo “Antologia de Poesia, 

Crítica e Ensaio”, conservando a linha editorial iniciada com Cassiopeia. Chamava 

colaboradores das tendências mais diversas que havia então em Portugal. Aqui também 

as “presenças amigas” ganham pujança e vida. Coeditar estas revistas foi para Ramos 

Rosa uma forma de alargar sempre mais o círculo das suas amizades em poesia, de 

alongar “o braço” e de “tocar em cheio” cada vez mais “rostos” (Rosa 181: 53).

Por outro lado, António Ramos Rosa reuniu cinco livros de ensaios e crítica. 

Interessa salientar que os poetas-objecto do seu estudo também inspiram poemas, 

como José Gomes Ferreira, ou/e participam na escrita de cantos amebeus. No livro 

de ensaios A Parede Azul (1991), no texto intitulado “A palavra subversiva”, António 

Ramos Rosa fala na criação poética do seu tempo e no trabalho crítico ao qual se dedica, 

interrogando:
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Como seguir o discurso poético na sua errância permanente, sem a segurança de nenhum 

critério? Na verdade, a poesia moderna é menos expressão do que criação (o poeta é um 

fingidor). Interpretar já não é reduzir o poema a um sentido anterior mas procurar o 

que o poema inaugura, sabendo de antemão que qualquer reinscrição teórica é deveras 

impossível. Deste modo o `comentário´ deve evitar traduzir as figuras ou as imagens 

porque assim os reduziria a simples alegorias a fim de as tornar claras e compreensíveis. 

É que a palavra poética não é da ordem do discurso. (Rosa 1991: 32)

E o poeta-crítico dionisíaco acaba por afirmar:

Espaço hieroglífico, cuja leitura comporta uma pluralidade de níveis, o poema elimina 

toda a vontade de sistema realizando-se na entrega a energias que estruturam relações 

desconhecidas para além da vigência do sujeito. Por isso, quem escreve é alguém que 

ignora e na sua ignorância instaura uma palavra que a um tempo ilumina e obscurece. 

(idem: 33-34)

Ramos Rosa pôs em prática esse postulado teórico da “ignorância” no conjunto 

de poemas intitulado O Livro da Ignorância (1988). Ao dar a primazia ao conceito de 

“criação”, o poeta crítico vai exactamente ao encontro da reflexão levada por um 

Michaux e outros poetas seus contemporâneos. Introduz em Portugal essa “palavra 

que a um tempo ilumina e obscurece” tanto na criação poética como na nova crítica 

inclusiva que quer fomentar. 

Ramos Rosa começa Incisões Oblíquas (1987) por um texto crítico intitulado “José 

Gomes Ferreira ou a contestação do real” onde fala da poesia-“grito”, dialogando 

com o seu poema “Até onde vós estais”, de 1981. No mesmo livro, eu queria salientar 

o primeiro texto que Ramos Rosa escreve sobre Herberto Helder. Intitulado “Herberto 

Helder ou a imaginação liberta”, formará um díptico com um segundo texto crítico, 

“Herberto Helder e a subversão das categorias do real”, em A Parede Azul, poucos 

anos mais tarde (1991). Em qualquer um destes textos, Ramos Rosa insiste no valor 

da palavra, da “inocência e da pureza das palavras” (idem: 84, nota de rodapé 2). Este 

díptico sobre H. Helder continua hoje em dia a ser uma jóia crítica, valorizado como tal. 

É o que pude constatar no recentíssimo colóquio organizado em Clermont Ferrand no 

âmbito do centenário do poeta, pelo número de vezes em que foi citado Ramos Rosa 

crítico de Helder. 

Ler e fazer poesia: um mesmo gesto
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Ele desenvolve na sua “nova abordagem da poesia moderna” (idem, “Nota 

introdutória”: 11) uma arte da citação ímpar. Em 1979, em A Poesia Moderna e a 

Interrogação do Real, na “nota introdutória” acabada de citar, o poeta escreve sobre a sua 

posição ético-estética com respeito a alguns dos seus contemporâneos: “Pareceu-me 

que a publicação destes textos poderiam [sic] oferecer não só o interesse de tentar uma 

nova abordagem da poesia moderna mas também o de apresentar uma reflexão crítica 

sobre poetas que ao longo destes últimos dez anos não têm obtido a atenção crítica que 

a sua importância requeria” (ibidem). Remeto aqui à epígrafe já comentada de Vinte 

Poemas para Albano Martins. É a mesma “fraternidade” entre poetas contemporâneos 

que está em jogo na obra crítica desenvolvida pelo poeta que não resistia a escrever 

prefácios tanto à obra poética de um Eugénio de Andrade como à de um poeta mais novo 

e pouco comentado como Carlos Frias de Carvalho, num brilhante texto intitulado “O 

fugidio instante” (1993). Aliás, este poeta publicou há pouco, em homenagem ao seu 

mentor, o livro de poemas intitulado Éter. Ramos Rosa entabulou diálogos prolongados 

com jovens poetas como, ainda, Carlos Poças Falcão visado num texto de A Parede Azul 

e que participou no poema amebeu Rotações juntamente com Agripina Costa Marques e 

António Magalhães.

A prática do poema comunicante leva Ramos Rosa a integrar citações de outros 

poetas não bem identificados. Ana Paula Coutinho, no seu artigo de 1997, fala, e com 

muita razão, da “permeabilidade fundamental da sua poética” (idem: 184). Precisa a 

seguir, entre parêntesis: “(muito embora essa atitude de inusitada admissão da presença 

actuante de textos alheios na sua própria poesia tenha sido por vezes entendida de uma 

forma perversa, porque superficial)”. É conhecida esta autoconfissão do poeta: “Sou 

um poeta extremamente influenciável e um pouco plagiador”.

O poema comunicante

A única referência crítica aos poemas amebeus que encontrei até agora é justamente 

o tal artigo que já citei de A. P. Coutinho (1997). Não tratarei aqui de considerações teóricas 

a propósito dos poemas alternados iniciados por Ramos Rosa. Ana Paula Coutinho fê-

lo muito bem e remeto ao seu artigo. Só queria salientar, a propósito da referência a 

Virgílio, incontornável tratando-se dos cantos amebeus, as palavras do crítico Philippe 

Henzé. Ele considera o empréstimo como o motor essencial desta forma de poesia: “Le 

travail de Virgile est tel qu’on ne peut dresser une liste exhaustive des emprunts parce 

qu’ils se situent à tous les niveaux de la création poétique (…) Tout se passe comme si 
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Virgile proposait le reflet brouillé d’une forêt” (Henzé 2011, parágrafo 23). Vê nos cantos 

amebeus um caminho para “uma forma poética essencial” (idem, parágrafo 19).

Meditações Metapoéticas, que Ramos Rosa e Robert Bréchon escreveram a quatro 

mãos, constitui o conjunto mais volumoso dos cantos amebeus em que participou 

Ramos Rosa. O texto foi publicado parcialmente na revista Colóquio/Letras em 1994. 

Foi preciso esperar até 2003, data da edição da Editora Caminho, para termos acesso à 

totalidade do conjunto dos poemas. A. P. Coutinho, no artigo citado supra, comenta os 

poemas publicados parcialmente na revista e o prefácio exemplar assinado por Robert 

Bréchon. Este escreve a propósito da finalidade do livro: 

Queríamos afirmar a nossa amizade franco-portuguesa, de quarenta anos (…) Acredito 

na virtude da pluralidade das línguas. Babel não está nas gargantas nem na tinta das 

canetas, está nos corações. Temos de ser diversos para nos unirmos e nos amarmos. Este 

livro é um hino à amizade na diferença. (Apud Coutinho 1997: 186)

Ao traduzirem-se mutuamente, os dois amigos plasmam a união e a unidade. 

Reencontramos este tema da possível unicidade em Rotações, poema alternado entre 

António Ramos Rosa, a sua companheira Agripina Costa Marques e Carlos Poças Falcão. 

António e Agripina entrançam os seus poemas a partir da metáfora da “caligrafia”: 

Ramos Rosa: “A caligrafia extrema é a do sal” (Ramos Rosa 1991b: 28); e Costa Marques: 

“a caligrafia de uma onda sobre o mar” (Marques 1991b: 29). A seguir, Agripina Costa 

Marques fala na “palavra sagrada” (idem: 32) e Carlos Poças Falcão de “A palavra 

reveladora” (idem: 33). Ramos Rosa lança a imagem de “o vagaroso aroma” (idem: 34), 

que Marques retoma assim: “é luxuriante uma existência/ se tu lhe dás o ritmo, a coroa, 

a lentidão” (idem: 35). Todo o conjunto de poemas é atravessado pela imagem das “três 

taças”, trabalhada por cada um dos três poetas, e que acaba por se unificar no fim do 

livro: “a taça a transbordar” (idem: 50). 

Acontece o mesmo processo num livro a seis mãos de António Ramos Rosa, 

Agripina Costa Marques e António Magalhães, O Centro Inteiro (1993), com a imagem da 

“casa”. Esta arte de entrançar poemas e versos define o conceito que estes poetas têm 

dos cantos amebeus, bem longe dos “desafios” dos poetas populares nordestinos, por 

exemplo. 

Por fim, queria regressar ao diálogo de António com Agripina, prolongado, depois 

do último canto amebeu que fizeram juntos, pelo livro Sonhos publicado por Agripina 
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Costa Marques em 2001. Agripina transcreve os seus sonhos com António a partir de 

6/5/1982 até 8/1/1988. Trata-se de um diálogo, pois, a seguir à transcrição do sonho do 

5/5/1982, Agripina menciona: “No dia seguinte, António escrevia estas estrofes num 

poema (…). O livro em que o poema se integra vai chamar-se ‘Dinâmica Subtil’”. Foi 

publicado em 1984 pela editora Ulmeiro. 

Os cinco livros de cantos amebeus constituem o auge daquilo que chamei uma 

poética do acolhimento que sempre se revelou ser um motor na obra poética de António 

Ramos Rosa. Seja em poemas, seja nos ensaios teóricos e críticos, este motor actuou 

como um impulso de religação com a presença de outras vozes, base da parte solar da 

poesia de António Ramos Rosa.

NOTAS

* Catherine Dumas é professora emérita de língua e literatura portuguesas na Universidade da Sorbonne 
Nouvelle Paris 3. É autora da primeira tese de doutoramento em França sobre a obra da romancista 
portuguesa Agustina Bessa-Luís e dum livro sobre a mesma autora, Estética e Personagens (Campo das 
Letras, 2001). Interessa-se em especial pelo cruzamento das escritas do íntimo e do discurso poético, 
pelas questões de género, pelo diálogo inter-artes e pelo diálogo entre os textos literários e a filosofia no 
âmbito da literatura-mundo. Organizou vários livros colectivos e publicou numerosos artigos sobre a ficção 
contemporânea e a poesia de língua portuguesa. Traduziu do português para o francês poesia, ficção, teatro 
e diários. É membro de vários centros de pesquisa nas universidades francesas, portuguesas e brasileiras. 
Colabora, entre outras, na revista Colóquio/Letras.

 
1 Esta cena foi-me relatada pelo próprio António Ramos Rosa. Com efeito, quando passou a viver em Lisboa, 

aos domingos costumava reunir-se para sardinhadas e conversas de teor político em Oeiras, em casa de um 
amigo de juventude, Manuel Madeira, poeta também ele, e comprometido politicamente tal como os outros 
comensais. Estas reuniões eram clandestinas.
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Imagens, transições e passagens 
em António Ramos Rosa

Daniel Rodrigues*

Université Clermont Auvergne/ CELIS

Em Viagem através duma Nebulosa, o autorretrato “O funcionário cansado” define 

o “olhar lírico” (Rosa 2018: 14) com o qual o poeta examina a sociedade, as paisagens 

presentes ou sonhadas, e que será um dos pilares do seu estilo. Guiado pelo imperativo 

de “ecoar o mal estar perante a realidade social da época” (Mendes 1999: 38), o poeta 

esboça o retrato de um poeta traçado como um rasgo, uma abertura, no retrato do 

funcionário que dá o nome ao poema. O olhar do poeta, de facto, encontra numa gaiola 

distante, uma espécie de espelho deformado no qual se pode projetar ao mesmo tempo 

prisioneiro do seu tempo, posto que é uma gaiola, e livre, permitindo uma fuga do 

escritório de contabilidade.

O segundo dos “poemas-testemunhos”1 mencionados pela crítica, “O boi da 

paciência”, também tenta definir este olhar que caracteriza a habitação poética 

do mundo. Aqui, ele se assemelha ao de uma criança, possuindo uma força capaz 

de transformar a realidade. Entretanto, esta força acaba por enfraquecer, pois é 

constrangida pela própria realidade, ou seja, pelo “homenzinho diário” (Rosa 2018: 25) 

que recomeça incessantemente seu trabalho alienante. Mais uma vez, podemos perceber 

dois retratos ou autorretratos sobrepostos: o primeiro aloja-se no olhar do poeta, no 

brilho imenso como a esperança, todavia rasurado por um segundo, que obedece às 

regras da realidade e da verossimilhança e projeta-se no confinamento de um quarto 

alugado. Esse speculum, para utilizar uma das características do autorretrato literário 
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segundo Michel Beaujour (1980), torna-se o reflexo de um país e de uma cultura; um 

retrato coletivo projetado sobre a imagem do poeta.

Nosso objetivo aqui é o de tentar mostrar que esta abertura de uma imagem em 

uma outra parece ser uma constante na obra, não apenas no que toca ao retrato ou ao 

autorretrato; as imagens poéticas rosianas parecem ser determinadas por este processo 

de abertura.

Nosso ponto de partida será assim um outro retrato, ou melhor, um retrato que 

se desdobra em autorretrato. Em O Teu Rosto (1994 e modificado em 2002), ao esboçar 

o retrato da sua companheira Agripina Costa Marques, o poeta traça, como fundo da 

imagem feminina, outro rosto, o do próprio poeta. 

1.

Os poemas da recolha são regidos pela doação do poeta a sua mulher. De fato, o 

volume é dedicado reiteradamente à sua esposa, três vezes como forma de dedicatória 

(em epígrafe ou como título do segundo poema) e manifesta-se ainda no interior dos 

poemas como, por exemplo, no vigésimo nono fragmento: “Ofereço-te esta frágil 

flor esta pedra de chuva/ para que sintas a verde frescura/ de um pomar de brancas 

cortesias” (Rosa 2020: 579). Esse ato de oferecer e de se oferecer à mulher se confunde, 

portanto, com a própria escrita do poema. No mesmo movimento, encontramos tanto 

a busca pelos traços do rosto amado quanto a afirmação do amor conjugal: “escrevo 

uma sílaba do teu rosto/ a pedra lenta/ a que vou chamar amor” (idem: 577). O ato do 

retratar, ou seja a dinâmica entre o olhar do poeta e o rosto amado que se transforma 

em versos, encontra-se sob o signo da escrita ou do canto, como evidencia outro 

verso: “O teu rosto é uma vogal de água” (idem: 569). A essa observação soma-se uma 

reflexão de Helena Costa Carvalho que, ao responder à pergunta “O que representam 

ou encarnam as imagens poéticas?”, escreve: “Lucidly aware of the distance between 

words and things, poetry opens its space precisely in the insurmountable gap between 

signifier and meaning, in that zone of fissure, emptiness, and death where the poetic 

word discovers its paradoxical condition, but also its productive power” (Carvalho 2021: 

29). A imagem poética, enquanto efeito retórico construído pelas palavras do poema, 

materializa o que a crítica designa como seu “poder produtivo”. A mimese do rosto — 

seus traços reais e sua figuração — é evocada por um deslocamento de sentido: de uma 

simples visão, transforma-se em afeto, ou seja, naquilo que toca o poeta, que o desloca, 

o abala e o põe em movimento.

Imagens, transições e passagens em António Ramos Rosa
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O poeta, por sua vez, aspira à imagem de um curso d’água tranquilo e sereno, 

construindo assim uma paisagem recorrente das imagens de fundo dos retratos. Esse 

pano de fundo, descrito como uma paisagem idílica de tons luminosos e claros, é, na 

recolha, o espaço doméstico. Citamos um dos fragmentos em sua íntegra:

A hora na sua lenta balança

não é de pressentimentos ou presságios

Os muros estão lavados os frutos reluzem

e o chão vermelho do terraço

brilha com algumas poças de água

Um pacífico frémito

perpassa no ar e na folhagem

O mar é uma lâmina cinzenta

sob o céu enevoado

Após a tempestade

a terra repousa como depois da cópula

Na casa a areia da luz é fulva

quase sombria

como um ninho de ervas

Lentamente debruço-me sobre a página

como quem procura erguer uma torre

de penumbra fresca

Tu estás no fundo da casa

com a tua fronte azul

e o teu rosto clarividente. 

(Rosa 2020: 567)

Essa casa, onde reina a harmonia de uma paisagem tranquila, encarna um locus 

amoenus recorrente na poesia de António Ramos Rosa. É particularmente interessante 

revisitar o trecho canônico das sardinhas em O Aprendiz Secreto (2001) para destacar as 

imagens que apresentam semelhanças com o poema citado: 
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O construtor está reunido com alguns amigos à volta de uma redonda mesa de pedra, no 

terraço. Um deles abana um velho fogareiro de barro onde vai pondo a assar sardinhas 

prateadas e um pouco gordas que logo se tornam loiras sobre a grelha por entre a qual se 

elevam as pequenas e faiscantes chamas do carvão. O ambiente é extremamente agradável 

porque dali se vê a larga faixa azul de um rio e entre os pinheiros e os eucaliptos e porque 

o ar é suave e a folhagem oscila levemente dispensando uma sobra fresca e tranquila. 

Este instante do encontro é um privilégio único em que a alegria reina e a palavra é fácil, 

transparente, plena da energia que difundem as árvores verdejantes de largas copas, a 

terra de um jardim um pouco selvagem, os fermentos vivos da aragem, o espaço solar, a 

pureza ácida dos frutos e das sementes. [...]. (Rosa 2001: 20)

A cor azul do elemento aquático cria uma abertura na paisagem, entre “os 

pinheiros e os eucaliptos”, permitindo vislumbrar as águas do rio. O murmúrio de um 

vento calmo, uma oscilação suave e quase silenciosa do universo, estimula os sentidos 

do corpo: a audição, a visão e o tato. Essas percepções transformam a maneira como 

o sujeito apreende a natureza, que deixa de ser uma entidade externa ao mundo para 

integrar-se nele, não só uma relação de autoinspeção, mas de recepção do mundo. Em 

outras palavras, não se trata de um simples espelho projetando suas emoções, mas de 

uma câmara de ecos.

A visão do sujeito poético percorre a abertura do espaço do jardim, em busca da 

água, elemento que Silvina Rodrigues Lopes associa ao informe e ao silêncio, assim 

como o rosto da mulher em O Teu Rosto: “O silêncio nasce na distância, e é daí que tudo 

vem, até a proximidade” (Lopes 2017: 9). O silêncio é condição da percepção do mundo 

mas também o próprio ato da contemplação da paisagem, como nos versos que seguem 

o poema citado anteriormente: “Amo este silêncio de baía vespertina/ com a praia 

cinzenta do mar e das conchas das nuvens” (Rosa 2020: 567). A relação petrarquista, 

em que o amante se torna o objeto amado, reflete-se tanto no espaço fechado da casa 

quanto na natureza ao seu redor. No entanto, essa transformação não busca uma 

plenitude estática, mas constitui uma etapa na construção de um espaço em perpétuo 

movimento, em constante metamorfose.

Narrado em terceira pessoa, o texto do Aprendiz Secreto mantém à distância os 

sentidos físicos do construtor. O seu corpo recebe os estímulos e, posto que está ex-

citado, ou seja aberto, num estado hors soi, o sujeito não apreende a natureza como 

simples umwelt, ou seja, como o mundo apreendido pelos captores sensoriais dos 

Imagens, transições e passagens em António Ramos Rosa
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animal descritos pelo barão Uexküll.2 Nesta perspectiva, o animal fecha-se ao mundo, 

enquanto aqui, o construtor, servindo-se na abertura da paisagem, abre-se ao mundo; 

um mundo criado através das relações das partes que o constitui, aproximando-se da 

“ecologia da percepção” descrita pelo crítico francês Michel Collot (2022: 61).3 Este 

mundo que se abre em relações, em um jogo de ecos, passa a ser todo ele potência. Ou 

melhor, potencialidade de uma reunião daquilo que a palavra grega oikos, radical do 

nosso termo “ecologia”, designa.

Enquanto pintor, o autor segue o postulado clássico da pintura, como a fórmula de 

Vitrúvio: “Parmi les propos souvent plus prosaïques des auteurs recensés par Adolphe 

Reinach, on trouvera le point crucial de ce renversement dans la définition vitruvienne 

de la peinture : ‘Par la peinture se fait l’image de ce qui est ou peut être’ (pictura imago fit 

eius, quod est seu potest esse)” (Didi-Huberman 2007: 79), formulando em negativo uma 

crítica feroz à arte que cria aquilo que não existe, ou seja, a fábula e o monstruoso. Ou, 

como formulado no verso de “Animal olhar”, poema dedicado a Robert Bréchon: “Meus 

olhos não fabricam mas encontram” (Rosa 2018: 213).

Poeta do olhar, poeta do real, do “excesso do real”, segundo Eduardo Lourenço. 

Para o crítico português, o poema é um modo de se apropriar do que “já está aí e 

misteriosamente nos escapa” (Lourenço 2003: 183) ou ainda o lugar de uma “luta por 

uma unidade – uma unificação sobretudo – jamais dada nem jamais alcançada e no 

entanto presente pelo palpável e fulgurante excesso que o contacto com o real estabelece 

em nós” (idem: 187-188). E logo em seguida, ele reformula o paradoxo anunciado: 

“Ou talvez, melhor ainda, pelo des-contato, a falha, que só o poema premente busca 

aniquilar [...]” (idem: 188).

Esta falha causada pelo “excesso do real” pode ser, talvez, reformulada como 

abertura do e no real. O “des-contato” ou a “distância”, segundo S. Rodrigues Lopes, é 

um artifício que permite pensar não apenas o fazer poético – E. Lourenço termina seu 

artigo afirmando que a “poesia da poesia” é um “mostro inventado por críticos” (idem: 

221) –, mas, sobretudo, a sua matéria enquanto material, substância da realidade, 

sendo a palavra uma das temáticas mais recorrentes na obra que conheço do poeta, 

como podemos ler no poema “A palavra” de A Facilidade do Ar:

A palavra é a semelhança e a diferença

ou a selvagem unidade incendiada

que em verticais vislumbres se antecipa,
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a evidência e a distância reunindo

em pedra ou nuvens esparsas. 

(Rosa 2020: 238)

Se aproximarmos esta citação do verso já citado, “Meus olhos não fabricam 

mas encontram”, percebemos que cabe à palavra, feita ao mesmo tempo de “pedra” 

e de “nuvens esparsas”, reformular não a realidade em si, mas a realidade enquanto 

relação com “olhar”. Permitimos retornar ao texto de E. Lourenço, quando ele afirma 

que a poesia de António Ramos Rosa é “pura e alta poesia arrancada a meias da fonte 

da nossa existência e da existência cegante de tudo quanto nos cerca e nos devora ser 

e substância. Tudo quanto olhamos de frente se torna esfinge. Foi o real mesmo que 

Ramos Rosa fitou até não poder distinguir a visão do visto” (Lourenço 2003: 221). Assim, 

a reflexão poética é, neste contexto, uma reflexão sobre o olhar, e assim uma reflexão 

sobre a reprodução do olhar. 

A expressão “cegante” nos lembra igualmente, posto que havíamos como ponto 

de partida o retrato e o autorretrato, ao mito de Dibutade. De fato, Jacques Derrida, 

refletindo sobre as origens do retrato, que o retrato do ser amado evoca a origem mítica 

do desenho, ou seja, o mito da filha do oleiro de Sicião, traçando os contornos da sombra 

de seu amado antes de sua partida para a guerra. Para o filósofo francês, o retrato do 

ser amado passa pela cegueira do pintor, pois, ao traçar a sombra do ser amado, este 

se desvia de seu modelo e esboça, na verdade, uma imagem já presente na memória, o 

que ele chama de skiagraphia (Derrida 1990: 54). À procura do real, e assim da presença, 

o poeta passa pelo afeto, pela emoção, ou seja, aquilo que o põe em movimento, para 

distinguir “a visão do visto”, como afirma E. Lourenço. Percebemos este movimento, se 

nos concentramos na relação que estabelecemos entre a cegueira e o ato de retratar, ou, 

alargando à poïesis, em versos como o de O Teu Rosto: “Amo-te porque abri os olhos e 

despertei do esquecimento” (Rosa 2020: 585). No verso, a relação de afeto, o verbo amar 

é o único enunciado no tempo presente, é a consequência de um tempo anterior, o da 

visão e da rasura do esquecimento.

A palavra não é assim o afeto em si, mas a potencialidade do movimento hors soi  do 

poeta. É o crítico francês de arte, Didi-Huberman, que, ao questionar a palavra “afeto”, 

lembra que ao ser afetado (e-moção, movimento para a abertura de si) o sujeito se 

encontra num campo de abertura de possibilidades: 

Imagens, transições e passagens em António Ramos Rosa
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En amont d’un mot il y a son étymologie, son histoire, ses bifurcations, ses us et abus, ses 

compromissions de faux ami, ses courages politiques, ses audaces poétiques. En aval il y 

a ce que je pourrais – ou, mieux, pourrai – faire de tout cela pour un désir nouveau : ce 

que je pourrais ou pourrai réinventer de ce mot, pour recommencer de le comprendre et 

de l’adresser à autrui. (Didi-Huberman 2023: 17)

Esta abertura de possibilidades é então um recomeço constante. Em O Teu Rosto, o 

corpo da mulher amada, à semelhança do espaço que o rodeia, encontra-se em perpétua 

metamorfose e reconstrução. Vários versos evocam essa transformação constante 

e a capacidade de gerar novas formas, através de uma retórica de recomeço e de ato 

inaugural. O seu retrato evolui assim ao longo de uma série de metáforas centradas em 

diversos elementos: água e ar, ou gazela, mas também vegetais, pólen e trigo, bem como 

seiva ou primavera ou espuma no mar: “Amanheces porque te despes sem espelhos/ 

ao sol como uma gazela deslumbrada” (Rosa 2020: 585).​ O olhar do poeta reencontra 

pois um corpo, um objeto ou uma paisagem são investidos pelo afeto, pondo assim as 

palavras em movimento: 

Meu olhos não fabricam

a realidade ou tu:

limpos barcos,

novidade acesa como a terra viva,

movimento de braços, amálgama

exacta duna.

E um pouco adiante:

Ó calmo olhar animal

da terra ao mar, popa

de espuma.

O mundo é natural, ridente, quando o verde rompe,

animal olhar.

Não estou só: porque te acendo entre as pedras,

abarco tua altura larga e teu ombro,

essência da fome visual e braço e nome. 

(Rosa 2018: 213)
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A voracidade deste animal que é o olhar e que habita o mundo já contém em si – o 

verbo utilizado é abarcar – o corpo desejado e extraído das pedras. Ela traduz a força-

-motriz que gera a abertura do “mundo natural” e dá corpo a esta espuma, que revive 

o mito de Afrodite – a espuma em grego se diz aphros. Também a mulher, nascida do 

desejo, possui um poder de recriação; mas o que interessa ao poeta é a sua plasticidade. 

G. Didi-Huberman explora o mecanismo com o qual as representações de Afrodite 

transcendem a mera imitação da forma física, envolvendo elementos de metamorfose e 

transformação contínua:

L’écume serait donc bien la matière d’une forme en génération : ce serait en quelque sorte 

l’eau avant Narcisse, l’eau avant qu’elle ne soit tout à fait calmée, débarrassée de ses 

taches et spumosités pourpres ou blanchâtres, l’eau qui n’est pas encore plan miroitant, 

en laquelle rien ne se distingue. Ce serait en quelque sorte l’eau du neutre, à peine en 

train se virer à la formalité d’un genre, à peine ébauchant sa possibilité de différenciation. 

(Didi-Huberman 2007 : 75)

Todo o processo de abertura das imagens, em António Ramos Rosa, parece depender 

de um afeto, de um estímulo que excita os sentidos do sujeito lírico. Esse estímulo 

muitas vezes é carregado de erotismo, de um erotismo pensado como abertura, como 

por exemplo nos versos: 

Todas as palavras se iluminam

ao lume certo do corpo que se despe,

todas as palavras ficam nuas

na tua sobra ardente. 

(Rosa 2018: 320)

 O olhar enquanto palavra é assim preso a vislumbres que Ana Paula Coutinho 

Mendes chama de “instantes ilusórios de coincidência perfeita” (Mendes 2001: 380).

2.

A abertura das imagens também reveste uma potencialidade temporal. De fato, ela 

permite que o sujeito tenha acesso a uma heterogeneidade de tempos que se sobrepõem. 

Utilizaremos aqui um segundo ponto de partida, o poema “O tempo concreto”, que 

Imagens, transições e passagens em António Ramos Rosa
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evoca claramente a heterogeneidade temporal para descrever Portugal durante o 

regime salazarista. Sublinharemos inicialmente o fato de que a montagem temporal 

aqui é marcada pela violência. A consciência da heterogeneidade abre-se face ao sujeito, 

como uma imposição dos tempos históricos que o tentam delimitar:

O tempo da razão

em que os versos são soldados comprimidos

que guardam as armas dentro do coração

que rasgam os seus pulsos para fazer do sangue

a tinta de escrever uma nova canção 

(Rosa 2018: 20)

E que canção é esta? A da adequação do real com o sujeito:

circulação sóbria como um poço

de ecos incontrolados

de timbres inesperados 

(idem: 19) 

“Timbres inesperados” de uma sensibilidade que é capaz de criar uma comunidade, 

mesmo que esta ainda se apresente como promessa: “chego ao limite onde a aurora 

ainda dorme” (idem: 21). Se a comunidade ainda não existe, posto que ainda é noite, 

ela existirá, pois o poema é aurora. É necessário relacionar essa ideia com o fato de a 

sensibilidade ser a maneira com a qual sentimos com o outro e pelo o outro. Ela está 

intimamente ligada ao afeto e a este movimento hors de soi, chegando mesmo à perda do 

eu. O centro da enunciação abre-se, desdobra-se, ou, como o poeta formula no Aprendiz 

Secreto: 

A separação individual deixa de reger o comportamento dos que participam no encontro 

e a palavra opera a metamorfose do eu que, assim, se torna o centro aberto dos impulsos 

afectivos e eufóricos que se reflectem no círculo luminoso e ardente do encontro. É por 

esta razão que o construtor sente que a obra está em movimento na palavra viva dos que 

estão sentados em torno da redonda mesa de pedra bebendo um pouco de vinho e comendo 

as doiradas sardinhas que um deles lhes vai passando de sobre a grelha colocada sobre as 
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brasas de que se elevam pequenas chamas faiscantes, no velho fogareiro de barro, que 

esse amigo aviva com um pequeno abano de palhas entrançadas. (Ramos Rosa 2001: 20)

Assim, não é inocente a resposta que o poeta dá a Ana Marques Gastão quando ela 

lhe pede para que se defina a ele, António Ramos Rosa:

[...] Sabe, Gertrude Stein dizia: “Uma rosa é uma rosa, uma rosa”. Por que motivo afirmava 

ela isto? Por um lado, para mostrar a dificuldade da definição, por outro, para contestar a 

tendência das hipérboles. Que sei eu de mim? Mário de Sá-Carneiro escreveu uma grande 

verdade num dos mais originais poemas da poesia portuguesa: “Eu não sou eu/ nem sou 

o outro/ sou qualquer coisa de intermédio/ o pilar da ponte de tédio/ que vai de mim para 

o outro”. (apud Gastão 2011: 119,120).

Fugindo à definição e ao exagero, o poeta se caracteriza como movimento de 

transição e, muito provavelmente, os motivos psicológicos que o levam a enunciar-se 

como Sá-Carneiro não são os mesmos deste último. Poeta do “limite da aurora”, de 

“timbres inesperados”, ou de “qualquer coisa de intermédio”, a obra (e o poeta por ela 

criado) se posiciona e se afirma como abertura, como passagem, ou seja, transição e 

inflexão dos tempos. 

A esta autodefinição e ao trabalho temático da abertura das imagens, centrado sem 

dúvida por uma leitura atenta da filosofia, acrescenta-se a posição limítrofe que a obra 

ocupa na história literária, situando-se numa transição entre a sua posição de mestre, 

ecoando a sua participação e papel central na revista Árvore e nos Cadernos, e, ao mesmo 

tempo, contemporâneo da geração da Poesia 61, da PO EX, de Ruy Belo e de Herberto 

Helder, e mesmo das gerações dos anos 80 e 90, produzindo até o início do século XXI.4 

Quanto a esta posição, Gastão Cruz testemunha da importância central da obra de  

Ramos Rosa como limítrofe: “Para a minha geração, julgo ter sido António Ramos Rosa 

o poeta que, quase instintivamente, considerámos o nosso antecessor imediato, por 

muitas outras que fossem as leituras que igualmente nos influenciavam” (Cruz 2008: 

178). 

António Guerreiro, no capítulo dedicado ao poeta na edição especial “Um século de 

Poesia” da revista A Phala, afirma:

Imagens, transições e passagens em António Ramos Rosa
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Das grandes constelações da nossa poesia deste século, há uma delas que tem o centro 

e o lugar inaugural em António Ramos Rosa. Quando em 1958 publica O Grito Claro 

e, sobretudo, quando dois anos depois faz aparecer Viagem através de uma nebulosa, 

Ramos Rosa contribui decisivamente para assinalável inflexão do percurso da nossa 

mais recente modernidade, deslocando-o de um insistente e hegemónico neo-realismo 

para um programa que assenta em bases processuais que autonomizam a escrita de 

sobredeterminações ideológicas não estritamente estéticas e revalorizam a palavra na 

sua intransitividade propriamente poética. (Guerreiro 1988: 126)

Maria Helena de Jesus também chama a atenção para o facto de que esta geração 

(ela estuda a obra de António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade e de Sophia de Melo 

Breyner Andresen) sabia “aprender e desaprender” o passado, dando um passo em 

direção às transformações que seriam destiladas e cristalizadas ao longo dos anos 60:

Pendant cette période de formation, ils ne souffrent pas de cette pathologie moderne 

(récurrente depuis les concours littéraires de l’Antiquité !) qui est « l’anxiété de 

l’influence », l’anxiété du neuf ou l’agonistique d’un bien esthétique suprême. Ainsi, ils 

savent apprendre et désapprendre avec le psychologisme de Presença, le sociologisme 

marxiste du Néo-réalisme, la mémoire des néoclassiques (tangible chez des auteurs de 

Cadernos de Poesia et Távola Redonda), l’expérimentalisme esthétique multidisciplinaire, 

le délire surréaliste (rappelons que le surréalisme ne surgit sur la scène poétique 

portugaise que dans l’après-guerre, donc de façon tardive par rapport à la poésie 

française où le mot jaillit de la plume de G. Apollinaire déjà en 1917). (Jesus 2011: 36)

Assim, a obra ramos-rosiana, consciente do seu próprio tempo, enuncia claramente 

a transformação poética que ela propõe e que se produzirá em Portugal. Ela nunca se 

afasta do seu tempo e da abertura necessária imposta pela sua determinação histórica:

Não posso adiar o amor para outro século

não posso

ainda que o grito sufoque na garganta 

(Rosa 2018: 13)
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lemos, em O Grito Claro. E, anos mais tarde “Em precários grãos” das Figuras Solares:

Não é possível evitar o embate

contra o muro branco

mas se o pulso estilhaça

e olhar se turva

que a mão salve o alento

entre cintilantes cacos 

(Rosa 2020: 795)

O tempo da passagem, da promessa e da transição (necessária, sonhada ou temida) 

cria esta espécie de futuro utópico e inocente, consciência da precariedade do mundo e 

memória de uma poesia que se renova sempre, como lemos em “Oh, porque sim”:

Oh, porque sim

mas não sombra de rosa,

ela mesma,

branca de lama, lama branca,

em vertical vertigem. 

(Rosa 2018: 389)

Vertical vertigem, a rosa, a rosa de Gerstrude Stein não como hipérbole, mas 

manchada pela lama e nela se dissolvendo. O real como interrogação é abertura, fundo 

de uma horizonte onde a unidade finalmente se realizará.

Imagens, transições e passagens em António Ramos Rosa
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NOTAS

* Daniel Rodrigues é Professor Adjunto na Universidade Clermont Auvergne, e membro permanente do Centro 
de Pesquisas CELIS (Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique – EA 4820). Sua pesquisa 
focaliza-se sobre a literatura portuguesa contemporânea, em particular sobrea obra do poeta Herberto 
Helder e sobre as poéticas do eu. Coordena, com Assia Mohassine, o eixo “Genres littéraires et gender” 
do CELIS. Trabalha atualmente sobre o Matrimônio cultural, e é membro do projeto MAAC (Matrimoine 
afro-américain et caribéen) da Agência Universitária para a Francofonia (AUF-Caraïbes). É professor de 
literatura e civilização portuguesa e de língua portuguesa.

1 Ana Paula Coutinho Mendes chama nossa atenção para o fato de estes poemas pertencerem a um grupo que ela 
chama de “poemas-testemunhos” (Mendes 1999: 38); poemas cujo objetivo era o de apaziguar o sentimento 
de culpa de uma juventude ávida por liberdade em um país marcado pela repressão. Nós a citamos “Nos inícios, 
o jovem e neófito algarvio não escapou ao complexo de culpa neo-realista, causador de um compromisso, 
não raro desequilibrado, entre as exigências internas à própria arte poética e as responsabilidades sociais ou 
cívicas do poeta” (ibidem).

2 Giorgio Agamben, ao ler Heidegger, afirma: “L’animal est enfermé dans le cercle de ses désinhibiteurs 
exactement comme il l’est, pour Uexküll, dans les rares éléments qui définissent son monde perceptif. Aussi, 
comme chez Uexküll, l’animal, s’il entre en relation avec um autre, ne peut rencontrer que ce qui frappe 
l’être-capable et le met ainsi en mouvement. Tout le reste n’est pas a priori en mesure de pénétrer dans le 
cercle de l’animal’” (Agamben 2006: 82,83)

3 Para descrever a ecologia da percepção, Michel Collot apoia-se na obra do filósofo Maurice Merleau-Ponty: 
“Il y a une sorte de réciprocité entre la Nature et moi en tant qu’être sentant. Je suis une partie de la Nature et 
fonctionne comme n’importe quel événement de la Nature : je suis, par mon corps, partie de la Nature” (apud 
Collot 2022 : 61,62).  

4 O Grito Claro é publicado no mesmo ano em que foi publicada a plaqueta O Amor em Visita de Herberto Helder; o 
livro A Interrogação do Real é contemporâneo do Photomaton & Vox. O prefácio de Ocupação do Espaço é de E.M. 
de Melo e Castro, e A. Ramos Rosa participa do experimentalismo nascente.   
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O que pensa a poesia de António 
Ramos Rosa?

Primeira aproximação
António Pedro Pita*

Universidade de Coimbra

Devo esclarecer a fórmula “primeira aproximação”, que comparece no título. 

Lembro o título da famosa obra de João Guimarães Rosa, Primeiras Estórias, publicada 

seis anos depois de Grande Sertão: Veredas, a obra prima do escritor, cuja estreia 

remonta a 1936. Primeiras Estórias (1962) não são as “histórias” escritas em primeiro 

lugar por Guimarães Rosa. São “histórias” de situações primordiais, elementares, 

arcaicas – no sentido social e antropológico das palavras. 

No presente título, “primeira aproximação” significa aproximação à situação 

onde se organizou a poética de António Ramos Rosa, com privilégio para uma leitura 

minuciosa de Poesia, Liberdade Livre (1962),1 sobretudo a primeira parte, “O fenómeno 

poético, centro de liberdade”. 

Aí, a problemática de António Ramos Rosa já apresentava uma configuração 

pessoal, mais do que nos poemas que lhe estão cronologicamente próximos, onde o 

poeta ensaiava uma retirada da constelação neo-realista. 

António Ramos Rosa procedeu a uma exigente seleção de textos (críticas e 

ensaios), incluindo reescritas expressivas, da qual resultou um macrotexto teórico, 

construído a partir dos artigos, convertidos em capítulos.
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Numa apresentação dos propósitos da revista Critique, Georges Bataille afirmou: 

“É preciso que a consciência humana deixe de estar compartimentada. Critique procura 

as relações entre a economia e a literatura, entre a filosofia e a política”. E precisou: 

“Critique quer ser a intersecção da filosofia, da literatura, da religião e da economia 

política”. E acrescentou ainda o seguinte: “penso que há neste momento nos homens 

uma necessidade de viver os acontecimentos de maneira cada vez mais consciente. 

Penso que compete à Europa tornar consciente o que está em jogo entre a América 

e a Rússia. Para nós, não se trata de modo algum de agudizar os conflitos. Mas se a 

humanidade quer chegar a realizar as promessas que traz em si mesma, só o pode 

fazer com a plena consciência dos conflitos que a dilaceram” (Hollier 1996: 592-593).2

Em 1946, quando participou na fundação da revista, Georges Bataille ainda não 

publicara obras que lhe deram notoriedade, como A Parte Maldita (1949), O Erotismo 

(1957) ou A Literatura e o Mal (1957). Mas A Experiência Interior, a longa maturação 

(não desconhecida do público) de A Parte Maldita e o envolvimento em revistas como 

La Critique Sociale nos anos 30, identificavam o autor, que prosseguia uma reflexão 

desconcertante “fora das disciplinas particulares”, algures entre a física do globo, a 

economia política, a sociologia, a história e a biologia, sem esquecer a filosofia e a 

literatura. Mas esse desconcerto e essa novidade ajustavam-se ao programa da revista 

Critique.

Estavam também em sintonia com o ambiente político. Georges Bataille não se 

limitava a referir os conflitos que opunham a América e a Rússia. Designava a Europa 

como portadora das promessas da própria humanidade, na consciência plena dos 

conflitos que a dilaceravam. Uma outra ordem social e política e um outro critério de 

inteligibilidade eram indispensáveis.

No plano filosófico, a fenomenologia desempenhou aqui um papel significativo 

– fenomenologia ou melhor, a aclimatação francesa da fenomenologia, processo 

em que participaram ativamente Jean-Paul Sartre (pela célebre apresentação da 

intencionalidade, por A Transcendência do Ego, 1936, e por O Ser e o Nada, 1943), 

Maurice Merleau-Ponty (sobretudo com Fenomenologia da Percepção, 1945) e Mikel 

Dufrenne (com Fenomenologia da Experiência Estética, 1953). 

Esta fenomenologia francesa, que deve entender-se mais como um movimento 

de pensamento do que como uma doutrina, respondia a uma dupla fundamentação 

naquelas circunstâncias epocais: prestava justiça ao particular, ao singular, ao 

individual mas não renunciava à exigência do sentido e a uma perspetiva de 

O que pensa a poesia de António Ramos Rosa?
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racionalidade e de universalidade. Mais rigorosamente: não começava pela abstração 

do conceito, não desenvolvia uma filosofia da história, não situava os indivíduos numa 

universalidade já antecipadamente configurada (Roman 1989: 134-135).

Enquanto movimento de pensamento, essa “fenomenologia francesa” co- 

respondeu a sentimentos que povoavam um campo de experiência alargado e percorrido 

por fortes tensões internas e desenhavam um horizonte de expetativas exigente e 

necessário: necessário para conflituar com hegemonias ideológicas, exigente porque 

colocava em cada indivíduo, em cada situação, em cada escolha a responsabilidade de 

estabelecer um pacto com a universalidade, na medida em que, como escreveu Merleau-

Ponty, “somos fundados no universal pelo que temos de mais próprio” (idem: 137). 

Pisando os terrenos da simplificação, direi que a fenomenologia francesa 

quis contrapor-se, filosoficamente, ao “marxismo” que se tornara porventura 

hegemónico, no campo político-ideológico vitorioso na Guerra de 1939-1945 – em 

nome, justamente, de uma liberdade que a deriva estaliniana do comunismo sacrificara 

cruelmente3 e que valeram a esse marxismo críticas contundentes. 

A sua recepção em diversas geografias sugere uma compatibilidade com os 

problemas, as expetativas e sobretudo o desejo da época. O facto de não ser uma 

doutrina mas um movimento de pensamento permitiu que no seu âmbito se tivessem 

desenvolvido problemáticas específicas e imposto vozes, e sobretudo escritas, 

singulares.

A escrita de António Ramos Rosa persegue-se nesse ambiente intelectual. Formou-

-se sob o signo da viagem mesmo se se iniciou como grito. Mas singularizou-a o facto 

de nessa escrita ter acontecido, como em nenhuma outra do século XX português, 

com excepção de Fernando Pessoa por caminhos diferentes, um efetivo “pensamento 

poético”, no sentido em que a expressão é utilizada por Alain Badiou: “uma obra que 

se reconhece como obra de pensamento porque nela o poema é o lugar da língua em 

que se desenvolve uma proposição sobre o ser e o tempo” (1989: 49).4 

A poética de António Ramos Rosa emerge na receção atenta da “extraordinária 

revolução”(1962: 12),7 como caracteriza o surrealismo.5

Nessa atenta receção desenharam-se três linhas fundamentais para o atual 

propósito: uma ontologia, uma antropologia e uma poética.

No entanto, um ensaio de resposta à pergunta: “O que pensa a poesia de António 

Ramos Rosa?” releva menos da autonomia de cada uma dessas categorias do que do 

modo como elas devêm, o modo opera o movimento de transcendência.
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A “transcendência” é um processo decisivo para a inteligibilidade do universo 

poético de António Ramos Rosa. Notemos que “transcendência” é a designação 

para caraterizar o humano e a poesia. Por esta via, “transcendência” alarga a sua 

importância e converte-se em coordenada central.

Uma primeira referência explícita encontra-se na secção “Poesia e espontaneidade 

criadora”: “o homem anseia ser uno com o mundo e consigo mesmo, transcendendo a 

dicotomia consciência-ser, recuperando-se nas suas origens” ( Rosa 1962: 17). 

Mas a tese remonta, implicitamente, ao próprio início do texto e liga com a 

valorização do surrealismo: “essa aventura visava restituir a unidade do espírito, 

restabelecer o homem no universo” (idem: 11) ; “a tentativa de unir o que está cindido, 

de estabelecer a unidade perdida…” (idem: 12); “o homem na sua condição básica é 

este poder de se transcender, de se negar e se afirmar através da negação” (idem: 

22); “ser ‘humano’ não indica um estado mas um processo constante, uma luta, uma 

transcensão sem fim. O ‘humano’ não é um estado ou condição mas o próprio ato de 

consciência perfazendo-se no sentido da totalidade” (idem: 24). 

Contra as cristalizações categoriais do “humano”, António Ramos Rosa extrai do 

surrealismo, autonomizando-a, a noção de que o “humano” é movido pela alteridade. 

O humano não é o que é. Mas a negação não é dialética. Se o fosse, o devir humano 

ou o humano como devir estariam já abstrata e antecipadamente estabelecidos. É a 

imaginação ou “espontaneidade criadora” (idem: 16) que resolve a negação e possibilita 

a alteridade. Trata-se, pois, no plano antropológico, “de ser imaginariamente e 

realmente esse outro que somos e não somos” (idem: 27). 

É claro que a radicalidade política da obra de António Ramos Rosa se estabelece 

a partir daquele “ser … realmente outro”. Não é menos claro como e porque é que 

esta antropologia desliza para a aproximação ontológica. Diria que a in-finitude ou 

o i-limite da transcendência estão em confronto permanente com o fantasma da 

totalidade ou da unidade: o ato de consciência perfaz-se no sentido da totalidade  

(idem: 24), o universo transforma-se num corpo vivo (idem: 15), trata-se de unir o 

que está cindido e reencontrar a realidade primeira (idem: 12).6

Mas a poética de António Ramos Rosa foi-se desligando do primado antropológico 

e adentrando o campo des-subjetivado da poesia e do poema. 

A poesia é, ela própria, uma realidade em transcendência. Em primeiro lugar, 

no plano da linguagem (...). Depois, como realidade histórica. “O destino da poesia 

é transcender a época, é ser presente a todas as épocas mas só atingir essa presença 
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total encarnando-se num instante, num momento histórico” (idem: 20). António 

Ramos Rosa liberta a poesia – entenda-se: a poesia moderna – dos constrangimentos 

historicistas; ou, dito de outro modo, Ramos Rosa demarca-se de uma noção histórica 

totalizante (percebemos que o marxismo é, também aqui, o interlocutor polémico) 

por intermédio da poesia porque concebe a poesia como a expressão por excelência do 

humano no processo de formar-se. Afirmar que a poesia “tende à essência humana” 

(idem: 12), que a finalidade da poesia é estabelecer a integração imediata do homem 

no mundo através da combustão verbal, salvar o mundo e o homem no seu encontro 

e na sua unidade (cf. idem: 12) ou que só pela imaginação poética “todos os enigmas do 

universo ascendem à palavra” (ibidem) é tornar a poesia a expressão, ou melhor: a 

ascensão à palavra das forças que podem tornar-se mundo.

Há, pois, uma homo-logia entre a existência humana e a atividade poética. É 

certo que a dinâmica autotélica da existência humana e o resultado da “combustão 

verbal” da poesia têm resultados diferentes (a existência humana tem a sua finalidade 

devindo autêntica e a atividade poética concretiza-se em poema). Mas também é 

verdade que o devir autêntico da existência e o devir poema da poesia são homólogos: é 

impossível a transcendência da configuração atual do humano sem a noção de que esse 

atual insatisfaz e empobrece e é impossível a transcendência do uso instrumental da 

linguagem sem a noção de que as palavras têm uma virtualidade expressiva liberta dos 

constrangimentos da lógica formal; por isso, os percursos de transcendência são na 

realidade homólogos: “as raízes da poesia são as raízes do essencial humano por mais 

diferentes que sejam o ato poético, na sua especificidade, e o processo permanente de 

humanização” (idem: 27). Sublinho: o processo permanente de humanização.

Na importância do “poema” concentram-se as dimensões referidas até agora. 

Escrever um poema abre a complexidade do ato de escrever. Tudo o que se associa 

ao verbo “escrever” – fixar, memorizar, informar, comunicar – é insuficiente para 

traduzir o sentido de escrever poemas. Ao retirar do universo comum as palavras 

que organizam o quotidiano, o poeta situa-se num limiar desconhecido, uma “zona 

misteriosa onde se elabora a fecunda simbiose consciência-ser” (idem: 52). Ordenada, 

é que vai ordenar no plano da linguagem uma realidade nova que o poema institui, 

“um alargamento de horizontes, um aprofundamento até às raízes do ser” (idem: 51).

É o poema que institui essa realidade – não o poeta. Neste ponto, a rejeição do 

primado antropológico é inequívoca: é mesmo um dos sinais distintivos da poética de 

António Ramos Rosa, O poema é a configuração essencial deste universo. Mas, neste 
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universo, qual é a exigência, qual é o enigma e qual é a importância geral da noção de 

“poema”?

A exigência – lançada sobretudo aos leitores – é não abstrair da “mediação da 

linguagem e do próprio ato poético que a eleva à sua função mais significativa” (idem: 

208); o poema não diz por outras palavras o que sem ele poderia ser dito, o poema não 

é redutível à sua exterioridade, o que repõe o problema da referencialidade, não é a 

partir de realidades exteriores, como a experiência subjetiva do poeta, que o poema 

ganha a inteligibilidade que não tenha em si mesmo e a partir de si mesmo. Por outro 

lado, na medida em que esta inteligibilidade suscita um alargamento de horizontes, o 

poema tem uma dimensão de Acontecimento: o poema surpreende porque resiste ao 

reconhecimento, resiste a ser integrado no saber comum e mostra que o real atual não 

é todo o real.

Daí o enigma: como é possível que a individualidade (a singularidade) do poema 

se universalize, seja efetivamente captada e apropriada pelos leitores? 

Ao escrever sobre Paul Éluard, mas na verdade escrevendo (também) sobre si, 

António Ramos Rosa afirmou: “o essencial é sair de si mesmo, atingir a verdade 

prática, a poesia impessoal” (idem: 178). Comenta: “Aparente contradição: não ver a 

realidade tal como eu sou, imaginar o mundo sem nós, tal é a temerária empresa que 

paradoxalmente melhor revela os momentos mais subtis do coração e do espírito do 

poeta” (idem: 178-179).

E o poeta escreveu: “Escreve-se para que algo aconteça sem acrescentar nada ao 

mundo”.

A “temerária empresa” revela a importância geral da noção de “poema”: não 

é uma autobiografia diferida nem a expressão de uma subjetividade mais ou menos 

rica. O “poema”, o poema de que se fala aqui, forma-se na co-substancialidade do 

homem e do mundo – impessoal e, por isso, poema-mundo. O aprofundamento da 

co-substancialidade abre um via de interessante aproximação da poética de António 

Ramos Rosa com o pensamento de Mikel Dufrenne.

Retomo o itinerário de Alain Badiou: “numa situação em que a filosofia está 

submetida seja à ciência, seja à política, alguns poetas, ou antes alguns poemas, 

vêm ocupar o lugar onde habitualmente se declaram estratégias de pensamento 

propriamente filosóficas” (1992: 22). 

No contexto instável senão conflituoso das décadas de 40 e 50, em que a filosofia, 

quer dizer: um movimento de pensamento autónomo, esteve ou pareceu estar suturado 
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sobretudo à política, a opção de António Ramos Rosa pela “fenomenologia francesa”  

não foi só uma adoção filosófica no sentido técnico da palavra. Foi, sobretudo, a 

possibilidade de afirmar a poesia e sobretudo o poema como pensamento que pensa a 

transcendência (a relação não dual entre aparentes opostos), que pensa o real (como 

naturante e não como naturado) e que pensa a relação (assegurando a coerência destes 

movimentos e processos) (cf. Rosa 1991: 13). 

Neste sentido, uma releitura da obra de António Ramos Rosa que a situe em 

ambiente poético transnacional e permaneça atenta às movimentações da filosofia 

como filosofia pode revelar-se de uma fecundidade surpreendente.  

NOTAS

* António Pedro Pita é Professor catedrático aposentado da Faculdade de Letras e Investigador do Centro 
de Estudos Interdisciplinares – CEIS20 da Universidade de Coimbra. Membro de Conselhos Científicos 
ou Consultivos e Professor visitante de várias instituições, revistas e Universidades. Investiga e publica 
sobretudo nas áreas da filosofia contemporânea, estética e cultura portuguesa, neste caso com destaque 
para a problemática neorrealista. Publicação mais recente: Re-visão de ‘neorrealismo’: a arte, o tempo, a 
memória, in Izabel Margato e Alexandre Montaury (org.). Rio de Janeiro, 7 Letras, 2023: 27-55.

1 A obra foi reeditada, com um prefácio de Fernando J.B. Martinho, Lisboa, Ulmeiro, 1986. As citações serão 
todas da 1.ª edição (1962).

2 É o número comemorativo dos cinquenta anos da revista Critique, 1946-1996.
3 É compreensível, por isso, que nos subterrâneos dessa “fenomenologia francesa” e no ambiente cultural 

geral daqueles anos uma figura como de Kierkegaard se tivesse imposto. Numa entrevista concedida 
a Paulo Mendes Campos em 1947, o grande crítico de arte Mário Pedrosa sublinhou a importância de 
Kierkegaard nesse contexto: “Opondo-se a Hegel, o último construtor de grandes sistemas filosóficos 
arquitetonicamente fechados, mas em direção oposta a Marx, Kierkegaard previu, em seu tempo, o 
isolamento fatal do homem de nossos dias. Para ele, a dialética devia virar seus poderes de esvurmação para 
o campo interior do homem. Era este que precisava ser transformado”. Pedrosa identificou as condições 
para “a súbita atualidade de Kierkegaard” (Oiticica Filho 2013: 20). Em Portugal, o acolhimento dispensado 
ao pensamento de Kierkegaard por Eduardo Lourenço no âmbito da sua “heterodoxia” deve ser situado no 
mesmo contexto.

4 Um desenvolvimento da noção “a idade dos poetas” encontra-se na comunicação com o mesmo título, 
publicada em Rancière 1992: 21-38.

5 Não é desadequado lembrar neste momento que na sua intensa atividade como tradutor, António Ramos 
Rosa transcriou, como diria Haroldo de Campos, em português grandes textos de poetas surrealistas (cf. 
Mendes 2006). Traduziu também Franco Fortini, “O movimento surrealista”. Lisboa, Editorial Presença, 
1965. 
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6 A pesquisa num corpus textual alargado valorizará, certamente, a experiência da distância em tensão com a 
unificação totalizadora. Lembremo-nos do primeiro magnífico texto de “No parque” (Obra Poética, I: 617). 
de poemas como “Na distância breve insuperável” (idem: 383-385), “Mutação da distância” (idem: 982-
983) ou “Na distância sem distância” (idem: 1069-1070) sem esquecer livros como O Centro na Distância 
(1981 in idem: 803-850). 
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A Inadiável Nudez da Voz.
Ramos Rosa – “uma voz na 
pedra” ou uma po-ética da 
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Fernanda Bernardo*

Universidade de Coimbra

Escreve-se sempre com as mãos nuas
(Rosa, OP, I: 901)

não escrevo senão para viver
(Rosa, OP, I: 889)

Sou uma voz que nasceu na penumbra do vazio.
Estou um pouco ébria e estou crescendo numa pedra.

(...)
Indecisa e ardente, algo ainda não é flor em mim.

(Rosa, OP, II: 245)

No seu posfácio ao segundo volume da monumental Obra Poética (2020)1 de António 

Ramos Rosa, António Guerreiro advoga que o poeta 

operou uma assinalável inflexão nos caminhos da poesia portuguesa, deslocando-a de 

um insistente e hegemónico neo-realismo […] para uma incidência na escrita, na palavra 

poética considerada na sua imanência, acentuando assim uma dimensão auto-reflexiva. 

A questão da poesia, isto é, a poesia enquanto questão para si própria, ganha então, na sua 

obra, uma importância fundamental. (Guerreiro 2020: 841)
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Atentando na rara singularidade do idioma poético de Ramos Rosa, é a hipótese 

desta inflexão que, muito brevemente, demasiado brevemente, necessariamente, aqui 

me importa tentar perseguir e realçar, sugerindo ao mesmo tempo que talvez a questão 

da poesia ou talvez, e talvez mais precisamente, a questão do poema desnude o timbre 

do mesmo espírito que terá inspirado o designado neo-realismo, considerando muito 

genericamente este como um movimento artístico criticamente atento ao real e às 

questões sociais que pretende perspectivar e retratar sob um olhar de justiça2 – sob o 

olhar da justiça, que aqui perspectivo como prévia ao direito e distinta do direito3, ou sob 

o olhar daquilo que, no léxico, no pensamento e na obra de um filósofo como Emmanuel 

Levinas (1906-1995), é designável por ética4: por ética (ou mais precisamente por meta-

-ética) equacionada à própria justiça ou mesmo ao poema5 pensados, antes e para além do 

moralismo, da juridicidade e da própria poesia (na linha de uma certa poiesis), como uma 

ininterrupta relação de interrupção à alteridade na multimodalidade dos seus possíveis 

perfis,6 e esta relação como sendo “o humano enquanto humano”;7 ou seja, como sendo 

uma experiência de individuação através da qual é talhável uma subjectividade (po-)ética 

ou justa tanto quanto um destino e uma obra.8

Hipótese que, assim perspectivada, aqui perseguirei e realçarei tomando a nudez, 

ou antes o “sonho da nudez” (OP, II: 513) – uma das mais insistentes e omnipresentes 

palavras (e ideias) do léxico poético de Ramos Rosa –, quer como o sintoma do mais 

absoluto e desvalido despojamento, da mais fundamental discrição, da mais “essencial 

simplicidade” (idem: 72) ou, nas palavras do próprio poeta, como “um relâmpago 

prolongado” (idem: 500) da “claridade […] da distância aberta” (idem: 75); quer como 

o sintoma da alteração, do transtorno, isto é, da afecção ou da comoção da voz – 

sobretudo de uma voz poética, como a de Ramos Rosa, tão tocantemente assombrada 

pelo “inominado relâmpago” (OP, I: 381) do “impronunciável” (idem: 387), do 

“inexprimível”, do ”inominável (OP, II: 309) ou do “inacessível”. De facto, como 

bem lembra Jean-Louis Chrétien, “o que há de alterado na voz é precisamente o que a 

desnuda” (Chrétien 2000: 326).

É esta sugestão e este (como que duplo) sentido da nudez que, embora muito 

brevemente, o meu título pretende significar e dar a escutar: A inadiável nudez da voz. 

Ramos Rosa – “uma voz na pedra” ou uma po-ética da sobre-vivência,9 isto é, uma 

poética da jubilosa afirmação, celebração, testemunho e monumentalização da vida. Da 

vida vivida, intensamente pensada, sentida/sofrida e vivida, datando-se, escrevendo-se 

e enviando-se para além da própria vida – no modo de uma obra dando re-nome ao nome 

A Inadiável Nudez da Voz
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recebido. Uma obra que testemunha que o poeta, que muito explicitamente confessa 

“não escrev[er] senão para viver” (OP, I: 886), na linha de um certo Nietzsche, fez “do 

sangue/ a tinta de escrever” (idem: 20). Uma Obra ao mesmo tempo testemunho de vida 

e de reflexão contínua sobre o gesto singular da escrita poética que é, por isso, uma 

“constelação de sangue” (OP, II: 238) – ou uma “rosa de pedra” (idem: 403), sendo para 

o poeta (como já havia sido para Paul Celan)10 a pedra uma metáfora do poema-poesia. 

Mais precisamente, a metáfora do que resta do poema – ou seja, do evento po-ético.

Um título que quer, sobretudo, fazer ressoar o timbre po-ético do próprio 

pensamento através do pensamento do poema com o qual, singular ou idiomaticamente – 

e sublimemente! – Ramos Rosa saudou, assinou e marcou a língua e a cultura portuguesas 

no seu meditado, declarado e assumido “sonho do outro” “para além dos signos” (OP, 

II: 111), “para além das palavras” – “para além das palavras”, sim, é certo, mas, como 

o próprio poeta faz também questão de precisar, “com as palavras” (OP, I: 1153). Sonho 

da alteridade ou da transcendência do outro (como outro, como ab-soluto (ab-solus), isto 

é, como separado ou secreto) que, como o próprio poeta explicitamente o confessa em O 

Deus Nu(lo) (OP, II: 69-75), terá ditado,11 inspirado e alimentado a sua escrita – o que é 

dizer – e daí a minha sugestão inicial – que, no alheamento da poetologia, da tropologia 

e do histrionismo, o poema se revela algo assim como o meridiano (à Celan) da escrita, da 

escrita “tout court”, tal como Ramos Rosa a entende; ou seja, e no próprio dizer do poeta, 

como “a hora da aliança entre as veias e os astros” (OP, II: 427): uma aliança, isto é, uma 

relação, no “mistério mesmo da linguagem” (OP, II: 74), onde se mantém “a distância 

entre o dito/ e o inominável” (OP, II: 309). Poder-se-ia talvez traduzir, dizendo: o “acto 

de escrever” (OP, II: 72), tão intensa e obsessivamente meditado por Ramos Rosa, é a 

cena da rectidão de uma aliança desejante no “mistério mesmo da linguagem” com o 

“inexpugnável silêncio” (OP, II: 73) da coisa ou do referente onde sempre se mantém 

“a distância entre o dito/ e o real, a transcendência do real”, pois, como escreve Ramos 

Rosa, “a palavra é uma procura/ do que nunca se lhe entrega” (OP, II: 311). Na sua 

meditação da linguagem e da escrita (poética), Ramos Rosa diz-nos que, desde que há 

palavra, seja ela “uma palavra de vida” (OP, I: 62), como é a do poeta, a intuição directa, 

a re-presentação e a enunciação da coisa ou do vivido não tem mais qualquer chance – 

nunca a coisa do poema ou da escrita se deixará dizer e esgotar pelo escrito: o referente 

é inesgotável.12 Não chove nem faz sol no poema, sugere F. Ponge! Ou como, não menos 

explicitamente, diz N. Júdice: “O poeta quer escrever sobre um pássaro: // e o pássaro 

foge-lhe do verso” (2008: 12). 
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Daí, em nosso entender, o “espírito” do poema, da escrita poética, não diferir do 

“espírito” da escrita – vise esta retratar o real, denunciando-o criticamente, como por 

excelência terá pretendido o neo-realismo : “nunca se toca/ a matéria mesma/ do que 

se escreve” (OP, II: 310) observa Ramos Rosa. Escreve-se (sempre) “para manter na 

distância o inexprimível” (OP, II: 311). Tal como para Clarice Lispector, para Ramos Rosa 

escrever dá antes de tudo a grande medida do silêncio – do “inexpugnável silêncio” (OP: 

II: 73) – ou da separação: de mim a ti (cf. Jorge de Sena), de mim a mim mesma, ao vivido 

ou ao referente, a distância é a lei!

Eis como Ramos Rosa no-lo diz numa fulgurante passagem de O Deus Nu(lo), 

descrevendo a sua escrita como uma escrita da alteridade – entenda-se: ditada ou 

inspirada13 (sem romantismo nem irracionalismo) pela alteridade ab-soluta: ab-soluta 

(ab-solus), insisto,14 no sentido de separada ou de secreta, isto é, no sentido de jamais 

enunciada, apropriada, conceptualizada ou tematizada e sempre, e só, insistentemente 

escutada, acolhida, aproximada e desejada. Como a poesia, a escrita é – sempre – uma 

“fotografia enlutada da festa” (Derrida 2003: 5), isto é, do evento (único) ou da data 

(única) nela testemunhada.

Escrevo, talvez, para manter a nascente aberta, embora nunca a possa descobrir. O que 

chamo palavra  não é mais do que a discreta vibração de um acorde justo, o mais justo 

possível. Não é para falar que escrevo, mas para ouvir ou, antes, ser capaz de ouvir. 

Acolho, na sua nudez dolorosa, o que não tem nome nem figura. Entre nós não há nenhum 

laço, mas uma ligação que não deveria existir e que todavia existe: aquele que se recusa a 

manifestar-se é no entanto a origem de toda a manifestação. É preciso que o dom acolha 

o dom e que o silêncio diga obrigado à palavra, silêncio que, por sua vez, se agradece. […]

O encontro é sempre impossível, problemático, incerto. Sei, no entanto, que não ocorreria 

se eu não escrevesse. Escrevo tentando ouvir o rumor do desconhecido. O que escrevo 

depende dessa ténue relação com alguém invisível que espera e suplica. É, porém, o que escrevo 

que torna possível o encontro, o transparente dizer da alteridade. (OP, II: 71)

Eu sublinho15: “O que escrevo depende dessa ténue relação com alguém invisível 

que espera e suplica. É, porém, o que escrevo que torna possível o encontro, o transparente 

dizer da alteridade”. E sublinho na intenção de como que fundamentar a hipótese que 

dita a minha sugestão de pensamento e de leitura iniciais, e de acordo com a qual, à 

semelhança do próprio acto po-ético, o “acto de escrever” “tout court” revela-se em 

A Inadiável Nudez da Voz
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Ramos Rosa o acto espiritual e existencial primeiro e por excelência – é ele que faz o poeta 

ou o escritor, em boa verdade um escutador atento que é o primeiro leitor de si próprio. 

Por ele, isto é, graças a ele, re-nasce o poeta fazendo-se um nome e uma obra: “Uma 

palavra sou, entre cinzas e cinzas.” (OP, II: 165), proclama Ramos Rosa – a palavra de 

um homem que testemunha pelo que vive e pelo que é. Explicitemos, justificando, ao 

rés da Obra Poética do poeta, esta nossa hipótese de leitura inspirada na própria obra de 

Ramos Rosa.

Com efeito, se, com Paul Celan 

– o poeta do “Stehen” (Celan 2003: 21),16 isto é, do “aguentar” ou do “resistir de 

pé”, o poeta do “Steinhaube Zeit” (Celan 1987: 68),17 do “tempo revestido de pedra”, 

da “versteinerten Segen” (Celan 2003: 16)18 e da “Herzstein” (Celan 2002: 88),19 isto 

é, o poeta da “bênção petrificada” e da “pedra do coração”, tanto quanto o poeta do 

“grub ich mich in dich und in dich” (Celan 2003: 78-79)20 (“enterro-me em ti e em ti”) 

e do “ich bin du, wenn ich ich bin” (“eu sou tu/ quando sou eu”), cuja (omni-)presença 

inspiradora encontramos em Ramos Rosa (OP, II: 144)21 –, 

com efeito, dizia, se, com Paul Celan, tivermos o poema pelo envio, de cada vez 

único, de um destino à língua (Celan 2002: 41), que ciosamente se ex-apropria e se 

fala, tatuando-nos corpo e alma e doando-nos espectralmente a “matéria nua do 

mundo” (OP, II: 489); então, a leitura da monumental Obra Poética de António Ramos 

Rosa marca-nos um encontro surpreendente, e algo siderante, com a poesia pensante 

de língua portuguesa: um encontro no qual começamos por nos deparar não só com a 

singularidade do pensamento do poema de Ramos Rosa – o poeta da nudez branca e da 

voz inicial (OP, I: 61ss; OP, II: 167) que, nascida “na penumbra do vazio” (OP, II: 245), 

desejou “incendiar o silêncio” (OP, II: 245) e “escrever para manter na distância o 

inexprimível” (OP, II: 311) –, mas também com a singularidade do seu (des-)encontro, 

e consigo próprio e com a poesia, com “o grito claro” (OP, II: 122) de quem ousa começar 

a confessar não poder adiar o coração (OP, I: 13-14), não poder adiar para outro século o seu 

amor, o seu grito de libertação, enfim, a sua vida, a fim de silabar a vertigem do êxtase da 

“extrema delicadeza da atenção” (OP, II: 72) à “pedra branca do tempo” (OP, II: 503) e o 

furor da luminosa alegria e da dor de viver, de viver a escrever e de escrever escrevendo-se, 

esculpindo-se e esculpindo o mundo, o seu mundo e o seu modo de estar-no-mundo, 

com o corpo espectral de vibrantes “palavras em chamas” (OP, I: 115) ou de “palavras 

nuas” – tão desamparadamente nuas e secretas que talvez nem mesmo “o silêncio 

veste” (OP, I: 53)!
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Que a “pedra do poema”, que é o poema ou a própria obra poética, “é apenas uma 

sombra de um homem” (OP, II: 397) e do seu mundo – isto é, é a gloriosa lápide de um 

destino – tecida pela palavra e petrificada e arquivada numa língua e numa obra, Ramos 

Rosa di-lo poeticamente assim:

 – em “Através da memória” (OP, I):

(…) esse respirar de sílabas

fluindo em graça pura,

não plumas,

mas sílabas certas e claras,

sílabas onde o destino bate

com a grave leveza de quem dança

de noite, entre as estrelas.

(OP, I: 59)

 

– em O Livro da Ignorância (OP, II):

Que a palavra fosse sempre a travessia

de um espaço em que ela própria fosse aérea

do outro lado de nós e do outro lado de cá

tão idêntica a si que unisse o dizer e o ser

e já sem distância e não-distância nada a separasse

desse rosto que na travessia é o rosto do ar e de nós próprios

(OP, II: 46)

– em Volante verde (OP, I): 

A construção do poema é a construção do mundo.

Não símbolos, não imagens, simples criaturas

do ar, evidências obscuras, enigmas luminosos,

as formas do vento, os silêncios do sono.

As palavras são impulsos de um corpo soterrado.

(OP, I: 1081)

A Inadiável Nudez da Voz
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E na enigmaticidade do rosto22 do poema, do rosto que é o próprio poema, ouçamos 

e notemos Ramos Rosa ainda a confidenciar-se des-encontrado, isto é, em si separado 

de si, de tudo e de todos e a caminho23 (caminho que é a metáfora do pensamento para 

Heidegger, cf. Der Fehl heiliger Namen. Zu Denken als Weg): a caminho de si, sempre a 

caminho de si (e de outrem graças à sua extra-ordinária atenção a outrem) no escolhido 

caminho de palavras desejadas como a respiração ou a “floração do silêncio” (OP, II: 

288), como o “sopro do inominável” (OP, II: 311), a “silenciosa irradiação do vazio” (OP, 

II: 71), do “puro vazio” – do “puro vazio”, sim, mas de um “vazio vivo” que convoca 

o poeta para a obstinada recusa da ameaça, nunca redimida, nunca erradicada, do 

i-mundo:

[…] caminho, caminho,

porque há um intervalo entre tudo e eu, e

nesse intervalo caminho e descubro o meu caminho.

Mas entre mim e os meus passos há um intervalo também: então

invento os meus passos e o meu próprio caminho. E com as palavras de

vento e de pedra, invento o vento e as pedras, caminho um caminho

de palavras.

Caminho um caminho de palavras 

(porque me deram o sol)

e por esse caminho me ligo ao sol

e pelo sol me ligo a mim.

(OP, I: 134-135)

[…] A palavra é música,

pura respiração que adere às veias do silêncio.

O que ninguém indica, o mistério da ausência,

é o puro vazio, a música silenciosa

que inicia e revela, que unifica e promove.

Esta é a língua aberta de um país paradisíaco

cujo fermento abre as portas sobre o vazio vivo.

(OP, II: 148)
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Expliquemo-nos breve e muito sucintamente, tentando agora aproximar um 

pouco mais de perto, e ao rés da Obra Poética, a singularidade do pensamento do poema (e 

portanto da escrita) de Ramos Rosa:

1) – E expliquemo-nos, por um lado, porque, sem índice de teoretismo, de 

intelectualismo, de conceptualismo, de poetologia ou de tropologia, há efectivamente 

um pensamento do poema em Ramos Rosa: um pensamento que se diz e se escreve no 

corpo do próprio poema – até mesmo como o próprio poema… 

2) – E expliquemo-nos, por outro lado, porque o encontro de Ramos Rosa com o 

poeta que viria a esculpir e a ser e com a poesia está, obviamente, em estrita consonância 

com este pensamento do poema – um pensamento tão criticamente alheio ao dichterish 

wohnt der Mensch auf dieser Erde, de Hölderlin, quanto ao “pôr-em-obra da verdade”, 

de Heidegger, e a uma certa tradição do poïeïn24: um pensamento à escuta do insondável 

enigma do que, tão extra-ordinariamente – sim, tão extra-ordinariamente! – o poeta 

designa, sem traço de onto-teologia todavia, de “deus mudo e insignificante” (OP, 

II: 74), de “puro vazio” (idem: 111), de “fulgor do vazio” (idem: 260), de “para além 

dos muros” (idem: 511), de “oculta nascente” (idem: 245), em suma, de limite-limiar 

com a sibilina forma do instante de onde lhe vem “o sonho da nudez” (idem: 513), “a 

possibilidade da palavra” (idem: 74) e o “desejo de nomear” (idem: 516). Numa palavra, 

de onde lhe vem o desejo de escrever, de viver a escrever mesmo sem escrever, como ele 

mesmo o confessa, e de, pelo “acto de escrever» (idem: 72), “nascer ainda em vida” 

(idem: 622), re-nascendo na lâmina de cada instante para a vida – para a vida viva, livre 

e justa, antes da lei e para além da lei –, atitude que, no dizer do poeta, é “vitória que”, 

a cada instante, “se constrói todos os dias” (OP, I: 24). E é, notemo-lo, o registo auto-

bio-gráfico da escrita declinado em termos auto-bio-thanato-hetero-gráficos que assim 

se designa – um registo pelo qual escrever é escutar e responder singularmente, isto é, 

na sua vez e na sua voz, a algo ou a “alguém que tem sede e chama […] em silêncio.” (OP, 

II: 73). Sílabas de vida e de uma vida, a escrita-poema é, como só poderia ser num poeta 

como Ramos Rosa que “une a linguagem e a vida” (OP, I: 935), “uma voz na pedra.” (OP, 

II: 622):

Escrevo […] porque escrever é a condição da experiência do encontro. Ele espera-me talvez, 

na brancura que atravesso. (OP, II: 74)

*
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É a ele, ao deus mudo e insignificante, que pertenço. Uma ligação que de certo modo o não é, 

porque ele nunca se revela e, sempre fugidio, jamais permite a desejada companhia. Estar 

com ele não é, afinal, sentir a Ausência mais ausente e a infinita brancura do branco mais vazia 

e nula? Ele é o ser solitário, vazio, irremediavelmente separado.

Um muro branco se ergue entre ele e eu. E, no entanto, como poderia escrever sem ele? 

Mesmo ausente, ele é a possibilidade da palavra, a iminência do encontro.

*

Oiço-o, talvez, solitário e desamparado, no seu círculo deserto. Oiço-o quando as palavras 

são as de uma boca rasa de pedras sobre mim e é já quase mar. […] Neste momento, ele 

tornou-se paixão pura, ardente espaço, incandescência branca…

(OP, II: 74-75)

*

A nenhuma outra exigência me submeto, não escrevo senão para viver esses momentos em 

que respiro como se nunca tivesse nascido ou começasse de novo a viver noutra dimensão [...]

(OP, I: 886)

 

Pergunto: como pensa então Ramos Rosa o poema? Ou como nos dá Ramos Rosa a 

pensar o poema? O que é (ti estí? o idioma e a gesta por excelência da filosofia) poema para 

o poeta cuja voz diz ter nascido “na penumbra do vazio” (OP, II: 245)? 

Ciente de que, apesar das suas “sílabas certas e claras”, das suas “sílabas do 

vento” ou “do sangue” (idem: 511), e não de meras plumas, e não de “sílabas que não 

latejam” (idem: 273), a palavra poética não passa, no entanto, de “um sopro que diz, 

mais do que tudo, a sede, o vazio, o esquecimento” (idem: 85), a distância, a ausência, 

a maiusculizada Ausência e o febril desejo do poema – (assim estriando de separação, 

de distância, de sombra, de desvãos e, ao mesmo tempo, de caminhos e de recomeços a 

silhueta de si, dos seus dias e do seu mundo, e, ipso facto, eternamente assim adiando a 

consumação do desejo do poema que reiterada e obsessivamente terá buscado) –, sob 

cuja suja sede e sob cujo fulgor escreve, Ramos Rosa tem o poema pela chama, pelo dom 

da “iminência do encontro” (OP, II: 74) e pela “medida do mundo” (idem: 248): é como 

se o poema, aquilo que Ramos Rosa entende por poema, fosse, ou devesse ser, a cada 

passo a experiência da respiração do tempo, da “pedra branca do tempo” (idem: 503), a 

movimentar e a ritmar, em cada instante e, portanto, em cada “onda de existência”, “a 
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mão que escreve” ou, mais precisamente, “o fogo de um pulso que incendeia  a pedra/ e 

a transforma num espaço transparente/ em que os gomos do sol se misturam às folhas 

da sombra/ E então o tempo parece uma instância solar” (idem: 488, 499). E a cada instante 

e sempre de novo, não só porque a distância, o branco, a ausência, a sombra e o silêncio 

timbram quanto (se) escreve, como de cada vez “único é o instante em que a porosa 

chama/ se arqueia e ramifica/ como uma nascente” (idem: 383-4) e ilumina a “opaca e 

muda […] matéria do mundo” (idem: 383). Na nudez do seu esplendor (OP, II: 450-451), 

o instante – dito o “nunca mais e sempre” (idem: 250) – é, para Ramos Rosa – como já 

havia sido para a admirável Clarice Lispector – “semente viva” (Lispector 1998: 12). Isto 

é, semente de vida – dele brotam “palavras que se erguem para o início” (OP, I: 1170). 

Escutemo-lo:

O que o desejo abraça [...] 

[...]

[...] é um redondo mundo que [...] 

[...]

[...] inunda o espaço inteiro do ser

(OP, II: 476)

Como se o poema fosse a material oferenda

de uma ânfora de líquen arcaica e pura.

(OP, II: 479)

O tempo é a monotonia de uma ausência incessante

de que ouvimos o nebuloso rumor insondável e vago

Mas ausência de quê? Ausência pura ausência

De não se sabe o quê

[…]

Os múltiplos instantes não mudam o seu curso inexorável

mas em cada instante o mundo pode transformar-se

com o fogo de um pulso que incendeia a pedra

e a transforma num espaço transparente

em que os gomos do sol se misturam às folhas da sombra

E então o tempo parece uma instância solar

A Inadiável Nudez da Voz
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que transfigura os bairros e anula os monstros

como se o nada que é fosse um deslumbrante corpo

apaixonado pelo ar e pela boca dos amantes.

(OP, II: 499)

Re-[a]colhendo e silabando “a mudez do instante” e “do mundo” e laboriosamente 

a transformando “em canto” – ou em grito –, o poema, o poema-poesia, o poema-

já-poesia, é o dom do próprio poema – ou, no dizer de Celan, uma “mudança na 

respiração” (Atemwende (1967)) e o retomar da respiração no prosseguimento do 

instante de sufoco do poema, que é a aventura da vivência ou da experiência (experiri) 

do poema:

O poema seria uma onda lenta de existência

e a sua voz delicada e cintilante como um cálice

*

O poema deveria avivar a volúvel identidade

para que todas as coordenadas se iluminassem

com a primeira luz de uma alvorada. 

(OP, II: 522-523)

O poema desejaria absorver

todas as sílabas do vento todas as sílabas do sangue

e descansar por fim como um pássaro

ou uma pedra tranquila

Mas se o poema é um polvo de cal

ou uma torre de areia

como poderá abrigar a chama

ou ser um espaço para além dos muros?

(OP, II: 511)

*

[...] a função do poema é abrir um espaço

que é simultaneamente seu e de um mundo que nasce

(OP, II: 743)



72

Mas notemo-lo: do mesmo modo que, no dizer do poeta, “a palavra só vive se 

reserva/ o que diz no desejo de dizer” – pois não passa da “superfície em que aflora/ o 

que para nascer quer apagar-se” (OP, II: 313), pelo que nunca, “Nunca se toca/ a matéria 

mesma/ do que se escreve” (idem: 310) –, também o poema, o poema-poesia, não passa (já) 

da sombra, da “sombra fulgurante” (OP, II: 245), do “traço negro” (idem: 515), da “alta 

sepultura” (idem: 247), da “asa abandonada” (idem: 514), da “constelação de sangue” ou 

da “constelação de pedras” (idem: 238, 378), da “cicatriz visível” do poema, do que resta 

do próprio poema, que é, ele, o que resta do fulgurante instante que não resta mais25: a saber, 

não tanto o encontro, “a maravilha nua do encontro” (OP, I, 621), mas (tão somente) 

“a iminência do encontro”; não tanto o contacto, mas (tão somente) o “subtil contacto” 

(OP, II: 71), não tanto o fogo, mas as cinzas de “um fogo perdido”  (OP, I: 903) – numa 

palavra, “o amor de estar” (idem: 656). Ou, mais precisamente, a que obriga o “amor de 

estar”, porque, no dizer deste poeta apaixonado pelo “amor de sílabas graves, intactas” 

(idem: 893), “no rumor da vida” (idem: 893) “a natureza do Outro é dupla: aproxima-se 

e retrai-se” (OP, II: 72), pelo que “É necessário acolhê-la segundo o seu ritmo próprio” 

(idem: 73) – dela se está sempre, e só, a caminho. A sua obstinada aproximação é ditada 

por uma ininterrupta relação de interrupção… Fala o poema/poeta:

Uma palavra sou, entre cinzas e cinzas,

e através da noite

queria brilhar para vós,

para vós, ainda.

(OP, II: 165)

onde estou é aquém de toda a origem

onde estás é além de todo o encontro 

[...]

Tudo em mim é ausência ou um contacto vão

(OP, I: 530-531)

E o poema é agora constelação de sangue

ou um rio de pulsos e de obscuras portas

que atravessa as muralhas da nocturna língua.

(OP, II: 239)

A Inadiável Nudez da Voz
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escreve-se para transformar a ausência noutra ausência

soprando os despojos das cinzas sobre o sangue das palavras

para que cada vocábulo seja como um golpe nu

em que ressoa o silvo de um obscuro navio errante.

(OP, II: 376)

a palavra só é palavra do silêncio

quando abre um espaço para as raízes para o rosto

e a nossa sombra com a sombra da terra

forma a morada aberta do poema 

(OP, II: 376)

[…] as palavras de fogo […] são a cinza de um fogo perdido de um fogo a acender com a 

respiração do deserto ou do mar

(OP, I: 903)

O amor da pedra é um amor de sílabas graves, intactas.

(OP, I: 893)

No desejo da inseparação absoluta que o dita, o data e no-lo envia, Derrida disse 

o poema “a encantação silenciosa”, a “ferida áfona que de ti desejo aprender de cor” 

(2003: 9): de ti, isto é, da ardência de um encontro (com algo ou alguém) ou de um 

evento. Ramos Rosa – para quem “todo o encontro é a dicção de um silêncio” (OP, I: 

897) e para quem tudo é a sombra da “silenciosa irradiação do vazio” (OP, II: 71) – dirá o 

poema, o poema-poesia, o poema-já-poesia, a “cicatriz visível” do vivido (poemático). 

A cicatriz do seu vivido – a cicatriz que data e monumentaliza o seu vivido. “Glória de 

cinzas” (ASCHENGLORIE), designou-o Celan – sim, talvez! Ainda assim GLÓRIA – 

luminosa GLÓRIA que admirativamente aqui se saúda lendo, escutando, sentindo e 

dizendo a poética vivida, pensada e pensante de Ramos Rosa:

Nenhuma coisa procura

na palavra o seu nome

mas a nossa voz por vezes

é a voz do seu silêncio

(OP, II: 309)



74

O que tu lês são as cicatrizes visíveis

de um corpo ausente flagelado

por fortuitos dardos por setas solitárias 

[…]

O que estremece no poema é a sua ausência

ou o espaço do seu desaparecimento

(OP, II: 512-513)

Sob a máscara corroída do poema

Quanta noite, quantos espaços vãos! 

[…]

Como descobrir o fogo sob a sua voz surda?

(OP, II: 280)

Uma ferida não cessa no silêncio branco

e não ascende à boca do poema.

(OP, II: 263)

Cada caminho de palavras na página

conduz-nos

a uma pedra

Esta pedra é a do sepulcro ou o sinal de um perpétuo adiamento

(OP, I: 903)

***

Epilogando: Ramos Rosa – “uma voz na pedra”

Sim, quero dizer sim ao inacabado 

que é o princípio de tudo

[...]

sim a ti, que és nada e atravessas tudo 

e és o sangue secreto do poema.

(OP, I: 1187-1188)
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Em suma, na multitude de títulos que compõem a sua monumental Obra Poética, 

Ramos Rosa dá voz a uma arte po-ética que, a par de uma singular arte da sobre-vivência 

pessoal – isto é, do viver a escrever e do escrever escrevendo-se, assim timbrando e 

dispersando a sua assinatura po-ética da língua portuguesa e assim tecendo uma obra –, 

data também, na tão desolada contemporaneidade que é, hoje, a nossa, uma singular 

arte da resistência plasmada numa jubilosa saudação da vida viva e da incessantemente 

sonhada justa ou po-ética re-construção do mundo: com efeito, Ramos Rosa tanto 

escreve para, no curto-circuito do instante do ar arfante do tempo, silhuetar a sua 

“arquitectura íntima” (OP, I: 1188) no extra-ordinário dom de uma Obra, dando 

também voz à voz silenciada e mutilada dos homens esquecidos e sós de “um país de 

ausência” (OP, I: 1188) e de uma “pátria de [um] exílio” (OP, II: 377), como [escreve] 

para reafirmar a força frágil – frágil, sim, mas invencível – do canto po-ético para, no 

alvor do instante de cada amanhecer, buscar de novo, sempre de novo, a luz para tentar 

iluminar e transformar a “opaca e muda […] matéria do mundo” (OP, II: 383).26 E em 

cada instante sempre de novo, porque começar é sempre re-começar: “Estamos [sempre] 

tão longe de tudo que talvez [esse sempre tão longe] seja [de cada vez] o princípio” (OP, 

II: 170) – o princípio da re-afirmação, do re-nascer e da monumentalização de uma vida 

“pela escrita incorrupta” (OP, I: 483).

A nenhuma outra exigência me submeto, não escrevo senão para viver esses momentos 

em que respiro como se nunca tivesse nascido ou começasse de novo a viver noutra 

dimensão [...].

(OP, I: 886)

Sou eu, sou eu ainda,

[…]

Sou ainda uma voz

para dar o alarme

(OP, II: 165)
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NOTAS

* Filosoficamente posicionada na Desconstrução, Fernanda Bernardo é professora jubilada de Filosofia da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra – é tradutora de Jacques Derrida, de Emmanuel Levinas, de 
Jean-Luc Nancy, de Maurice Blanchot e de Hélène Cixous e autora de diversos títulos de que aqui se lembram 
alguns: Uma Túnica Sem Costura. A arte po-ética de Sophia; (com outros) Derrida lecteur de Heidegger. Après 
les Carnets Noirs; Derrida – em nome da justiça; De la Destruktion à la Déconstruction: de la mort et de la peine 
de mort; Derrida – o dom da différance; A Hora da Justiça e da Política: justiça e “tercialidade” em Totalité et 
Infini de E. Levinas; A Subjectividade à prova da Responsabilidade; O Animal Olha-nos – o parti pris dos animais: 
Derrida e a tradição sacrificialista em questão; HOSPITALITY – the pulse and the pulsation of Deconstruction; 
The Exception Derrida - The Secret Elected of the Animals: the onto-anthropo-theological vein in question; O 
Feminino – o acolhedor por excelência. A diferença sexual em desconstrução; Sonhar o Porvir. Uma educação para 
a responsabilidade/humanidade.

1 Obra Poética, I e II, doravante: OP I e OP II.
2 Pensada em termos meta-ontológicos e, portanto, também em termos meta-éticos, a ética é equacionada 

à justiça que, anterior e distinta do direito, é pensada como “relação a …” (cf. Levinas 1998: 89, 101). Dito 
o neo-realismo de inspiração marxista, refira-se que é uma tal justiça que Jacques Derrida considera a 
promessa por vir, ainda por vir, do próprio marxismo (cf. Derrida 2021; 2022: 173-247).

3 Para esta questão veja-se, nomeadamente, Derrida 2003.
4 No alheamento tanto das éticas filosófico-sistemáticas como das ideologias éticas, a ética, segundo E. 

Levinas, é pensada em termos meta-onto-lógicos como “relação ao outro” – uma relação de índole 
heteronómico-dissimétrica designada “relação de face-a-face” ou inter-humana e tida pela situação 
primeira ou última (cf. Levinas 1998: 77, 80). 

5 Para o poema-poesia como inaudita modalidade do “de outro modo que ser”, veja-se Levinas 2002: 35.
6 Tais como o da atenção, do cuidado, do acolhimento ou da hospitalidade, do desejo, do dom, da resposta e da 

responsabilidade, da justiça, do perdão, do amor e da amizade, … etc.
7 “Eu descrevo a ética – é o humano enquanto humano” (Levinas 1991), “Philosophie, Justice et amour” 

(idem: 127). Ou seja, a ética é um exigente re-pensar do humano, do’s humanismo’s e da’s antropologia’s, 
sendo, ainda assim, um humanismo sacrificialista, porque a alteridade é nela a do “outro humano” e não a 
do vivente em geral. No entanto, a responsabilidade ética, tal como Levinas no-la dá a pensar (anárquica, 
anacrónica, infinita, incondicional e contraditória), é passível de nos levar a pensar a responsabilidade pelo 
meio ambiente e pela vida dos viventes em geral.

8 Para a ideia (meta-onto-teo-lógica) de Obra veja-se, nomeadamente, E. Levinas (1972: 43-44), onde pode 
ler-se: “Uma orientação que vai livremente do Mesmo para o Outro é Obra. […] A Obra é assim uma relação 
com o Outro que é alcançado sem se mostrar tocado”.

9 Para este “conceito” – de sobre-vida ou de sobre-vivência – veja-se, nomeadamente, Derrida 1986, “Pas”; 
2005.

10 Paul Celan tem a “pedra” por uma metáfora do poema – assim, em Die Niemandsrose/La Rose de personne: 
“der Herzstein” [“pedra coração” ou “pedra do coração”] (2002: 78, 146); “Die Hellen /Steine” [“Pedras 
claras”] (idem: 88); e em Partie de Neige/Schneepart (2007): “Steinmut” [“coragem de pedra”], “Stein, aus 
dem ich dich / schnitzt” [“Pedra em que te esculpi”].

11 Como também Jacques Derrida (2003: 5) o refere, para Ramos Rosa a poesia “vê-se ditada” – o poeta 
é, antes de mais, um “escutador” atento: “Mantenho a passividade, quero mantê-la no próprio acto de 
escrever. Quero estar apto a recebê-lo, num espírito de paciência, de modéstia, de subtileza, de ternura 
também … […] Alguém espera por mim, alguém que tem sede e chama. Chama em silêncio. Nenhum segredo 
me diz, mas é como se me dissesse: escreve”(OP, II: 72-73).

12 Cf. Derrida 1993: 68; Derrida 2020; Derrida 1992, “This strange institution called literature”.
13 Inspiração re-pensada em termos de hetero-afecção da língua do outro na língua do poeta – Levinas di-la-á 

o carácter profético da linguagem (cf. Levinas 1988: 130).
14 Como lembra Emmanuel Levinas (1976: 9): “Numa colecção publicada três anos depois da Segunda Guerra 

mundial sob o título de Poesia, Pensamento, Percepção, Jean Wahl notava (p. 253) sob a palavra “Absoluto”: 
é primeiramente a ideia de separado. Tornou-se a ideia de completo e de englobante. O não-englobado 
tornou-se englobante”. Derrida, por sua vez, salienta a diferente proveniência etimológica de “ab-solus” / 
“ab-sollus” para lembrar e marcar esta distinção.
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15 Todos os destaques, em itálico, nas citações da autoria de Ramos Rosa são sublinhados meus.
16 Vd. “STEHEN, im Shatten // des Wundenmals in der Luft”.
17 Vd. “Lob der Ferne”.
18 Vd. “WEGE IM SCHATTEN-GEBRÄCH/ deiner Hand./ Aus der Vier-Finger-Furche/ wühl ich mir den/ 

versteinerten Segen”. 
19 Vd. “Die Niemandsrose/La Rose de personne, op. cit.: “der Herzstein” [“pedra coração” ou “pedra do 

coração”] (p. 78, 146); “Die Hellen /Steine” [“Pedras claras”] (p. 88).
20 Vd. “Aschenglorie /Gloire de cendres”.
21 Para além da “pedra” como metáfora do poema, atente-se também em alguns títulos – como, por exemplo, 

“De silêncio a silêncio” como um eco de “De limiar em limiar” de Celan – e em alguns versos de timbre 
manifestamente celaniano: por exemplo, alguns versos do poema “Nudez” (OP, I: 935-936): “tudo se 
compreende e tudo é incognoscível/ Tudo passa tudo deriva e tudo é imóvel / Somos e não somos somos 
sempre mais” (como um eco de “Alles ist weniger/ als es ist/ alles is mehr […] Ich bin du, wenn ich ich bin” 
(Celan 1987: 68).

22 Observo que, contraposto ao “fenómeno” tido pelo aparecer de algo para o “eu” e pelo “eu” – no âmbito 
de um processo de autonomia e de egologia, portanto –, o “rosto” é um termo/filosofema criado por 
Emmanuel Levinas para significar “a maneira pela qual o Outro se apresenta ultrapassando a ideia do outro 
em mim” (Levinas 1998: 43). Ou seja, “o rosto” quer significar e configurar a alteridade ab-soluta (isto é, 
separada ou secreta) do outro.

23 À semelhança da dimensão evenemencial do poema (cf. OP, II: 73), a metáfora do “caminho” ou do “a 
caminho” é uma constante na poética de Ramos Rosa, manifestamente leitor de Heidegger (que cita cf. OP, 
II: 105): “Caminho contra o vento com um resto de calor” (OP, I: 328); “Caminho com a pequena lâmpada 
vazia // Caminho com o sol” (OP, I: 353); “Se eu pudesse caminhar com palavras lentas sóbrias// […] Não 
será este um caminho uma forma do grito?” (OP, I: 530-531); “e todos os caminhos conduzem a um deserto” 
(OP, II: 527).

24 Criticamente alheio a uma certa tradição do poïeïn (do fazer, do experiri como um fazer) trata-se, pois, de 
um pensamento do poema ditado e alimentado pela atenção de Ramos Rosa ao “fulgor do vazio” (OP: 260), 
no qual relampejam uma miríade de inquietações que vão da religião e da filosofia à poética, à política e 
às artes, enunciado num léxico onde sobressaem as palavras e a palavra, o branco, a pedra, o silêncio, a 
sombra, a cinza, a lâmpada, o deserto, a árvore, a folha, a constelação, o sopro, o limiar, o vento, a cinza, o 
punho, a mão, a Ausência, o espaço, o vazio, o ar, a luz, …

25 Como lembra Jacques Derrida (2003: 5): “Não há poema sem acidente”.
26 E, observe-se também, é precisamente porque “O mundo nasce a cada palavra e é a palavra que nasce” (OP, 

I: 548), embora “Nunca se to[que]/ a matéria mesma/ do que se escreve” (OP, II: 310,) que, no meridiano 
da poética de Ramos Rosa – tão plena de elementos naturais: a flor, a folha, a árvore, a casa, o sol, o mar, a 
erva, o cavalo, a chuva, a pedra, a serpente, a terra, a água, o fogo, o vento, o ar, o rio, a nuvem, o pássaro, 
a sombra, … – , encontramos também inspiração para um re-pensar da grande e ameaçada casa do mundo 
e, por conseguinte, da própria eco-(Oikos/casa)logia, assim re-pensando igualmente a dita materialidade 
(espectral) da literatura para além da simples enumeração de palavras (elas próprias o que há de mais 
espectral) …
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“ó forma de desejo já perdida”:
no contra-tempo como ter-lugar 
do poema, ler Ramos Rosa com 

Derrida1

Hugo Amaral*

Universidade de Coimbra

há talvez uma palavra
que eu tenho de formar.

Ou não há nada e eu quero
não me perder.
*

Escrever é perder       perder para respirar
*

Perco-me e encontro-me na leveza do desejo.

António Ramos Rosa

Procuro duas palavras no “laço do começo” (Rosa 2018: 609), que aqui se 

desprende do primeiro verso de um poema de A Nuvem sobre a Página (1978), de António 

Ramos Rosa. Neste “acorde inicial”2 que fora já escrito, onde “outra boca se abre inicial, 

perdida” (idem: 972) sob a “sombra branca Não inicial” (idem: 541), a língua faz-se eco 

para dizer outra coisa,3 condenada a dizer “como se fora aqui aqui começo / nada ou só 

o que desejo e perco” (idem: 445).

Sem a pureza de um começo sem sombra – afinal “começámos” logo “a partir 

da dobra do retorno, do movimento da repetição” (Derrida 1996: 83), “num eterno 

num secreto / recomeçar” (Rosa 2018: 553) –, estendo uma “primeira palavra” de 
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agradecimento a Ana Paula Coutinho e a Helena Costa Carvalho pela hospitalidade 

graciosa4 e pela palavra dada. Uma palavra que, inclinando-se ao dom do génio de quem 

marcou, singularmente, no ardor da língua ferida “no extremo do possível” (Rosa 

2018: 555), na paixão por ela e no desejo de tocá-la,5 aquilo que nela aponta para além6 

da generalidade do nomeável,7 me leva a desejar honrar a data que partilhamos neste 

lugar, neste encontro único. Uma data que comemora uma constelação e se promete 

na data do outro,8 que se endereça e deve a uma singular experiência poética do evento 

datado,9 no segredo do encontro do outro na mesma data,10 que continua a aguardar-

nos no porvir: António Ramos Rosa, poeta unheimlich,11 de uma estranheza familiar e 

intangível, estranhamente íntimo e como que “vagamente espectral” (Derrida 2008: 

10), “tão próximo e longínquo” (Rosa 2018: 968). Com efeito, fascinado com o “segredo 

incomunicável” (idem: 893; Rosa 2020: 373) que desliza e se aparta em cada verso, 

com esse “segredo não-segredo” (Rosa 2018: 898) que o desejo inesgotável do poema 

respira – “o meu desejo é o segredo da linguagem” (Rosa 2020: 655) –, Ramos Rosa, 

voltado para o silêncio siderante que intima, sempre nos olhou a partir de uma distância 

estelar (Mendonça 2022: 11), incomensurável – desde o início, parece-nos, e não apenas 

depois,12 não só por fim, como observou José Tolentino Mendonça, quando nas últimas 

fotografias “[d]esse desconhecido”13 “o cabelo e a barba tinham praticamente ocupado o 

lugar do rosto, como uma explosão de branco” (ibidem).

Uma outra palavra – desdobro devagar o começo em fuga – para pedir perdão.14 

Porque o “querer dizer” destas folhas, tão fascinadas quanto inacabadas, está de antemão 

ligado à falha inexorável (Rosa 2018: 494), à perda irredimível desse “segredo singular”15 

que marca a voz16 e a escrita, a sua “velocidade branca” (idem: 877), logo marcando 

também a minha incapacidade, tão banal17 quanto fundamental, para escrever “sobre” 

o idioma poético de Ramos Rosa. Aliás, no começo, há o perdão (Derrida 2019: 75). “Por 

não querer dizer”, disse, escreveu e ensinou Jacques Derrida (idem: 131) – o filósofo-

pensador-escritor da Desconstrução, de quem Ramos Rosa, importará recordar, terá 

sido primeiríssimo tradutor em Portugal18 –, assim lembrando a atopia congénita da 

palavra que não procede da consciência viva e voluntária do querer-dizer, da intenção 

de representar um sentido original alimentício do “sabor-desejo” (Rosa 2018: 67) da 

mais “viva e central plenitude” (idem: 1129). O poema, mais do que dizer de forma nua 

e clara, “sem espuma” (Rosa 2020: 186), a realidade exacta e natural, revela já o recorte 

“falsamente transparente” (Rosa 2018: 413) da palavra, que inscreve em si o perjúrio:19 

“e eu falso cantava”, confessa Ramos Rosa (idem: 15).

“ó forma de desejo já perdida”
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Se é certo que “Querer dizer é demais” (idem: 1022), como lemos no fundo de 

“Mediadora do silêncio”, já que “as palavras fogem ao pensamento e ao dito” (idem: 

890) e, portanto, “Tudo o que se diz fica por dizer” (idem: 676), o caminho que aqui 

desejo sulcar, num passo necessariamente hesitante, no rastro do pensamento do poema 

que vem já a perder-se quando se lê, não pode senão confrontar-se com o infigurável da 

língua, com a sua impertinência e o seu im-poder, com a força mais ferida e vulnerável 

na poesia de António Ramos Rosa, onde “os vocábulos vivos são os que se ligam ao 

vazio, às margens, à ausência, ao silêncio” (idem: 890). Essa ligação é, em boa verdade, 

uma abertura viva, uma travessia – “As palavras são travessias” (Rosa 2022: 130) – do 

exterior no interior, do infinito no finito, assim produzindo um abalo, “o grande sismo 

do silêncio” (idem: 390) de onde brota a possibilidade do sentido, incessantemente 

avançando, não sem vertigem, para aquilo que o interrompe. Eis o testemunho de Ramos 

Rosa, numa página de Quando o Inexorável (1983), que parece ecoar no conhecido verso 

testamentário de “Errata”, de Manuel de Freitas, “Onde se lê poesia deve ler-se nada” 

(Freitas 2007: 38): “Não há nada a dizer, tudo está dito e por isso tudo está por dizer. A 

palavra escava continuamente o sentido, estabelece o espaço do silêncio, desmorona as 

significações, provoca abalos sísmicos na linguagem.” (Rosa 2018:  890). 

E, em “Fora do arco”, poema de A Pedra Nua (1972), lemos:

Nada quero dizer

Nada se alcança. 

Música, a necessária: 

boca do desejo 

que inicia a perda ou 

o espaço em branco.

(idem: 424)

Alimentando-se da palavra que se alimenta de um implacável “quase nada ou 

nada” (idem: 657),20 a poesia de Ramos Rosa marca assim passagem a um lugar-limite, 

insondável ou intransponível, apontado como falta ou falha (Martelo 2022: 83). Mais 

deslocalizado do que localizado (idem: 81), “não localizável nem sequer no devir 

discursivo do poema” (idem: 85), “este lugar inabitável não é o princípio nem o centro” 

(Rosa 2018: 541), mas, no poema e como poema, o próprio “impossível que principia 

algures / a arder” (idem: 550), para o dizermos com Boca Incompleta (1977). 



82

Resistindo in-finitamente à transferência da palavra,21 este impossível,22 que nada 

tem de negativo ou dialéctico (Derrida 2019: 72), é bem a condição de possibilidade do 

poema, do dom ou do desejo de o poema guardar em partilha o impartilhável,23 quer 

dizer, de guardar vivo a singularidade do outro, da vez ou do único – o próprio evento 

irrepetível ou irreversível que vem, de uma vez por todas as vezes, sem que nenhuma 

repetição possa esgotá-lo, assim lhe assegurando porvir. Trata-se, notemos, do 

próprio desejo de guarda do poema, em Ramos Rosa, já sempre confiado ao outro, para 

o dizermos com Derrida: 

gostarias de reter de cor uma forma absolutamente única, um evento cuja intangível 

singularidade já não separasse a idealidade, o sentido ideal, como se diz, do corpo da 

letra. No desejo dessa inseparação absoluta, do não-absoluto absoluto, respiras a origem 

do poético. […] Isso é o impossível, isso é a experiência poemática. (Derrida 2003a: 8)

É bem isto que se passa: tentar aceder à vibração desse desejo inicial que, cedendo à 

folha do poema a sua respiração, impossibilita ao mesmo tempo o poema de dizer, sem 

sombra ou resto, “a dureza do corpo intacto” (Ramos 2018: 840), “nu e vivo” (idem: 

321). É que, se a própria língua diz, na singularidade idiomática ramos-rosiana, que “A 

palavra viva é a impossível nudez do corpo, a lâmpada do silêncio” (idem: 888), o poema 

só pode sonhar “alcançar o coração de alguma coisa / a substância o centro ou a terra do 

poema” (idem: 541) que as palavras coagulassem. Nesta medida, um poema de O Centro 

na Distância (1981) calcula Diante da folha branca, “na fronteira imperceptível entre o 

desejo e o poema” (Rosa 2020: 529), o pulsar ou a vibração meteórica do que está para 

além da página:

Uma palavra surge: espaço ou árvore e outras, […] palavras que traduzem um impulso e 

um desejo, um desejo que cresce e é já um ritmo, uma secreta vibração da língua, uma 

pulsação. […]

Que dizem estas palavras?

Que diz esta árvore

que não é exactamente a árvore que nós vemos

mas que na página respira

[…]

“ó forma de desejo já perdida”
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As palavras dizem algo inicial

nascem da sede e do desejo

dizem e são a sede e o desejo

[…]

Todo o poema é um tecido de relações

um corpo de palavras

e nesse corpo arde o desejo do corpo   

(Rosa 2018: 840-841)

Ou como acontece nestes versos de O Incerto Exacto (1982):

[…] para o desejo ou o obscuro

A palavra que o disser dissolver-se-á

				       dissolvê-lo-á

na brancura doutra

Outro desejo e o mesmo

na palavra nua     

(Rosa 2018: 859)

A experiência poemática de Ramos Rosa – a própria experiência do dom do poema 

antes da poiese, ou seja, o poema estranho à criação (Derrida 2003a: 9), sem se acomodar 

à palavra (idem: 7), como Derrida no-lo dá a pensar em Che cos’è la poesia? – concebe-se 

e conhece-se como canto da perda, da perda do insubstituível “num rumor de queda” 

“sem fim, irrecusável, irredutível” (Rosa 2018: 1135), a solicitar o amparo e o arquivo na 

língua assim ferida: “no livro só as feridas / do corpo sem o corpo” (idem: 638), que Os 

Volúveis Diademas (2002) confirmam: “A minha ferida é uma página” (Rosa 2022: 315). 

Ramos Rosa faz coincidir desta forma o poema com aquilo que arrisca perder-se na boca 

do desejo, no desejo de uma palavra “tão idêntica a si que unisse o dizer e o ser / e já sem 

distância e não-distância nada a separasse” (Rosa 2020: 45). Se o poeta escreve “é para 

inventar um espaço a partir desta perda”, lemos em Deambulações Oblíquas (2001) (Rosa 

2022: 297). E num poema de Boca Incompleta, o leitor prova a experiência pática24 do que 

se abre e se perde na palavra como rastro de um “segredo na evidência fugitiva” (Rosa 

2018: 1094): “Não sei se se perdeu se vai perder-se / ou se para sempre o nome em nós 

sofria / se fomos pelo nome o lábio do silêncio” (idem: 516); “Não sei já quem tu és se / 

tens um corpo se escrever é perder-te ainda mais” (idem: 533).
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Como aquilo que se guarda dando-se já em perdição, como “uma coisa estranha 

e difícil que”, nele, “sempre se retraiu e foi sempre o recomeço” (Rosa 2020: 467), 

o poema dá-se à corps perdu ou em mal de arquivo,25 resistindo à inscrição, hesitando 

entre a memória do evento e a ficção,26 o cálculo e o intraduzível,27 ocorrendo já sempre 

numa repetição incomparável e inventiva: “as palavras surgem renovadas / como se o 

poema as dissesse pela primeira vez / numa outra língua” (Rosa 2018: 842). O poema 

é, pois, dom sem presente,28 dá-se como o perfume-pharmakon29 de um excesso ou de 

um “resto impuro” (Rosa 2022: 117) que não resta30 e que, turbando a língua em que 

o pensamento se diz, se dissipa, desaparece ou evapora – “desaparece e permanece” 

(idem: 355), “move-se perde-se repete-se” (Rosa 2018: 20), afirmando prometer a/

firmar-se: acaso “Poderá ser a palavra a sombra perfumada / do que ela não alcança o 

perfume da sua sombra?” pergunta o poeta, testemunhando em Versões/Inversões uma 

“dúvida suspensa na garganta” (Rosa 2022: 255).

Tudo flutua no poema, “tão longínquo e tão presente como se o sol fosse um 

perfume / que da montanha descesse sobre as palavras ditas” (Rosa 2020: 114), pelo que 

os versos “secretamente trabalhados” (Nancy 2005: 19) pelo “perfume da forma” (Rosa 

2020: 227) condenam a pupila, a do poeta e a do leitor, como lemos em Mediadoras, a 

vibrar na espera de coincidir: “a pupila, // […]. Vibra / […] discreta e lancinante, espera / 

coincidir” (Rosa 2022: 136).

O poema de Ramos Rosa move-se assim ao “ritmo de uma respiração aérea” (idem: 

280), vagueia como “o próprio ritmo do ar” (Rosa 2018: 1152), confunde-se, de resto, 

com o vagar de “uma música despojada, quase inaudível” (idem: 890). Curiosamente, se 

a música, tal como a pensa Marie-Louise Mallet (2002: 14), no rastro de Derrida, é “a 

passante”, também os poemas de Ramos Rosa, “onde a sombra se abre como um futuro 

antigo” (Rosa 2020: 51), nos dão a ler e a viver aquilo que “não chega senão a apagar- 

-se” (Derrida 2003c: 28; 1986: 89), o que nunca é o mesmo e passa ou não chega senão a 

partir, sem poder-se reter, assim alimentando e abrindo mão do desejo de apropriação.31 

Escutemos o poeta partir de “Voz das pálpebras”, em O Não e o Sim (1990):

As minhas palavras não são palavras, são talvez sombra,

talvez música. Não me retenhas mas guarda o meu aroma

e faz dele uma palavra amante

em que o sentido se condense anoitecendo. 

(Rosa 2020: 167)

“ó forma de desejo já perdida”
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Se a “secreta sombra” (Rosa 2018: 897) se inscreve ardendo no poema, é também 

nele apagamento: poema já sempre “entre desejo e sombra”, voltado para o “por-vir de 

um ‘talvez’”32 que o detém, incapaz de romper a distância incessante entre si e o outro, 

que o atravessa, garantindo-o bênção do outro antes do saber (Derrida 2003a: 7), acesso 

a um “sentido sempre por fazer”, para o dizermos com Jean-Luc Nancy (2005: 10). Na 

verdade, “há um intervalo entre tudo e eu”, escreve Ramos Rosa, “Mas entre mim e os 

meus passos há um intervalo também: […] // a noite existe / e a palavra sabe-o” (Rosa 

2018: 135). 

A forma do poema tem a medida da realidade do desejo (idem: 1075) de “estar 

no cerne do presente respirando”, como confessa Delta (1996) (Rosa 2022: 243). 

“Escrever”, lemos em A Intacta Ferida (1991), “é criar a distância / que apague a própria 

forma”, pelo que “Quem escreve / quer juntar-se” (idem: 212). O poema não é senão 

desejo de “firmar […] a duração e a palavra viva” (idem: 260), diz-nos À Mesa do Vento 

(1997), de ser “o cântico da mais viva unidade” (idem: 261), de dar forma ao sentido já 

sempre liquefeito, de “tocar o corpo […] com o incorpóreo do ‘sentido’” (Nancy 2000: 

11), já que o vislumbre do poeta “não é o sinal com um sentido / é um poema / que 

ninguém pode soletrar” (Rosa 2022: 307), incapaz de “aparecer à luz do dia como uma 

fotografia revelada”, para o dizermos segundo Mémoires d’aveugle (1990), de Derrida 

(2010: 12). 

Tomado por uma outra (experiência da) noite, à beira de uma noite absoluta, abissal 

e sem fundo, mais nocturna do que a própria noite – logo irredutível à fenomenalidade, 

como a “Noite dos limites” (Rosa 2022: 22) impossível de ser inscrita “Na pobreza 

do caderno” de “o boi da paciência” (ibidem), essa “noite mais profunda” (idem: 121) 

do poema “Até onde vós estais”, no Centro na Distância (1981), que percorre a vida, 

inflamando a “sôfrega retina” (Rosa 2020: 734), fazendo-a tremer “entre o júbilo e 

a agonia” (ibidem), “entre desejo e sombra” (Rosa 2018: 917) –, o poema tem “sabor 

fúnebre da iminência” (idem: 655), diz-nos um verso enlutado de Círculo Aberto (1979), 

é provação de sombra ou de tempo morto na palavra mais viva, no dito presente vivo da 

palavra: esse “tempo ausente / dos olhos dum desejo”, escreve Ramos Rosa (idem: 18), 

onde “o desejo aboliu / os seus fantasmas” (Rosa 2020: 806).

A “fuga absoluta” que marca o desejo de dizer a “referência absoluta” (idem: 

752) é traço e rastro inerente ao poema, em que uma espécie de fundo de noite que não 

amanhece, que não é nem temporal nem intemporal, abre ou espaça a palavra: “Espaço, 

espaço, talvez o espaço de / uma palavra perdida” (idem: 1132). Em rigor, o poema 
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diz e repete a vinda da noite na aurora,33 “refractária / a qualquer apreensão ou juízo 

apaziguante” (Rosa 2020: 746).

Ora, se começámos pelo canto do desvio, da “dissidência originária / onde a boca 

bebe o princípio da alteridade acesa” (Rosa 2018: 559); se começámos pela disjunção ou 

pelo contratempo golpeante que nos levou ao veredicto da noite da noite,34 sem contorno, 

à sintaxe incondicional do “silêncio do silêncio” (idem: 442, 1050) ou da “entrada da 

morte na plenitude da vida” (idem: 1214) que comanda o jogo do poema como jogo do35 

“mundo do princípio do desejo e da sua plenitude inicial” (idem: 1135), foi em vista 

da sentença, tão temível quanto magnífica, que nos espera e obriga ainda a errar, a 

nunca atingir o alvo da promessa, “o centro branco de si mesma” (Rosa 2020: 748): a 

“promessa fulgurante” (Rosa 2018: 938; 1080) de, no “indecifrável silêncio da nudez” 

(idem: 12), a palavra consagrar a iminência do “instante aceso” (Rosa 2020: 648), o 

“imperceptível instante”: “Escrevo ao sopro de uma promessa em que tudo se torna 

presságio, iminência, vinho do vento e língua de uma transparência que nunca é tempo 

nem presença, mas o imperceptível instante que alia a nostalgia e a promessa” (Rosa 

2018: 896).

Partamos de novo: “ó forma de desejo já perdida” (idem: 657). Eis, ainda neste 

limiar – e não estou seguro de que possamos sair daqui, do limiar –, o verso do poema 

“Quase nada ou nada”, de Círculo Aberto, que no contra-tempo como o próprio ter-lugar 

do poema aqui me guia para ler, e dar a ler, Ramos Rosa com Derrida. Um verso – artéria 

da atenção (idem: 974) – que é como que o próprio poema, o dom do poema que é “mais 

do que e algo de diferente da própria poesia” (Nancy 2005: 10), para o dizermos com 

Nancy, que “diz o dizer-mais de um mais-que-dizer. E diz também, por conseguinte, 

o não-mais dizê-lo. Mas dizer isso” (idem: 16). Isto é, este verso diz a exigência deste 

impossível: dizer isso que se perde ou apaga,36 justamente, a im-possibilidade aporética37 

que invade e locomove incomensuravelmente o dizer do poema, sempre a refazer-se.

Ora o ar deste verso breve e elíptico,38 “ó forma de desejo já perdida”, um verso tão 

melancólico quanto quase-jubilatório, enlutado e como que fascinado e exultante, que 

dá “um lábio novo ao lamento de uma ferida” (Rosa 2022: 259) e se abre para deixar 

escutar a paixão ou a “amância”,39 essa intensa forma de desejo e de fascínio, o ar deste 

verso que guarda em ruína ou em disseminação a singularidade secreta e irrepetível do 

evento que o dita e magnetiza, e do qual está já in memoriam ou não é senão o arquivo 

enlutado –  e importa lembrar: o poema é a “fotografia da festa em luto”, eis como 

o pensa e diz Derrida em Che cos’è la poesia? (2003a: 5) –, ora o canto vibrante deste 

“ó forma de desejo já perdida”
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como que one line poem, a ecoar a interjeição de “O único sabor”, em Voz Inicial (1960), 

“ó perdida proximidade, ó perdida longinquidade” (Rosa 2018: 67), chega-me a partir 

de, sob ditado40 (“sou um ditado, profere a poesia, aprende-me de cor”, lembra Derrida 

2003: 5), sob a injunção do outro, através de ou segundo um irreparável contratempo, 

aproximando aquilo que liga, talvez, a questão da não-coincidência do tempo e da vida 

à experiência poemática de Ramos Rosa: tempo e vida obrigados e destinados ao outro, 

como o próprio poema – como o poema como “não-coincidência”, para o dizermos 

novamente com Nancy, como “impropriedade substancial” (Nancy 2005: 11). O poema 

“é”, com efeito, “do domínio do ar” (Rosa 2018: 937; 943), ascende e cai numa “língua 

toda ela língua de ar” (idem: 569), uma vez que a “A palavra é o ar não é ainda a palavra”, 

lemos em Gravitações (1983) (Rosa 2022: 131). O poema é lugar dessa inextricável 

contaminação do tempo do outro no presente vivo, a que também nos reconduz Viagem 

através duma Nebulosa (1960): “como se não no presente / […] / A vida continua tão 

improvavelmente” (idem: 34). 

O poema ressoa “entre a ausência e a presença e a respiração de ambas” (idem: 273), 

como declara O Princípio da Água (2000), já que o que nele “se retira ou se retrai”, como 

acontece nestas linhas de Relâmpago de Nada (2004), “é idêntico ao que se manifesta e 

se ausenta na sua própria manifestação” (idem: 339). O poema, “esse pautado repetido 

multiforme” (Rosa 2018: 291), não é senão “um corpo [que] se retrai e se constrói / 

pelo vazio que gira em torno dele” (idem: 866), e é esse “ser-excrito” (Nancy 2000: 

20) que se retraça como um fora-dentro, reiterando ou suplementando o que se retira, 

e ao qual o poema se endereça. “Repetição da forma não límpida insegura” (Rosa 2018: 

735), o poema, movendo-se no vazio, “repete-se mas desvia-se” (idem: 1032). Nele, 

“tudo é outro e outro / o que se repete é diferente e o diferente é o mesmo” (idem: 1034). 

Não admira, assim, que o poema “Antes do poema”, de Boca Incompleta, se confronte 

também com a necessidade de “repetir a diferença de palavra a palavra” (idem: 553), 

sendo “o possível de tudo a repetição da diferença / o princípio de tudo” (idem: 555).

Este “entre a ausência e a presença” (Rosa 2022: 273), lugar onde “tudo se 

perde entre a ausência / e o ardor” (Rosa 2018: 638), articulando ou discorrendo não 

exactamente o sentido, antes inclinando e declinando, talvez, um sentido de “Entre as 

raízes e os astros”, em que as raízes e os astros se respondem secretamente, o indecidível 

deste “entre” vive no poema de Ramos Rosa, alimentando-o. Sem a espessura deste 

“entre”, do que já não é mais e do que ainda não é, jamais o poema respiraria, para 

lembramos aqui o título “O poeta e a respiração do desejo”.41 A irredutibilidade do evento 
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do poema à palavra, ou seja, o poema do evento reenviando para além da instância do 

seu registo, logo desviando-se dele, fazendo-o diferir e divergir, instituindo-se mesmo 

como rastro do que interrompe, sobrevém como a sua própria chance, a sua paradoxal 

condição de possibilidade (“começo e onde estou é o livre intervalo / que o rastro das 

palavras restitui”, avança “Antes do poema”, idem: 554), pelo que o queixume que o 

poema ecoa por mal deixar aflorar42 aquilo mesmo que excede e abre, não se distingue, 

justamente, do seu canto exultante. O poema de Ramos Rosa, lugar do encontro único 

com o único, seria assim como que o evento inaudito ou o dom desse excesso, desse 

“dizer-mais de um mais-que-dizer” (Nancy 2005: 16), impossível de se totalizar ou 

sintetizar na palavra, já sempre confiada ao outro – um dom sem economia, porque 

ditado pela tão desejada quanto impossível “coincidência perfeita” (Rosa 2018: 241) 

entre aquilo que o dita e interdita como tal, sem resto ou sombra, já sempre como se: 

“Disse sol outrora como se dissesse o sol”, diz Ramos Rosa em A Nuvem Sobre a Página: 

e era a morte viva que designava 

era o negro esplendor do nada 

era o vazio entre os espaços 

do de cada ser e cada coisa 

Mas era a vontade de um combate. 

Era o desejo de alcançar a força viva

de lhe criar um espaço para mim e para ti

para viver ao sol desperto e nu. 

(idem: 655-656)

Do poema em António Ramos Rosa dir-se-á que não retorna a si em si, que só 

retorna afectado pelo tempo do outro que surpreende, suspende, disjunta ou revoluciona 

o “cerne do presente” (Rosa 2020: 721), logo pensando-se já sempre como contratempo. 

(Que Poesia Presente tenha sido “o título de um projecto de antologia não concretizado 

[…], escrito a lápis” por Ramos Rosa (Rosa 2022: 8), como lemos na “Advertência” 

assinada por Maria Filipe Ramos Rosa, deixa-nos em herança o segredo inexaurível de 

outros “imprevisíveis astros”… (idem: 286)). 

Lo-comovido pelo desejo, ou como diz também Ramos Rosa, por essa “fome nua” 

(Rosa 2018: 379), por essa “sede que arfa” (idem: 143), “sede imensa / de estar vivo 

“ó forma de desejo já perdida”
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no ser e no desejo coincidentes!” (idem: 1167), por essa “fúria sedenta” (idem: 630) de 

“Uma palavra / mais nua / que o silêncio”, como declara Oásis Branco (1991) (Rosa 2022: 

205), o poema, aí onde “o seu ‘ter-lugar’ […] afecta a própria experiência do lugar”, 

tem lugar como “rastro que traça (inscreve, guarda, porta, refere ou difere)”, para o 

dizermos com Derrida, “a différance deste evento que acontece ao lugar – que chega 

a(o) ter-lugar” (Derrida 1996: 45), assim desafiando a tradução. Com efeito, como 

nos diz Numa Folha, Leve e Livre (2013): “Só o que não tem lugar / está no seu lugar 

/ como uma nuvem imóvel / em que desaparece e permanece” (idem: 355). O poema, 

“se fosse o combate da presença viva / se fosse o lugar / verdadeiro” (Rosa 2018: 639), 

apagaria o desejo e a promessa: “Nunca apagarás o desejo. Nem / desistirás de procurar 

o lugar / ainda que lhe chames ausência” (idem: 674), adverte o poeta, que assim é 

levado a afirmar: “Sou a diferença que caminha e que adere à distância / Cada palavra 

me separa e me diz o lugar / ou não lugar / em que vou falar-lhe” (idem: 1031-1032). E 

é nesta diferença, nesta “diferença desconhecida sem diferença / a lâmina do silêncio 

branco dentro” (idem: 567), é bem nesta différance, com “a”,43 como grafa Derrida, que 

de um só gesto fende e abre a relação ao outro, que tanto interdita quanto promete o 

desejo de arquivo, de salvaguarda ou de apropriação, é nesta différance pensada como 

“interrupção ininterrupta, continuum e demora do heterogéneo” (Derrida 2018: 71), é 

bem aí que irrompe e respira o elemento do poema como experiência do desejo: “Todo o 

desejo quer espaço e quer o seio”, declara Passagens (2004) (Rosa 2022: 333). O desejo 

do poema nasce na “distância insuperável” (Rosa 2018: 383) (de sidere, “dos astros”). 

“Uma distância, ou o desejo” (idem: 424), escreve o poeta em A Pedra Nua (1972). 

“Satélite ou desejo”, enuncia “Mediadora da perfeição aberta” (idem: 994), tal como o 

silêncio, lembra Silvina Rodrigues Lopes, “nasce na distância, e é daí que tudo vem, até 

a proximidade” (Lopes 2018: 1211). 

Deixando então ao outro o lugar, o poema, na sua “distância próxima” (Rosa 2018: 

676; 829), na sua “longínqua proximidade” (idem: 829), “é” lugar de desconstrução do 

enraizamento, abertura “ao encontro das raízes do espaço”, como escreve Ramos Rosa 

(idem: 955), ecoando as “raízes viradas para o céu” de Paul Celan,44 ou as raízes aéreas 

de Nicole Brossard (1988: 91).

A verdade é que o poema, já sempre conciliado com o incessante vento da 

ausência (“e o vento e a ausência que quase diz um nome”, Rosa 2022: 157), abre um 

espaço-tempo que abre o “aqui-agora” para além, traçando um movimento quase-

transcendental inerente ao audacioso “pas au-delà” (passo/não passo para além e/ou 
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não há além)45 deste “entre as raízes e os astros” (Rosa 2020: 570), próprio ao algures-

aqui46 de um “inacessível próximo” (Rosa 2018: 1027) onde respira o desejo da “sua 

transcendência de plenitude ideal” (Rosa 2022: 267) no dizer de Pátria Soberana (1999). 

Afinal, a origem, escreve Ramos Rosa em As Palavras (2001):

está diante de ti nesta página branca 

e no gesto que irás fazer mesmo através da distância

O mundo não está além mas na delicadeza viva 

das coisas imediatas e das palavras lentas 

Não procures o oculto porque o invisível lê-se 

na superfície nua ou sumptuosa do tangível

(Rosa 2022: 282)

 

Se, por um lado, o poeta reconhece, em Clamores (1992), estar “cada vez mais 

cercado pelos astros”, procurando “a identidade numa imprevisível estrela/ no coração 

do instante/ no rasgão fugidio do poema” (Rosa 2022: 225), por outro lado, “Para ser 

aéreo é preciso sentir os grãos de terra em cada passo” (idem: 281) – versos de As Palavras 

que parecem acenar para o célebre incipit de Totalité et Infini (1971), de E. Lévinas, que 

abre o primeiro parágrafo intitulado “Desejo do invisível”, contra-assinando a mot 

d’ordre de Rimbaud: “‘A verdadeira vida está ausente.’ Mas nós estamos no mundo” 

(Lévinas 2000: 27). Um mundo que o poeta habita no coração como uma árvore no 

seu “giro de desencontros” (Rosa 2022: 24) com a folha aérea. Um mundo de vozes a 

ecoar a “desmesura da ausência” (Rosa 1998: 53) incessante que é abertura de tudo, a 

“Ausência na presença plena” (idem: 827).

Tudo parece passar-se, então, como se a silhueta do poema ramos-rosiano se 

assemelhasse a essa “aérea sombra do desejo” (idem: 1094) a deslizar incansavelmente para 

fora de si em si, inquietando, fendendo e arruinando a pretensa interioridade do presente 

vivo com que sonha: “É um sonho é um logro e é a presença viva” (idem: 935), quer dizer, 

“A presença viva apaga-se entre as pedras no papel… apaga-se mas não se anula… fica o seu 

rastro alucinante… uma visão vaga mas ardente… o desejo de retornar ao canto…” (idem: 931).

A silhueta do poema em Ramos Rosa faz-se e desfaz-se como rastro espectral 

de uma ausência ou de uma distância incalculável mas fluida, tão insuperável quanto 

generosa,47 que dá vida ao desejo de dizer sem resto o outro, guardando-o como 

promessa de evento por vir – “um impossível desejo” (idem: 889), escreve o poeta, 

“ó forma de desejo já perdida”
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“onde a palavra ainda não se diz” (idem: 1051) ou só diz diferindo (do differre latino: 

e divergir e retardar) (cf. Derrida 1972), quer a retardar e a desviar-se da consumação, 

quer a espaçar-se, a distanciar-se ou a diferir de si (ibidem). 

O verso “ó forma de desejo já perdida”, essa ligne de vie48 “para sempre futura” 

(idem: 518), diz exemplarmente o desejo aberto ao porvir e abrindo o porvir, abrindo no 

por-vir chance e risco, angústia e júbilo misturados, diz essa “travessia […] do tempo do 

outro no tempo do mundo”, de que o poema “é e o contra-tempo e o ‘ter-lugar’”, como 

bem diz Fernanda Bernardo (2007: 121). 

Não haverá talvez verso de Ramos Rosa que não seja rastro brilhante e murmurante 

do desejo embargado na sua completude ou satisfação pelo contratempo que o anima – 

um desejo perdidamente vivo (“perdidos nos seus nomes / perdidos vivos”, Rosa: 2018: 

877), respirando o que nele “não vem senão a apagar-se” (Derrida 2003c: 28): “O meu 

desejo / só o saberei no sabor / das palavras com que o persigo / e o vou perdendo…”, 

reconhece Ramos Rosa em A Construção do Corpo (1969) (Rosa 2018: 320). A realidade 

do desejo do poema coincide assim com a promessa da vinda daquilo que, sem fim, 

se deseja guardar: “imaginar a forma / doutro ser. Na língua / proferir o seu desejo”, 

sonha o poema “A partir da ausência” (idem: 611). Forma Informe, para o dizermos 

segundo o belo título de Rosa Maria Martelo, forma do desejo que informa o poema 

como “inacessível corpo em outro corpo vivo” (idem: 877), os versos são “formas que 

respiram na brancura” (idem: 866), formando-se a partir do que se perde.

Escutemos Ramos Rosa, como se fosse a primeira vez e a única. Porque é preciso 

deixar que o poema faça tudo falar (Nancy 2005: 19). Deixar… é o princípio, adverte O 

Aprendiz Secreto (2001), enquanto “As palavras no centro vazio”, de Boca Incompleta, 

reclamam: 

Deixa as palavras caminharem na sombra 

em busca da sua própria boca 

ávidas do corpo entreaberto 

[…]

tudo o que no silêncio nasce 

e morre sem cessar           Talvez 

renasça no poema             Talvez 

recomece 
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por nunca ser senão pelo desejo

de um quase nada 

que é todo o seu ser. 

(Rosa 2022: 101-102)

Partindo desse “invisível lugar ausente” (Rosa 2018: 554) nos versos de António 

Ramos Rosa, que nos intimam a nunca extinguir o desejo do poema e a não deixarmos de 

lhe procurar o lugar branco (do) impossível, aí onde o desejo sempre inicia o que ainda 

não tem nome, escutemos-lhe o relampejar furtivo e fulgurante, “o ilegível rumor nas 

palavras legíveis / o legível rumor nas palavras ilegíveis” (idem: 554), a partir de As 

Palavras que a leitura não saberá esgotar:

A palavra é o desejo do espaço e o espaço do desejo

para que tudo o que em nós é confuso e vago

se transforme em leve arquitectura

com janelas para o mar ou campos ondulados

Não sabemos de onde vem esse desejo incandescente

se é do sangue da terra ou de um voluptuoso vento

e por isso ignoramos se o que escrevemos coincide

com o que em nós se cala numa intérmina neblina

Mesmo quando a palavra é transparente e nua

nunca elimina esse silêncio de montanha imersa

e assim o que nunca foi dito ficará não dito

tão inatingível como a monótona claridade do dia

(Rosa 2022: 277)

“ó forma de desejo já perdida”
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NOTAS

* Formado em Línguas e Literaturas Modernas (Estudos Ingleses e Alemães), pós-graduado em Estudos 
Anglo-Americanos e em Estudos Transdisciplinares Linguagens, Identidades e Mundialização, pela FLUC, 
Hugo Amaral é doutorando em Filosofia (área da Desconstrução), também pela FLUC, com os apoios do 
Instituto de Investigação Interdisciplinar da UC e da Fundação Calouste Gulbenkian. Ultima a tese «Derrida, 
a escrita ou o desejo em tradução», sob orientação da Professora Doutora Fernanda Bernardo. É membro-
colaborador da Unidade de Investigação & Desenvolvimento do IEF e integrou o Atelier Leitura e Tradução em 
Desconstrução da FLUC. Coordenou o projecto de investigação «Representações e Experiências da Leitura» 
(IPV/Fundação Lapa do Lobo).

1 Por opção do autor, este ensaio não segue as normas do Novo Acordo Ortográfico.
2 “O Acorde Inicial” é o título de um poema de A Imagem e o Desejo (Rosa 1998: 14). Já em “Origem”, poema de 

Gravitações (1983), o verso é marcado pelas “primícias de um acorde” (idem: 939).
3 Eis como Derrida o diz, em “Veni”, no preâmbulo a Vadios: “[…] Eco pode ter fingido repetir uma última 

sílaba de Narciso para proferir outra coisa […]. Eco deixa então ouvir, a quem quiser ouvi-la, a quem pode 
gostar ao ouvi-la, outra coisa que o que ela parece proferir.” (Derrida 2009: 30).

4 Para a questão da hospitalidade incondicional ou poética, em sede derridiana, como “arte ou poética” da 
graciosidade, ver: Derrida, J. (2019), “Não há / Passo de hospitalidade”, Da Hospitalidade, tradução de 
Fernanda Bernardo, Coimbra, Palimage [1993]: 61-62; Naas, Michael (2025), “Fenómenos do Limiar: 
Jacques Derrida e a questão da hospitalidade”, tradução de André Mendes, Bruno Padilha, Hugo Amaral, 
Revista Filosófica de Coimbra, vol. 34, n.º 67: 93-132. 

5 “O seu uso da língua [de Derrida], a sua paixão por jogar com ela, a sua loucura por tocá-la”, Nancy, Jean-
Luc (2019), “Sens elliptique”, Derrida, suppléments, Paris, Galilée: 13.

6 “O para-além […] não é um lugar, mas um movimento de transcendência”, Derrida, J. (1993), Sauf le nom, 
Paris: Galilée: 74.

7 “O nome ‘génio’ é suposto nomear aquilo que nunca cede nada à generalidade do nomeável. A genialidade 
do génio, se é que existe, obriga-nos, com efeito, a pensar o que subtrai uma singularidade absoluta à 
comunidade do comum, à generalidade ou à genericidade do género e, portanto, do partilhável.” (Derrida 
2003a: 9).

8 Referindo-se ao segredo do encontro de Paul celan, em “O Meridiano” (1960), Derrida reafirma a intersecção 
da própria data com o outro, da vinda do outro ao poema, excedendo-o: “[…] um poema, da sua própria 
data, da sua mise en œuvre poética também, que faz da data própria ao poeta uma data para o outro, a data do 
outro, ou inversamente, pois este dom torna como um aniversário, um passo pelo qual o poeta se transcreve 
ou se promete na data do outro.” (Derrida 1986: 25). 

9 “[…] a experiência poética da data” (idem: 19). Em Che cos’è la poesia?, Derrida chama poema “a uma certa 
paixão da marca singular” (2003b: 9).

10 Em Genèses, généalogies, genres et le génie, Derrida lembra que “a literatura permanece o lugar absoluto do 
próprio segredo desta heteronomia, do segredo como experiência da lei da vinda do outro […], a própria 
vinda do outro” (Derrida 2003a: 59). 

11 Servimo-nos da palavra alemã, estruturalmente indecidível e idiomaticamente intraduzível, unheimlich, que 
diz, no mesmo sopro, o mesmo (heimlich) e o outro (unheimlich), para procurarmos reavivar os sentidos e as 
hipóteses de leitura que os textos de Freud (“Das Unheimliche” (1925), Gesammelte Schriften, vol. X, Leipzig, 
Viena e Zurique, Internationaler Psychoanalytischer Verlag [1919]: 369-408) e Derrida (nomeadamente: 
Carneiros, op. cit.; Psychanalyse et critique littéraire (1960-1970), edição de Pascale-Anne Brault e Elizabeth 
Rottenberg, Paris, Seuil, 2025), na respectiva singularidade, apontam.

12 “O que é que fez dele, primeiro, uma espécie de propulsor da viragem na poesia portuguesa, lido, reconhecido 
e desejado, e depois, sem que ele tivesse deixado de estar próximo, revelou a distância estelar de onde nos 
olhava?” (Mendonça 2022: 11). Itálicos meus.

13 “António Ramos Rosa, esse Desconhecido” é o título do prefácio a Poesia Presente, que José Tolentino 
Mendonça assina (Rosa 2022: 10-15).

14 “Escreve-se sempre para pedir perdão” (Derrida 2019: 73).
15 “[…] a palavra, o discurso, o verbal é no fundo, enquanto coisa comum e geral, lugar de perda da singularidade, 

[…] de um segredo singular que se perde no próprio elemento da generalidade.” (Derrida 2024: 98).
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16 “através da minha voz, começo a perder-te”, escreve Derrida em “Envois” (1980), La carte postale. De 
Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980: 131.                      

17 “Não há nada mais banal do que escrever sobre alguém, isto é, a propósito de uma obra, de um pensamento”, 
Nancy, J.-L. (2019), “Sens elliptique”, Derrida, suppléments, op. cit.: 13.

18 Cf. Derrida, J. (1967) “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, tradução de António 
Ramos Rosa, Estruturalismo. Antologia de textos teóricos, edição de Prado Coelho, Lisboa, Portugália Editora, 
Lisboa.

19 “[…] perjuro como respiro” (Derrida 2019: 74).
20 Ramos Rosa disse-o também, claramente, em O Que não Pode Ser Dito (2003): “A palavra […] não procura 

a respiração ou qualquer abertura. Alimenta-se de um quase nada e vai-se apagando na ignorância da sua 
própria língua” (Rosa 2022: 323). E em “Diante da Folha Branca”, de O Centro na Distância (1981), o poeta 
confessa não ter talvez mesmo nada a dizer: “Que tenho eu para dizer? Nada. Talvez nada.” (Rosa 2018: 
839]. Já em O Deus Nu(Lo) (1988), o poeta afirma dever haver uma discrição fundamental em tudo o que 
tem a dizer: “A minha voz deverá ser extremamente ténue, delicada, fiel a esse ‘quase nada’ que é a minha 
parte inalienável e irredutível” (Rosa 2022: 173). E em “Poemas Nus”, de Viagem através duma Nebulosa 
(1960), escreve: “como se não houvesse mais para dizer que uma palavra / uma interminável palavra / no 
interminável silêncio” (Rosa 2018: 43).

21 “[…] a resistência infinita à transferência da letra” (Derrida 2003a: 8).
22 “uma potência de impossível – que exigirá de nós ainda a força para re-pensar o que quer dizer a 

possibilidade do im-possível ou a im-possibilidade do possível” (Derrida 2019: 41-42).
23 “Segredo a guardar em partilha relativamente a um segredo que não se partilha.” (Derrida 2019: 139).
24 Dizemos experiência pática para a conotarmos um “compromisso assumido no sofrimento ou no padecer” 

(Derrida, J., (1996), “Demeure. Fiction et témoignage”, Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, edição 
de Michel Lisse, Paris, Galilée: 21. A experiência é uma indelével provação e travessia – do latim experiri, e 
no sentido da Erfahrung alemã: “Erfahrung, portanto, e não Erlebnis”, sublinhará, por seu turno, Philippe 
Lacoue-Labarthe  que, em La poésie comme expérience (2004, Paris, Christian Bourgois Éditeur: 30-31) nos 
dá a ler e a pensar o duplo sentido de experiência como provação e risco.

25 Cf. Derrida, J. (1995), Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée. “O arquivo não se deixa fazer, 
parece resistir, dá bem que fazer [elle donne du mal], fomenta uma revolução” (Derrida 2003b: 20).

26 O mesmo é dizer, como escreve Derrida: “[…] entre a realidade e a ficção, entre a ficção que é sempre um 
evento real […] e a dita realidade que pode sempre não ser senão uma hipérbole da ficção.” (idem: 58).

27 Também em Carneiros, Derrida insiste no laço entre tradução do intraduzível a-traduzir e experiência poética: 
“O poema não é somente o melhor exemplo do intraduzível: ele dá o lugar mais próprio, o menos impróprio, 
à provação da tradução” (Derrida 2008: 11).

28 Com efeito, o dom da escrita é “um dom sem presente”, para o dizermos com Derrida, segundo o subtítulo 
do segundo capítulo de Donner le temps, “Folie de la raison économique: un don sans présent” (Derrida 
1991).

29 Cf. Peretti, Cristina de (2007), “Question de flair!”, Derrida pour les temps à venir, edição de René Major, s.l., 
Stock, 2007: 346.

30 “o resto não resta”; “resta na medida em que não resta”, Derrida, J. (1974), Glas, Paris, Galilée: 69b e 140a.
31 “Deixá-lá vir, passar sem nunca mais voltar. Deixá-la ser a “passante” que ‘não chega senão a apagar- 

-se’, que “não chega senão a partir”, sem tentar retê-la. Deixar que aquilo que vem com ela, que nunca é o 
‘mesmo’ e mais não faz que passar, também volte. Escutar o que diz sem nada dizer. Não renunciar a pensar, 
mas tentar pensar renunciando à vontade de apropriação. (Mallet 2002: 14-15).

32 “Tudo está entregue ao por-vir de um ‘talvez’” (Derrida 2019: 137; 161).
33 “[…] como um re-aparecer da noite em direcção à aurora”, Derrida, J. (1987), De l’esprit. Heidegger et la 

question, Paris, Galilée: 143.
34 Cf. Derrida, J. (2003) “Cette nuit dans la nuit de la nuit... ”, Rue Descartes, 42: 112-27. Esta noite na noite 

recorda-nos a metanoite da escrita de Maria Gabriela Llansol, que estando para além da noite, nos dá a ler 
e a pensar diferentemente o real: “Há, no real, um lugar envolvente e sublime, a que chamo metanoite, que 
está para além da noite”, Lisboaleipzig – O encontro inesperado do diverso. O ensaio de música, Porto, Assírio 
& Alvim, 2014: 168.

35 O jogo da escrita, a escrita pensada a partir da possibilidade do jogo, é jogo do mundo – refere Derrida no 
rastro de Nietzsche – e não jogo no mundo (cf. Derrida, J. (1967), De la Grammatologie, Paris, Minuit: 73).

“ó forma de desejo já perdida”
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36 Isso (em si mesmo privado, por essência, de mesmidade, de unidade inacessíveis e de nominação) assedia 
e dinamiza o poema, passeia-se nas palavras, excedendo-as, ferindo-as, sincopando-as, pluralizando-as 
ou heterogeneizando-as, reenviando para além da própria palavra, ou seja, dando-se já apartando-se e 
apagando-se na economia do verso.

37 Cf. Derrida, J. (2001), “Une certaine possibilité impossible de dire l’événement”, Dire l’événement, est-ce 
possible? , com G. Soussana e A. Nouss, Paris, L’Harmattan: 79-112.

38 Sublinha Derrida: “A economia da memória: um poema deve ser breve, elíptico por vocação, qualquer que 
seja a sua extensão objectiva ou aparente” (Derrida 2003a: 6).

39 Cf. Derrida 2003c; Sauf le nom, op. cit.: 39-40.
40 “[…] escrito sob o ditado – do outro, que lhe permanece [reste] absolutamente invisível, inacessível, 

intocável”, Derrida, J. (1980), “Envois”, La carte postale, op. cit.: 55.
41 Depoimento de António Ramos Rosa, intitulado “O poeta e a respiração do desejo (Agradecendo a Medalha 

de Ouro da Câmara de Faro)”, publicado no JL, a 13 de Novembro de 1990. Apud Ana Paula Coutinho Mendes 
(2003), Mediação Crítica e Criação Poética em António Ramos Rosa, Vila Nova de Famalicão, Quasi: 523.

42 Cf. Bernardo, F. (2010), “‘Singbarer Rest’: ou o que do resto aflora no poema – como o próprio poema”, 
Revista Filosófica de Coimbra 38 (2010): 471-488.

43 Cf. Derrida, J. (1972), “La différance”, Marges – de la philosophie, Paris, Minuit: 1-29. 
44 Fragmento de um verso do poema “Ouvi Dizer” (“Ich hörte sagen”), de Paul Celan, no livro Von Schwelle 

zu Schwelle (De limiar em limiar), de 1955. João Barrento traduz o verso “ich sah ihre Wurzeln gen Himmel 
um Nacht flehn” por “vi as suas raízes suplicar noite voltadas para o céu” (in Sete rosas mais tarde. Selecção, 
tradução e introdução de João Barrento e Y. K. Centeno, 2023, Lisboa, Relógio D’Água: 37. Nós (mal) 
traduzimos por: “vi as suas raízes viradas para o céu a implorar noite”.

45 Para a questão da aporia do passo em sede derridiana, na linha de pensamento do “pas au-delà” de Maurice 
Blanchot (Le pas au-delà, (1973) Paris, Gallimard), ver sobretudo: Derrida, J. “Pas” (2003), Parages, Paris, 
Galilée (1986); “Pas d’hospitalité” (1997), De l’hospitalité. Com A. Dufourmantelle, Paris, Calmann-Lévy; 
Apories. Mourir – s’attendre « aux limites de la vérité » (1996), Paris, Galilée.

46 “O arco do poema liga a promessa e a presença / e o que está além está aqui” (Rosa 2018: 26). O não-lugar 
ou o fora absoluto que é condição de possibilidade de o poema se dizer, e de pensar diferentemente, tanto 
assombra e parasita quanto desafia e entretece o tecido onde o poema está obrigado a anunciar-se. 

47 Para esta questão do rastro que anuncia em si a separação ou a distância generosa, ver nomeadamente 
L’écriture et la différence, de Jacques Derrida: páginas 108 e 151. Ver também Mireille Calle-Gruber (2009), 
Jacques Derrida, la distance généreuse, Paris, Éditions de la Différence.

48 Fragmento de verso de um breve poema de Derrida, intitulado “Petite fuite alexandrine (vers toi)”, 
publicado em NOTES publiées par Raquel, “Monostiches/One line poems, nº 1, mai 1986: 2, e em Hocquard, 
Emmanuel/ Raquel (1986), Orange Export Ltd. 1969-1986, Paris, Flammarion: 314.
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Uma “teia viva”: 
entrelaçamento(s) e 

reversibilidade(s) 
na poesia de António Ramos Rosa

Helena Costa Carvalho*

Universidade de Lisboa, CLEPUL / Universidade do Porto, ILC 

Nous nous plaçons, comme l’homme naturel, en nous et dans les choses, en nous et 

en autrui, au point où, par une sorte de chiasma, nous devenons les autres et nous 

devenons monde.

Maurice Merleau-Ponty

A obra poética de Ramos Rosa é, como tem sido amplamente apontado, 

marcadamente metapoética, configurando uma interrogação do poema a partir do seu 

próprio movimento, ou seja, da sua deflagração autónoma e livre na página em branco. 

Porém, e apesar dos momentos em que essa interrogação se agudizou, ao ponto de 

reclamar a imagem do deserto1 como forma de reiterar o movimento autotélico do poema 

e a irreparável cisão entre as palavras e o mundo, nunca o real — o real ontológico, 

sobretudo na sua feição elemental — desapareceu do horizonte do poeta. Basta olharmos 

para títulos como Sobre o Rosto da Terra (1961), No Calcanhar do Vento (1987), Facilidade 

do Ar (1990) ou A Mão de Água e a Mão de Fogo (1987, antologia), bem como para várias 
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dezenas de títulos de poemas ou de partes dos mesmos, para comprovarmos o forte 

apelo que os elementos naturais exerceram sobre a escrita rosiana. 

Na verdade, cedo encontramos em Ramos Rosa, quer nos textos poéticos, quer nos 

ensaísticos, a sugestão de que o acto poético é uma forma de (re)ligação do humano a 

uma unidade primordial, natural e cósmica, ideia que o poeta assumiria cada vez mais 

como vocação e fito da sua escrita. Lembremos, desde logo, o texto “A poesia é um 

diálogo com o universo”, publicado pelo então jovem autor no quarto número da revista 

Árvore (1953), ou textos escritos poucos anos depois, e que viriam a integrar Poesia, 

Liberdade Livre (1962), nos quais o autor atribuía à poesia moderna a possibilidade de 

restabelecer “a unidade na multiplicidade” e a “riqueza da percepção original” (Rosa 

1962: 12), bem como de promover a “recuperação da unidade perdida” e a integração do 

“homem no universo” (ibidem). 

Há, pois, na escrita rosiana uma forte relação entre metapoesia e ontologia, na 

medida em que a sua meditação metapoética é já uma forma de interrogação do ser e 

do seu devir sensível, e vice-versa, desenhando-se uma relação de homologia e, para 

além disso, de reversibilidade entre a matéria textual e a matéria do mundo elemental, 

entre o corpo do poema e os corpos naturais, relação que procurarei aqui aclarar em 

diálogo com os conceitos de entrelaçamento e de reversibilidade, tal como forjados pelo 

ontofenomenólogo francês Maurice Merleau-Ponty.

1. Escrever a “teia viva”: uma poética do entrelaçamento

Na última fase da sua produção teórica, nomeadamente em obras (póstumas) como 

L’Œil et l’Esprit (1964) e Le Visible et L’Invisible (1964), Merleau-Ponty fez por dar forma a 

uma nova ontologia de via indirecta, capaz de acolher a camada originária pré-reflexiva que 

vinha a escapar ao discurso filosófico. Procurando estilhaçar as dicotomias sujeito/objecto 

e corpo/mundo, que, vindas da metafísica clássicas, persistiam ainda na fenomenologia 

husserliana, o filósofo recorreu a conceitos como entrelaçamento e reversibilidade para 

dizer o movimento próprio de um ser de indivisão (cf. Merleau-Ponty 1979: 258). O autor 

defenderia, assim, que só é possível vermos e conhecermos as coisas porque há um 

entrelaçamento (quiasma)2 e um movimento reversível entre o corpo (antes da consciência) 

e o mundo (ou a natureza, como prefere chamar nos seus últimos escritos). Segundo o 

filósofo francês, só vemos e tocamos porque nós mesmos somos visíveis e tácteis, ou seja, 

porque estamos implicados numa textura comum, designada por “Carne”, onde se tece o 

imbricamento entre tocante e tangível, vidente e visível, senciente e sensível. 

Uma “teia-viva”: entrelaçamento(s) e reversibilidade(s)
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Esta alusão ao pensamento de Merleau-Ponty, sobretudo às duas referidas noções, 

num ensaio sobre a poesia de Ramos Rosa faz-nos ainda mais sentido se lembrarmos o 

destaque que, nas obras mencionadas, o filósofo deu à linguagem poética e ao trabalho 

da metáfora no quadro da nova ontologia a construir, dada a vocação do discurso poético 

para captar e expressar entrelaçamentos, relações laterais e parentescos (cf. Merleau-Ponty 

1979: 164). Como veremos, a escrita rosiana perfila-se, em grande medida, como uma 

poética do entrelaçamento, revelando-se, assim, um terreno fértil para a investigação 

filosófica, desde logo para a ontofenomenologia.

Para além disso, António Ramos Rosa encontrou em Merleau-Ponty, tal como 

noutros fenomenólogos que enfatizaram o papel do corpo no processo de conhecimento, 

nomeadamente Michel Henry e Mikel Dufrenne, uma inspiração que se tornaria notória, 

e que teria os seus efeitos, sobretudo na escrita dos anos 90. Veja-se, nesse sentido, o 

seguinte excerto de um texto publicado no jornal Letras & Letras, em 1991, com o título 

“A filosofia da imanência radical”: 

 O entrelaçamento ontológico entre o corpo e o mundo, por um lado, e, por outro, entre 

a consciência e o corpo, não é compatível com o conceito de uma consciência detentora 

de poderes originários e constituintes em relação ao corpo e ao mundo. É o conhecimento 

da subjectividade absoluta que torna possível a experiência enquanto emergência do 

mundo e do sujeito cujo poder só se determina na relação viva entre os seres e as coisas do 

mundo. Estes não são puramente transcendentes, como diz Sartre [...]. Opondo-se a esta 

definição de Sartre, Merleau-Ponty põe em evidência a relação originária da participação 

do sujeito no mundo e do mundo no sujeito: “Eu só vejo as coisas porque elas se ligam 

à carne do mundo e à minha própria carne. Eu só as vejo porque também eu sou visível 

[...]”. (Rosa 1991a: 13)

Feitas tais considerações, começo por notar que a locução “teia viva” (OP-I: 

860)3, que colhi de O Incerto Exacto (1982) para dar título a deste texto, tal como outras 

análogas, como “teia aberta” (OP, I: 815) ou “rede amorosa” (OP, II: 785), surgem como 

algumas das muitas formas de a poesia de Ramos Rosa aludir a uma rede dinâmica 

de equivalências, simultaneidades e reversibilidades que unifica, ou entrelaça, todos 

os seres e matérias, os vários reinos e elementos naturais. Como mostram mais 

agudamente as obras publicadas nos anos 80 e 90, nas quais se tornará mais agudo o 

apelo ontofenomenológico – mas também o eco de alguns filósofos pré-socráticos, 
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nomeadamente de Anaxágoras4, e das filosofias orientais –, o poeta irá pôr em evidência 

a “relação deliciosa/ do todo com o todo, nuvens, folhas, astros,/ rumores, mar e céu” 

(OP, II: 259), como lemos em Facilidade do Ar (1990). Enfatiza, por conseguinte, em 

versos que também parecem invocar Plotino, o carácter ilusório da divisão entre coisas 

ou seres, dada a teia ou rede que em todos habita e que a todos atravessa:

As coisas só na aparência têm limites

e cada uma é uma rede inextricável

e silenciosamente vertiginosa 

(OP, III: 303)

Este “ecopoeta avant la lettre”, como recentemente lhe chamou Ana Paula Coutinho 

Mendes (cf. Mendes 2025), cantará, assim, na proximidade de Espinosa, a unidade 

amorosa da matéria, isto é, a evidência de uma matéria única que irmana humanos e 

mais-que-humanos, elementos naturais e planos do real. Num dos fragmentos de uma 

obra não por acaso intitulada Três Lições Materiais (1989), o sujeito poético asseverava 

em toada sapiencial: “O amor conhece-se sobre a terra coroada: animal das águas, 

animal do fogo, animal do ar: a matéria é só uma, terrestre e divina.” (OP, II: 93)

2. Poema-corpo-natureza

A poética do entrelaçamento que podemos vislumbrar na obra de Ramos Rosa tem 

a sua força motriz na dinâmica de reversibilidade e transferência que se estabelece entre 

“[a] pedra, o corpo e a escrita/ das árvores [...]” (OP, I: 744), tríade a que poderíamos 

juntar, jogando com os referidos termos, o corpo da escrita. Assim se tece uma homologia, 

e mesmo a sugestão de uma consubstancialidade, entre poema, corpo e natureza, 

enquanto modalidades de uma mesma “matéria lúcida” (OP, I: 1175)5, sendo na relação 

entre os três termos, ou no entrelaçamento das três matérias, que radica a possibilidade 

da lucidez ou da evidência poéticas tantas vezes reclamadas na obra rosiana. 

Neste triângulo, é muitas vezes a noção de corpo que parece funcionar como termo 

médio, ou seja, como o vértice que opera a relação, e todo um jogo de reversibilidades, 

entre poema e natureza, matéria textual e matéria natural. Note-se, a propósito, que 

“corpo” é o segundo substantivo que mais surge na poesia de Ramos Rosa, logo depois de 

“palavra”, e que os bigramas “corpo-palavra”/“palavra-corpo” têm uma recorrência 

expressiva na sua obra6, o que fortalece a hipótese de que uma das chaves-mestras do 

Uma “teia-viva”: entrelaçamento(s) e reversibilidade(s)
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sentido da sua poética, senão a principal, radica na intimidade que se surpreende entre 

as duas matérias, corporal e textual. Lemos, nesse sentido, em Boca Incompleta (1977):

Tudo se move num plano total que governa os movimentos paralelos 

do corpo e da escrita

numa corrente que impele todas as sequências vivas da palavra

de argila e sangue 

(OP, I: 551)

Em obras posteriores, aquilo que, em Boca Incompleta, era apresentado como um 

paralelismo dará lugar a fórmulas cada vez mais sugestivas de um movimento de mútua 

transmutação entre corpo e palavra: “Ou como se a palavra se transformasse num corpo 

para tudo” (OP-II: 29); “O corpo possui a verde violência que a palavra assume” (OP, 

III: 92).

Num texto dedicado à poesia de E. M. de Melo e Castro que viria a integrar A Parede 

Azul (1991), uma colectânea de textos críticos e ensaísticos, Ramos Rosa esclarecia o que 

está em causa nesse processo de transferência — energética, afectiva e rítmica — que 

reúne corpo e palavra:

[...] o poeta realiza uma participação integral na matéria una da linguagem e do mundo que 

ela engloba. Palavra e corpo permutam as suas energias, configurando um espaço tenso e 

aberto, profundamente afectivo e de uma riqueza rítmica (vibratória) que, para além da 

aparência objectiva, nos revela a essência da vida [...]. O poema é assim uma ordenação 

primeira, sacral, capaz de absorver o caos, de o integrar num novo corpo. (Rosa 1991a: 92)

Com efeito, ao longo de toda a obra rosiana, vários são os versos nos quais veremos a 

palavra ou o poema a assumirem as mesmas qualidades do corpo físico ou natural, como 

mostram os seguintes versos de obras que distam décadas entre si — Ocupação do Espaço 

(1963), O Centro na Distância (1981) e Deambulações Oblíquas (2001), respectivamente: 

elas [as palavras] formam um corpo

que respira e se move

que resiste como o ar 

(OP, I: 173)
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Todo o poema é um tecido de relações

um corpo de palavras

e nesse corpo arde o desejo do corpo 

(OP, I: 841)

 o poema é um sistema de nervos e de músculos 

(OP, III: 456)

Aquele corpo cujo desejo arde no corpo do poema, aludido na segunda citação, não 

é apenas ou especificamente o corpo humano, mas o corpo natural nas suas diversas 

formas. Vejam-se as múltiplas passagens nas quais o poeta complementa a expressão 

“o poema é” com a alusão a organismos vegetais ou animais. Ora, o poema é: “uma 

rosa” (OP, I: 834); “o violento caule” (OP, II: 527); “um búzio” (OP, II: 765); “um insecto 

frágil” (OP, III: 272) ou “um cavalo ébrio” (OP, III: 449); enfim, “um corpo de reverência 

viva” (OP, III: 758). O poema é, assim, apresentado como um ente afim ao corpo físico, 

natural, desde logo porque, apesar da sua “autonomia radical”, “nem por isso o poema 

deixa de ser permeável às energias que, através do corpo, impulsionam a palavra” (Rosa 

1991a: 19), sendo também ele (poema), enquanto “vasta rede de magnetismos” (idem: 

26), mobilizado pelas forças primitivas de atracção que estão na origem de tudo o que 

existe, do mais ínfimo ao todo cósmico.

Adquirindo, assim, uma forte dimensão corporal e sensorial, bastante distante 

da fria clausura autotélica de que amiúde a acusaram, a poesia rosiana está pejada de 

verbos alusivos aos sentidos, cruciais para se afirmar a “inexplicável corrente” que 

concilia poema e corpo. “Ver” e “olhar” são os mais recorrentes, sendo a coincidência 

e a reversibilidade entre a escrita e o olhar várias vezes reiteradas, como mostram estes 

versos de Círculo Aberto (1979) — e note-se o quiasmo inicial:

[…] olhos

que são palavras e palavras que são olhos 

dizem tudo o que não dizem, dizem,

inexplicável corrente em mutação constante,

espelho e muralha, luz e sombra,

entre a terra e a página, entre a treva e a música 

(OP, I: 662)
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Ainda que o corpo seja, muitas vezes, evocado metonimicamente através de um 

dos seus sentidos (sobretudo da visão) ou órgãos (como olhos, mão, boca, língua, ossos, 

músculos, etc.), a poesia rosiana encena um entrelaçamento das várias partes e capacidades 

corporais, formas múltiplas de sinergia e sinestesia que apontam para a unidade do corpo 

vivo, mas também para a transitividade entre o corpo e o poema. Vejamos como isso 

mesmo era sugerido logo em Ocupação do Espaço (1963): “oiço e ouvindo escrevo/ o que não 

vejo ainda”; “Escrever para sentir ou para ver/ a verdade do sol mais visível” (OP, I: 167). A 

rede, ou teia, de equivalências e reversibilidades que se estabelece entre um plano e outro 

— a experiência sensorial do mundo e o dinamismo da própria escrita — mostra bem 

em que medida os dois planos, mais do que paralelos, são convergentes, confundindo-se 

na experiência total que é o acto poético. Escreve o poeta em A Pedra Nua (1972) — e 

repare-se, também aqui, na estrutura quiasmática dos seus versos:

Se a linguagem surge, a árvore vive,

olhar e espaço se reúnem,

se eu vejo a árvore viva

a linguagem surge 

(OP, I: 428)

Assim, se os vários corpos e matérias naturais que se vão multiplicando nos versos 

rosianos — cavalo, insecto, árvore, terra, água, seiva, folha, madeira, pedra, entre 

tantos outros — concorrem para a meditação metapoética sobre o funcionamento 

orgânico do poema, não é menos verdade o contrário: também a criação poética, 

enquanto construção de um corpo vibrátil de matéria verbal, ajuda a ver ou tocar esse 

real originário, as suas texturas, dinâmicas e qualidades. Nessa medida, não será uma 

mera contingência o facto de ser num livro como As Palavras (2001), em cujos poemas 

ecoa a toada fortemente metapoética do próprio título, que encontramos uma maior 

frequência de alguns dos termos referentes a entes naturais que mais se repetem na 

poesia de Ramos Rosa, nomeadamente “água”, “pedra” e “terra”.7 A esta luz, o poema, 

mesmo no seu momento auto-reflexivo, não deixa de ser uma meditação sobre o ser e 

os seus modos de aparição sensível, sendo nesse nexo que radica a assinalável dimensão 

ontológica e fenomenológica da poesia rosiana. 
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Neste ponto, sugiro que rodemos o triângulo a que anteriormente me referi 

(poema-corpo-natureza), de forma a que o poema fique agora como o termo médio, ou 

seja, como o lugar onde simultaneamente se diz e se (re)actualiza a ligação originária 

entre o corpo próprio e a totalidade natural a que pertence. Esta possibilidade — a de o 

poema reactualizar a relação primordial entre o corpo e o mundo natural, elemental — 

surge anunciada logo nas obras poéticas publicadas nos anos 60, dizendo-se de uma 

forma meridiana em A Construção do Corpo (1969):

A mão flui liberta tão livre como o olhar.

[...]

Tudo o que eu disser são os lábios da terra,

o leve martelar das línguas de água,

as feridas da seiva, o estalar das crostas,

o murmúrio do ar e do fogo sobre a terra,

o incessante alimento que percorre o meu corpo.

Aqui no grande olhar eu vejo e anuncio

as claras ervas, as pedras vivas, os pequenos animais,

os alimentos puros,

[...]

(OP, I: 359)

A partir dos anos 80 e 90, os tópicos da génese e da integração do sujeito poético 

numa totalidade ou unidade originária ganham uma expressão ainda mais robusta na 

poesia de Ramos Rosa, tornando-se bastante premente o desejo de uma intimidade 

amorosa com a unidade natural e um novo sentido de participação no todo: “Pedra, 

planta e pássaro, homem e mulher na incandescente unidade.” (OP, II: 250). O poeta 

acalentava, como escreveria mais tarde em As Palavras (2001), o desejo-promessa de “o 

corpo retorna[r] à nascente verde de si próprio” (OP, III: 285). 

Uma grande parte dos artigos que escreve nos anos 90, alguns deles em diálogo com 

pensadores como os já referidos Merleau-Ponty, Michel Henry e Mikel Dufrenne, parece 

querer legitimar filosoficamente essa possibilidade poética. No artigo anteriormente 

citado “A filosofia da imanência radical”, publicado no jornal Letras & Letras em 1991, 

Ramos Rosa ressaltava, nesses autores, a ideia de que existe um “entrelaçamento 
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ontológico entre o corpo e o mundo, por um lado, e, por outro, entre a consciência e o 

corpo”, pelo que “[a] relação ontológica pela qual o mundo nos é dado, só é possível a 

partir da imanência radical do corpo subjectivo” (Rosa 1991b: 13), e não de uma consciência 

reflexiva desencarnada. Na sua imanência material, que acolhe as mesmas energias e 

dinâmicas que animam o corpo subjectivo e a natureza, o poema assumir-se-á cada vez 

mais, na poética rosiana, como espaço de testemunho e de renovação da co-pertença 

primordial, ou do entrelaçamento, entre a carne do corpo e a carne do mundo, expressões 

que, tal como fez o nosso autor no artigo citado (cf. ibidem), tomo de Merleau-Ponty.  

Sentir ou tocar com o corpo potenciado do poema é, pois, pressentir essa textura 

única “onde o todo se entrelaça em sua móvel morada” (OP, II: 507), e em virtude da 

qual a nossa capacidade de tocar a carne do mundo se revela um dom oferecido pela 

própria matéria tangível.8 Põe-se, assim, em evidência um jogo de reciprocidades que 

novamente nos remete para o pensamento de Merleau-Ponty, nomeadamente para a 

sua ideia de que há um círculo do tangível e do tocante, bem como do visível e do vidente 

(cf. Merleau-Ponty 1979: 185-6), ideia sintetizada por Ramos Rosa no mesmo artigo: 

“Eu só vejo as coisas porque elas se ligam à carne do mundo e à minha própria carne. Eu 

só as vejo porque também eu sou visível [...]” (Rosa 1991b: 13).

Atentemos, a esta luz, nos seguintes versos rosianos — e note-se o jogo entre a voz 

activa e a voz passiva na última citação:

O que toca a mão é a água viva. 

(OP, I: 605)

Se uma boca ou uma mão se desenha neste rectângulo de água, és tu e eu que se tocam, se 

interpenetram e mutuamente se dessedentam. 

(OP, I: 897)

Recebo porque sou recebido na fraternidade das árvores 

(OP, II: 425)

Ora, é precisamente esta dinâmica de reciprocidade que a poesia rosiana nos dará a 

ver sobretudo a partir de O Incêndio dos Aspectos (1980), obra em que o quiasma inerente 

à experiência poética é reiteradamente dito por via da correspondente figura de retórica 

ou de estruturas que a evocam, enfatizando-se a reversibilidade entre corpo, escrita 
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e natureza (note-se a dupla acepção que o termo “folha” quase sempre assume nesta 

poesia, remetendo tanto para a folha vegetal, quanto para a folha da escrita): “E folha 

sobre folha ardência de outro corpo/ e mais ardor de ser mais corpo sobre o corpo” (OP, 

I: 716); “Ó árvore ó palavra ó árvore” (OP, I: 711).

Obras posteriores, como Volante Verde (1986), Clareiras (1986) ou Acordes (1989), 

surgem como hinos de uma jubilosa adesão ao real, em que poema e corpo, poema e 

natureza, corpo e natureza, se pressentem como uma só respiração. Assim, se, em O 

Incêndio dos Aspectos, o poeta escrevia “Ó árvore ó palavra ó árvore”, em Volante Verde 

o poeta dirá: “Se digo árvore a árvore em mim respira” (OP, I: 1096). O sujeito poético 

cantava agora a felicidade de uma comunhão poética com a matéria do mundo, a visão 

de um esplendor absoluto, e o seu canto não iludia o êxtase sensorial do seu corpo, agora 

ligeiro e liberto, feito sensação total. Lemos na referida obra:

[...] Sinto-me ligeiro

como um pequeno peixe, uma coisa vagarosa.

Feliz, feliz, na frescura das veias, nos músculos libertos. 

Ouço as flores bebendo luz, ouço o esplendor

absoluto. Como saberei cantar no grande círculo móvel? 

(OP, I: 1066)

Estamos perante aquilo a que podemos chamar uma fenomenologia da fusão, 

em que o olhar se faz evidência, uma evidência que se oferece como toque, quiasma, 

vibração conjunta do corpo e da terra, ou do corpo e do universo. Um dos epítomes de tal 

estado – contemplativo e de feição já quase mística –, pode ser encontrado no texto “No 

círculo total”, de Clareiras (1986):   

Tudo o que vejo toco. O vento que perpassa nas folhas corre-me pelas veias e pelas fibras. 

Fibras de um corpo, fibras do universo, vibrando no universo. [...] Totalmente ébrio de 

uma totalidade em que repouso e vibro. Sou tudo aquilo em que estou. Folhagem e água, 

ar, pedras, o sono verde da terra, as cores, os muros, as árvores e as casas adormecidas, 

rugosas, tudo, o todo inteiro, aqui, na coincidência feliz de ser, de mais ser, ebriamente 

límpido, misteriosamente idêntico. (OP, I: 1130)

Uma “teia-viva”: entrelaçamento(s) e reversibilidade(s)
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Neste “círculo total”, no qual a figura do triângulo a que operativamente recorremos 

ao longo deste texto naturalmente se dissolve, corpo e natureza, corpo e universo, são 

reconduzidos à trama onde tudo flui numa feliz circulação. Nesse círculo que não cessa, 

vivo e não vivo, terreno e sideral, mínimo e magnífico, descobrem-se entrelaçados, e nós 

retomamos o nosso lugar no “todo da redonda natureza”:

A mão começa a enamorar-se de um caminho

em que o vivo e o não vivo se entrelaçam 

(OP, II: 715)

 […] A urze e a estrela aliam-se no contínuo círculo

sagrado em que o mínimo e o magnífico

se entrelaçam […] (OP, III: 682)

	

[...] é esse o âmbito do desejo liberto

em que somos o todo da redonda natureza

e sentimos a longa pulsação da eternidade

em que água e sol se entrelaçam numa vibrante e refulgente renda 

(OP, III: 431-2)

Ainda que nunca se tenha libertado da contínua “dança entre o sim e o não” (OP, 

II: 149),9 da consciência trágica, eminentemente moderna, de que “a palavra é uma 

procura/ do que nunca se lhe entrega” (OP, II: 311), o poema surge, em Ramos Rosa, por 

breves momentos que seja, como o pressentimento da plenitude da totalidade, frémito 

conjunto da palavra e do corpo, ou da palavra e da natureza, ou o corpo e da natureza. 

Neste estado, todos os pólos se entrelaçam e todas as reversibilidades são possíveis. É 

este o círculo da matéria sensível na sua apaixonada reverberação.
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* Helena Costa Carvalho é investigadora integrada no CLEPUL (FLUL) e colaboradora no ILCML (FLUP). 
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Universal (CLEPUL, 2021) e co-editou o presente volume dedicado ao poeta. É autora do ensaio António 
Ramos Rosa: A Lucidez do Poema (Colibri, 2025).

1 Lembremos o título As Marcas no Deserto (1978), bem como os livros A Nuvem sobre a Página (1978) e Declives 
(1980), nos quais são evidentes as marcas do despojamento e da aridez, quer a nível temático, quer estilístico. 

2 Sobre o quiasma, escreve o filósofo em Le Visible et l’Invisible: “Le chiasma n’est pas seulement échange moi 
autrui […] c’est aussi échange de moi et du monde, du corps phénoménal et du corps ‘objectif’, du percevant 
et du perçu: ce qui commence comme chose finit comme conscience de la chose, ce qui commence comme 
‘état de conscience’ finit comme chose.” (1979: 264); “[…] l’idée du chiasme, c’est-à-dire: tout rapport à 
l’être est simultanément prendre et être pris, la prise est prise, elle est inscrite et inscrite au même être qu’elle 
prend.” (1979: 313)

3 As obras poéticas de Ramos Rosa serão citadas a partir do volume da Obra Poética (ed. Assírio & Alvim) em que 
foram recolhidas (vol. 1: 2018; vol. 2: 2020; vol. 3: 2025). Nesses casos, de forma a facilitar a identificação 
do volume da Obra Poética citado, optamos por apresentar a sua sigla (OP, I ou OP, II), em detrimento do seu 
ano de publicação. 

4 O filósofo é especificamente evocado pelo poeta numa entrevista que foi publicada na revista Babilónia, em 
2009: “Nas antigas civilizações, mesmo anteriores à da Grécia, os filósofos afirmavam que ‘Tudo está no 
Tudo’. [...] Anaxágoras diz a mesma coisa com a afirmação: ‘O que está numa parte do todo está no Todo’.” 
(Rosa 2009: 371)

5 Cita-se a partir dos seguintes versos do poema “Onde ainda não nasci”, recolhido em No Calcanhar do Vento 
(1987): “Já nada me separa de uma matéria lúcida/ que trabalho e acaricio com o meu corpo inteiro.”

6 Estes dados foram apurados no âmbito do projecto experimental FCT Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia 
de António Ramos Rosa à Distância (https://doi.org/10.54499/2022.08122.PTDC), desenvolvido, entre 2023 e 
2025, no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (FLUP), sob a liderança do investigador Bruno 
Ministro. Os referidos dados podem ser consultados em: https://arvore.ilcml.com/visao-panoramica/).

7 Informação apurada no referido projecto Ver a Árvore e a Floresta e apresentada no ensaio de Bruno Ministro, 
Patrícia Reina e Ana Carolina Meireles publicado no presente volume.

8 O verbo “tocar” surge, na referida fase da poesia rosiana (anos 80-90), quase sempre associado a matérias 
naturais: “Toco a madeira [...]” (OP, I: 1110); “Toco o rio e a pedra [...]” (OP, II: 250); “Toco a argila do fogo” 
(OP, II: 573) — lemos em Volante Verde (1986), Facilidade do Ar (1990) e O Teu Rosto (1994), respectivamente.

9 Refiro-me ao título de um poema que integra O Não e o Sim (1990), “A dança entre o sim e não”, inspirado na 
célebre passagem de Paul Celan: “Fala,/ mas não separes o não e o sim.” (apud OP, II: 145).

Uma “teia-viva”: entrelaçamento(s) e reversibilidade(s)



111

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Bibliografia

Mendes, Ana Paula Coutinho (2024). “António Ramos Rosa, ecopoeta ‘avant la lettre’”, 

Colóquio/Letras, n.º 217 (Setembro), Lisboa, FCG: 87-97.

Merleau-Ponty, Maurice (1979), Le visible et l’invisible suivi de notes de travail, texte 

établi par Claude Lefort accompagné d’un avertissement et d’une postface, [Paris], 

Éditions Gallimard [1964].

Rosa, António Ramos (1962), Poesia, Liberdade Livre, Lisboa, Livraria Morais Editora.

-- (1991a), A Parede Azul. Estudos sobre poesia e artes plásticas, Lisboa, Editorial Caminho.

-- (1991b), “A filosofia da imanência radical”, Letras & Letras, 3 de Abril: 13.

-- (2009), “Entrevista a António Ramos Rosa” (por Maria Raquel Andrade), Babilónia: 

Revista lusófona de línguas, culturas e tradução, n.º 6-7: 371-375. 

-- (2011), Prosas seguidas de Diálogos, Faro, 4águas Editora.

-- (2018), Obra Poética I [OP, I], organização e revisão de Luis Manuel Gaspar, com a 

colaboração de Agripina Costa Marques e Maria Filipe Ramos Rosa, posfácio de 

Silvina Rodrigues Lopes, Lisboa, Assírio & Alvim.

-- (2020), Obra Poética II [OP, II], organização e revisão de Luis Manuel Gaspar, com 

a colaboração de Agripina Costa Marques e Maria Filipe Ramos Rosa, posfácio de 

António Guerreiro, Lisboa, Assírio & Alvim.

-- (2025), Obra Poética III [OP, III], organização e revisão de Luis Manuel Gaspar, com a 

colaboração de Agripina Costa Marques e Maria Filipe Ramos Rosa, posfácio de Rosa 

Maria Martelo, Lisboa, Assírio & Alvim.

(s/d), Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos Rosa à Distância [site do 

projecto], <https://arvore.ilcml.com/> (último acesso em 18/09/2025).



112



113

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

“Aproximem-me a natureza até 
que a cheire”: Ramos Rosa sob o 

signo da Ecocrítica
Maria do Carmo Cardoso Mendes*

Universidade do Minho

Não há segredo mais supremo nem mais simples do 
que esta relação vital entre o corpo e o espaço, entre 
o alento e a paisagem, entre o olhar e o ser.

António Ramos Rosa, O Aprendiz Secreto

1. “Construir um corpo na paisagem” 

A obra poética de António Ramos Rosa (1924-2013) revela uma profunda conexão 

com o meio natural, refletida em imagens de paisagens, elementos vegetais e animais 

não humanos. A inter-relação humano-não humano demonstra que a natureza não 

representa apenas um cenário, mas adquire o estatuto de entidade viva, dinâmica e 

atuante na existência humana. Tal relação íntima com o mundo natural manifesta-se 

ainda na atenção a minúsculas formas de vida (os “pequenos animais” referidos em 

“Aqui mereço-te” – OP, I: 359), como as formigas que circulam em torno das árvores 

(e as aranhas tecedeiras), e à fluidez dos ritmos naturais, cujos movimentos constantes 

são captados não apenas como transformações naturais, mas ainda como eventos que 

encerram um valor próprio. Dito de outro modo, a natureza é vivida na poética rosiana 

como parte essencial do ser e os elementos – vegetais, naturais e animais – que a 
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povoam partilham experiências humanas. A terra e a água são dois elementos cósmicos 

especialmente relevantes num projeto de harmonização entre o humano e o não humano. 

Desde Volante Verde (1986) é celebrada, de uma forma mais premente, a integração do 

homem na natureza, no universo. Em O Aprendiz Secreto (2001), uma relação total entre 

o corpo e o espaço desfaz qualquer oposição ou sentido de distanciamento entre interior 

e exterior:

Por isso o construtor se integra na paisagem e, reflectindo-a, não a elabora nem a altera. 

Toda a sua vida está intacta e plenamente segura na indistinção entre o seu íntimo e a túmida 

e fresca serenidade da paisagem que o envolve.1 A realidade exterior passou a ser a matéria 

mais íntima e mais pura da relação total e, inversamente, o contemplador converteu-se 

num elemento da paisagem que a partir dela própria a vê e nela se vê. (idem: 32)

A declaração “sou um corpo construído/ pela paisagem nua” (OP, I: 481) simboliza 

uma disponibilidade emocional para que a paisagem modele os traços físicos e 

psicológicos.

2. “Sou uma pequena folha na felicidade do ar”

A atenção a minúsculos seres que habitam o planeta – os insetos – é um exemplo 

relevante desse cuidado.2 A recorrência do termo na obra poética rosiana supõe um 

desejo de compreensão de seres vivos habitualmente pouco merecedores de atenção,3 

que analiso tomando como referência ao poema “Suponhamos um insecto cabisbaixo 

com um élitro de prata”:

Suponhamos um insecto cabisbaixo com um élitro de prata

Suponhamos que ele é pudico e desajeitado

e que detesta a eloquência e os gestos exuberantes

Talvez sorria para os pequenos grãos do seu caminho

talvez se sinta ridículo e seja afectuoso

Quem sabe se também perante os enigmas se sinta perplexo

e murmure algumas sílabas de uma prece

Não sabemos se de vez em quando contempla as constelações

Talvez tenha uma companheira e um pequeno filho

talvez goste de danças nas festas em que esvoaçam flâmulas vermelhas

“Aproximem-me a natureza até que a cheire”
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talvez seja um filósofo ou um poeta

Mas não é mais que um insecto nada mais que um insecto

a quem não interessa nada essas conjecturas

que nada tem a ver com sua pequena identidade

que ele rola vagarosamente num mundo que nós não conhecemos

e que é tão irrevogavelmente um mundo como o nosso é para nós 

(OP, II: 728) 

Esta reflexão poética sobre o valor de vidas à primeira vista insignificantes (as dos 

insetos, com os quais se procura uma identificação: “sou um incerto insecto” – OP, 

I: 1085) recorre à figura do inseto como hipótese de análise do que está para além da 

aparência banal. O tom especulativo da composição – através do uso da forma verbal 

conjuntiva – cria uma atmosfera de incerteza que lança as bases para uma identificação 

de traços de um inseto: ser minúsculo, humilde e irrelevante, ele é dotado de emoções e 

experiências, de uma vida sensível e interior que rejeita a grandeza (sugerida no “élitro 

de prata”) e prefere a insignificância. Na sua pequenez, ele é capaz de refletir sobre 

mistérios do universo e mostra-se indiferente a conjeturas ou projeções humanas 

sobre os seus sentimentos e emoções. O poema conclui com uma afirmação sobre a 

irrelevância das especulações humanas, o que revela uma crítica ao antropocentrismo 

como propensão humana de centralização na sua perspetiva, de atribuição de 

significados complexos a tudo e domínio de conhecimento que orienta muitas das 

nossas perceções. O distanciamento entre o mundo humano e o mundo não humano 

deriva para uma reflexão mais profunda sobre a nossa incapacidade de compreensão de 

realidades que nos são alheias e para a representação de um universo – metaforizado 

no inseto – cuja existência é independente e distinta da humana. Significativamente, 

o inseto tem a sua “pequena identidade”, o que sugere a existência de realidades 

e de formas de vida que escapam à compreensão humana sem por tal serem menos 

válidas ou menos plenas. O inseto terá porventura uma vida familiar, alguma convicção 

religiosa e um desprendimento completo das especulações que um humano sobre ele 

possa fazer. 

O comentário sobre a incapacidade humana de compreender outras formas de vida 

é ampliado na poesia de Ramos Rosa a todo o entendimento do natural e do vegetal. 

No excerto da composição poética a seguir reproduzido, “No centro da aparência”, 

é interessante observar que os sentidos verbais do segundo quinteto revelam uma 
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incompletude no esforço de conhecimento, expresso também nas formas interrogativas, 

enquanto a plenitude é traduzida por manifestações sensoriais: 

Alguém compreende a sede de uma pedra?

Quem estuda a felicidade? Quem define um jardim?

Que linguagem é a do espaço? O que é o sal da sombra?

Esquecemos a linguagem do vento e do vazio.

Nunca houve um encontro. Quando será o início?

Vejo a folhagem e os frutos da distância.

Olho longamente até ao cimo da ternura.

Vivo na luz extrema em todas as direcções.

O pequeno e o grande conjugam-se, consagram-se.

Canto na luz suave e bebo o espaço 

(idem: 1060)

O inseto metaforiza uma poética entre as raízes e os astros, entre o apego às 

coisas simples e a contemplação do universo. Creio que esta composição é um exemplo 

do conceito de “Ecocrítica Afetiva” (cf. Goldberg 2014: 55-70). Numa coletânea de 

ensaios com o mesmo título Kyle Bladow e Jennifer Ladino (2018: 13) defendem que 

“Bodies, human and nonhuman, are perhaps the most salient sites at which affect 

and ecocriticism come together (…) ecocritics have too often neglected the affectivity 

of human bodies in their eagerness to champion greater attention to the more-than-

human world” (idem: 13). Os autores reivindicam, assim, uma perspetiva da abordagem 

ecocrítica distanciada daquela que surge na definição seminal de Cheryll Glotfelty e que 

não contempla a dimensão afetiva do mundo “mais que humano” (expressão que com 

frequência vem substituindo “mundo não humano”).

Em rigor, o conceito de Topofilia desenvolvido pelo geógrafo sino-americano 

Yi-Fu Tuan antecipa já na década de 1970 o valor das perceções e das emoções na 

apreensão da natureza. O neologismo define “todos os laços afetivos dos seres 

humanos com o meio ambiente material. Estes diferem profundamente em 

intensidade, subtileza e modo de expressão” (Tuan 1980: 10). As respostas emocionais 

à natureza são, para além de estéticas, valorizadoras dos estímulos sensoriais que 

podem ser “potencialmente infinitos” (idem: 129). Do simples deleite ao afeto, a 

“Aproximem-me a natureza até que a cheire”
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relação do homem com a natureza (e tudo o que a compõe) cria redes emocionais que 

a Ecocrítica Afetiva privilegiará. 

A Ecocrítica Afetiva, propondo uma intersecção entre Ecocrítica e teoria das 

emoções, pode ser observada em diversos textos da obra poética de Ramos Rosa. 

Quer as perceções quer as emoções definem a poética de Ramos Rosa. As emoções 

moldam a relação entre humanos e não humanos, humanos e paisagem. 

As impressões sensórias são determinantes para reforçar uma ligação emocional ao 

espaço físico: lê-se em Ciclo do Cavalo que “a visão do animal obceca-me, fascina-me” 

(OP, I: 529); “Visão” é o título de um poema que fixa neste sentido uma atmosfera 

de leveza, de encantamento, de luminosidade e de transcendência.4 Desde o primeiro 

verso se destaca uma perda de densidade da matéria, que se torna fluída e vaporosa. 

O espírito da terra ou do ar traduz a busca de um estado em que o físico e o espiritual 

se misturam. A “flor vertiginosa que dissolvia o mundo” reforça a ideia de algo que 

transcende o comum, desafiando os limites da materialidade e do tempo. Corpo e 

natureza são organicamente integrados numa imagem quase animista da “terra com 

os seus ombros e as suas veias latejantes” de pulsação e de vida do mundo natural. Se 

a linguagem parece falhar na captação da plenitude, a visão e as imagens diáfanas de 

luminosidade que ela constrói é capaz de a alcançar. Sublinho ainda a imagem final - 

“Somos sílabas de uma folhagem luminosa, somos uma pulsação clara e quase cega 

da matéria feliz” – sugerindo a ideia de que o ser humano é uma parte de uma imensa 

cadência universal, o que, mais uma vez, diluiu a perspetiva antropocêntrica:

Leve, tão leve que nada mais seria

que ar e luz e a poeira que dançava.

Era o espírito da terra ou o espírito do ar

em graciosa chama, em animal delícia,

flor vertiginosa que dissolvia o mundo

no prodígio da leveza e na penumbra branca?

Uns dedos subtis desenham a rapariga

que na pedra está rindo ébria e cintilante.

A substância de tudo revela-se transparência

e são os nomes da luz ou a luz já sem nomes.
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Estamos perto da terra com os seus ombros

e as suas veias latejantes. Como tudo se incendeia

na ligeira violência da visão! Somos sílabas

de uma folhagem luminosa, somos uma pulsação

clara e quase cega da matéria feliz 

(idem: 1084)

Em “Celebração da terra”, o leitor é envolvido numa contemplação íntima da 

natureza que desperta sentimentos de tranquilidade e de desejo de fusão: “o corpo já não 

espera vive numa planície/ Tudo respira e tudo é exacto e puro/ Ondulação do simples 

ondulação do completo/ O universo é a terra que respira é o corpo liberto” (idem: 937).

Num cenário natural de leveza e de silêncio, é tão relevante a presença do humano 

quanto a plenitude do mundo natural. Da conexão de ambas resultam a serenidade e a 

harmonia: “nenhuma interrogação trai a claridade viva/ nenhum pesar nenhum ardor 

nenhuma fúria/ tudo se consome e reaviva em tranquilas presenças” (idem: 937). Numa 

obra poética serena, a autoimagem é construída a partir do modelo da natureza: “Sou a 

tranquilidade dos montes,/ a lenta curva das baías,/ os olhos subterrâneos da água,/ a 

liberdade dispersa do vento, a claridade de tudo (idem: 246)5.

Versos como “caligrafia das águas sobre as pedras”, “árvores despertam dormem”, 

“trémulo deslumbramento da água jorrando lisa da terra” definem uma ideia de 

natureza como essência da vida humana. Água, terra e árvores são agentes dinâmicos 

de experiências vitais. Existências vegetais dotadas de atributos significam, para além 

de um descentramento do humano, o reconhecimento da vida do não-humano (ou do 

para além do humano), que se identifica de modo exemplar em “Primavera”6: 

O meu dia existe

neste punho de pedra

nesta serra verde

nesta casa fria

Uma folha canta

É um lábio livre

Uma folha olha

Tranquilamente

“Aproximem-me a natureza até que a cheire”



119

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Olho é bom olhar

ver o tronco

as ramagens finas

a boca que espera

no murmúrio das folhas 

(idem: 257)

No poema “No limiar da claridade móvel”, as metáforas sensoriais descrevem o 

corpo e elementos naturais, e criam uma ligação íntima entre o desejo e a transparência 

do ambiente; o corpo agrega-se e fragmenta-se na natureza, e com ela mantém uma 

relação de fusão ou, à luz da Ecocrítica Afetiva, um entrelaçamento que gera afeto: 

“inesgotáveis são as folhas/ as relações inúmeras gotas de água/ os objectos sucessivos 

simultâneos/ o corpo desagrega-se/ recompõe-se/ o mesmo corpo e outro e outro/ a 

distância mantém-se e é abolida” (idem: 921-922).

A conexão entre o corpo e o ambiente, proposta pela Ecocrítica Afetiva, caracteriza 

de modo insistente a poesia de Ramos Rosa. Em “O rosto sob as águas”, é possível 

presumir que a autoimagem se molda ao sabor dos ciclos naturais. Em rigor, não é 

estabelecida qualquer dissociação homem-natureza, pois as imagens de árvores, pedras 

e água tanto descrevem a paisagem quanto o corpo humano:

as intempéries talharam este rosto.

de chama. calcinada.

o seu silêncio é um latido do tempo.

por vezes é uma forma que cintila.

um talismã. e um desejo de

um fundo inesgotável.

por vezes vemo-lo branco. a vertigem

faz-nos desfolhar as páginas.

e ele irrompe como uma água surda.

é uma cabeça de terra. de árvore e pedra.

a sua ironia tem o sabor das estações.

por ele passaram já todas as águas.
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pela água límpida a nitidez aviva-se

e é a matriz de todos os nomes que cintila 

(idem: 917)

3. “Paraíso vegetal”

Recupero uma expressão de um texto em prosa de António Ramos Rosa: “À sombra 

de uma grande folha verde”, que considero paradigmático de dois motivos nucleares da 

obra rosiana: a procura de uma harmonia Eu-Natureza e a tensão entre o apego telúrico 

e a busca da transcendência.7

Sem vertigens, mergulhamos na materna espessura de um paraíso vegetal. Toda a 

densidade do obscuro mundo animal se resolveu na paciência forte e suave de uma terna 

e acolhedora superfície arborescente que nos envolve na sensual flexuosidade dos seus 

ramos robustos, linhas determinadas, completas e compactas na sua generosa amplitude 

de promessa que em folhas, frutos, flores mantém a integridade da energia única que as 

compõe e as conduz ao seu termo último. 

É a metamorfose de uma flora abolindo a fronteira entre o terrestre e o aquático, é o 

mar e a floresta, é a amorosa e firme direcção do desejo incandescente que encontra o 

limite da forma terminal e se manifesta na pujante plenitude do compacto, a energia viva 

visível em toda a sua extensão, como se todo o impulso criador se configurasse no limite 

máximo da fixação, da imobilidade.

Uma flora iridiscente mas cálida, paciente e impetuosa. (idem: 699)

O texto constrói uma fusão entre o humano e a natureza, entidade maternalmente 

acolhedora que aponta para o regresso a um estado de pureza original edénica. A 

“materna espessura” associa a natureza ao ato feminino criador, distanciando-se, 

portanto, de uma representação meramente visual/contemplativa de um cenário 

natural. Na natureza encontra o sujeito segurança, vitalidade, ordem, perfeição e 

harmonia, e superação de fronteiras entre mundos. As transformações que nela se 

realizam metaforizam o próprio desejo de criação. O mundo vegetal é feito de vitalidade 

e de contrastes – “iridescente mas cálida, paciente e impetuosa” –, de quietude e de 

dinamismo, de suavidade e de força, numa obra que representa a complexidade dos ciclos 

naturais. Na sua dimensão totalizadora, a natureza abarca os aspetos contraditórios da 

existência: a tranquilidade e o ímpeto do desejo; a fixação e o movimento; a criação e a 

“Aproximem-me a natureza até que a cheire”
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transformação; a ligação ao mundo natural e a procura do universo transcendente. O 

ato poético, por sua vez, parece dimanar, na sua limpidez, de um campo semântico que 

salienta termos associados à natureza: transparência, luminosidade, limpidez, 

Dois sentidos distintos organizam a simbologia das árvores: elas significam, por 

um lado, a vida, a conexão entre o céu e a terra; os ramos que se erguem simbolizam 

uma aspiração espiritual e um desejo de alcançar o infinito; e, por outro, uma ligação 

íntima com o mundo físico, na sua identificação com raízes, sombras e terra: “Mastigo-

-te, raiz, e quase te oiço.  / Construo um músculo verbal em teu ouvido, / alimento-me 

do teu mar visual e lento: / renasço pouco a pouco no teu horizonte dado” (idem: 214).

A poética de Ramos Rosa desenvolve, nas imagens de árvores, um equilíbrio entre 

movimento e imobilidade, uma tensão entre libertação – “ramagens são dispersão, 

imagens moventes” – e fixação telúrica que, em última instância, espelha o conflito 

humano entre desejo de permanência e inevitável transformação. Neste sentido, a árvore 

projeta um desejo pessoal introspetivo: “procuro numa árvore não sei que intimidade”. 

Que intimidade será esta? Podemos entendê-la como um anseio de conexão profunda 

com a natureza e com a interioridade do sujeito que nela procura tranquilidade e 

autodescoberta. A associação das árvores à experiência humana e à espiritualidade 

que esta pode convocar constitui, em suma, uma representação de um duplo impulso 

poético: o de enraizamento e o de transcendência.  

A intimidade com a árvore chega a ser representada no processo de auto 

caracterização8: “Sou uma árvore. Mil folhas tremem. O sol acompanha-me” (idem: 

342); “sou azul com o céu, verde com as árvores verdes” (idem: 438); “sou / a madeira 

e a seiva da árvore sob escombros” (idem: 481); “sou um tronco / voraz” (idem: 582); 

“sou uma haste solitária. / (…) / Dispo-me e sou um tronco, ou um ramo, uma figura 

da terra” (idem: 1401); “sou uma árvore / que não sabe ser imóvel para estar em tudo” 

(idem: 1063); 

Árvores que respiram – “uma árvore respirava” (idem: 52) –, que têm “braços 

magros” (idem: 59), ombros (idem: 110), veias (idem: 165), pestanas (idem: 298) e “olhos 

[que] nascem/ para verem outros olhos” (idem: 495), ouvem e riem (na composição 

“Por uma aridez fecunda” – idem: 87), que sussurram (idem: 172) ou que são silenciosas 

(idem: 410), que são procuradas para a criação cumplicidade – “procuro numa árvore 

não sei que intimidade” (idem: 88) –, que definem o feminino (“A mulher é árvore” – 

idem: 1601) – são os elementos vegetais mais significativos, na obra poética de Ramos 

Rosa, para a definição de uma ânsia de fusão, claramente exposta na poesia “Árvore”: 
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Forço e quero ao fundo delicadamente

como subindo no sentido da seiva

espraiar-me nas folhas verdejantes,

espaçado vento repousando em taças,

mão que se alarga e espalma em verde lava,

tronco em movimento enraizado,

surto da terra, habitante do ar,

flexíveis palmas, movimentos, haustos,

verde unidade quase silenciosa 

(idem: 182)

Não surpreende, assim, a declaração do poema “Ritmo do ritmo”: “Sou uma 

árvore” (idem: 342). A vida de uma árvore é fundida com a vida do homem e do poeta 

(“toda a minha vida é um sono de árvores// (…)// Oscilo na folhagem” (idem: 1057-58): 

tal como os ramos da árvore ondulam ao ritmo do vento, assim a existência do poeta e 

o ato criativo oscilam e balançam: “Se a linguagem surge, a árvore vive,/ olhar e espaço 

se reúnem,/ se eu vejo a árvore viva/ a linguagem surge”, idem: 428). Ou ainda: “Eu não 

pertenço a nenhum reino, sou uma árvore/ que não sabe ser imóvel para estar em tudo” 

(idem: 1063).

 

4. Ecopoesia

A visão da natureza como realidade cujo conhecimento total escapa ao ser humano 

e, portanto, determina um projeto de humildade – “Estou vivo e escrevo sol/ (…)/ E não 

sou mais que este momento puro” (idem: 241) – e de reconhecimento de impotência 

individual, surge luminosamente expressa nos versos de “Animal olhar”:

Meus olhos não fabricam

a realidade ou tu:

limpos barcos,

novidade acesa como a terra viva,

movimento de braços, amálgama

exacta duna.

“Aproximem-me a natureza até que a cheire”
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Meus olhos não fabricam mas encontram.

A terra que se enche já vem cheia,

o hálito começa na claridade do céu.

(idem: 213)

Os animais ocupam um lugar muito significativo (confluindo para a construção de 

uma zoopoética): a própria noção de vida surge a eles associada numa curiosa imagem 

em “Como quem aflui para o que nasce”: 

Como quem aflui para o que nasce,

um bicho fino e vertebrado

se desloca. Em sua boca vive

um desejo de ramos sem desenlace prévio.

(…)

No movimento dele e do seu espaço acordo,

descentro-me ou disparo, reúno-me, caminho,

tudo animal, assim o espaço volve

à claridade de ser espaço e tudo é novo,

em sua língua a vida vive em alto número.

(…)

e no nítido tremor tudo aflui por sob

a sombra que se esvai; de novo a terra é terra,

de novo se compõe a vida animalmente:

começo onde aflui o que nasce, novas áreas,

novos níveis se definem, as veias repercutem

este rumor de língua: metal das próprias coisas,

e sou ligeiro com as palavras deste dia,

e sou azul com o céu, verde com as árvores verdes,

presente para o presente, movo-me e não cesso. 

(idem: 437-438; meus itálicos)

Como última observação, considero que obra literária de António Ramos Rosa se 

integra na Ecopoética porque representa uma atenção crucial ao mundo natural. Cunhado 

em 2000 por Jonathan Bate em The Song of the Earth, o termo “Ecopoética” tem sido 
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aplicado sobretudo a poemas que tomam a natureza como objeto de estudo. Todavia, a 

evolução da análise deste conceito tem permitido considerar que um texto ecopoético 

não é apenas aquele que toma a natureza como centro de escrita. Isso significa que num 

ecopoema o espaço natural não é simplesmente composto por elementos biológicos. A 

abordagem ecopoética procura identificar experiências emocionais, memórias e valores 

(pessoais e culturais) necessariamente diferentes de poeta para poeta:

un-natural ecopoetics investigates how poets attempt to use unique forms to capture 

the multiplicity and complexity of lived experience as closely as possible while 

simultaneously foregrounding the textual space in which such expression occurs” (…). 

Rather than separating nature from other aspects of real experience, this understanding 

of the term ecopoetics focuses on various situations in which individual memory, 

personal experience, ideology, and the limitations of the senses intermingle with natural 

elements of experience and on how new forms and experimentation with language can 

work to express these facets of experience as accurately as possible (…).

Conceiving of environment in this way allows ecopoetics to begin to consider not only 

how the physical elements of a landscape are expressed in text, but also how invisible or 

nonphysical aspects of experience are expressed for each individual. (Nolan 2015: 87-89)

“Aproximem-me a natureza até que a cheire!” ou “Dêem-me árvores para um novo 

recomeço!”, versos de “O boi da paciência” (OP, I: 24) exibem estas duas orientações 

atuais da Ecocrítica: a Ecopoética e a Ecocrítica Afetiva. A lição que parece consumar-se, 

na leitura de uma obra poética de profunda sensibilidade ecológica onde se interligam 

laços de afetos, de renovação e de espiritualidade, é que, na natureza, sons, cores, 

odores, movimentos e pausas definem um modo singular de estar no mundo ou, nas 

palavras do próprio poeta, “Habitar a terra é ser o olhar e a luz” (idem: 943). O genius 

loci possui uma identidade própria feita de memórias e de significados espirituais. Nele 

construiu Ramos Rosa uma poesia serena que respirou ao ritmo natural da Terra. “Sou 

tudo aquilo em que estou. Folhagem e água, ar, pedras, o sono verde da terra, as cores, 

os muros, as árvores e as casas adormecidas, rugosas, tudo, o todo inteiro, aqui, na 

coincidência feliz de ser, de mais ser, ebriamente límpido, misteriosamente idêntico” 

(idem: 1130).
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NOTAS

* Maria do Carmo Cardoso Mendes é professora do Departamento de Estudos Portugueses e Lusófonos da 
Universidade do Minho, onde desempenhou as funções de Vice-Presidente de Escola e Presidente do 
Conselho Pedagógico. Dirige a Licenciatura em Estudos Portugueses. Foi professora convidada visitante 
em universidades de Cuba, Federação Russa e Japão. É especialista em literatura portuguesa moderna e 
contemporânea; Ecocrítica; literaturas e culturas africanas de língua portuguesa. É Vice-Presidente do 
Instituto de Estudos do Antropoceno (Infast) e coeditora da revista académica Anthropocenica – Revista de 
Estudos do Antropoceno e Ecocrítica. Para além de cerca de uma centena de ensaios e de capítulos de livros, os 
seus livros mais recentes são: Ecocrítica e Horizontes Ecológicos nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
(2025); Africanidades Eletivas. 22 Estudos de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (2020); Ecocriticism 
2018. Literature, Arts and Ecological Environment (2018); Idades da Escrita. Estudos sobre a obra de Agustina 
Bessa-Luís (2017).

1 A hipálage acontece também no verso da composição “Mediadora da ausência”: “Serenidade fresca” (OP, 
I: 995).

2 O adjetivo “pequeno” tem relevância na representação do espaço natural e dos seres (animais e vegetais) 
que o povoam: “terra / ampla e pequena” (OP, I: 99); “pequeno elefante” (idem: 125); “um mar pequeno” 
(idem: 128); “uma pequena gota” (idem: 143); “uma pequena ponte” (idem: 44); “uma pequena raiz” 
(idem: 244); “pequeno mar” (idem: 334); “pequenas crepitações vegetais” (idem: 336); “pequena lua 
essencial” (idem: 459); “pequena chama da montanha” (idem: 512); “pequenas folhas frescas” (idem: 618); 
“simples sol pequeno mais palpável” (idem: 719); “pequenas ilhas” (idem: 1064); “pequeno peixe” (idem: 
1066); “pequenos arbustos” (idem: 1070); “pequena fonte” (idem: 1077); “pequeno bosque” (idem: 1110); 
“pequenos fósseis brancos” (idem: 1121); “Ouves a pequena pergunta dos pássaros?” (idem: 1136)”; “uma 
minúscula aranha, uma pequena chama no solo” (idem: 1139); “um pequeno vulcão” (idem: 1174). 

3 Também o espaço é valorizado nos ínfimos detalhes, como pode ler-se no poema “O jardim”: 

Consideremos o jardim, mundo de pequenas coisas,
calhaus, pétalas, folhas, dedos, línguas, sementes.
Sequências de convergências e divergências,
ordem e dispersões, transparência de estruturas,
pausas de areia e de água, fábulas minúsculas.

[...]

Um murmúrio de omissões, um cântico do ócio.
Eu vou contigo, voz silenciosa, voz serena.
Sou uma pequena folha na felicidade do ar.
Durmo desperto, sigo estes meandros volúveis.
É aqui, é aqui que se renova a luz 
(OP, I: 1073)

4 A visão é o sentido privilegiado na obra poética de Ramos Rosa, como é demonstrado pelos substantivos 
“visão” e “olho(s)” e pelas formas verbais “vejo” e “olho”. Mas importa sublinhar que as restantes quatro 
impressões sensoriais estão também presentes de forma recorrente.

5 O sentido da liberdade é apresentado em muitos outros momentos da obra poética. Veja-se o seguinte 
exemplo: sou livre quando o vento me trespassa / sem idade, / e perco o olhar na claridade (OP, I: 323).

6 Ou também nos versos “Há uma sombra fresca há um olhar que me vê / um olhar que procura na sombra 
centrar-se nos meus olhos” (idem: 47).

7 Não será casual a presença do cipreste e do pinheiro como símbolos de um desejo de eternidade. 
8 Ela pode também ser construída pela identificação com elementos naturais, como, por exemplo, no verso 

“serei eu sou eu pedra sem lamento” (OP, I: 513); “sou uma linguagem límpida com o vento / (…) / Sou o ar 
que se dissipa no ar” (idem: 984); “sou o ar que desce / alegre, o ar, o sol, o sangue” (idem: 1054); “Sou uma 
chama do ar” (idem: 1057); “sou um astro apagado” (idem: 1129).
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Uma esperança paciente. A invenção

de tudo a cada instante. Uma linguagem

viva.

E não a aridez e a solidão sem vida. 

(António Ramos Rosa 2018: 622)

1. O Arco

Nas décadas de 70 a 90 do século passado, o ensaísmo do poeta António Ramos Rosa, 

publicado em livro desde 1962, era frequentemente lido e comentado nos principais 

cursos de Letras do Rio de Janeiro, onde o estudo da poesia portuguesa moderna e 

contemporânea sempre foi fecundo. Seus estudos, com frequência, uniam-se aos textos 

críticos de Eduardo Prado Coelho (1944-2007), nome muito referencial na cena literária 

do período e conferencista convidado em alguns congressos internacionais de literatura 

realizados no Brasil. Podemos mesmo afirmar que a reflexão teórica e a perspectiva 

analítica de suas obras irradiantes marcaram intensamente a nossa formação literária e 

a compreensão da linguagem poética, porém, com certeza, não irradiaram isoladamente 

e sim em diálogo com outros ensaístas e poetas referenciais, como os brasileiros 

Antonio Cândido, Alfredo Bosi, os irmãos Campos, e os estrangeiros Octavio Paz, Roman 
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Jakobson, Roland Barthes, Ezra Pound e T.S. Eliot, entre outros destacados nomes que 

igualmente poderiam ser aqui citados.

O pensamento rosiano era marcante para quem havia escolhido a poesia portuguesa 

como campo de estudo, não só porque explicitava muito claramente um modo moderno 

de discutir o fenômeno poético (assim denominado) como convocava outros pensadores 

e artistas, sobretudo franceses, para mapear o que, naqueles anos, estava sendo 

discutido em diferentes espaços de produção. Dessa forma, seu ensaísmo abria trilhas 

de análise e indicava vozes diversas vindas da linguística, da filosofia, da poética, da 

crítica literária para delinear um horizonte de leitura teórica e analítica mais alargado.

Naquele momento de muita leitura dos estudos de Ramos Rosa (e também de sua 

poesia), era frequente convocar do mesmo modo O Arco e a Lira, do poeta, ensaísta, 

tradutor e diplomata mexicano Octavio Paz (1914-1998), autor muito prestigiado em 

nossos cursos de Letras e entre os demais leitores ou pensadores de poesia moderna. 

Mesmo o poeta português indicava claramente, em notas ou referências, a leitura dessa 

obra, na sua primeira edição de 1956, e destacava tanto o subcapítulo “La consagración 

del Instante”, como a questão da “otredad” (alteridade), no capítulo “La Inspiracion”.  

Mas, ainda que não houvesse essas referências, são nítidos no pensamento teórico de 

Ramos Rosa os pontos de contato, como a ênfase na liberdade da palavra poética, a 

exploração de elementos formadores do poema, o peso da imagem e a relação do poeta 

com o tempo.1 Um comparativo detalhado entre os dois autores, aliás, já foi realizado 

por Firmino Mendes e publicado na revista Colóquio/Letras, n.º 147/148 (Jan. 1998), e por 

isso não nos cabe repetir o que já foi bem demonstrado nesse artigo. O nosso foco nesta 

abordagem desloca-se para avaliar o que representa  ainda hoje a concepção poética de 

Ramos Rosa e, assim, repensar o arco e a lira desse poeta maior do século XX português 

a partir de nossa perspectiva contemporânea.

Em prefácio à segunda edição (1982) de Poesia, Liberdade Livre (1962), Fernando J. 

B. Martinho expõe exatamente a importância que as obras ensaísticas rosianas tiveram 

ao seu tempo e de que forma trouxeram para Portugal o que de atual estava sendo 

discutido sobre poesia.2 Do mesmo modo, como tradutor, Ramos Rosa contribuiu para 

a divulgação de estudos filosóficos e literários, além de poetas estrangeiros. Depois do 

seu primeiro título de 1962, que tanto marcou, entre nós, o conhecimento da poesia 

portuguesa então publicada, lemos com igual interesse seus outros livros: A Poesia 

Moderna e a Interrogação do Real – vol. I e II (1979), Incisões oblíquas (1987) e A Parede 

Azul (1991), conjunto de obras que representa 30 anos de reflexão sobre a modernidade 
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lírica, diversos poetas portugueses e estrangeiros, em paralelo com a prática contínua 

de sua própria poesia reunida em cerca de 80 livros, sem contar antologias. A obra A 

Parede Azul, com o subtítulo “Estudos sobre poesia e artes plásticas” foi especialmente 

dialogante com certos tópicos de Octávio Paz sobre a poesia moderna e muito estimulante 

para quem, nos anos 90, estudava a poesia portuguesa e a relação interartes, tema que 

começava a estabelecer, na academia, uma fortuna crítica apreciável. É de notar que o 

ensaísmo rosiano encerra-se aí, pois o poeta passa a dedicar-se inteiramente aos seus 

livros de poesia.

Podemos dizer hoje, afastados no tempo dessa produção, e já num balanço do seu 

trabalho autoral, que Ramos Rosa atuou fortemente, no seu contexto de escrita, para 

renovar a reflexão teórica e aplicada sobre o lirismo ocidental, com a valorização de 

determinados poetas, a preocupação metapoética e a entrega plena aos seus poemas, 

sem contudo fechar-se numa torre de marfim. Semelhante a Octavio Paz, o poeta 

e ensaísta português instituiu um modo singular de falar de poesia, afastando-se de 

definições e classificações acadêmicas, em geral redutoras, para expor com liberdade 

sua relação essencial com a linguagem poética. Seus textos foram assim interrogativos 

e semeadores, mostrando caminhos comunicantes entre muitas vozes e projetos. Sua 

compreensão de poesia valorizou algumas questões fundamentais como “a poesia 

e o humano”, “poesia e liberdade”, “poesia e alteridade”, “a comunicabilidade”, “a 

pobreza da poesia”, “a palavra subversiva”,  “a relação entre poesia e história”, além da 

potencialização da forma e o relevo material dos significantes. Destacamos a seguinte 

consideração rosiana em Poesia, Liberdade Livre: 

O suplício moderno, como dirá Octavio Paz, consiste na presença contínua da consciência 

estranha ao nosso corpo. É a separação e o sentimento do absurdo. E a revolta. E a 

tentativa de unir o que está cindido, de estabelecer a unidade perdida e reconquistar uma 

nova consciência original, elementar. O homem no homem, o homem no universo, a vida 

de novo na sua ardência primeira, o esplendor da criação, a aliança entre o sonho e a 

realidade, a identificação dos contrários, a comunhão fraterna – tudo se consubstancia 

neste sonho que não é sonho, pois que ele é a realidade primeira e a única realidade a 

conquistar. A poesia tende à essência humana. (Rosa 1962: 22)  

E em A Parede Azul, vale destacar a abertura do texto “A relação poética na poesia 

moderna”: 
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O real não se pode desprender da nossa própria interrogação sobre ele. Se a poesia 

moderna é uma experiência da palavra, é, também, concomitantemente, uma experiência 

da realidade. Por isso, a génese da palavra poética é o encontro do corpo e da palavra, das 

pulsões e das imagens, da materialidade e do espírito. É assim que o poeta reconhece 

o outro em si, sem fantasia, sem qualquer preceito abstracto, sem nenhum princípio 

ideológico. O poema terá então o seu próprio objecto no movimento da sua autónoma 

impulsão, a sua própria reflexão na liberdade perceptiva da sua espontaneidade e isto até 

ao extremo da perda das relações referenciais. (Rosa 1991: 19)

Em relação aos estudos aplicados a obras de outros poetas, Ramos Rosa tem suas 

eleições. Os textos mais extensos ou constantes de livro a livro são dedicados, por 

exemplo, a Herberto Helder. Aos mais novos na época, como Nuno Júdice, João Miguel 

Fernandes Jorge, Luís Miguel Nava, Al Berto, dedica recensões críticas acolhedoras. 

Entre os poetas franceses, refere mais vezes Paul Éluard, Henri Michaux, Pierre Reverdy, 

Jean Tortel, Yves Bonnefoy, Robert Bréchon, e entre os latino-americanos, o brasileiro 

Carlos Drummond de Andrade, o venezuelano Eugenio Montejo e o argentino Roberto 

Juarroz. Ao analisar obras diversas, discute a atenção criadora, o problema ontológico, 

a devastação da vida presente, a alteridade, o real absoluto, a metamorfose do vazio, a 

consciência livre e a restituição do real.3 A maior parte dessas abordagens têm sua origem 

em artigos críticos ou recensões publicadas em revistas de poesia e suplementos literários 

portugueses ou internacionais. Lembremos ainda que Ramos Rosa foi um dos diretores da 

mais significativa revista de poesia portuguesa do início da década de 50, Árvore (1951-

1953), que acolheu diferentes projetos poéticos. No texto de abertura da revista, primeira 

parte, provavelmente de sua autoria, intitulado “Da necessidade da Poesia”,  há a seguinte 

afirmação: “Livre, é a palavra mais querida dos poetas, a mais vital para a poesia”.

O que importa assinalar é que, como todo poeta maior, ele foi um leitor infatigável e 

seu olhar inquisitivo examinou nos outros poetas núcleos significativos que dialogavam 

de forma convergente ou não com sua própria reflexão de poesia. O trabalho poético 

alheio representava assim um meio de pensar escolhas poéticas, estruturas e posições 

estéticas.4 Provocava portanto um dialogismo5 reflexivo no interior da matéria poética 

e, por isso, o seu olhar crítico ia ao encontro, à compreensão da alteridade, afirmando 

a vitalidade da palavra poética. Como enuncia em O Deus Nu(lo), poemas em prosa: 

“Escrevo no entanto porque escrever é a condição da experiência do encontro.” (Ramos 

Rosa 2020: 74)

“O Arco e a Lira” de António Ramos Rosa
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2. A lira

Ora, algo que desejamos interrogar agora, limitando-nos inicialmente ao espaço 

brasileiro e usando palavras do próprio Ramos Rosa sobre outros poetas pouco lidos, em 

nota introdutória de A Poesia Moderna e a Interrogação do Real, é se hoje seu ensaísmo e 

poética tem “a atenção crítica que a sua importância requer(ia)”, se os jovens leitores 

de poesia de hoje conhecem seus livros, sua extensa poética e reflexão. Se o ensaísmo 

ramos-rosiano  configurou até os anos 90 um modo de ler a poesia portuguesa moderna, 

a virada para o século XXI foi progressivamente desfocando sua voz, em nosso espaço 

acadêmico, assim como de alguns outros poetas vitais, os quais, ainda que referidos 

de forma valorativa ou lembrados aqui e ali em efemérides, deixaram de ser realmente 

lidos e discutidos, tornandos-se ausências sintomáticas em cursos regulares ou em 

publicações atuais de poesia. No caso de Ramos Rosa, a busca de seu nome mostra, 

em dez periódicos acadêmicos brasileiros referenciais sobre estudos literários,6 com 

chamadas para a literatura portuguesa e considerando os últimos 20 anos, que só foi 

publicado um artigo dedicado inteiramente à sua obra, a par de alguma referência 

contextual ligeira em outros sobre poesia portuguesa moderna ou contemporânea. 

Em relação a dissertações de mestrado e teses de doutoramento, dos anos 90 para cá, 

o repositório brasileiro da CAPES  registra apenas duas catalogações do Mestrado (1992 

e 2015) e duas da titulação superior (2006 e 2017) a respeito de sua obra. Em Portugal, 

ainda que o quadro seja possivelmente diferente, poderemos mesmo assim observar 

um decréscimo de atenção. Ao consultar, por exemplo, a revista internacional eLyra,7 

dedicada à poesia moderna e contemporânea, a ferramenta de pesquisa não indicou 

nenhum artigo publicado a seu respeito. Na longeva e prestigiada revista portuguesa 

Colóquio/Letras, nos últimos 30 anos, predominam recensões a livros específicos do 

poeta: até o final da década de 90, há vinte registros e nos anos 2000, seis. Em termos 

de ensaios, foram publicados, da década de 70 aos anos 90, dez ensaios e sete notas ou 

comentários; nos anos 2000, sete ensaios e uma nota /comentário. Alguns dos ensaios 

são de um mesmo autor, como ocorre em 2024, por exemplo, com três estudos de 

Ana Paula Coutinho Mendes, reconhecida leitora da obra de Ramos Rosa. Somente um 

desses ensaístas é brasileiro e mais jovem, com cerca de 40 anos: Leonardo Gandolfi.8 

Se no espaço português a obra rosiana é relativamente acessível para leitura ou 

investigação, havendo já a edição da obra poética em dois alentados volumes, no Brasil, 

com maior dificuldade de acesso, após o desaparecimento de livrarias físicas dedicadas 

aos autores portugueses em São Paulo e no Rio de Janeiro, encontram-se exemplares 
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de algumas de seus livros somente em bibliotecas universitárias, na Biblioteca do 

Real Gabinete Português de Leitura, e em alguns alfarrabistas, com preços abusivos.9 

Edições brasileiras? Há uma boa antologia Animal Olhar,10 para introdução à leitura de 

sua poética, com organização de Rosa Alice Branco e Rodrigo Petronio, publicada em 

2005. Por outra pequena editora, Moinhos, foram publicados O Ciclo do Cavalo (em 2018) 

e Volante Verde (em 2019). 

Esse rastreamento que não se pretende exaustivo faz-nos interrogar se o trabalho 

poético e ensaístico de Ramos Rosa, uma vida dedicada inteiramente à poesia, com a 

famosa renúncia “ao modo funcionário de ser”, encontra na atualidade novos leitores, 

provocando renovados estudos. A densidade ontológica de sua escrita ressoará neste 

tempo voraz e de demandas cada vez mais mercadológicas e maquínicas, tempo 

carregado de ruídos e desencontros? Como reencontrar ou dar a pensar a sua escrita 

numa contemporaneidade tão excessiva de meios eletrônicos de comunicação, estes tão 

dispersos em atenção?

Em resposta, podemos defender que, quer em seus ensaios, quer em toda a sua 

poesia, Ramos Rosa é um escritor resistentemente “anacrônico”. Essa adjetivação, com 

sua ambiguidade significativa, deslocamos da extensa reflexão que o filósofo, historiador 

e crítico de arte Didi-Huberman desenvolve, em sua obra Diante do tempo história da arte 

e anacronismo das imagens [2000] (trad. port.11 2017), na qual questiona, no seu campo 

de interesse, modos de ler as imagens plásticas atravessadas por camadas de tempo 

que colidem entre si. No referido livro, a provocação vem de um fresco, parte inferior 

de Madonna delle Ombre (Nossa Senhora das Sombras, 1440-1450), de Fra Angelico, no 

Convento de São Marcos, em Florença. Nesse painel não há imagens figurativas, mas 

“manchas erráticas”, “uma deflagração: um fogo-de-artifício colorido” com o pigmento 

“projectado à distância, em chuviscos, num mero instante e que, desde então, se perpetuou 

como uma constelação de estrelas fixas.” (Didi-Huberman 2017: 9-10). Frente ao painel 

do século XV,  o filósofo experimenta um espanto estético, pois a pintura poderia receber 

“o rótulo de arte ‘abstracta’” (idem: 11), o que aproxima Fra Angelico, de repente, do 

artista americano Jackson Pollock12 (1912-1956). A partir desse estranhamento temporal, 

Didi-Huberman vai discutir a questão do anacronismo em Arte, considerando que “um 

artista anacrónico” é um “artista contra o seu tempo” (idem: 21). 

Não vamos prolongar a análise do que Diante do Tempo tão detalhadamente nos 

apresenta, em outro campo estético e com outros interesses. Mas a fecundidade dessa 

noção de anacronismo nos interessa muito ao pensar –  na atualidade –  o lugar da obra de 

“O Arco e a Lira” de António Ramos Rosa
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António Ramos Rosa e de outros poetas afins, os quais atravessaram diferentes tempos 

de produção literária e assumiram questões muito próprias que os seus leitores futuros 

só poderão compreender, se não fixarem os artistas apenas em seu presente-passado de 

elaboração estética. É com essa perspectiva que consideramos ser a obra de Ramos Rosa 

ainda estimulante, pois ultrapassa tempos fixados pelas histórias literárias, tornando-

-se produtivamente anacrônica ao estabelecer uma relação ontológica fortemente 

comprometida com a evidência da natureza, que o leitor apressado poderá considerar 

uma escolha passadista (como a opção pelo bucólico, a paisagem como reflexo da 

subjetividade lírica, a busca do sublime, do inefável, por exemplo). No entanto, esse 

aparente anacronismo de imagens ou cenas “verdes” de escrita impõe interrogações 

ao leitor de hoje: como ainda  ler essa poesia? Que projeto poético constitui-se com 

essa relação recorrente com o vegetal e o animal? O que podemos discutir é que poetas 

assim (pseudo-idealistas? essencialistas? neorromânticos?), ao serem relidos em nossa 

contemporaneidade com tantos desequilíbrios, podem inesperadamente responder a 

demandas de hoje. No caso da poética rosiana, é caso de dizer que a poética vegetal que 

se desdobra em diferentes livros pode questionar nossas necessidades ecológicas, hoje 

tão debatidas, mas muito pouco vivenciadas como uma ética de habitação do mundo. 

A palavra poética relacionada às matérias da terra, aos elementos naturais, 

mesmo que criada em outros contextos temporais, pode levar o leitor contemporâneo 

ao encontro de uma ecopoética ou de uma geopoética formuladas no agora. Por isso, é 

necessário insistir na atualidade crítica de um poeta como Ramos Rosa que, ao falecer 

em 2013, aos 88 anos, deixou um projeto po-ético necessário cada vez mais para a vida 

de hoje. Ramos Rosa foi “contra seu  tempo”13 ao manter uma relação cerrada com a 

linguagem poética, apesar das diferentes condições de produção e de recepção à sua 

volta: optou por uma vivência outra do tempo, uma disponibilidade integral à arte, 

uma vigília contante no espaço de cada poema. Essa experiência temporal e ontológica 

que flui de sua poética requer paciência e lentidão a envolver o trabalho de escrita e 

de leitura, uma cena de escrita desencontrada com o movimento do mundo cada vez 

mais veloz a partir da expansão tecnológica e com o desprestígio da cultura humanista . 

Disso, fala-nos o poema “Onde o vagar se inclina”:

A minha casa é onde o ócio se insinua

em limpa lentidão e em si repousa

até rodear a solidão e ser a concha
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em que o vagar se inclina e é uma aura.

E tudo é intimidade silenciosa

em que há um ritmo de equivalências puras.

A atenção flui numa vigília imponderável.

O espaço se alarga em íntimas planícies

por onde ver acende abismos leves

que nos dão a luz mais recôndita do espírito.

E uma nuvem branca passa e o mundo se abre

em torno do anel onde estarmos é ser.

(OP, I: 1182)

Voltemos, por um momento, ao escritor mexicano Octavio Paz. Ao nomear seu 

livro O Arco e a Lira, explicou a origem do título: “... vem de Heráclito e alude à luta 

dos opostos que a poesia transforma em harmonia, ritmo e imagem” (Paz 2012: 14). 

Trata-se do fragmento 51 do filósofo pré-socrático: “Não compreendem como aquilo 

que está separado se reúne consigo mesmo; há harmonia na tensão contrária, como 

no caso do arco e da lira”.14 Paz relaciona também o arco à caça e a lira à música a fim 

de compreender exatamente a busca do que seja a poesia e o que a poesia revela em 

sociedade. “Há um dizer poético – o poema – irredutível a qualquer outro dizer? O 

que dizem os poemas? Como se comunica o dizer poético?” (idem: 34). Por isso, em 

seu livro, há três grandes partes: 1- O poema, 2- A revelação poética e 3- Poesia e 

história.  Afirma o ensaísta: “Pois o poema é via de acesso ao tempo puro, imersão 

nas águas originais da existência. A poesia não passa de tempo, ritmo perpetuamente 

criador” (ibidem). Como Paz, Ramos Rosa busca essa harmonia dos contrários e pensa 

esse acesso, o poema como tecido de relações e uma linguagem de restituição (o 

encontro com os seres e as coisas do mundo). Esse é o seu arco e a sua lira, um espaço 

de percepções contrárias e de harmonia de formas e imagens, um espaço de vazio, 

ausências, mas também abrigo oferecido ao leitor que se aproxima. Escreve o poeta 

Ramos Rosa: “Penso numa linguagem desconcertantemente simples, falsamente 

transparente, um pouco tosca. Térrea e pétrea. E aí brilha uma lâmpada, uma pedra, o 

ar. Uma linguagem de restituição” (OP, I: 413).

As imagens televisivas que nos chegam hoje do poeta em entrevistas à RTP, em 

sua casa, mostram bem um homem cercado de livros, falando ao entrevistador como 

se falasse para si próprio, contemplando suas ideias e derivações. Há aí uma imagem 

“O Arco e a Lira” de António Ramos Rosa
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de pobreza (não material propriamente), mas de contenção do excesso, uma prática da 

brevidade, da recolha do essencial. “Sou um trabalhador pobre / que escreve palavras 

pobres quase nulas / às vezes só em busca de uma pedra” (OP, I: 630).15 Transmite ainda 

sua escolha pela desaceleração da vida, que a arte pode refigurar e configurar com o 

espectador, o leitor. “O meu desejo era escrever um poema / com a lenta pluma do 

sossego”16 (OP, II: 751).

Ao ouvirmos hoje as apresentações de certos jovens poetas, parece-nos que os 

poemas estão sobrecarregados de palavras e a relação com o mundo perde-se no 

excesso de questões e numa visão carregada de elementos extraliterários, daí seja 

fácil a dispersão da atenção, a “desvitalização da literatura” (expressão que tomamos 

emprestado a Silvina Rodrigues Lopes em Literatura, Defesa do Atrito, 2003: 23). A 

poesia rosiana, se é dispersa em muitos livros que publicou, é em cada um deles de alta 

concentração semântica. Por isso, se o ritmo da vida cotidiana acelerou nas últimas 

décadas, o poeta foi, na progressão de sua obra publicada até o falecimento em 2013, 

aproximando-se com vagar e cada vez mais intimamente dos elementos da natureza, 

do devir animal e do devir vegetal, sobretudo das árvores, sobre as quais expressou um 

silêncio lento, o que significa dizer que formulou para si e para seu leitor uma geopoética 

radical, que deveríamos discutir mais para realmente ler hoje António Ramos Rosa.

Com esse horizonte natural de pensamento poético, podemos assumir que Ramos 

Rosa alia-se a outros poetas, no mundo, que demonstram uma “éco-sensibilité”,17 como 

discute Michel Collot em seu livro de 2022, intitulado Un nouveau sentiment de la nature. 

O poeta português acentuou, com o passar dos anos, a micropaisagem de seus poemas, 

transmitindo em seus versos uma outra relação com o mundo fora do sujeito.  Muitos 

poemas dão ênfase, como referimos, a elementos vegetais, convergindo para uma escrita 

consciente de matérias que exalam vida de outra forma e sobre outros princípios que os 

homens ignoram ou desprezam. Essa sensibilidade ao mundo natural, tão fundamental 

para a própria existência humana, exige uma outra relação entre os seres e outra dimensão 

temporal, bem afastada da voracidade e ruído da vida humana urbana contemporânea.

O que tentam dizer as árvores

no seu silêncio lento e nos seus vagos rumores,

sentido que têm no lugar onde estão,

a reverência, a ressonância, a transparência

e os acentos claros e sombrios de uma frase aérea.

(OP, I: 1176)
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Ou seja, a escrita de Ramos Rosa detém o fluxo temporal “num ritmo de 

equivalências puras” (OP, I: 1182) e entrecruza a escrita, o corpo e o mundo numa 

micropaisagem vital. Isso poderia ser mais detalhadamente demonstrado18 em poemas 

como “Varanda com um cavalo” (OP, II: 769), “Na plenitude do ocaso”, com o verso 

“A terra era vegetal na pele e nas entranhas” (idem: 255), num poema de O Livro da 

Ignorância com o verso “Por vezes um arvoredo à nossa volta” (idem: 15), “Entre o 

silêncio e o sol” (OP, I: 133), “Sobre o rosto da terra” (idem: 136) e “Árvore” (idem: 

182). Frente à aceleração que impera nas relações entre os indivíduos, e entre estes e os 

objetos técnicos e tecnológicos que moldam a vida no Antropoceno,19 esse lirismo, desde 

suas raízes, afasta-se desse movimento de aceleração, de indiferença e de desatenção, 

exigindo o pensamento-paisagem (como defende Michel Collot 2011), a re-habitação 

de espaços de afetos, a memória de sujeitos, a afirmação de uma ecologia existencial, 

interior, capaz de transformar nossa relação com o mundo, enfim, “l’invention d’une 

nouvelle type de rationalité”, ainda Collot (2011: 12).

CORPO DE ARGILA

Aqui, para que se abram os poros na floresta.

Aqui o verde incendeia-se, os muros tornam-se aéreos.

Tudo é liso e nítido na grande folha do dia.

A terra mostra as fibras castanhas e vermelhas.

Um pássaro pousou algures na proa de uma pedra.

A ignorância, a inocência mais completa, mais nua.

Acaricio as lâmpadas do corpo vegetal,

sulcos que não conheço, portas leves e verdes

de uma casa nua, o aroma do sono,

os simples sortilégios que se lêem nas árvores.

Algo nos cria e nos liberta dos absurdos cercos.

Despertámos para tocar a boca esquecida pela noite.

Somos a folhagem e o espaço, somos uma garganta fresca.

As sombras aquecem-nos e as estrelas vistam-nos.

O meu corpo é de argila estou vivo e aceito o dia.

(OP, I: 1048)

“O Arco e a Lira” de António Ramos Rosa



137

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

O ritmo da escrita desse poeta (com suas “imagens de pensamento”20) figura e 

contempla a vagarosidade da escrita e dos sentidos – “Lenta paixão do olhar”. (OP, I: 

318) –, convoca o sossego, o ócio, a atenção ao mínimo e experimenta todas as formas 

de silêncio, onde o oco do poema ressoa. É um poeta europeu mas talvez se aproximasse 

bem de certo poeta brasileiro, Manoel de Barros (1916-2014),21 ou de um lirismo de fonte 

indígena que hoje tem se afirmado de forma mais resiliente em poetas da Amazônia. Ana 

Paula Coutinho Mendes publicou, aliás, recentemente (2024), um artigo na Colóquio/ 

Letras, intitulado “António Ramos Rosa, ecopoeta ‘avant la lettre’”. São perspectivas 

que bem podem dialogar.

Com que silenciosos dedos ela tocará a pedra!

Que atónita e lenta a consciência se levanta

e depois se prolonga e se amolda ao lugar!

[…]

E tudo o que pensa é um vagar de uma verde densidade.

(OP, II: 39-40)22

Ramos Rosa deixou-nos o seu testemunho poético,  a sua  ética de escrita cúmplice 

do silêncio e das matérias do mundo, uma estética que tensiona contrários, sobretudo 

percepções da ausência e da presença na linguagem poética. Fez também uma escolha de 

tempo (o presente irradiante para trás e para a frente) em que sua poesia flui sem cessar. 

Talvez hoje haja poucos leitores pacientes para ela, talvez seus ensaios pareçam, aos que 

tem pressa, fora do tempo deles, mas sob o arco de sua escrita sempre se abre um espaço 

lírico que um leitor (ou legente, como requer Maria Gabriela Llansol) pode compartilhar. 

“Que as minhas palavras desenhem uma paisagem aérea, silenciosa, inicial.” (OP, I: 

1127). Se for realmente um legente, perceberá que a lira dos versos rosianos, seguindo 

a trilha do pensamento geopoético, vibra em harmonia, possibilitando ainda hoje (ou 

devemos dizer: agora mais ainda) uma experiência poética renovadora dos sentidos 

frente a realidade de um mundo em que o humano é “um traço de alarme”.23 

Em posfácio ao segundo volume da Obra Poética (2020), António Guerreiro, ao 

analisar a poética de Ramos Rosa, considerou que há um “horizonte irrecusável” vindo 

da poesia de Mallarmé, contudo faz um contraponto importante: 
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Mas aquilo que para Mallarmé era um ponto de chegada essencial, é aqui o acaso 

contingente de um ponto de partida. Em Mallarmé, apenas subsiste a linguagem dizendo 

a sua “maravilhosa natureza”; em Ramos Rosa procura-se a natureza (o real) na sua 

maravilhosa linguagem. Estão próximos um do outro nesse ponto de intersecção em que 

a maravilhosa linguagem da natureza se cruza com a  maravilhosa natureza da linguagem 

(Guerreiro, in OP, II: 845)

Essa síntese expressa bem que a extensa poética de Ramos Rosa dá-nos um mundo 

verde para habitar na linguagem, instigando-nos a encontrar uma outra racionalidade, 

um outro cuidado relativo à tríade fundamental de nossa existência: corpo – palavra 

- mundo.24 Estarmos receptivos a essa vivência outra, a uma outra sensibilidade das 

coisas sobre a terra, será a condição necessária para definir uma ética do viver capaz de 

confrontar e resistir às desfigurações de nosso tempo. 

Mas para além da fixidez e da retenção que poderiam congelar a vida das formas, para 

além dos respeitados limites objectivos que poderiam circunscrever-se à fria perfeição 

das linhas, existe este vigor verde, este maternal e puro saber da vida que vai encontrando 

as flexões, os ritmos e o pulsar da verdadeira terra original, de um mundo descoberto na 

sua pureza radiosa. (OP, I: 700)

“O Arco e a Lira” de António Ramos Rosa
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NOTAS

* Ida Alves é professora titular de literatura portuguesa da Universidade Federal Fluminense, Brasil. Docente 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura – UFF e Investigadora Colaboradora do ILCML 
– Universidade do Porto. Coordenadora do Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras (PPLB/RGPL) e editora da 
Revista Convergência Lusíada. Pesquisadora do Conselho Nacional de Pesquisa – CNPq desde 2008. Colíder 
do Grupo de Pesquisa Poesia e Contemporaneidade e também do Grupo Estudos de Paisagem nas Literaturas 
de Língua Portuguesa. Autora e coautora de diversos livros, capítulos e artigos em revistas acadêmicas 
brasileiras e estrangeiras sobre poesia portuguesa moderna e contemporânea, além de estudos de paisagem 
nas literaturas de língua portuguesa. Os mais recentes: 25 de Abril: 50 anos depois recordar, refletir, reimaginar, 
2025 (ebook e impresso); O Que Há Num Nome? Estudos sobre Ana Luísa Amaral, 2023 (ebook e impresso); 
Revistas de Poesia Brasil, Moçambique, Portugal, 2022 (ebook).

1 Esses aspectos da obra de Ramos Rosa, seu pensamento teórico e crítico, são bem discutidos em 
ensaios reunidos por Helena Costa Carvalho (org.), 2021. Acesso em https://repositorio.ulisboa.pt/
bitstreams/37476889-e7e8-4eb4-89a5-107793f24322/download.

2 “O trabalho que realizou ao longo das décadas de 50 a 60, a par de alguns outros, fora e dentro da 
Universidade, não pode, no entanto, deixar de ter sido, pela sua exigência e actualização a nível teórico, um 
ponto de referência para a nova crítica que, entre nós, começa a definir-se na segunda metade dos anos 60”. 
(Martinho, J.B., in Rosa 1986: 16)

3 Essas questões tomavam, sem dúvida, toda a atenção do poeta, como é possível observar também em 
correspondência a outros escritores amigos. Algumas dessas cartas encontram-se transcritas na tese de 
doutoramento de Helena Costa Carvalho, defendida em 2022 na Faculdade de Letras da Univ. Lisboa, com 
o título “A Lucidez do Poema: A meditação metapoética como caminho filosófico e sapiencial em António 
Ramos Rosa”. Em 2025, essa tese foi publicada pela editora Colibri (Lisboa), com o título “António Ramos 
Rosa: A lucidez do poema”. Acesso à tese em: http://hdl.handle.net/10451/55933

4 É interessante o modo como Ramos Rosa intitula, em geral, seus ensaios sobre outros poetas, contrapondo 
o nome do poeta escolhido a um posicionamento poético, por exemplo, no livro Poesia Liberdade Livre, 
encontramos “A poesia de Jorge de Sena ou o combate pela consciência livre”, “A poesia de Natércia Freire 
ou a unidade pela dispersão”, “Egito Gonçalves ou a lúcida integração no tempo”, “José Gomes Ferreira ou 
a Imaginação perante o Real”, “Jean Tortel ou a palavra necessária”.

5 É comum encontrar em seus livros poemas dedicados a outros poetas e mesmo poemas que respondem a 
versos alheios. Assina também sete livros de poesia em colaboração com outros poetas como Casimiro de 
Brito, Maria Teresa Dias Furtado, Robert Bréchon, Isabel Aguiar, Agripina Costa Marques, Carlos Poças 
Falcão e Gisela Gracias Ramos Rosa.

6 Consideramos os periódicos eletrônicos Gragoatá e Abril (Universidade Federal Fluminense), Alea e 
Metamorfoses (Universidade Federal do Rio de Janeiro), Terra Roxa e Outras Terras (Universidade Estadual 
de Londrina, Paraná), Texto Poético (Universidade Federal de Goiás/ANPOLL), Aletria e Revista do Centro 
de Estudos Portugueses (Universidade Federal de Minas Gerais), Desassossego (Universidade de São Paulo), 
Convergência Lusíada (Real Gabinete Português de Leitura, Rio de Janeiro).

7 Revista eletrônica sediada no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Universidade do Porto e 	
com ampla recepção nos espaços de investigação poética em língua portuguesa.

8 Professor de Literatura Portuguesa na Universidade Federal de São Paulo, UNIFESP. Seu Mestrado e 
Doutoramento foram sobre a obra de Carlos de Oliveira. Dedica-se ao estudo da poesia portuguesa 
contemporânea.

9 Claro que hoje contamos com o comércio eletrônico, que facilita a compra de livros estrangeiros, mas ainda 
é uma despesa apreciável para o jovem leitor/estudante brasileiro.

10 Essa antologia reúne poemas retirados de livros de 1958 a 2005. A apresentação do livro é um diálogo entre 
os organizadores Rosa Alice Branco (portuguesa) e Rodrigo Petronio (brasileiro), bastante interessante em 
torno das linhas de força da poética rosiana. Publicação da Editora Escrituras, coleção Ponte Velha.

11 Nas citações, conservamos a grafia portuguesa do tradutor.
12 Didi-Huberman refere esse artista americano ligado ao expressionismo abstrato. Sua técnica de pintura 

ficou famosa pelo “drip painting”, ou seja, pintura por meio de gotejamento. Ver site Pollock-Krasner 
Foundation em https://pkf.org/

13 Nascido em 1924, Ramos Rosa publicou seu primeiro livro de poesia em 1958, quando, em Portugal, o 
movimento neorrealista ainda detinha a atenção. Se os primeiros poemas apresentavam marcas dialogantes 
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com esse movimento, Ramos Rosa, progressivamente, foi se afastando de forma determinante de práticas 
metafóricas previsíveis e por demais comunicativas.

14 Ribeiro Jr., Wilson. Heráclito de Éfeso / Fragmentos e doxografia. Portal Graecia Antiqua, São Carlos. 
URL: greciantiga.org/arquivo.asp?num=0259. Data da consulta: 11/10/2024. Em artigo de Marcus 
Mota, Universidade de Brasília (UNB), intitulado “Heráclito e a música”, há uma outra tradução talvez 
mais clara: “Eles não entendem como aquilo que está em luta consigo mesmo pode estar de acordo: 
união de forças contrárias, como o arco e a lira.” Acesso em https://www.academia.edu/28231698/
Her%C3%A1clito_e_a_M%C3%Basica_An%C3%A1lise_do_Fragmento_51 .

15 Poema “Daqui deste deserto em que persisto”.
16 Em Delta seguido de Pela Primeira Vez, poema que começa com “Eis a página branca em branco”.
17 “L´ecologie ne doit pas seulement défendre l’environnement mais les sginifications et les valeurs humaines 

que s’y rattachent. J’apelle de mes voeux, avec d’autres, l’avènement d’une écologie symbolique, qui 
redonne sens à notre condition terrestre. Une écologie du sensible, capable de retisser le lien, rompu par 
une rationalité purement technicienne, entre la connaissance et l’experience; de répondre à cette nouvelle 
forme du sentiment de la nature que j’appelle notre écosensibilité, – non pour verser dans l’irrationnel 
mais pour inventer ‘une raison que ne lâcherait pas en route le sensible’. À cette invention, concourt la 
création artistique et littéraire contemporaine, qui a été pour moi une source de réflexion aussi précieuse 
que la philosophie et les sciences, et à laquelle beaucoup d’écologistes ne prêtente pas assez d’attention”. 
(Collot, 2022: 10). Nessa passagem, o Autor cita Francis Ponge, “La Nouvelle Araignée”, Pièces, dans Œuvres 
complètes, Bibliothèque da La Pléiade, Gallimard, 1999-2002 (2 vol.), t.1, p.340.

18 Devemos observar que, no lirismo de Ramos Rosa, o processo vegetalista e, por vezes, o devir animal, 
desenvolve-se desde os primeiros livros. Notem-se os títulos de livros como Corpo e Terra, No Vagar da Terra, 
Sobre o Rosto da Terra, Transcrição da Terra, Animal Olhar, Terrear, etc. Não se trata de mera opção temática 
ou de simples cenas de natureza, mas de um processo contemplativo da construção poemática, de criação 
poética, um pensamento ecopoético ou uma percepção geopoética do mundo transmudada na poesia. Por 
isso, falamos de “micropaisagem”, via os estudos de Michel Collot.

19 Com essa nomeação (Era do Homem), referimos en passant as discussões produzidas pela Ecocrítica sobre 
a relação entre humanidade e transformação destrutiva do planeta Terra. Ao se falar de Antropoceno, 
nomeia-se também o Capitaloceno (Era do Capital). A respeito dessas discussões, indicamos a leitura do 
n. 61 da Revista Gragoatá (Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura, Universidade Federal 
Fluminense), que apresenta uma entrevista com Kenneth White, criador da Geopoética e diferentes artigos 
sobre persspectivas ecocríticas e ecopoéticas. Ver Antunes, S. L. M. e Ida Alves (2023).

20 Tomamos emprestado título de um conjunto de textos de Walter Benjamin. Sobre esse título e Benjamin, 
comenta Adorno: “Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode 
ser muito difícil. Mas quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem dele 
a imagem, como de uma chapa de cobre.” Ver “Comentário”, em Benjamin 2004: 289, edição e tradução 
portuguesa de João Barrento.

21 Poeta brasileiro que viveu em Campo Grande, cidade do estado de Mato Grosso do Sul, na região Centro-
Oeste do país. Sua poética desenvolveu-se em direção à relação do ser humano com a natureza, a linguagem 
e o cosmo. Com extensa obra de poesia, destacamos: Matéria de Poesia (1974), O Guardador das Águas 
(1989), Gramática Expositiva do Chão: Poesia Quase Toda (1990), Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo (2001). 
Muito relacionado à cultura do Pantanal brasileiro, o próprio poeta declarava sua arte como “vanguarda 
primitiva”. Ver a respeito entrevista sua em http://www.overmundo.com.br/overblog/manoel-de-barros-
se-considera-um-songo-parte-ii

22 Versos de um poema de O Livro da Ignorância.
23 De “O Poema” - I, Luíza Neto Jorge.
24 Eduardo Lourenço, em Tempo e Poesia (1987: 223), no ensaio “Poética e Poesia de Ramos Rosa ou o excesso  

do real”  afirma algo que faz todo o sentido aqui: “O corpo reenvia à natureza inteira, a natureza ao corpo e 
na possessão de um se lê a possessão intérmina do outro: ‘Bebo a terra pelos ombros’”. 
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Ramos Rosa contra Caeiro
Ana Paula Coutinho*

Universidade do Porto, ILC

“Quem procura a diferença talvez encontre o comum” 

 António Ramos Rosa in Meditações Metapoéticas (2003)  

Tanto enquanto poeta como em lugar de crítico, António Ramos Rosa mostrou-se 

alheio aos processos de encobrimento poético assentes numa concepção romântica de 

génio e na correlata “angústia da influência”;1 pelo contrário, dos mais diversos modos 

foi dando a conhecer muito dos elos de ligação do seu discurso poético e ensaístico, 

deixando perceber o quanto nele era intertexto em resposta ou prolongamento da sua 

leitura de outros autores, portugueses e estrangeiros. Por isso mesmo, parece difícil 

de perceber, ou melhor, torna-se bastante instigante procurar compreender por que 

o autor de Estou Vivo e Escrevo Sol parece passar à margem de um diálogo com a poesia 

de Fernando Pessoa até meados da década de 90, inclusive por que motivo, em 1988, 

por ocasião do “Prémio Pessoa”, declarou  sentir-se distante da obra pessoana, quase 

três décadas volvidas após lhe ser outorgado o primeiro prémio por Viagem através 

duma Nebulosa (1960), que, curiosamente, fora também um galardão em homenagem 

a Fernando Pessoa.  

É certo que o poeta chegou a afirmar ter lido “deslumbrado”, na adolescência, a 

poesia de Fernando Pessoa, mas sem que esta o tivesse influenciado, pois diante do 

pessoano ”muro de nuvens densas” (Pessoa 1942:116), sentira a necessidade e o desejo 

de enveredar por outros caminhos e de “procurar uma perspectiva menos pessimista e 

mais aberta ao mundo” (Rosa 1990: 18). Se por acaso confundisse processos de criação 

poética com condições de ordem psicológica, talvez o autor d’O Grito Claro fosse levado 
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a reconhecer que Pessoa o havia influenciado, sim, mas pela negativa.  No entanto, não 

era essa a perspectiva do poeta-crítico que, no ensaio “A influência de Fernando Pessoa 

nas gerações que se lhe seguiram”, reunido em A Parede Azul (1991), iria ao ponto de 

defender que, apesar de algumas marcas pessoanas (sobretudo por via de Álvaro de 

Campos) na poesia portuguesa contemporânea, o autor de “Autopsicografia” não tinha 

deixado discípulos (Rosa 1991: 98).  

Bastará atentar nas aturadas pesquisas de Fernando J.B. Martinho sobre a poesia 

portuguesa contemporânea e, em particular, sobre o legado pessoano que nela se foi 

manifestando (Martinho 1983, 2022), para sermos levados a concluir o quanto aquela 

“tese” ramos-rosiana era simultaneamente acertada e injusta. Sendo verdade que 

nenhum outro poeta esteve interessado – ou digamos - foi capaz de dar sequência ao 

complexo universo pessoano, ao mesmo tempo centrípeto e centrífugo, também é certo  

que nenhum dos principais poetas do século XX  lhe foi indiferente, nem mesmo quando 

escreveram “de costas voltadas” para ele, como afirmou Eugénio de Andrade (1995: 

25), utilizando uma expressiva metáfora da “angústia de influência”, que Harold Bloom 

explorou como base de uma teoria da poesia (Bloom 1991). 

É certo que os ensaios reunidos em Aspectos do Legado Pessoano (Martinho 2022) 

não contemplam qualquer estudo específico sobre a obra ramos-rosiana, surgindo 

uma única vez o nome do autor d’A Poesia Moderna e a Interrogação do Real II, mas 

a propósito de Cesariny e do seu Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos, onde 

Ramos Rosa cedo identificou a promessa cumprida de “reabilitação do real quotidiano” 

(Martinho 2022: 27). 

Proponho-me, então, regressar a esse diálogo, pelo menos aparentemente 

interrompido e pouco relevante, de António Ramos Rosa com a poesia de Fernando Pessoa 

& Cia, de molde a procurar dilucidar alguns contornos desse estranho (des)encontro.  

Por que razão, ou até que ponto, o deslumbramento juvenil não suscitou uma 

qualquer  homenagem ou forma explícita de diálogo com a poesia de Pessoa, à imagem 

daquilo que frequentemente aconteceria com outros poetas? Por que foi preciso chegar 

à década de 90 para que Ramos Rosa escrevesse sobre a poética pessoana e publicasse 

dois poemas em que convoca diretamente “O rei da nossa Baviera”, nas palavras de 

Eduardo Lourenço?  Qualquer tentativa de resposta a essas perguntas não dispensa 

uma análise seccionada no tempo, uma vez que a relação do poeta-crítico Ramos Rosa 

com a poesia de Fernando Pessoa foi manifestando alterações e ajustes em função quer 

de circunstancialismos externos, quer das mais ou menos subtis metamorfoses da 

Ramos Rosa contra Caeiro
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própria poesia ramos-rosiana. Julgo que é preciso  compulsar alguns desses factores, 

externos e internos, para equacionar, em particular, a sua relação em particular com 

a poesia de Alberto Caeiro, relação essa que, a meu ver, configura o diálogo implícito 

mais duradouro, e também mais ambivalente, entre a obra de Ramos Rosa e a poética 

de Fernando Pessoa. Devo salientar que esta percepção crítica é não apenas tributária da 

minha leitura retrospetiva das  várias dezenas de livros de poesia publicados ao longo 

de meio século pelo autor d’O Grito Claro, como é também sensível à argúcia crítica 

de Eduardo Lourenço, o primeiro que há mais de 50 anos, ainda Ramos Rosa estava a 

menos de meio do seu “caminho de palavras”, apontou para a relação da poesia ramos-

-rosiana com a poesia de Alberto Caeiro. Entre outras considerações, o autor de Tempo 

e Poesia escrevia então que “Ramos Rosa vive a sério o que Caeiro assumiu no plano de 

uma secreta – mas já dolorosa – ironia” (Lourenço 1987: 206).  

Voltarei mais adiante a essa breve, mas muito certeira nota no ensaio lourenciano, 

uma ilação que parece ter caído no mais absoluto silêncio, dado não ter merecido à época 

qualquer reação junto de outros críticos, nem mesmo da parte do próprio Ramos Rosa 

enquanto poeta-crítico de si mesmo. Não obstante, esse ensaio de Eduardo Lourenço 

- “Poética e poesia de Ramos Rosa ou o excesso do real” seria o posfácio do primeiro 

volume de poesia reunida de António Ramos Rosa, intitulado Não Posso Adiar o Coração, 

publicado em 1974. 

O (in)evitável Fernando Pessoa 

Antes de chegar ao caso concreto do diálogo com Alberto Caeiro, parece-me 

importante distinguir dois grandes momentos na relação do pensamento poético 

ramos-rosiano com a poética pessoana, que correspondem a um antes e depois de finais 

dos anos 80, período este que coincide com a inflexão generalizada para uma literatura 

mais declaradamente transitiva, em especial, no panorama das literaturas românicas, 

e mais precisamente daquelas que seguiam mais de perto o paradigma francês de 

pensamento filosófico, bem como a dinâmica literária em França. 

No primeiro desses momentos, entre os anos 50 e o início da década seguinte, 

o autor de Poesia, Liberdade Livre limitara-se a integrar o poeta d’Orpheu numa 

constelação poética de referência internacional e transhistórica, constituída por 

autores como François Villon, Arthur Rimbaud, Walt Whitman, Luís de Camões 

ou António Nobre. Nesse seu primeiro livro de ensaios, Ramos Rosa dedicava-se 

ainda a um breve “close reading” de dois poemas de Pessoa ortónimo, para enfatizar 
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que a densidade representava o cerne da percepção poética, conduzindo a uma forma 

de comunicação mais fecunda do que a mera significação lógica dos versos. Donde se 

poderá inferir que essa presença fugaz no pensamento poético de Ramos Rosa-crítico 

estava longe de sugerir uma adesão à poética pessoana, que o autor do ensaio se limitava, 

aliás, a classificar como “clássica” (Rosa 1962: 22). Note-se que Fernando Pessoa 

tinha começado a ser convertido em mito, pelo que se tornava inevitável fazer-lhe 

referência, mas para o crítico Ramos Rosa os poemas pessoanos significavam sobretudo 

pequenas narrativas com assunto e argumento facilmente identificáveis, onde era, por 

conseguinte, mantida “a hegemonia psicológica e racional e a correspondente distância 

entre sujeito e objecto” (idem: 40-41). Apesar de já existir a antologia pioneira de Adolfo 

Casais Monteiro sobre a Poesia de Fernando Pessoa,  incluindo os seus três principais 

heterónimos, publicada pela primeira vez em 1945, Ramos Rosa não fazia qualquer 

menção a essa constelação pessoana,2 e tão-pouco reconhecia na poesia de Fernando 

Pessoa ligações com a modernidade de cunho baudelairiano e extensão mallarmeana, 

pelo que o conceptualismo de Pessoa ortónimo não podia senão chocar com àquilo que o 

autor de Poesia, Liberdade Livre procurava na poesia moderna: a espontaneidade criativa 

da imagem poética, na linha do Surrealismo, que ao superar a lógica da representação ou 

de um sentido racional pré-determinado, fazia emergir uma presença original. 

Essa subtil demarcação de Ramos Rosa relativamente à poesia pessoana não 

seria de todo alheia ao facto de esta, à época, surgir muito associada aos autores da 

Presença, em relação aos quais os poetas mais jovens, estreados entre os anos 40 e 

60, tendiam a cultivar ou a manifestar a sua distância estética e ideológica, ou porque 

não comungavam do personalismo estético presencista, empenhados que estavam na 

denúncia social pela arte, ou porque viviam num certo entusiasmo pela irreverência 

imagética e formal do nosso  Surrealismo tardio, ou ainda porque se inclinavam mais 

para a novidade de vozes poéticas do estrangeiro que tinham a vantagem de resgatá-los 

da bipolarização no panorama literário nacional. Acresce ainda o facto de, na altura, 

serem ainda desconhecidos a maior parte dos textos da obra pessoana, por exemplo, 

a voz do cansaço existencial de Bernardo Soares, a que o autor do célebre poema “O 

funcionário cansado”, não teria sido seguramente insensível. Mas, desse malaise 

existencial de cunho citadino, o poeta e crítico Ramos Rosa só conhecia as modulações 

mais estridentes de Álvaro de Campos, uma vez que a primeira edição d’O Livro do 

Desassossego veio a público em 1982. 
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Por fim - e não será de todo irrelevante lembrá-lo - em meados do século 

passado, eram ainda muito poucos os estudos sobre a obra de Fernando Pessoa. Ora, 

se há escritores que sempre fizeram questão de viver (ou, pelo menos, de parecer) 

alheados da crítica e teoria literária, António Ramos Rosa, pelo contrário, mostrou-se 

sempre amplamente informado sobre a poesia, e sobre o pensamento em torno dela; 

em especial, e por razões geracionais, através de publicações francófonas e hispânicas. 

Por isso mesmo, foi um dos poetas portugueses da segunda metade do século que mais 

difundiu e mais praticou a conjugação moderna do acto poético e do acto crítico, seja no 

próprio poema, seja no trânsito constante entre a leitura/escrita de poemas e os textos 

em prosa ensaística. Não é de estranhar que, à entrada da década  de 90, no seu ensaio 

“Fernando Pessoa ou o trágico irredutível”, António Ramos Rosa viesse a inserir a 

seguinte dedicatória: “A Robert Bréchon, Eduardo Lourenço, Teresa Rita Lopes e Maria 

Alice Galhoz que tão admiravelmente têm estudado a obra de Pessoa” (Rosa 1993: 6).  

Não obstante serem amplamente conhecidos os seus numerosos gestos de simpatia 

e gratidão para com outros autores e leitores, parece-me oportuno dar destaque a essa 

dedicatória, por ela ser particularmente reveladora de um ethos poético que também 

passa pela inscrição ou pelo reconhecimento da importância da mediação crítica 

levada a cabo pelos “estudiosos” da poesia. Não é de somenos importância lembrar 

que a gratidão  em causa não tinha a ver com leituras realizadas sobre a sua própria 

poesia – o que se integraria no regime de trocas ou de homenagens recíprocas mais 

ou menos comuns nos meios artísticos -, mas reportava-se ao contributo que aqueles 

especialistas tinham dado ao conhecimento da obra pessoana. Na altura, Ramos Rosa 

era um poeta já amplamente afirmado, mas fazia questão de reconhecer publicamente 

que a leitura daqueles críticos tinha sido decisiva para a sua (re)visitação do sistema 

poético pessoano. 

Ao longo desse ensaio, o autor d’A Parede Azul insistia nalgumas expressões 

e tópicos de leitura que interessará aqui recordar, porque, mais do que aquilo que 

revelavam sobre o universo pessoano, dão-nos a conhecer o tipo de relação que o 

poeta-crítico Ramos Rosa mantinha com a poesia de Fernando Pessoa & Cia, ou, por 

outras palavras, a imagem que o poeta Ramos Rosa dela tinha absorvido: “negatividade 

insuportável”; “racionalização metafísica”, “explosão de angústia”, “irremediável 

perda”…, expressões essas que, além de  justificarem  a expressão-epíteto que Ramos 

Rosa utilizava no título do ensaio - “o trágico irredutível” - conduziam à conclusão de 

que a poética pessoana enfermava de uma espécie de aporia: 
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O obstáculo para Fernando Pessoa é a consciência limitada no seu círculo subjectivo, sem 

a capacidade de se entregar, inocentemente ou ingenuamente, às sensações e emoções 

que a natureza e o mundo proporcionam quando a consciência se liberta de si e vive a 

unidade sensitiva numa relação pré-reflexiva com o real (Rosa 1993: 6).  

Ao contrário do que tinha acontecido em Poesia, Liberdade Livre, agora Ramos Rosa 

já convocava os principais heterónimos de Pessoa, embora em nenhum reconhecesse 

a superação do plano racional, nem mesmo em Alberto Caeiro, em relação ao qual 

escrevia o seguinte: 

Alberto Caeiro é, aparentemente, o poeta da aceitação plena da existência mediante a 

percepção pré-reflexiva e simples do real. Todavia, esta percepção pré-reflexiva não 

é um dado sensível na poesia de Caeiro, mas um conceito constantemente reiterado, 

o que, de algum modo, é uma contradição. O não pensar é o ideal de Caeiro, mas ele, 

constantemente, raciocina, pensa, contesta, filosofa. Por isso ele, é de todos os poetas-

Pessoa o mais distante da realidade sensível, ainda que não faça mais do que comentá-la. 

(ibidem) 

Não deixa de ser curioso notar alguma contradição nestas declarações: se, por um 

lado, nesse início dos anos 90, o poeta-crítico Ramos Rosa se mostrava novamente, e 

cada vez mais, interessado numa poética da “confiança” e da “presença” do real mais 

imediato (lembre-se, a propósito, o poema-compromisso “Sim” no final do livro No 

Calcanhar do Vento (1987), o que  à partida poderia torná-lo mais  sensível ao declarado 

materialismo espontâneo e ateu de Caeiro (Pessoa, 2004: 200), por outro lado, aquilo 

que sublinhava na poesia d’O Guardador de Rebanhos era a existência de um logro ou de 

contradições na alegada comunhão sensorial com a realidade pré-reflexiva. Aquilo que 

poderia parecer uma rendição à concretude , às “coisas mesmas” de Caeiro, aos olhos 

de Ramos Rosa não tinha passado d’“a suprema ficção metafísica de uma consciência 

dilacerada pela impossibilidade de aderir ao real e de encontrar nele o solo fundamental 

do ser e de si própria” (ibidem). Analisada esta afirmação do ponto de vista relacional, 

ou seja, tendo em conta que a crítica de um autor é sempre, de algum modo, uma crítica 

interessada ou uma poética própria oblíqua, poderíamos ser levados a admitir que, mais 

do que interpretar o projeto poético de Caeiro, o poeta d’Acordes estava a defender, por 

oposição, o rumo da sua própria poesia. Ora, essa inferência poderia efectivamente 
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justificar-se, caso não se estivesse perante um poeta-crítico que valorizou mais as 

afinidades com outros poetas, do que procurou expor divergências ou incompatibilidades 

com outras poéticas autorais. Razão por que me parece que o modo como Ramos Rosa 

leu ou julgou, à época, a poesia de Caeiro não tinha tanto a ver com a necessidade de 

opor-se àquele heterónimo de Pessoa, mas mais com a ânsia de ele próprio – enquanto 

poeta-crítico – se afirmar na resistência às marcas de “negatividade” na sua própria 

poesia. De resto, haverá de reconhecer-se que a metafísica e a intelectualização que 

Ramos Rosa apontava a Caeiro, retomando nesse ponto a argumentação do Pessoa 

ortónimo3, não estavam longe do excesso de auto-referencialidade que também lhe era  

apontado, ou contra o qual ele próprio se debatia. Por outras palavras: ninguém mais 

que Ramos Rosa estava interessado em resolver as suas aporias, ou em cumprir aquele 

que representava também para si, e desde o início, o seu próprio horizonte poético de 

abertura à “vida imediata”, para utilizar uma expressão cara a Paul Éluard, um dos seus 

primeiros “interlocutores” poéticos. 

Ressonância(s) entre Ramos Rosa e Caeiro

Ao invés de procurar ler a poesia de Ramos Rosa como receptáculo - directo ou 

indirecto - da poesia de Alberto Caeiro, o que seria partir de um axioma e de uma 

metodologia improcedentes, parece-me mais ajustado e fecundo, do ponto de vista 

hermenêutico, concentrar-nos nas ressonâncias entre as duas poéticas. O termo 

“ressonância” é aqui utilizado no sentido que a Física lhe atribui de encontro entre dois 

sistemas de frequências semelhantes, potenciador das respetivas oscilações, e nessa 

medida também amplificador dos dois sistemas. Assim, e por analogia, o encontro 

entre estes dois sistemas poéticos pressupõe não apenas a existência de um princípio de 

funcionamento semelhante, como acaba por ter impacto no sentido de cada um deles. 

Em relação ao princípio comum, de natureza poética e ontológica, proponho designá-lo 

como “pacto pastoral”, no sentido que Jean-Claude Pinson, na esteira de Paul de Man, 

atribui a essa noção (Pinson 2020: 10). Trata-se de designar uma relação que não se 

reduz à tradição lírica do bucolismo, mas que aponta para uma ligação, uma forma de 

acordo, tão íntimo quanto arcaico, entre poesia e Natureza, no sentido de Physis, ou de 

“natura naturans” (natureza original), como ela é entendida em Espinosa. 

Com efeito, não será difícil reconhecer que as poesias de Caeiro e de Ramos Rosa 

se cruzam ao nível de um ideal de plenitude pela comunhão estética, sensitiva, entre 

o sujeito e o mundo original identificado com elementos da natureza, “as cousas que 
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verdadeiramente existem”, como dizia Caeiro numa suposta entrevista” (Pessoa 

2004: 199), ou seja, aquele que se auto-definia como “Descobridor da Natureza” ou 

como “Argonauta das Sensações Verdadeiras” (idem: 83), e que dizia acreditar no 

mundo “como num malmequer”, por vê-lo e não por pensá-lo (idem: 24). Ramos Rosa 

procurava chegar a um conhecimento primordial do mundo, iminentemente sensorial, 

àquele sabor original anterior a qualquer forma de saber, tal como tinha deixado inscrito 

no poema do seu livro Voz Inicial, publicado em 1960 (Rosa 2018: 67-68). 

Essa busca comum a ambos de uma relação adâmica e cratílica com o mundo seria  

contudo levada a debater-se com a consciência moderna da fissura entre as palavras e 

as coisas, e por conseguinte da negatividade da linguagem. Se em Alberto Caeiro essa 

negatividade parece ser estrategicamente ignorada, até porque a sua poesia se integra 

num sistema heteronímico de vozes/visões diversas, no autor d’Os Volúveis Diademas, 

é constante a consciência dessa negatividade, ela manifesta-se omnipresente, ainda 

que nem sempre com a mesma intensidade. Toda a poesia e o pensamento crítico 

ramos-rosianos revelar-se-iam extremamente sensíveis a essa questão, a um 

tempo filosófica e poética ligada à tradição da modernidade estética. Nesse sentido, 

a busca da elementaridade e do “sabor original” visados por este “ecopoeta avant la 

lettre” (Mendes 2024) seria acentuada, e ver-se-ia de algum modo  confirmada pelos 

desenvolvimentos poéticos e estéticos de finais do século XX, na sua reação a excessos 

de autoreferencialidade seja na literatura, seja em outras artes.   

 O facto de ser possível ler poemas de Caeiro e de Ramos Rosa a partir da 

convergência em termos de “pacto pastoral”, não significa que não existem diferenças 

significativas no modo como cada um desenvolve a relação com o mundo da natureza. 

Pelo contrário, cada uma envereda por modalidades divergentes que nos fazem pensar 

na tradição do romantismo alemão, em particular, no pensamento estético do génio 

criativo de Friedrich Schiller que, em Poesia Ingénua e Sentimental, define a sensibilidade 

artística dos “modernos” (românticos) por comparação com os antigos (clássicos), mas 

à margem de qualquer nostalgia da antiguidade como período áureo de harmonia com 

o mundo. 

Além de defender que os “modernos” – como ele próprio – devem assumir 

a dialética entre ser “ingénuo” e ser “sentimental”, enquanto duas modalidades 

poéticas4, Schiller frisa que “sentimentaliche” nada tem a ver com o sentido trivial de 

“comovente” ou “apaixonado”, mas sim com a etimologia de “sentir”, que remete para 

uma experiência pelos sentidos e pela razão (“O que em mim sente, está pensando”, 
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escreve Pessoa no seu célebre poema “A ceifeira”). Por conseguinte, o termo “poeta 

sentimental” significa um sujeito reflexivo para quem é justamente na reflexão que tem 

origem a comoção a que ele próprio é transportado e para a qual transporta também 

o leitor (Schiller 1991: 64). Atendendo ao modo como o poeta alemão se refere à 

oposição entre as duas modalidades poéticas – “O poeta […] ou é natureza ou a buscará. 

No primeiro caso, constitui-se o poeta ingênuo; no segundo, o poeta sentimental” 

(idem: 60), poderia levar-nos a identificar Caeiro como ingénuo e Ramos Rosa como 

sentimental, mas essa colagem significaria não apenas subestimar que a dicção 

caeiriana se integra num sistema poético mais vasto e heterogéneo, como também 

esquecer algumas passagens dos poemas desse heterónimo pessoano.

A propósito, nunca será demais lembrar que Caeiro é uma criatura de Fernando 

Pessoa, e que tanto este como Ramos Rosa são poetas clara e assumidamente modernos, 

ou seja, que nunca confundiram poesia com efusão lírica, mas que foram levados a 

lidar com aquele “sentimento misto” de quem sente e pensa “duas representações e 

sensações conflitantes, com a realidade enquanto limite e com a sua Idéa enquanto 

infinito”, como discorria Schiller no citado ensaio (idem: 64). 

A trave-mestra do génio criador de Fernando Pessoa foi sem dúvida a irradiação 

heteronímica, com que o autor d’Orpheu deu corpo de escrita a diferentes sensibilidades 

e mundividências poéticas, levando até às últimas consequências uma fragmentação 

tão tensional quanto dialógica, na busca de “Realizar em si toda a humanidade de todos 

os momentos”, como diria o poeta-engenheiro naval Álvaro de Campos. Já o poeta de 

Nomes de Ninguém, apesar de não ter enveredado pela heteronímia, deu também voz a 

posições distintas perante a “crise da representação” e seus efeitos na relação com o 

mundo, mas fê-lo a partir de um mesmo “eu” poético sujeito à dialéctica entre presença 

e ausência, com incidências que vão variando nos seus livros ao longo do tempo, quando 

não no interior do mesmo livro ou até, e como acontece frequentemente,  do mesmo 

poema, na linha do princípio metapoético de Paul Celan “Fala/Mas não separes o não e 

o sim”, que Ramos Rosa utiliza como epígrafe inicial do seu livro de poemas, de 1990, 

intitulado O Não e o Sim.   

Em 2002, no âmbito da sua reflexão sobre os desafios estéticos e éticos na poesia, 

o filósofo e poeta Jean-Claude Pinson publicou um conjunto de ensaios sobre poesia 

contemporânea, que partia do citado ensaio de Friedrich Schiller para adaptá-la a uma 

interessante perspectiva hermenêutica da poesia contemporânea. Acompanhado do 

pensamento de outro poeta e filósofo romântico – Giacomo Leopardi –, Pinson aponta 
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para uma forma de “ingenuidade” segunda que, pela conjugação de poética e ética (donde 

a sua palavra amálgama “Poéthique”), traduz a emergência de uma confiança operativa, 

ou seja, de uma lucidez criadora, que não apenas crítica, pelo menos em alguma poesia 

contemporânea (Pinson 2002: 23). Sobre essa nova “poesia sentimental”, Pinson 

considera que ela é trabalhada por duas pulsões distintas: uma predominantemente 

analítica, reflexiva e até irónica, e outra especulativa, quando não mística (idem: 20), 

que vêm de certo modo a substituir os três estados de sensibilidade que Schiller havia 

designado como sátira, elegia e idílio, sem que os subsumisse a formas determinadas 

(Schiller 1991: 83).

A existência dessas duas pulsões na poesia moderna ajudam-nos a entender a 

bifurcação subjacente às poesias/poéticas de Caeiro e Ramos Rosa: partem de um 

desiderato e comunhão com o mundo natural e imediato, e ao mesmo tempo da sua 

impossibilidade ontológica, mas acabam por desenvolver modalidades discursivas 

divergentes. Enquanto o poeta d’O Guardador de Rebanhos envereda pela ironia, 

instaurando uma distância profundamente ambígua entre o intelecto e sua  própria 

enunciação, o autor d’As Palavras tende para o discurso especulativo, para uma poesia 

reflexiva, ou mesmo meditativa (Carvalho 2025), chegando a manifestar alguns acentos 

místicos ou de filosofias orientais. Dito de outro modo: ambas são poesias herdeiras da 

consciência infeliz da modernidade, mas, enquanto a poesia de Alberto Caeiro reage 

pela contradição ou pelo paradoxo, António Ramos Rosa envereda por um movimento 

de auto-correção, pelo balanço constante entre diferentes visões. Atente- se, a propósito, 

no seguinte poema do livro Lâmpadas com Alguns Insectos (1992), onde a conjunção 

adversativa demarca a existência de dois momentos tensionais no poema, que ao mesmo 

tempo representam duas perspectivas distintas sobre a relação do poeta (ou melhor, de 

qualquer ser humano) com o mundo ontofenomenológico:

Nunca poderemos entrar na misteriosa câmara

onde negro sobre negro

se elabora a claridade das imediatas evidências

Os olhos que desenham a semelhança

Elevam torres fictícias sobre um ser silencioso

Que em incessante corrente nunca se fixa ou descansa

Mas nós procuramos a sua sombra como se ele amanhecesse 

e soltasse do seu âmago pássaros matinais 
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na liberdade de um voo de íntima imensidade 

Porque nós queremos nascer de uma árvore de silêncio e luz

e ser o corpo do corpo a pupila do pólen

de um rosto azul que apenas vislumbramos flutuando na água

e atravessando a solidão de um espaço virgem

chegar ao centro branco onde o intacto é a nudez da luz 

(Rosa 2022: 518-19, sublinhados meus)   

O segundo momento parece rebater a negatividade projetiva do primeiro - “Nunca 

poderemos entrar”, por via da assertividade de duas proposições performativas “nós 

procuramos” e “nós queremos”. Trata-se de uma inflexão discursiva muito comum 

nos poemas e na crítica de Ramos Rosa, que traduz bem a tensão ou a dialéctica que 

opera no seu pensamento da poesia. Raramente essa tensão se vê resolvida:  qualquer 

performatividade de cunho positivo é sujeita logo à condição de dúvida e incerteza 

(“como se ele amanhecesse/ e soltasse do seu âmago pássaros matinais”). Assim, os 

poemas e os livros ramos-rosianos são fundamentalmente coalescências provisórias 

de consciência e de ingenuidade. Na verdade, aquilo que mais interessa ao “aprendiz 

secreto” é o gesto construtivo em si mesmo, na medida em que instaura uma abertura, 

uma forma de habitar o espaço do poema e do mundo.  

Já no que toca à voz poética de Alberto Caeiro, retomo e corroboro a declaração de 

Eduardo Lourenço sobre a sua “dolorosa ironia”, que talvez não seja tão secreta quanto a 

entendeu aquele ensaísta, uma vez que os poemas caeirianos são pródigos em antífrases 

e contradições que, em si-mesmas, já pressupõem o questionamento e o distanciamento 

(auto-)irónico do sujeito poético em relação aos seus próprios enunciados. A abertura 

do conjunto de poemas O Guardador de Rebanhos é a esse título emblemática, porque 

os dois primeiros versos – “Eu nunca guardei rebanhos/ mas é como se os guardasse” 

(Pessoa 2004: 21) – logo à partida, desmontam ou questionam a metáfora do seu quadro 

enunciativo, além de prenunciarem a contradição que preside a esse como a outros 

poemas: “Sou um guardador de rebanhos./ O rebanho é os meus pensamentos /E os 

meus pensamentos são todos sensações” (idem: 42); “Se eu pudesse trincar a terra 

toda/E sentir-lhe um paladar,// E se a terra fosse uma cousa para trincar/Seria mais feliz 

um momento…/ Mas eu nem sempre quero ser feliz” (idem: 55)…, culminando naquele 

que poderemos considerar o distanciamento jocoso de um ironista, quando o poeta, no 

poema XXXI, declara que o seu estilo de escrita não se deve a nenhuma verdade ou a 
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nenhuma convicção pessoal, mas a um processo estético, a uma estratégia de denúncia 

- “porque assim faço mais sentir aos homens falsos” (…) “Porque escrevo para eles me 

lerem sacrifico-me às vezes/ à sua estupidez de sentidos…”, rematando de seguida com 

um dos mais eloquentes auto-retratos do seu próprio fingimento poético: 

Não concordo comigo mas absolvo-me,

Porque não me aceito a sério.

Porque só sou essa cousa odiosa, um intérprete da Natureza,

Porque há homens que não percebem a sua linguagem, 

Por ela não ser linguagem nenhuma… 

(idem: 66)        

Por conseguinte, o jogo de contradições a que o poeta se vota não só desestabiliza 

o sentido geral do poema, como, a montante e a jusante dele, sombreia o optimismo 

sensacionista e desvelador da sua voz e alegado magistério na polifonia dramática 

de Fernando Pessoa. Não obstante, seremos levados a considerar que o poeta-crítico 

Ramos Rosa não resistiu à simplificação dessa voz quando afirmou que Caeiro era um 

“poeta da irrealidade do real e do sem sentido das coisas” (Rosa 1993: 7), ou quando 

realizou um pastiche das declarações proferidas por Alberto Caeiro numa alegada 

entrevista em Vigo, num texto a que deu o título “Entrevista a Alberto Caeiro por um 

Desconhecido Heterónimo de Pessoa” (Costa 2005: 459-461). Parece-me, contudo, 

forçado pretender concluir deste último exercício lúdico, um “jeu de rôle”, que António 

Ramos Rosa chegou a ver-se ou a pensar-se como (mais) um heterónimo de Pessoa. 

Note-se que se trata de um texto que Ramos Rosa nunca viria a publicar nem em livro, 

nem em revista. Tanto esse texto como o poema intitulado “Homenagem a Alberto 

Caeiro” (idem: 587-589) surgem pela primeira e única vez na tese de doutoramento, 

entretanto publicada em 2005, que Paula Cristina Costa dedicou à poesia de António 

Ramos Rosa. Trata-se, portanto, de textos inéditos, não datados, mas que deverão ter 

sido escritos na década de 90, em data posterior ao seu ensaio “Fernando Pessoa ou 

o trágico irredutível”. O facto de não os ter retomado parece indiciar que o poeta não 

os considerava como “válidos”, ou seja, como textos que tivessem ultrapassado a sua 

própria circunstância, no caso concreto, o seu inevitável contacto com o frenesim da 

crítica em torno de Pessoa. 
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Ora, nesses textos inéditos,  e ao contrário do que acontecera em “Fernando Pessoa 

ou o trágico irredutível”, Ramos Rosa revelava-se mais compreensivo e mais sensível, 

se não à poesia, pelo menos à poética de Alberto Caeiro, não apenas ou essencialmente 

por este ser o Mestre, o cerne da heteronímia pessoana, mas pelo facto de os seus poemas 

se encontrarem despidos de retórica, por irem ao encontro de um despojamento e de 

uma simplicidade, que eram também seus, faziam parte da sua própria busca de uma 

elementaridade inaugural. Nesse sentido, a poética da desaprendizagem do “Mestre 

Caeiro” não podia senão ressoar na poética ramos-rosiana de uma forma amplificada, 

porque a esta já tinha sido possível (ou forçoso) incorporar uma camada outra de 

ingenuidade, a “ingenuidade segunda”, própria de quem vem depois, ou seja, de quem 

assume um “fazer positivo” após, contra (no sentido duplo de “junto” e “oposto”) ao 

“negativo” moderno. 

Assim, a desaprendizagem na poética ramos-rosiana já não seria fruto de um 

discurso (auto-)irónico, como em Caeiro; funcionaria antes uma porta de entrada 

“num sono lúcido/tão espesso como um fruto” (Rosa 2022: 12), numa nebulosa pré-

-reflexiva tributária do inconsciente caro aos surrealistas, de onde passariam a brotar 

também as imagens da poesia de Ramos Rosa. Em O Aprendiz Secreto, o poeta referir-se-ia 

explicitamente a essa espontânea ingenuidade como ocasião de “contacto fundador”:

A ingenuidade é o próprio espírito original da criação que participa em todo o acto 

que visa o horizonte do ser. Ela situa-se aquém da visão lúcida e vigilante, no interior 

da pupila enublada e semifechada pelo sono. A sua distração é uma atenção segunda, 

imersa no limbo em que se equaciona nas relações primeiras com o mundo. Qualquer 

partícula da realidade exterior pode interromper o fluxo desta região íntima e sempre 

misteriosamente velada. O carácter inicial e inovador da construção resulta deste 

contacto fundador que estimula a imaginação e fermenta a sensibilidade. O círculo do 

presente renova-se e transforma-se na possibilidade de uma presença plena e inaugural. 

(Rosa 2025: 400)

Não se trata aqui de regressão a uma condição poética pré-moderna, mas da  

“douta ignorância” do “aprendiz secreto” que Ramos Rosa procurou ser, através de 

um incansável “caminho de palavras”, de diálogos explícitos e implícitos com outros 

poetas, ensaístas, filósofos e pintores. Essa permeabilidade intertextual permitir-lhe-ia 

firmar o seu próprio rumo, (co)responder aos reptos estéticos e éticos da modernidade, 
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assim como recuperar a confiança na “matéria-emoção” (Collot 1997) da poesia, vendo 

nela o espaço de experiência inaugural do mundo.

Por circunstâncias várias, fundamentalmente externas (Prémio Pessoa, 

comemorações do Centenário de nascimento de Fernando Pessoa, intensa atividade 

editorial e crítica em torno da obra pessoana…), António Ramos Rosa foi levado a 

revisitar a obra pessoana entre finais dos anos 80 e meados da década seguinte, altura 

em que – como já se viu –, escreveu especificamente sobre a poética pessoana, e veio 

mesmo a dedicar-lhe um poema, que seria incluído em Meditações Metapoéticas (2003)6, 

escrito a meias com o poeta e ensaísta francês Robert Bréchon, autor de Étrange étranger: 

une biographie de Fernando Pessoa (1996). 

No entanto, mais até de que um gesto de homenagem ao Poeta da Mensagem e ao 

seu biógrafo, o poema em causa deixa perceber um auto-retrato oblíquo do próprio 

Ramos Rosa. A relação entre o “eu” e o “ tu” no poema, configuradora do diálogo com 

a alteridade pessoana, revela uma espécie de ferida íntima, uma “mágoa infinita” 

causada pela inquietação que já era sua antes mesmo de reconhecê-la no “tu” da poesia 

pessoana. O poeta-leitor não tinha precisado da poesia de Fernando Pessoa para ser 

“Outro”, mas ao (re)visitá-la identificava-se nessa alteridade polarizada: 

Ouvi a melodia da tua mágoa infinita

e ela era mais minha e mais real do que todas as verdades

mais reveladora que o esplendor do mundo ou a ofuscante plenitude  da beleza 

Eu bebia essa água que estilhaçava as máscaras e os espelhos,

e em delicadíssimo fluir inundava a minha ferida

consumando-se sem se consumar 

e envolvendo-a numa líquida e desfalecente clareira de neblina 

(Rosa/Bréchon 2003: 268)   

Por sua vez, o texto em forma de verso “Homenagem a Alberto Caeiro” (apud 

Costa 2005: 587-589) assemelha-se a um simples conjunto de apontamentos (auto-)

reflexivos sobre a poesia de Caeiro. Ramos Rosa inferia desta feita que “Alberto Caeiro 

não viu o mundo como uma imagem/ bloqueado por um conceito/Para ele das coisas para 

as palavras havia uma correspondência transitiva/ a sua poética estabelece a relação 

imediata/entre as coisas e a linguagem (…)” (Costa 2005: 587). Ao contrário do que 

tinha acontecido em “Fernando Pessoa ou o trágico irredutível”, Ramos Rosa parecia 

Ramos Rosa contra Caeiro
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agora rendido à leveza e fluidez da poética caeiriana, o que não deixa de ser estranho, 

dado tratar-se de textos relativamente próximos. Poder-se-á especular sobre  as razões 

que terão conduzido Ramos Rosa a um entendimento diverso da poética de Caeiro, mas 

julgo que nenhuma será mais importante do que a dinâmica interna à própria poesia 

ramos-rosiana. No início dos anos 90, o poeta d’A Intacta Ferida estava mais disponível 

quer para o lado sensorial da poesia caeiriana, quer para as suas contradições e 

ambivalências, também elas um nó górdio do seu próprio fazer poético. Por isso mesmo, 

nunca o “contra” Caeiro – na sua ambivalência de proximidade e tensão – fizera tanto 

sentido retroprojectivo na poesia de Ramos Rosa. 

Desta reconstituição do (des)encontro de Ramos Rosa com Caeiro, conclui-se que 

a poesia de Fernando Pessoa não foi nem tão irrelevante como chegou a fazer crer 

António Ramos Rosa, nem tão decisiva ao ponto de este desejar dialogar com ela, como 

aconteceu com tantos outros seus interlocutores poéticos. 

Em grande medida, as comemorações do centenário de Pessoa foram o catalizador 

de um encontro adiado (ou subvalorizado) com a obra pessoana via o poeta d’O 

Guardador de Rebanhos, pelo que a revisitação da poesia caeriana teve sobretudo o 

mérito de amplificar as ressonâncias daquele “pacto pastoral” comum que, apesar 

ou a par de todas as euforias e catástrofes do último século, foi atravessando a poesia 

contemporânea de tradição moderna. Um pacto que também para nós, mais do que 

nunca, faz sentido reequacionar. 



158

NOTAS

* Ana Paula Coutinho é Professora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Tem- -se 
dedicado ao estudo da literatura contemporânea numa perspetiva comparatista, e nos últimos anos à 
investigação no domínio das interculturalidades e das representações literárias e artísticas das migrações e 
do exílio. Coordena as enciclopédias digitais Ulyssei@s e Diásporas em Português, sedeadas no ILCML. Integra 
a rede transnacional LEA! Lire en Europe aujourd’hui e foi Co-Investigadora Principal do projeto exploratório 
FCT Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia à Distância. Da sua bibliografia crítica constam diversos estudos 
em torno da obra de António Ramos Rosa, de que se destaca António Ramos Rosa. Mediação Crítica e Criação 
Poética, 2003 (Prémio Ensaio Pen Club).

1 Tornar-se-ia particularmente conhecida e citada a sua afirmação numa entrevista ao JL, “Sou um poeta 
extremamente influenciável e um pouco plagiador”, paratexto esse que o poeta iria, aliás, recuperar para 
publicar em Prosas seguidas de Diálogos (Rosa 2011). 

2 A propósito, e de acordo com a referência bibliográfica do próprio António Ramos Rosa, o poema “Depois 
da Feira”, que comentava em “O poema, sua génese e significação”, era citado a partir do “Cancioneiro” 
incluído na Obra Poética de Fernando Pessoa (1960), numa edição de José Aguilar, que acaba de sair no Brasil. 
Importará também notar o modo como, em 1951,  Ramos se referia à fortuna crítica de Pessoa, no contexto 
da sua já mencionada crítica a Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos: “Não é certamente indiferente o 
signo de Álvaro de Campos, ou seja Fernando Pessoa, esse mestre da indisciplina, como Jorge de Sena lhe 
chamou, e cujo martirológio começou com a restritiva consagração antológica e oficial e prossegue com a 
descascagem a que  o estão submetendo os novos justiceiros da poesia.” (Rosa 1980: 96).  

3 Em artigo previsto para a revista A Águia: “No sr. Alberto Caeiro toda a inspiração, longe de ser dos sentidos, 
é da inteligência. Ele, propriamente, não é um poeta. É um metafísico à grega, escrevendo em verso 
teorizações puramente metafísicas” apud Richard Zenith, “Caeiro Triunfal” (Pessoa 2004: 250).   

4 “Todos os que realmente são poetas pertencerão ou aos ingênuos ou aos sentimentais, conforme seja 
constituída a época em que florescem ou conforme as condições acidentais exerçam influência sobre a 
formação geral ou sobre a disposição momentânea de suas mentes.” (Schiller 1991: 57)

5 Destaques meus.
6 Este e alguns outros poemas do livro tinham sido previamente publicados na Colóquio/Letras (n.º 132-133, 

Abril-Setembro 1994).  
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António Ramos Rosa e Carlos de 
Oliveira: vestígios de memórias 

vegetais
Bruna Carolina Carvalho*

Universidade do Porto, ILC

1. Uma carta

Na véspera do Natal de 1968, António Ramos Rosa escreve uma efusiva carta1 a 

Carlos de Oliveira cujo conteúdo não se resume a votos de boas festas apesar da sugestão 

da data. Em quatro páginas preenchidas por sua caligrafia críptica, Ramos Rosa expressa 

o arrebatamento sentido com a leitura de Micropaisagem, livro de poemas de Oliveira 

publicado no mesmo ano. Logo no início, Ramos Rosa escreve:

O seu livro apaixonou-me. Leio-o e releio-o. Não esgoto o entusiasmo – e manifestá-

lo como leitor identificado, maravilhado, empolgado – ensaio estes adjectivos a tentar 

exprimir a minha paixão, é o termo – é a minha primeira e fundamental razão para 

lhe escrever – antes ainda de qualquer obrigação de camaradagem ou de amizade. 

Testemunho do puro leitor ao sujeito (impessoal) do objecto (-sujeito) poético que ele 

fruiu em plenitude. (Rosa 1968: 1-2)
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Imagem 1: De António Ramos Rosa (a Carlos de Oliveira), 4 pp.

No texto da carta, Ramos Rosa não engendra uma crítica acerca do livro de poemas, 

como o havia feito, por exemplo, em 1960, em uma breve nota acerca do livro Cantata 

(1960), também de Oliveira, publicada na revista Seara Nova. Ao final da carta, o próprio 

Ramos Rosa assume essa ausência analítica do seu escrito.

Esperava poder testemunhar-lhe de uma forma mais forte, mais pertinentemente crítica, 

a importância, a grande importância que atribuo ao seu livro – grande acontecimento na 

poesia portuguesa – mas julgo ter, pelo menos, manifestado o que me cumpria como 

leitor que não podia suprimir o entusiasmo que o tomou. E como a data é festiva, festiva, 

mas não convencional, é esta carta em que me regozijo de o poder abraçar no élan de um 

entusiasmo puro. (Rosa 1968: 2)

Parto dessa carta, preservada no espólio de Carlos de Oliveira, no Museu do 

Neo-Realismo, em Vila Franca de Xira, para projetar um diálogo entre os dois poetas. 

Concentro-me, sobretudo, nesse “leitor identificado” afirmado por Ramos Rosa em 

relação a Micropaisagem. 

António Ramos Rosa e Carlos de Oliveira
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No arquivo de Ramos Rosa, disponível para consulta na Biblioteca Nacional, em 

Lisboa, não há registros de uma resposta a essa carta. Aliás, enviado por Oliveira, restou 

ali somente um telegrama, de 11 de julho de 1973,2 com os seguintes dizeres: “Um abraço 

amigo do camarada e admirador Carlos de Oliveira” (1973: 1).

No entanto, no arquivo de Oliveira, há um datiloscrito no qual se lê o poema V da 

parte “Amazónia”, do livro Turismo, em sua primeira versão, publicado em 1942.3  Como 

é comum no espólio deste autor, o datiloscrito contém emendas à caneta. A presença 

de tais emendas, vale mencionar, reforça um traço de Oliveira já várias vezes referido 

por seus críticos: a autoexigência do escritor que o fez corrigir, emendar, reescrever e 

refundir os seus poemas e romances, mesmo aqueles já publicados em livro. 

Exemplos disso são os romances Pequenos Burgueses, de 1948, completamente 

transformado em sua 3.ª edição, de 1970, e Casa na Duna, livro de 1943 reescrito em 

1964 (cf. Martelo 1998). Mesmo Alcateia, romance publicado em 1944 e recolhido em 

seguida pelo regime de Salazar, chegou a ser objeto de um projeto de reescrita pelo 

autor. Porém, Oliveira não conseguiu concluir a tarefa antes de sua morte, em 1981, 

restando somente dois fragmentos do capítulo XV, publicados em 1982 pela revista 

Vértice (cf. Silvestre 2021: 8-9). 

Em relação aos poemas, a maioria passou por alterações profundas, especialmente 

os dos primeiros livros, quando da organização de suas duas coletâneas: Poesias, de 

1962, e Trabalho Poético, de 1976. Inclusive Turismo, livro do poema do datiloscrito 

citado, não figura na primeira coletânea, ressurgindo somente em Trabalho Poético, com 

poemas tão diferentes dos primeiros que valeria a reflexão se tratar-se-ia do mesmo 

livro (cf. Martelo 1998; Gama 2009; Carvalho 2021).   Em resumo, pode-se afirmar que, 

ao longo do tempo, Oliveira torna os seus poemas mais breves e depurados.

O costume de reescrever o mesmo texto constitui uma diferença relevante de 

método entre Oliveira e Ramos Rosa. Enquanto o primeiro reescreve os mesmos poemas, 

os mesmos livros, tornando aparentemente magra a sua obra literária, Ramos Rosa, 

conforme caracteriza-o Ana Paula Coutinho, “não é um poeta que tenha por hábito 

rever ou reescrever continuamente o mesmo texto”, o que explica as poucas variantes 

nas versões no volumoso conjunto de seus poemas (Coutinho 2001: 7).

A decantação que Oliveira impõe aos escritos é salientada por Ramos Rosa na crítica 

à Cantata. Esse livro pode ser tomado como prenúncio da mudança pela qual passaria 

a obra poética de Oliveira, que, segundo Gastão Cruz, inauguraria uma segunda fase 

com Sobre o Lado Esquerdo (1968) e Micropaisagem. Apesar da diferença constantemente 



164

apontada entre esses dois momentos da poesia do autor, “a presença dos mesmos 

motivos, a fidelidade a um mesmo real, aproximam as duas margens da obra. [...] Na 

primeira fase, ele procura captar o rigor, a geometria do real, enquanto na segunda 

tenta produzir esse rigor, essa geometria” (Cruz 2009: 87). 

Sobre Cantata escreve Ramos Rosa no recorte da revista Seara Nova, item também 

presente no espólio de Oliveira4:

Carlos de Oliveira que, como poeta, há muitos anos se mantinha silencioso, ressurge 

nesta breve “Cantata”, um livro depurado da mais autêntica e mais bela poesia que 

ultimamente tem vindo a lume. [...] Nunca talvez como nesta plaquette Carlos de Oliveira 

atingiu momentos de uma tão requintada simplicidade, de um tão perfeito despojamento 

que é também uma superação de um certo brilho excessivamente literário que em certos 

dos seus poemas se sobrepunha à pulsação do poema. (Rosa 1960: 29)

António Ramos Rosa e Carlos de Oliveira

Imagem 2: Seara Nova, n. 1383-1384 (jan. e fev.): 29
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Na carta, Ramos Rosa ilustra alguns métodos pessoais de leitura, como se a sua 

experiência diante de Micropaisagem atestasse o rigor poético pelo qual Oliveira é 

reconhecido. Não sem destacar os versos breves do livro, alguns com um só lexema, 

que trazem para a página os espaços vazios de Mallarmé, poeta caro ao próprio Ramos 

Rosa. Afirma:

Leio os seus poemas no ritmo vagaroso e pausado que cada palavra impõe, a fazer valer 

o seu peso na brancura da página, à beira do silêncio, e não há uma palavra que quebre a 

unidade maravilhosa que se vai tecendo. Tento a experiência de os ler mais rapidamente, 

e tudo se destrói – prova negativa, aliás supérflua, de que as palavras estão nos lugares 

e espaços devidos, de que os espaços entre elas funcionam a pleno. [...]. Maravilhosa 

justeza! (Rosa 1968: 4).

 

Imagem 3: De António Ramos Rosa (a Carlos de Oliveira), 4 pp.
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2. Memórias vegetais

Volto ao citado datiloscrito de Oliveira do poema V de “Amazónia”. O objetivo deste 

ensaio é menos o de explorar, no documento, as transformações entre a versão de 1942 

e a de 1976 de Turismo. Não é o poema datiloscrito, mas o texto encontrado no verso da 

página que interessa à reflexão. Nele, há um parágrafo escrito à mão por Oliveira em 

aparente resposta à carta de Ramos Rosa:

Meu caro Ramos Rosa,

Tenho perdido o meu tempo entre Lisboa e Coimbra (quatro viagens em duas semanas), 

de modo que você me desculpará o atraso com que venho agradecer-lhe a sua carta e as 

suas palavras amigas (não convencionais) que me foram, claro, extremamente gratas. Se 

partiram dum leitor, como v. diz, partiram sem dúvida dum leitor privilegiado, oficial do 

mesmo ofício, o que as torna ainda mais raras para mim. (Oliveira s/d: 2)

Não é possível saber se esse rascunho, inacabado, foi um dia concluído, tampouco 

se foi enviado ao destinatário. Mas não deixa de merecer atenção que uma única página, 

uma folha de papel, abarque um complexo emaranhado de tempos: esse é um texto 

escrito, provavelmente, entre 1968 e 1969, no verso do datiloscrito de um poema 

publicado em 1942 e republicado em 1976 com algumas das emendas ali apontadas. 

Se considerar aquilo que Jacques Derrida postula acerca do arquivo, que, em vez de 

remeter a um passado fixo ou uma tradição, diz respeito a um porvir, a “uma experiência 

muito singular de promessa” (1995: 51), vale acrescentar ao elenco de datas o ano de 

2025, quando escrevo este ensaio. Pedro Eiras define tais encontros anacrônicos ou 

supercrônicos como uma “experiência de contratempo”, na qual a fixidez do passado 

cronológico é substituída por uma “cosmovisão outra, em que todos os tempos ressoam 

no presente. Quero dizer também que o passado não é estanque, nem sequer é passado, 

na medida em que o sentido dos tempos passados continua a ser revisto pelo tempo 

presente” (Eiras 2019: 146). 

Pensar o papel como superfície de um encontro de tempos foi o ponto de partida 

de Umberto Eco para caracterizar a chamada “variante vegetal da memória”. Segundo 

Eco, se a variante animal da memória se expressa na transmissão oral de conhecimentos 

dos mais velhos aos mais novos; e se a variante mineral surge concomitante à escritura, 

quando os humanos passam a decalcar cunhas na argila, a desenhar nas paredes das 

António Ramos Rosa e Carlos de Oliveira
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cavernas ou a contar histórias por meio da arquitetura de pirâmides e catedrais, a 

variante vegetal apresenta-se pouco a pouco com o estabelecimento generalizado da 

escrita. 

Ainda que os primeiros pergaminhos fossem feitos de peles de animais, a 

humanidade produz, ao menos desde o século XII, páginas a partir de algodão, cânhamo 

e tecido, e desde o século XIX, a partir da madeira. A celulose até hoje é a matéria-prima 

dos livros, logo, das bibliotecas e dos arquivos – suportes evidentes de memória. 

O livro [...] permitiu que a escritura se personalizasse: representava uma porção de 

memória, inclusive coletiva, mas selecionada a partir de uma perspectiva pessoal. [...] 

A leitura se converte em um diálogo, mas um diálogo – e este é o paradoxo do livro – 

com alguém que não está diante de nós, que talvez tenha morrido há séculos e que está 

presente somente enquanto escritura. (Eco 2011: 15)

Por uma via diferente da de Eco, Emanuele Coccia recupera uma analogia 

presente desde Platão e Aristóteles entre os reinos vegetal e animal. No Tratado 

da Alma, Aristóteles escreve que “o que é a cabeça para os animais, as raízes o são 

para as plantas se é pelas funções que se deve distinguir ou identificar os órgãos”. 

(Aristóteles apud Coccia 2016: 78). A correspondência entre o animal e o vegetal, mais 

especificamente, entre a função do cérebro para o humano e a da raiz para a planta, 

acompanha, segundo Coccia, toda a tradição da Filosofia e Teologia medievais até a 

modernidade. 

E é por meio de seu sistema radicular que uma planta captura os principais dados 

sobre o estado do meio em que está imersa. Também é por meio de suas raízes que entra 

em contato com outros seres limítrofes, administrando coletivamente os riscos e as 

dificuldades da vida subterrânea. “A parte mais sólida da terra se transforma, então, 

graças a elas [às raízes] num imenso cérebro planetário onde circulam as matérias e 

as informações sobre a identidade e o estado dos organismos que povoam o meio 

ambiente” (Coccia 2016: 79).

3. Duas árvores

É justamente pelas raízes que Carlos de Oliveira inicia o seu poema “Árvore”, de 

Micropaisagem, do qual reproduzo as duas primeiras partes:
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I

As raízes da árvore

rebentam

nesta página

inesperadamente,

por um motivo 

obscuro

ou sem nenhum motivo,

invadem o poema

e estalam

monstruosas

buscando qualquer coisa

que está 

em estratos

fundos,

II

talvez poços,

secretas 

fontes primitivas,

depósitos, recessos

onde haja

um pouco de água

que as raízes

procuram

de página 

em página

com a sua obsessão,

múltiplos filamentos

trespassando

o papel 

(Oliveira 1976b: 55-6)

António Ramos Rosa e Carlos de Oliveira



169

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

O poema estabelece na primeira parte o encontro entre a árvore viva e a árvore em 

seu devir matéria-prima, devir papel, sobre a qual se impregnará o produto da escrita: 

o poema. A esse encontro de momentos distintos, de vida e morte, acrescenta-se o 

efeito vertiginoso, algo entre a metalepse e o mise en abyme: as raízes rebentam “nesta 

página” sobre a qual se debruça o escritor. Além disso, o seu monstruoso estalar dá-se 

também diante do leitor – leitor que carrega consigo uma página produzida a partir de 

uma árvore na qual pode ler o poema “Árvore”. 

Conforme análise de Rosa Maria Martelo, só aparentemente esse poema refere-

-se a duas realidades diferentes: à da árvore e à do papel. Na verdade, se refere a uma 

“realidade única e contraditória [...] embora apresentada como metamorfose” (2004: 

75-6). Metamorfose, acrescento, de cariz econômico, uma vez que é produzida por meio 

do trabalho humano: o trabalho de transformação da árvore em papel, mas também o 

trabalho da escrita e o trabalho da leitura – é válido reforçar que a coletânea de Oliveira 

se intitula Trabalho Poético. 

Entre a primeira parte e a segunda, as raízes realizam na página aquilo que 

costumam empreender na árvore viva: vencer a resistência do meio para buscar nos 

“estratos / fundos” do subterrâneo “secretas / fontes primitivas” de água. Em outras 

palavras, atravessar o sem fundo da memória para buscar as lembranças virtuais e 

atualizá-las, transformando-as no poema. Oliveira elabora de modo semelhante esse 

processo entre a escrita e a leitura, entre a percepção sensível e a atualização mnemónica 

nos poemas “Filtro” e “Líquenes”, do mesmo Micropaisagem. Exemplifico com a parte 

II de “Filtro”:

O poema

filtra

cada imagem

já destilada

pela distância,

deixa-a

mais límpida

embora

inadequada

às coisas

que tenta 
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captar

no passado

indiferente. 

(Oliveira 1976b: 87)

O metapoema dedica-se a explorar duas transformações: a primeira, operada pelo 

poema, que converte a imagem – “as chamas / da lareira” (idem: 86) em uma imagem 

nova, “mais límpida”. A segunda transformação é anterior, realizada pela memória. 

O substrato do poema não estaria nas coisas ou nas criaturas, nem nas imagens 

imediatas que formamos a partir delas, mas no que dessas imagens é possível restituir 

(ou constituir) no porvir. Estaria, então, nas imagens atualizadas pela memória, nas 

imagens diferidas pelo tempo, em “cada imagem / já destilada / pela distância”5. 

Passo agora a outra árvore, de outro livro, em outra página, essa escrita por Ramos 

Rosa. Mais do que a poesia de Oliveira, a de Ramos Rosa marca-se por um nítido caráter 

“arborescente”. A “árvore” e outros termos do mesmo campo semântico são lexemas 

muito constantes nos seus versos – estão presentes em todos os livros do poeta6 – além 

de figurar no título da revista codirigida por Ramos Rosa entre 1951 e 1953: Árvore.

Ana Paula Coutinho destaca que, assim como a árvore do poema de Oliveira, as 

árvores de Ramos Rosa não obedecem a um princípio paisagístico, tampouco se referem 

a árvores existentes em espaços determinados. “Importa considerar a omnipresença 

vegetal na poética ramos-rosiana quer na qualidade de síntese da sua imaginação 

material, em termos bachelardianos, quer como metáfora viva da experiência sensível 

do mundo” (2004: 150). 

As árvores, os troncos, as folhas, os ramos apontam, em alguns casos, para uma 

autorreflexão do fazer poético – essa relação entre a escrita e a árvore pode ganhar 

contornos eróticos, sendo um dos exemplares mais evidentes Bichos Instantâneos, 

escrito a quatro mãos com Isabel Aguiar Barcelos. Exemplifico com uma estrofe do 

poema “Parede e altamente a luz soou...”, de Estou Vivo e Escrevo Sol (1966). 

Essa é uma palavra que jorrou

como uma cor e encontrou o espaço 

e em espaço convertida outra palavra

como árvore árvore de sol se renovou 

(1975: 186)

António Ramos Rosa e Carlos de Oliveira
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O poema no qual se inscreve o significante “árvore” cria uma árvore – “árvore de 

sol” – e, a partir de sua página (cuja matéria-prima é a árvore), cria também um espaço. 

A aparente redundância da repetição “árvore árvore” tensiona o verso, e reconhece 

esse jogo entre palavra, imagem e real com a mesma tendência vertiginosa para a qual 

se lança o leitor do poema “Árvore”, de Oliveira. Helena Costa Carvalho propõe uma 

distinção entre a “realidade” e o “real” para pensar como Ramos Rosa engendra esse 

jogo (ainda que o poeta, por vezes, use os dois termos de forma indiferenciada). Se 

tomarmos a “realidade” como a totalidade inteligível, já dada, e o “real” como uma 

totalidade mais radical, que abarcaria não só o captável pelos sentidos (a realidade), 

como também o informe, o invisível, pode-se dizer que o compromisso de Ramos Rosa 

não é com a realidade, mas com o real. 

O espaço artístico ou poético recusa, no sentido em que dela não se socorre ou a ela oferece 

subserviência, a realidade — histórica, social, psicológica — previamente constituída, 

com a sua série de vícios e de prisões, produzindo um novo real, poético, em virtude do 

qual é possível antever novas modalidades possíveis da realidade. (Carvalho 2025: 134)

Outro aspecto das árvores de Ramos Rosa está na frequente fusão entre o animal e o 

vegetal em seus versos. Reproduzo o poema de título “Árvore”, publicado em Ocupação 

do Espaço, de 1963.

Forço e quero ao fundo delicadamente

como subindo no sentido da seiva

espraiar-me nas folhas verdejantes,

espaçado vento repousando em taças,

mão que se alarga e espalma em verde lava,

tronco em movimento enraizado,

surto da terra, habitante do ar,

flexíveis palmas, movimentos, haustos,

verde unidade quase silenciosa. 

(Rosa 1963: 48)

O sujeito poético se confunde com a árvore, incorpora o seu movimento ascensional, 

lança-se verticalmente das raízes alocadas no “surto da terra” às folhas verdejantes da 



172

copa, passando pelo tronco, “habitante do ar”. Segundo Coutinho, a própria escrita do 

poema “parece plasmar o dinamismo vital de uma árvore, das suas raízes ao espraiar 

da sua folhagem” (2004: 151). Ramos Rosa restitui o caráter híbrido das plantas, que, 

graças às suas raízes conseguem habitar, ao mesmo tempo, a terra e o ar, o solo e o céu. 

O poema faz lembrar que a relação com a terra é apenas um dos termos dos 

organismos vegetais: não só o geotropismo, como o heliocentrismo, portanto um 

direcionamento astral, cósmico, definem a vida das plantas. Segundo Coccia, os vegetais 

são os grandes mediadores entre os animais e o Sol, entre a luz solar e a massa orgânica 

da qual nos alimentamos sobre a Terra, também ela, um astro. “O céu não é o que está 

no alto. O céu está em toda parte: é o espaço e a realidade da mistura e do movimento, o 

horizonte definitivo a partir do qual tudo deve se desenhar” (Coccia 2016: 92). 

Vocação similar de hibridismo entre o animal e o vegetal e entre a terra e o ar, 

encontra-se em Oliveira. Exemplifico com o poema “IV” da parte “Infância”, incluída 

em Turismo somente em 1976. 

Chamo

a cada ramo

de árvore

uma asa.

E as árvores voam.

Mas tornam-se ainda mais fundas

as raízes da casa,

mais densa

a terra sobre a infância.

É o outro lado

da magia. 

(1976a: 6) 

Volto ao poema “Árvore”, de Oliveira. Na quarta parte, a árvore apresenta-se em 

seu devir-mobília, como uma planta que “foi dispersa / em pranchas de soalho, / em 

móveis e baús” (1976b: 58). Baú este que, no canto do quarto doméstico, na parte final 

António Ramos Rosa e Carlos de Oliveira
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do poema, está “ponteado / como o céu / por tachas amarelas, / por estrelas / pregadas 

na madeira / da árvore.” (idem: 62). 

O céu em toda a parte, em sua infinitude, surge aqui em uma relação metafórica e 

metonímica, com a árvore na particularidade de um móvel no interior de uma habitação 

doméstica. Um encontro entre o céu e o solo, entre o ar e a terra, entre o imenso e o 

ínfimo. Também um encontro entre os tempos díspares permitido pelo poema, pelo 

arquivo, pela escrita e pela leitura.
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obras de Carlos de Oliveira e Glauber Rocha.

1 Carta preservada no Espólio Literário de Carlos de Oliveira, localizado no Museu do Neo-Realismo, em Vila 
Franca de Xira, na série Correspondência/Correspondência Recebida, sob o código de referência A25, cota 
6.2.398, na Caixa 45, Documento 49.

2 O telegrama está preservado no Arquivo António Ramos Rosa, na Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa, 
sob o código N7, na caixa 19.

3 O datiloscrito está no Espólio Literário de Carlos de Oliveira, na série Produção Literária/Poesia, sob o código 
de referência A25, cota 1.47, na Caixa 2, Documento 2.

4 O recorte de jornal está no Espólio Literário de Carlos de Oliveira, na série Impressos/Críticas à obra, sob o 
código de referência A25, cota 9.39, na Caixa 84, Documento 39.

5 Em O Aprendiz de Feiticeiro, ao menos dois textos referem-se à linguagem como uma referenciação não às 
coisas, mas às imagens das coisas atualizadas pela memória. São eles “Janela acesa” e “O Iceberg”.

6 Este ensaio considerou o referido por Ana Paula Coutinho acerca dos livros publicados por António Ramos 
Rosa: “Nomeada como tal, ou prefigurada por termos que lhe estão directamente ligados (folhas, ramos, 
raízes, tronco, frutos, verde...) a imagem arbórea perpassa todos os livros do poeta, sem excepção, 
desde 1958” (2004: 149). A afirmação feita pela autora continua válida também para os livros de poemas 
publicados após Os Animais do Sol e da Sombra seguido de O Corpo Inicial, em 2003. De O Que Não Pode Ser 
Dito (2003) a Numa Folha, Leve e Livre (2013), passando pelos livros de diálogo Bichos Instantâneos (2005, 
com Isabel Aguiar Barcelos) e Vasos Comunicantes (2006, com Gisela Ramos Rosa), incluindo Passagens 
(2004), Relâmpago de Nada (2004), Génese seguido de Constelações (2005), Horizonte a Ocidente (2007), Rosa 
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Intacta (2007) e Em Torno do Imponderável (2012), todos os livros contêm expressões ligadas à “árvore” ou 
pertencentes ao mesmo campo semântico. De todas essas publicações, a única que não carrega a palavra 
“árvore” é Em Torno do Imponderável – porém, mesmo nesse livro menos arborescente de Ramos Rosa, 
o termo “flor” repete-se por duas vezes (2012: 27). Ramos Rosa seguiu também a mesma tendência de 
só raramente referir-se a árvores específicas. Ao elenco já citado por Coutinho (2004: 150): “pinheiros 
e ciprestes (Gravitações e O Não e o Sim), palmeiras e acácias (Três), pinheiro e laranjal (Deambulações 
Oblíquas), lianas e magnólias (Nomes de Ninguém)”, acrescento cedro, araucária e palmeiras (Passagens); 
amendoeira (Vasos Comunicantes e Génese) e amendoeiras (Génese).

7 “Como nos encontramos nós, Isabel? Foste tu que me encontraste, fui eu que te encontrei? Como foi? 
Encontrava-me numa varanda a escrever um poema e escrevia-o com a energia cósmica de uma árvore 
situada na minha frente, na plenitude luxuriante da sua folhagem. Não é preciso acrescentar mais 
pormenores” (2005: 37).
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No seu ensaio “A tarefa do tradutor”, publicado em 1923, Walter Benjamin 

escreve que “a tradução nasce do original — de facto, não tanto da sua vida mas da 

sua ‘sobrevivência’ (Uberleben)” (Benjamin 2015: 93). Essa noção da tradução como 

vida posterior de um texto tem-se transformado em princípio de base sobre o qual se 

constroem as áreas em desenvolvimento crescente da literatura-mundo e dos estudos 

de tradução. Como ato hermenêutico que se propõe transpor da língua do original para 

a língua da tradução não apenas o conteúdo, mas também o tom e a significação de 

um texto, a tradução vai transformar o texto original, reescrevendo-o de certa forma 

para enquadrá-lo num contexto linguístico e literário diferente, e em muitas ocasiões 

também num ambiente cultural, político e histórico muito diverso daquele em que o 

texto fora produzido.

Tal é o caso da tradução da poesia de António Ramos Rosa na Bulgária, que aqui 

procuraremos descrever nos seus momentos e aspetos mais significativos. Partindo do 

pressuposto que é por meio da tradução que a obra ramos-rosiana se integra de forma 

plena na literatura-mundo, refletiremos sobre as suas traduções búlgaras na medida 
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em que representam um contributo para o alargamento das fronteiras de receção da 

obra deste Poeta que a crítica literária portuguesa reconhece “como um dos maiores 

poetas portugueses contemporâneos, e aquele que mais tem publicado desde finais de 

década de 50” (Coutinho 2001: 17). 

Para avaliar e contextualizar a receção búlgara da poesia de António Ramos 

Rosa, partiremos da informação disponível na base de dados de traduções de autores 

portugueses da Direção Geral do Livro e das Bibliotecas do Ministério da Cultura de 

Portugal. Os dados identificados nesta base, alguns dos quais serão mais adiante por nós 

retificados, permitem justificar claramente o peso que tem a tradução da obra do Poeta 

na Bulgária, quando cotejada, em primeiro lugar, com a tradução em outros espaços 

literários europeus e não só europeus, e, em segundo lugar, com a tradução da obra de 

outros poetas portugueses, já no nosso país.

Assim, quanto aos livros de poesia de António Ramos Rosa publicados em traduções 

fora de Portugal, a referida base de dados indica a existência de 30 traduções, no total, 

editadas em livro em 11 países. A distribuição por países e respetivas línguas é como 

segue: 9 volumes traduzidos em França (em 1987, 1988, 1990, 1991, dois em 1993, 

1995, 1998, 2000); 8 volumes em Espanha: (um s/d, 1985, 1990, 1994, 1998, 2003, 

2002, 2009); 3 volumes na Bulgária (1999, 2002, 2007); 2 volumes na Itália (2006, 

2023); 1 volume em cada um dos países seguintes: Venezuela (1980, a mais antiga 

tradução), Bélgica (1992), Suiça (1993), Colômbia (2004), Alemanha (2008), México 

(2014). Acrescentamos aqui a notícia da mais recente tradução, publicada na Suécia 

(2024) e ainda não referida na base de dados. 

Ao comparar  as traduções da poesia de António Ramos Rosa com a tradução da 

obra de outros poetas portugueses, já na Bulgária, os dados que podemos aferir são os 

seguintes: há 29 poetas portugueses cuja obra é parcialmente traduzida para búlgaro, 

os volumes de poesia de um só autor são até ao momento 49 e as antologias coletivas 

de poesia portuguesa são 12. Assinalemos aqui que, embora a lista de poetas traduzidos 

em antologias pessoais seja muito mais curta (29 poetas) do que a dos ficcionistas 

portugueses (46 ao todo), a poesia traduzida não deixa de ser representativa das 

principais tendências estéticas da poesia portuguesa durante o século XX, estendendo-

-se até ao século XXI. Diga-se de passagem que contamos com traduções de textos 

poéticos de Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Florbela Espanca, Afonso Duarte, 

José Régio, Vitorino Nemésio, Miguel Torga, José Gomes Ferreira, Manuel da Fonseca, 

Mário Dionísio, Álvaro Feijó, Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Egito Gonçalves, 
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Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade, Alexandre 

O′Neill, Herberto Helder, Ruy Belo, Ana Hatherly, Pedro Tamen, Maria Teresa Horta, 

Natália Correia, Fiama Hasse Pais Brandão, João Miguel Fernandes Jorge, José Manuel 

Mendes, Al Berto, José Jorge Letria, Nuno Júdice e outros.  

Para comprovarmos o lugar da poesia de António Ramos Rosa no quadro da receção 

búlgara da poesia portuguesa, faz-se necessário referir os poetas mais traduzidos e com 

maior número de antologias pessoais editadas em livro na Bulgária. À frente de todos 

está, como é de supor, Fernando Pessoa, com 8 livros de poesia editados, seguidos por 

4 livros de Casimiro de Brito, 3 livros de António Ramos Rosa e 3 livros de José Manuel 

Mendes. Temos portanto, à partida, toda a justificação necessária para considerar, pelo 

menos até ao momento, que as traduções da obra poética ramos-rosiana merecem um 

estudo mais detalhado, tanto no quadro da tradução da obra de outros poetas portugueses 

na Bulgária, quanto no contexto da tradução da poesia portuguesa contemporânea em 

outros espaços linguísticos e literários.

Apresentaremos a seguir as traduções editadas em livro, por ordem de aparição, 

comentando alguns aspetos referentes à seleção dos textos antologiados, aos 

contactos entre o poeta e o tradutor (quando dispomos de dados), à presença ou não 

de um dispositivo crítico que facilite tanto a seleção dos textos para tradução, como 

a sua interpretação pelo tradutor e a leitura que será efetuada no final pelo leitor das 

traduções.

A primeira antologia da poesia ramos-rosiana na Bulgária é editada em livro pela 

Editora Karina M, em 1999, e com o título de Lírica (Лирика)1, e não Antologia Poética, 

como o indica nos seus registos a DGBL. A coletânea é organizada e traduzida do 

português por Georgi Mitzkov, contendo no total 100 textos (98 poemas e 2 textos em 

prosa poética), acompanhados de 5 belas ilustrações do artista Momchil Stoyanov. Na 

página da ficha técnica indica-se expressamente que “O presente livro é uma seleção de 

todos os livros de António Ramos Rosa”. Na antologia, que tem um total de 142 páginas, 

os poemas aparecem distribuídos em 4 secções, intituladas respetivamente “Animal 

Olhar” (cf. „Животното поглед” e Animal Olhar, vol.II da Obra Poética, de 1975) , “O 

Cavalo” (cf. „Конят“ е Ciclo do Cavalo, de 1975), “O Deus nu” (cf. „Голият бог“ e O 

Deus Nu(lo), de 1988), “Livro da Ignorância” (cfr. „Книга на неведението“ e O Livro 

da Ignorância, de 1988).

É de notar que o volume Lírica inclui uma breve nota final, intitulada “Sobre o 

Autor” (Mitzkov 1999: 141-142), subscrita pelo tradutor, de apenas uma página e meia. 
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A nota apresenta sumariamente dados biográficos fundamentais sobre o nascimento, 

a formação e a ocupação profissional do Autor e refere o conjunto da obra escrita (em 

géneros e números), chamando a atenção do leitor para o conhecimento da poesia e da 

filosofia mundial que o poeta tem. São referidos de modo muito conciso alguns aspetos 

temáticos relevantes da obra poética ramos-rosiana e são traçados paralelos com a 

poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen e com a do argentino Roberto Juarroz, aliás 

traduzido por António Ramos Rosa. No final da nota inclui o tradutor uma referência 

muito pessoal: sobre um dia inesquecível, transcorrido em Lisboa, na companhia 

da esposa do Poeta: “Almoçamos no restaurante Nsiolaius (sic), onde tomava o seu 

aperitivo Fernando Pessoa, sob as arcadas da Praça do Comércio, à beira do rio Tejo” 

(Mitzkov 1999: 142). A julgar pelo tom elevado desta nota dedicada à poesia de Ramos 

Rosa e da referência ao encontro com a esposa do Poeta no Martinho da Arcada, cremos 

poder afirmar com quase absoluta certeza que para o intelectual búlgaro respirar o ar 

da liberdade poética sob a radiante luz lisboeta deve ter sido uma experiência única e 

deslumbrante, após os anos de fechamento nas estreitas fronteiras totalitárias do seu 

país de origem.

É imprescindível fazer aqui uma referência à figura do tradutor, não só por ser ele 

um dos tradutores mais assíduos de António Ramos Rosa, mas também por representar 

um perfil muito significativo da figura do intelectual búlgaro na segunda metade do 

séc. XX, que em termos históricos, até 1989, identificamos com o período do regime 

comunista na Bulgária. Georgi Mitzkov (3/04/1921−2/05/2002), conhecido entre 

seus colegas e amigos como Georges, foi poeta e tradutor literário. Nos anos 40 e 50 

foi perseguido pelo regime comunista, devido não só aos seus laços de família (o pai 

fugiu do país para se salvar do comunismo e o irmão foi sentenciado à morte por razões 

políticas), mas também por causa da sua homossexualidade. Ficou preso durante algum 

tempo na prisão de Vratza e internado no campo de concentração Bogdanov Dol. Não 

lhe sendo permitido residir na capital, refugiou-se como ermita nas proximidades de 

Sófia, numa casa de repouso nas faldas da montanha Vitosha. No dizer do crítico Kiril 

Popov, encarnou “a imagem mais autêntica do intelectual búlgaro caído em desgraça 

na época do regime comunista” (2001: 281). Tradutor incansável e poliglota, Mitzkov 

representou, e até impulsionou, toda uma época na recepção da cultura ocidental na 

Bulgária, como o afirma Alexandar Tomov (1996: 8). Ao seu labor de tradutor deve-se 

o aparecimento em búlgaro da poesia de Rilke, Mario Luzi, René Char, Henri Michaux, 

Victor Segalen, Saint-John Perse, Ezra Pound, Alain Bosquet, Dino Campana, entre 
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outros. Apesar do cancelamento intelectual a que foi submetido, conseguiu conservar ao 

longo dessas décadas a sua energia poética, traduzindo poesia. Revelou-se como poeta 

com obra própria ao publicar, após a chegada da democracia em 1989, seis volumes de 

poesia em búlgaro e um livro em francês, onde reuniu os textos guardados na gaveta. A 

partir da década de 90 de Novecentos, começou a traduzir a obra de poetas portugueses, 

deixando excelentes traduções da poesia de Fernando Pessoa, a nosso ver as melhores 

que na Bulgária se fizeram, de Pedro Tamen e Nuno Júdice, para além de Ramos Rosa.

Não há nenhuma notícia sobre o destino do arquivo pessoal de Georgi Mitzkov, 

que poderia ser uma fonte de informação preciosa sobre os seus contactos com António 

Ramos Rosa e as razões que motivaram a seleção ou justificaram as escolhas feitas na 

tradução dos textos. Pelas circunstâncias biográficas acima referidas, como pelo facto 

de ter falecido em 2002 sem deixar herdeiros, receamos que o espólio de Mitzkov na 

Bulgária e a sua de certeza riquíssima correspondência pessoal com alguns dos autores 

por ele traduzidos tenham ficado irremediavelmente perdidos, como aconteceu com o 

espólio de algumas figuras emblemáticas da intelectualidade búlgara “cancelada” pelo 

regime comunista. No entanto, não queríamos deixar de mencionar aqui alguns dados 

que são merecedores de uma investigação mais minuciosa no futuro, já que o estudo que 

agora apresentamos, como foi já referido, teve as suas limitações espaciais e temporais.

Em primeiro lugar, identificando as pistas para uma futura pesquisa, encontramos 

a referência à doação do espólio literário do Poeta à Biblioteca Nacional de Portugal, 

que António Ramos Rosa fez em 2007. Na notícia há uma indicação precisa de que as 

cartas do seu tradutor búlgaro Georges Mitzkov integram aquela parte significativa do 

epistolário do poeta que constituiu a transferência inicial do espólio para o Arquivo da 

Cultura Portuguesa Contemporânea (ACPC). De facto, as cartas de Mitzkov podem aí ser 

consultadas, encontrando-se na caixa 18 do espólio do poeta (N7).

Outro dado que nos poderia esclarecer sobre o primeiro contacto do tradutor 

com o Poeta seria o facto de que Mitzkov era não só leitor assíduo e tradutor de poesia 

francófona, como também tinha contactos de longos anos com revistas e instituições 

culturais belgas (Journal des Poètes, Maison Internationale de Poésie de Bruxelles, Biennales 

Internationales de Poésie). Daí ser possível formularmos a hipótese de que Mitzkov 

pode ter descoberto a obra de António Ramos Rosa primeiro em francês, através das 

traduções na França (a primeira em livro é de 1987) e na Bélgica (a tradução em livro é de 

1992). Mais um dado relativo aos possíveis primeiros contactos de Mitzkov com a obra 

ramos-rosiana poderia ser retirado da afinidade de ambos, enquanto tradutores, com a 
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poesia dos mesmos poetas, nomeadamente Paul Éluard, Henri Michaux, René Char, de 

cuja divulgação em Portugal António Ramos Rosa foi o responsável, como também de 

outros poetas francófonos que traduziu para português. 

Mitzkov, que tinha iniciado as suas traduções de Ramos Rosa em 1996, publicando 

uma antologia coletiva que reúne poemas seletos de Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa e Pedro Tamen, traduz, após o volume Lírica, 

de 1999, mais um livro de poesia só de António Ramos Rosa, editado igualmente pela 

KARINA M, já em 2002. Embora a ficha técnica na base de dados da DGLAB indique 

como título da obra original À Mesa do Vento, que é de 1997 (e nesse sentido o registo na 

base estaria correta), na verdade o livro traduzido é Acordes, de 1989, o que se confirma 

também pelo título em búlgaro Aкорди [Acordes].

Este segundo volume de poesia exclusivamente ramos-rosiana, editado na 

Bulgária, e de novo traduzido do português por Georgi Mitzkov, contém 60 poemas e um 

breve prefácio da autoria do tradutor, intitulado “A poesia: liberdade que nos liberta” 

(optamos pela tradução literal, mas teria todo cabimento a associação com um título 

original de António Ramos Rosa: Poesia, Liberdade Livre, de 1962). Na coletânea, de 72 

páginas, todos os poemas são intitulados. É de notar a qualidade altamente literária 

da tradução, habitual para Mitzkov, com uma sensibilidade muito fina no que respeita 

à transmissão das imagens, à elaboração de conceitos e à graduação de tonalidades e 

sensações comunicadas ao leitor, ao trabalho feliz  do ritmo, como também ao cuidado 

na tradução dos títulos. Em suma, revela-se nestas traduções aquela sensibilidade 

extraordinária a todos os desafios na criação poética e à tradução de poesia que faz dos 

poetas bons tradutores e dos tradutores bons poetas.

Merece alguns breves comentários também o prefácio, já antes referido. Mesmo 

repetindo os inevitáveis, e invariáveis, dados biográficos, o prefácio búlgaro de Acordes 

contém informação atualizada sobre o conjunto da obra do Poeta e dedica um longo 

parágrafo a um dos últimos livros, até àquele momento, de António Ramos Rosa: À Mesa 

do Vento. Seria esta provavelmente, julgamos, a causa do erro no título original da obra, 

indicado na ficha técnica da DGLAB, se é que não se tratou de uma confusão de títulos 

de projetos de tradução paralelos, apresentados pela editora nas sessões concursais 

de apoio à edição. Seja como for, é preciso esclarecer que À Mesa do Vento nunca foi 

traduzido para búlgaro, mas sim Acordes.

O terceiro volume de poesia traduzida de António Ramos Rosa na Bulgária é de 2007 

e já é resultado do trabalho de outro tradutor, Sidónia Pojarlieva. O livro é editado pela 



183

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Slavyani com o título búlgaro Въображение за реалното [Imaginação do Real], mas é 

registado na base de dados da DGLAB com o título impreciso de Antologia Poética. Sidónia 

Pojarlieva (n. 1935) é jornalista, poeta e tradutora, formada em Letras Francesas. Nos 

anos 70 e 80 do século passado visita Portugal várias vezes como jornalista. Publica 

reportagens culturais na imprensa búlgara e entrevista os escritores portugueses que 

visitam a Bulgária por ocasião dos dois Encontros Mundiais de Escritores na década 

dos anos 80 de Novecentos. Pojarlieva escreve poesia em búlgaro e francês, é autora 

de dezasseis livros de poesia e de um volume de crítica literária. A sua obra poética foi 

premiada com prémios nacionais e internacionais. No campo da tradução literária tem 

56 livros publicados até ao momento, traduzindo poesia e ficção do francês, do português 

e do espanhol. Organizou e traduziu várias antologias poéticas de um só autor, estando 

entre eles os poetas portugueses António Ramos Rosa, Pedro Tamen, José Jorge Letria, 

José Manuel Mendes, Nuno Júdice, Casimiro de Brito e Ruy Belo.

A incursão de Pojarlieva na tradução da poesia de Ramos Rosa é muito anterior ao 

livro traduzido por ela em 2007. Mais adiante, referir-nos-emos às traduções isoladas, 

publicadas em revistas literárias, mas desde já queríamos assinalar que a estreia búlgara 

de Ramos Rosa se dá em 1991 na revista Rodna Rech, justamente com as traduções feitas 

por Sidónia Pojarlieva de fragmentos seletos de Três Lições Materiais, acompanhados 

de uma apresentação do Autor com dados biobibliográficos (1991: 45-46). Entre as 

antologias coletivas que integram textos de António Ramos Rosa, a primeira, de 1993, 

é selecionada e traduzida novamente por Pojarlieva, o que será detalhado mais à frente. 

Servem estes dados para afirmar que o interesse desta tradutora pela obra do Poeta 

tem manifestações muito anteriores à tradução do livro Imaginação do Real, o que se 

confirma também pela longa correspondência, de duas décadas, que se manteve entre 

Pojarlieva e o casal Rosa, especialmente com Agripina Costa Marques, esposa do Poeta.

A antologia Imaginação do Real contém 83 poemas traduzidos, extraídos de 

53 coletâneas poéticas de António Ramos Rosa, publicadas desde 1960 até 2005. A 

contracapa reproduz uma fotografia do poeta por cima da transcrição do poema “Há um 

azul de colina...”, do livro Génese, seguido de Constelações (2005), sendo que o poema 

está também incluído entre os poemas mais recentes na seleção antológica em questão. 

Sobre o processo e os critérios de seleção dos textos, como sobre a ajuda recebida na 

escolha dos poemas e do título da antologia, trataremos mais à frente, ao abordar a 

correspondência da tradutora com o Autor e sua esposa. 
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A edição de Imaginação do Real abre com uma breve introdução, composta pela 

tradutora em duas partes. A primeira parte (“António Ramos Rosa”) é constituída por 

uma brevíssima referência ao percurso do Poeta, com indicação muito seletiva de alguns 

títulos de obras suas e de algumas das suas traduções na Bulgária. A segunda parte é 

intitulada “A riqueza da imaginação e/ou da realidade?!” e apresenta, também de forma  

breve e com todas as limitações subsequentes, um esboço superficial da poética ramos-

-rosiana, ressaltando as suas preocupações com o tempo e o homem, a pátria e a terra, 

o universo – majestoso e incomensurável. A profunda admiração que a tradutora nutre 

pela obra de António Ramos Rosa culmina no final desta breve apresentação com uma 

declaração entusiasmada, cuja tradução literal seria a seguinte: 

Feliz o povo português por ter essa literatura, por ter um poeta tão radiante, um poeta 

de tanta riqueza espiritual, poeta nacional, internacional e universal, como o é António 

Ramos Rosa... Digo universal porque suspeito que, se alguma vez a humanidade chegar 

a realizar o seu nobre destino e perceber a suprema Verdade ou chegar a contactar seres 

de outras galáxias, ali, nos registos do computador cósmico, encontrará as suas palavras 

poéticas, há muito tempo inscritas. (Pojarlieva 2007: 15)

Sidónia Pojarlieva facultou-nos o acesso ao seu arquivo pessoal com vista à 

divulgação dos dados relativos ao processo de elaboração das traduções e às consultas 

que efetuou com o Poeta por meio da correspondência com sua esposa Agripina Costa 

Marques. Entre as cartas na posse de Pojarlieva, trocadas com diferentes escritores 

portugueses por diversos motivos, pudemos identificar 43 missivas no total, na maior 

parte cartas, mas também alguns bilhetes e cartões postais, datados de 2006 a 2024. 

Delas, 23 cartas foram enviadas por Sidónia aos “Prezados amigos António R. Rosa e 

Agripina” e 18 foram as missivas que recebeu, assinadas por “António e Agripina”, mas 

escritas na sua maior parte à mão por Agripina Costa Marques, ou, após 2013, somente 

“Agripina”, havendo também algumas poucas cartas trocadas com a filha, Maria Filipe 

Rosa, após o falecimento de Agripina Costa Marques. Consideramos, no entanto, que a 

troca epistolar deve ter tido início muito antes, talvez em 1992, a julgar por uma carta do 

arquivo de António Ramos Rosa, depositado na Biblioteca Nacional de Portugal,  que nos 

foi facultada em cópia por Ana Paula Coutinho. e que refere a primeiríssima tradução 

de textos do Poeta na Bulgária, feita por Sidónia Pojarlieva em 1991 e já acima referida. 

As cartas que mais nos interessam inscrevem-se no período entre novembro de 2006 
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e dezembro de 2007 e dão conta do trabalho sobre a edição de Imaginação do Real. Os escritos 

referem questões à volta da cedência dos direitos de autor e da candidatura a programas 

de apoio à edição, mas também, e é o que mais nos interessa aqui, testemunham alguns 

aspetos da colaboração entre o autor e o tradutor no processo de seleção e tradução, 

inclusive na escolha do título desta antologia de Ramos Rosa em búlgaro. 

Em carta de  15 de novembro de 2006  Pojarlieva refere o seu projeto de tradução 

pela primeira vez (citamos o texto tal qual aparece na carta datilografada em português): 

Caro Amigo, tenho a ideia de traduzir uma parte, cerca de 80-85 poemas, de diversos 

livros seus, num só livro, que vai revelá-lo como o grande Poeta de Portugal: filósofo 

existencial e esotérico... Tenho à minha disposição os originais Génese e Constelações, 

Duas Águas, Um Rio (com Casimiro de Brito) e um velho A Mão de Água e a Mão de Fogo, 

Antologia Poética de 1987, de onde penso, Gueorgui Mitzkov escolheu muitos dos seus 

poemas para traduzir no seu livro A.R.Rosa - Lírica, 1999. ... Agradecia ao Amigo que me 

envie ainda outros livros para ajudar-me na minha intenção...”.

A correspondência continua com a consulta sobre a seleção dos poemas e o título 

da antologia em preparação, revelando-nos o interesse do Poeta pela divulgação da sua 

obra na Bulgária e a sua colaboração no processo de seleção dos textos antologiados e do 

título do livro. Em carta de 30 de novembro de 2006, escreve Agripina Costa Marques:

Quanto ao que nos pede na sua última carta, o envio de outros livros que lhe possibilitem 

a tradução de um volume inteiramente de poemas de Ramos Rosa, infelizmente no estado 

de “prisioneira” em que me encontro não posso tratar disso. Mas telefonei à editora que 

publicou a última antologia de poesia de Ramos Rosa a solicitar-lhe um exemplar que 

nossa filha lhe enviará. Trata-se de uma excelente antologia organizada por uma amiga 

muito competente (a primeira pessoa que fez tese de doutoramento sobre a poesia de 

Ramos Rosa) e que abrange toda a obra incluindo a mais recente. Evidentemente que 

os direitos de autor para o livro que vai preparar serão seus. Já é muito importante a 

divulgação que vai fazer da obra.

A antologia sugerida para orientar a seleção que terá de ser feita pela tradutora 

é a Antologia Poética de António Ramos Rosa, com prefácio, bibliografia e seleção 

de Ana Paula Coutinho Mendes, editada pela Dom Quixote em 2001. Quanto ao título 
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da antologia búlgara, a tradutora propõe as variantes de “Resplandescências” ou 

“Ascensão”, justificando a escolha com a sua interpretação pessoal da obra ramos- 

-rosiana, e pede consentimento ao Poeta, em carta de 9 de janeiro de 2007. Na resposta, 

datada de 24 de janeiro de 2007, Agripina Costa Marques escreve: 

Congratulamo-nos que já tenha editora para publicar a Antologia, a mesma que publicou 

os seus livros. Quanto ao título da Antologia, Ramos Rosa preferia Imaginação do Real, se 

estiver de acordo, de harmonia com o primeiro verso de um poema do livro As Palavras 

cuja fotocópia envio e Ramos Rosa gostaria que abrisse a Antologia, no caso da Sidónia 

aceder a seu pedido. Ficaremos aguardando notícias sobre isso.

A tradutora confirma, em carta de 10 de fevereiro 2007, a aceitação do título que lhe 

foi proposto pelo Poeta e reflete minuciosamente sobre o assunto e os argumentos que 

a levaram a formular as primeiras propostas de título para a antologia. Já na carta de 27 

de agosto de 2007 informa sobre a entrega da antologia à editora. A edição sai do prelo 

em finais de outubro ou inícios de novembro, do que dá conta a carta de Sidónia de 7 de 

novembro em que informa do envio de 5 exemplares do livro Imaginação do Real. 

A confirmação da receção por António Ramos Rosa e Agripina Costa Marques vem 

na carta de 26 de novembro de 2007: 

Quanto à edição de Imaginação do Real está belíssima. E quanto ao último livro publicado 

pelo António e de que lhe enviei um exemplar, Rosa intacta, não poderia constar ainda do 

seu trabalho, uma vez que a data da publicação  foi de 20 de outubro. Nessa data, creio que 

o seu livro já estava pronto”. (O sublinhado de “o seu livro” é nosso.)

A carta termina com uma nota muito pessoal:

Admiro a sua tenacidade não obstante os problemas de saúde. Acho fundamental não nos 

deixarmos vencer: a vida perderia todo o sentido. As adversidades se, de algum modo nos 

limitam, também estimulam as nossas forças: e é um desafio pôrmo-nos  à prova. 

Enviamos-lhe um grande abraço com a nossa amizade e admiração,

o António e a Agripina

A tradução da poesia de António Ramos Rosa na Bulgária
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A correspondência continua nos próximos meses, incluindo o envio de alguns 

poemas: um poema da autoria de Sidónia Pojarlieva, dedicado a António Ramos Rosa, 

escrito em búlgaro e francês, passados alguns anos revisto por José Manuel Mendes 

para ser publicado em português, e um poema dedicado a Sidónia, escrito por Agripina 

Costa Marques. Aqui reproduzimos o último poema, datilografado e com a dedicatória 

manuscrita da Autora:                     

A Sidónia Pojarlieva

Próxima a Noite. De fim denominada

como se o Nada de tudo nesse fim

confluísse. E, no entanto, de Tudo

é o culminar. De luz é já o passo

que a aproxima. E esplendor: sê-lo-á.

Do excesso que a visão não domina,

na aparição tão súbita que a transcende:

o Ilimitado a desvelar-se pleno

ante um olhar que o limite confinara.

Concluindo esta rápida apresentação da correspondência da tradutora com a 

família Rosa, podemos afirmar que a reação de sensibilização mútua que as cartas 

testemunham revela, a nosso ver, o teor essencial deste epistolário que em grande parte 

ultrapassa o diálogo formal e técnico entre tradutor e autor, para se tornar a mostra 

de uma amizade intelectual que se manifesta na solidariedade, na admiração mútua 

e no reconhecimento do valor do trabalho do Outro. Aliás já encontramos este sentido 

cifrado na expressão “seu livro”, com que Agripina Costa Marques se refere à antologia 

poética de António Ramos Rosa traduzida por Sidónia Pojarlieva, tornando assim 

visível a consciência daquela nobre apropriação do produto artístico e da profunda 

impregnação das ideias de outrem através da identificação medular do tradutor com 

o traduzido.

Mesmo tendo-nos concentrado neste estudo sobre as três antologias com 

poemas exclusivamente de Ramos Rosa, que foram editadas em livro na Bulgária, por 

apresentarem a nosso ver e em perspetiva um campo relativamente mais amplo para 

a análise dos diversos aspetos da tradução poética e das transferências interculturais 
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que esta potencia, não podemos aqui prescindir de fazer uma apresentação sumária das 

traduções da poesia de António Ramos Rosa em antologias coletivas e revistas literárias, 

publicadas na Bulgária entre 1991, quando aparece a primeira tradução identificada, 

como foi assinalado acima, até à atualidade. 

É de assinalar que a inclusão da poesia ramos-rosiana em antologias coletivas da 

poesia portuguesa antecede cronologicamente as antologias pessoais do Poeta, feitas 

na Bulgária. Assim, já na década de 90, que por razões de índole política e cultural se 

caracteriza por uma abertura extraordinária do mercado editorial búlgaro para literaturas 

e autores quase desconhecidos até ao momento, como são os autores portugueses, a poesia 

de António Ramos Rosa é integrada em duas antologias coletivas. Podemos afirmar, sem 

lugar a dúvida, que o aparecimento destas antologias marca o início de uma segunda 

fase na receção da poesia portuguesa na Bulgária, a partir da qual a presença avulsa, em 

publicações periódicas literárias, de traduções isoladas de alguns poucos poetas, que 

definia a fase de receção anterior, passa a ser substituída por uma divulgação muito mais 

criteriosa e orientada para a apresentação dos grandes nomes da poesia portuguesa do 

século XX. Neste sentido, as duas antologias que se referem a seguir são uma espécie de 

divisor de águas, pois facultam aos círculos literários búlgaros um primeiro contacto com 

o panorama da poesia portuguesa moderna e contemporânea, permitindo enquadrar no 

seu fluxo a obra individual das vozes poéticas mais destacadas em Portugal. 

A primeira destas antologias pioneiras, que se afirma de fundamental importância 

para a receção geral da poesia portuguesa na Bulgária, é a Antologia da Poesia Portuguesa 

do Século XX, publicada em 1993 pela editora Nov Zlatorog, com seleção, tradução do 

português e prefácio de Sidónia Pojarlieva. O livro apresenta, nas suas 192 páginas, 

44 poetas portugueses, inscritos em diversos momentos e tendências estéticas, 

desde o Primeiro Modernismo até aos anos0 de Novecentos. Nela, em quatro páginas 

incompletas, encontramos apenas dois poemas breves de Ramos Rosa e 9 fragmentos 

poéticos seus, extraídos de Três Lições Materiais (Rosa in AAVV 1993: 125-128). A 

segunda antologia intitula-se Poetas Portugueses Contemporâneos, sendo a seleção, a 

tradução do português e o posfácio da responsabilidade de Georgi Mitzkov. Publicado 

pela Karina M. em 1999, este volume de 254 páginas já dedica, à diferença do anterior, 

um espaço considerável à obra ramos-rosiana. Fazendo para o leitor búlgaro uma 

seleção representativa da obra de quatro poetas (Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, Pedro Tamen), a antologia de Mitzkov reúne 

a tradução de 57 poemas de Ramos Rosa, extraídos de diversas coletâneas do Autor, 
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como O Livro da Ignorância, Ciclo do Cavalo, Animal Olhar, As Palavras, Não Posso Adiar o 

Coração. Mas os parâmetros quantitativos acima indicados, que se referem aos textos 

poéticos ramos-rosianos, incluídos na antologia Poetas Portugueses Contemporâneos, 

selecionada e traduzida por Mitzkov, seriam apenas um pretexto para a considerar o 

primeiro marco verdadeiramente notável na receção búlgara da poesia de Ramos Rosa. 

O que faz sobressair esta antologia é a indiscutível mestria do tradutor que se empenha 

com ardor e erudição no seu ofício: a sua extraordinária capacidade de perceber o âmago 

conceptual e sentir a pulsação emocional dos poemas ramos-rosianos, para conceber 

a tradução e recriar com honestidade artística e fidelidade estética os versos, ideados 

e sentidos originariamente em português pelo Poeta, plasmando-os em versos numa 

língua tão diferente nas suas tonalidades e cadências como é a língua búlgara.      

Neste quadro da receção da poesia de António Ramos Rosa na Bulgária, que aqui 

esboçamos, assinalando os seus factos e significados mais relevantes para a transferência 

intercultural que pela tradução literária se efetua, é preciso referir também as traduções 

de poemas isolados ou grupos de poemas, publicados em revistas literárias. Note-se 

que da mesma maneira que as antologias poéticas coletivas antecedem as edições de 

livros ou antologias poéticas que contêm exclusivamente poemas de Ramos Rosa, as 

traduções ocasionais de certos poemas, publicadas na imprensa literária, antecedem e 

preparam o terreno para o aparecimento de uma tradução mais sistemática da poesia 

ramos-rosiana, já reunida em livro. Essas primeiras traduções, de poemas isolados ou 

pequenos grupos de poemas, somam ao todo 7, e aparecem nas páginas de revistas e 

jornais literários que surgem na década de 90, fazendo parte da nova e proliferante 

imprensa, chamada então democrática por promover a abertura do país, mas também 

em algumas publicações periódicas de grande longevidade, que sobrevivem à mudança 

de regimes na Bulgária durante o século XX. Assim, identificamos traduções de 

alguns poemas de António Ramos Rosa em Rodna rech, em 1991; Vek 21, em 1995; em 

Literaturen forum, em 1995; em Literaturen vestnik, em 1995 e 1996; em Ah, Maria, em 

2003; em Plamak, em 2006. Não estranhará que os tradutores destes poemas sejam os já 

conhecidos Sidónia Pojarlieva e Georgi Mitzkov, a quem em 2003 se une, com a tradução 

de uns poucos poemas, Rumen Stoyanov, também poeta e tradutor profissional como 

Mitzkov. Os poemas traduzidos por Pojarlieva e Mitzkov para a imprensa literária hão 

de integrar posteriormente as antologias pessoais e os volumes coletivos publicados 

respetivamente em 1999, 2002 e 2007 e em 1993 e 1999, não se observando alterações 

consideráveis nas traduções dos textos que permitam identificar uma retradução. 
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Nesta apresentação não tomamos em conta as publicações em linha que crescem 

em número nos últimos anos, mas que não acrescentam ao espaço de receção da obra de 

António Ramos Rosa na Bulgária dados substanciais nem modificam o seu quadro geral, 

pois reproduzem sem variação as traduções anteriormente publicadas tanto em livros 

como em revistas, e já acima referidas.

Impõe-se reconhecer que a investigação sobre a receção da poesia de António 

Ramos Rosa na Bulgária por meio da sua tradução realizada até ao momento, embora 

esgotando a descrição de todas as traduções publicadas na Bulgária e assinalando alguns 

aspetos importantes na comunicação entre o Autor e os seus tradutores no processo 

da tradução, é ainda incompleta. Acreditamos que uma futura consulta que se estenda 

a mais arquivos pessoais de tradutores e ao espólio do Autor poderá detetar fontes e 

testemunhos essenciais que aqui não puderam ser apreciados devido às limitações 

inerentes a esta primeira abordagem do assunto.

Para concluir, sustentamos que os dados relativos à receção da poesia de António 

Ramos Rosa na Bulgária por via da tradução atestam um interesse significativo por 

parte dos tradutores de poesia estrangeira, nomeadamente portuguesa, e das editoras 

búlgaras que entre 1993 e 2007 publicaram três antologias pessoais do Poeta e mais 

duas antologias coletivas, contendo poemas seus, podendo-se acrescentar a estas 

traduções os poemas traduzidos para publicação na imprensa literária. Note-se que as 

duas décadas em questão se, por um lado, se seguem à abertura democrática e cultural 

da Bulgária e ao manifesto interesse em conhecer novas vozes da literatura mundial, 

por outro lado,  coincidem com o período de definitiva consagração da obra do Poeta 

a nível nacional e internacional, sendo ambas as circunstâncias altamente propícias 

para a realização dos projetos dos tradutores búlgaros, empenhados na tradução da 

poesia de Ramos Rosa. O que este estudo da receção búlgara da obra ramos-rosiana nos 

revelou permite-nos afirmar que, na última década do séc. XX e na primeira do nosso 

século, foi criada uma base sólida para um futuro labor tradutológico no sentido de uma 

subsequente divulgação de textos de Ramos Rosa ainda desconhecidos ao leitor búlgaro. 

Nesta aposta no futuro do alargamento da receção da obra de António Ramos Rosa 

na Bulgária, queríamos também sublinhar a importância da sua presença nos programas 

de unidades curriculares da licenciatura e do mestrado em Filologia Portuguesa na 

Universidade de Sófia Sveti Kliment Ohridski, assim como em atividades académicas 

extracurriculares, dedicadas à apresentação e leitura de poesia em língua portuguesa. As 

várias tentativas de aproximação à obra ramos-rosiana que temos feito com os nossos 
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estudantes e doutorandos nos últimos anos fazem-nos acreditar que há um interesse da 

nova geração de leitores na Bulgária, e entre eles estão os futuros tradutores literários 

que preparamos na universidade, interesse esse que se poderá concretizar em iniciativas 

de novas traduções. Cabe a nós, docentes e investigadores da literatura portuguesa, 

leitores deslumbrados pelas figuras solares e pelas constelações do universo ramos- 

-rosiano, divulgar nas nossas atividades a obra do Poeta, revelar a atualidade renovada 

de algumas das ideias e práticas de base que edificam a sua poética, lembrar aquele 

seu altíssimo teor estético, ético e filosófico que a mantém como expressão artística 

transversal a tempos e espaços, e que a torna humanamente compreensível e familiar, 

também em outras línguas, quando sintonizada pela boa tradução. 

NOTAS

* Yana Andreeva é professora catedrática da Faculdade de Filologias Clássicas e Modernas da Universidade 
de Sófia Sveti Kliment Ohridski. Ensina Literatura Portuguesa nos cursos de Licenciatura e Mestrado 
em Filologia Portuguesa. Doutorou-se em Literatura Portuguesa Contemporânea com a tese “A escrita 
autobiográfica na obra de Fernando Namora”. É autora de vários livros sobre escritores e temas da literatura 
portuguesa, publicados na Bulgária (Discursos de identidade na obra autobiográfica de Fernando Namora, 
2007; Leituras da literatura portuguesa, 2010; Escritor e sociedade nos diários de escritores portugueses de finais 
do século XX, 2011; Leituras da migração, 2017), do estudo Portugal segundo a Bulgária, publicado em Portugal 
em 2020, de numerosos artigos e prefácios, organizadora de três antologias da Literatura Portuguesa 
e vários volumes coletivos, orientadora de teses de mestrado e doutoramento em Literatura Portuguesa 
Contemporânea. Atualmente dirige o Departamento de Estudos Portugueses e Lusófonos e a Cátedra José 
Saramago nesta universidade.

  Marieta Georgieva é licenciada em pedagogia. Especializou-se em biblioteconomia e informação científica 
e fez o mestrado em jornalismo na Universidade de Sófia Sveti Kliment Ohridski. Foi responsável pela Sala 
de Leitura em Português na Biblioteca Municipal de Sófia desde a sua criação em 1993 até 2016. De 2007 
a 2016 foi chefe do Departamento de Diálogo Intercultural da Biblioteca Municipal. Desde 2022 é chefe 
do Departamento de Coordenação e Relações Públicas da Biblioteca Universitária Sveti Kliment Ohridski. 
Investigadora, autora de artigos, co-autora do livro Portugal – Bulgária nos extremos da Europa: relações 
bilaterais (2004). Organizadora do Índice bibliográfico Bulgária e a Lusofonia: Livros, no prelo da Editora da 
União de tradutores e intérpretes na Bulgária.

1 Todas as traduções de títulos de obras e citações provenientes de textos escritos originalmente em búlgaro e 
reproduzidas neste estudo são feitas por Yana Andreeva.
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10 poemas de Ciclo do Cavalo 
traduzidos para italiano

Andrea Ragusa*

Universidade de Parma

Os setenta e dois poemas que compõem Ciclo do Cavalo foram publicados pela 

primeira vez em 1975 pela editora Limiar do Porto (coleção “Os Olhos e a Memória”) e 

reeditados, com um desenho de Franz Marc, pela Edições ASA (Porto, 2004). A coleção 

completa foi então incluída no primeiro volume da Obra Poética, editada por Luis 

Manuel Gaspar (em colaboração com Agripina Costa Marques e Maria Filipe Ramos 

Rosa, Lisboa, Assírio & Alvim, 2018), que é o texto de referência para estas versões. 

Existe também uma tradução em francês (Le cycle du cheval, trad. de Michel Chandeigne, 

prefácio de Robert Bréchon, Le Muy, Editions Unes, 1993, republicada em 1998 pela 

Gallimard) e uma tradução para o espanhol (Ciclo del caballo, trad. de Ángel Campos 

Pámpano, Valência, Pre-Textos, 1985). Em italiano, além de traduções esporádicas de 

poemas individuais em revistas especializadas, foi publicada uma antologia, editada por 

Vincenzo Russo (Non posso rimandare l’amore. Poesie 1958-1999, Lecce, Manni, 2006). 

Mais recentemente foi publicado Ciclo del cavallo (tradução e introdução de A. Ragusa, 

Génova, San Marco dei Giustiniani, 2023), do qual são retiradas as 10 traduções que aqui 

se propõem.

A linguagem de Ramos Rosa é “desconcertantemente simples” e “falsamente 

transparente”,1 neste Ciclo como em outros lugares da sua obra, especialmente 

no que diz respeito ao léxico. Além do vocabulário recorrente (lâmpada, nuvem, 

boca, campo, árvore, insectos, pedra, terra, água, ar, incêndio), é constante o recurso a 
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termos polissémicos ou utilizados nas suas diversas nuances e acepções – pt. alento 

(it. ‘anelito’, ‘slancio’, ‘respiro’), assombro (‘stupore’, ‘timore’, ‘sgomento’), visão 

(‘vista’ o ‘visione’), varado (‘percosso’, ‘stravolto’, ‘spaventato’), folha (‘foglia’ o 

‘foglio’), vagar (‘vagare’, ‘lentezza’, ‘flemma’), bafo (‘fiato’ o ‘alito’) e hálito (it. 

‘alito’ e, por extensão, ‘odore’) –, embora também se observem casos em que as 

relações sintagmáticas e as unidades lexicais ficam subordinadas ao elemento métrico-

rítmico, como acontece, por exemplo, no verso “Viste o cavalo varado a uma varanda”, 

fortemente aliterativo (e, por essa razão, optou-se por traduzir de forma “lateral”: 

“Hai visto il cavallo vergato a una veranda”), onde varado foi traduzido como o it. 

‘vergato’ (que mantém as polissemias), e varanda não corresponde precisamente ao 

it. ‘veranda’ (pt. marquise), mas ao it. ‘balcone’, embora pertencendo à mesma esfera 

semântica. Outro caso particular é o do pt. poema (ex.: “E o cavalo caminha inscrito no 

poema”), aqui entendido exclusivamente como “composição” (“E il cavallo nella poesia 

cammina inscritto”) e não de poesia como “arte poética”, nem sequer na acepção do it. 

poema (composição de dimensão extensa, como a Commedia de Dante), embora, num 

contexto diferente, esta última aceção também fosse totalmente admissível. Os termos 

relativos ao comportamento equino (estacado, empinado), foram traduzidos com os 

equivalentes italianos (‘piantato’, ‘impennato’), enquanto para os detalhes anatómicos 

(ventas, cascas) foram escolhidas formas genéricas de uso comum (it. ‘narici’, ‘zoccoli’) 

e não termos especializados (‘froge’, ‘corone’). Mesmo a partir da prevalência de uma 

linguagem precisa e deliberadamente essencial, tentou-se manter o contraste com 

os raros adjetivos obsoletos ou literários (rubra, abrupto, cálido, repisada) também na 

tradução (it. ‘rubra’, ‘abrupto’, ‘calido’, ‘ripestata’), assim como o uso transitivo de 

verbos intransitivos (ex. “che galoppa nel bianco il suo nero galoppo”), ou o recurso ao 

pronome pessoal ‘lui’ (ele, usado em pt. indiferentemente para pessoas ou animais), à 

luz da essência poética e quase “humana” de um “animal cordial e iluminado”. 

Do ponto de vista morfossintático, também se mantiveram na tradução as 

discrepâncias entre nomes de géneros diferentes e adjetivos (ex. “Tens o poder e a 

altura precisas / Hai il potere e l’altezza precise”), as falsas concordâncias entre as partes 

variáveis do discurso (“que da tua elegância e ritmo se libertam / che dalla tua eleganza 

e ritmo si liberano”; “e a estrela a que está presa a mulher e o cavalo / e la stella cui è 

legata la donna e il cavallo”), e a escassa ocorrência de hipérbatos e anástrofes, como 

nos versos
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Cavalo de terra pronto a ser montado

mas volte sempre ao lugar do diamante

na paisagem incrustado [...]

Cavallo di terra pronto a esser montato 

ma torna sempre al luogo del diamante 

nel paesaggio incastonato [...]

onde o pt. incrustado pode referir-se a “cavalo” ou a “diamante” (entendidos 

como um único objeto poético), mas não a “paisagem”, embora na tradução exista uma 

ambiguidade inexistente na língua original, uma vez que o pt. paisagem é de género 

feminino, enquanto o it. paesaggio é masculino. 

A explicação de alguns fenómenos linguísticos, mesmo que através destes poucos 

exemplos, pode ser útil para compreender a estratégia de tradução, tratando-se 

de uma poesia baseada num vocabulário declaradamente espontâneo e em formas 

geralmente lineares e simples, dentro de um contexto sem uma identidade métrica fixa 

ou rigorosamente fechada. Ramos Rosa foi tradutor de poesia e, não raro, foi-o “até aos 

limites da literalidade”, uma vez que fez sua a palavra dos poetas traduzidos de línguas 

afins (como o citado Éluard (cf. Rosa 2006: 21), mas também Michaud, Bonnefoy, Vallejo 

e Salinas, só para citar alguns), a ponto de confundi-las com a sua própria voz, tanto de 

poeta como de tradutor. Também nesta óptica — sem adoptar uma posição arbitrária 

do lado do sentido em detrimento do som, nem sustentar postulados enganosos como o 

da “literalidade” — optou-se por valorizar a simplicidade estudada da sua linguagem, 

evitando, em termos gerais, constrangimentos métrico-rítmicos e procurando não 

distorcer, na medida do possível, a naturalidade plana dos seus versos.

Já alguém viu o cavalo? Vou aprendê-lo

no jogo das palavras musculares.

Alento alto, volume de vontade,

força do ar nas ventas, dia claro.

Aqui a pata pesa só a mancha

do cavalo em liberdade lenta
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para que o cavalo perca todo o halo

para que a mão seja fiel ao olhar lento

e o perfil em cinza azul aceso

de clareira de inverno. Bafo, o tempo

do cavalo é terra repisada

e sem véus, de vértebras desenhadas,

lê o cavalo na mancha, alerta,

na solidão da planície. E uma montanha.

Qualcuno ha già visto il cavallo? Lo apprendo

nel gioco delle parole muscolari.

Anelito alto, volume di volontà,

forza d’aria nelle narici, giorno chiaro.

Qui la zampa pesa solo la macchia

del cavallo in libertà lenta

perché il cavallo perda tutta l’aura

perché la mano sia fedele al lento sguardo

e il profilo d’azzurro cenere acceso

di radura d’inverno. Fiato, il tempo

del cavallo è terra ripestata

e senza veli, le vertebre disegnate,

leggi il cavallo nella macchia, all’erta,

nella piana solitaria. E una montagna. 
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Cavalo de folha sobre folha,

cavalo de jogar e ler, escrever terra

em que estás plantado em teu tamanho

força de todo o corpo aberto ao ar.

Cavalo de terra pronto a ser montado

mas volte sempre ao lugar do diamante

na paisagem incrustado, alento aceso

de um animal ali no centro em qualquer campo.

Os membros apagados, fulva mancha,

dissipa-se o vapor da relva

e das narinas, inteiro, alerta

o fogo sai para as casas mais desertas.

Cavallo di foglia su foglia

cavallo da leggere e giocare, scrivere terra

in cui nella tua stazza sei piantato,

forza di tutto il corpo aperto all’aria.

Cavallo di terra pronto a esser montato

ma torna sempre al luogo del diamante

nel paesaggio incastonato, anelito acceso

di un animale al centro in qualche campo.

Le membra esauste, fulva macchia,

il vapore si dissipa dal prato

e dalle narici, intero, all’erta

il fuoco esce verso le case più deserte.
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Viste o cavalo varado a uma varanda?

Era verde, azul e negro e sobretudo negro.

Sem assombro, vivo da cor, arco-íris quase.

E o aroma do estábulo penetrando a noite.

De outra margem ascendia outro astro

como uma lua nua ou como um sol suave

e o cavalo varado abria a noite inteira

ao aroma de Junho, aos cravos e aos dentes.

Uma língua de sabor para ficar na sombra

de todo um verão feliz e de uma sombra de água.

Viste o cavalo varado e toda a noite ouviste

o tambor do silêncio marcar a tua força

e tudo em ti jazia na noite do cavalo.

Hai visto il cavallo vergato a una veranda?

Era verde, azzurro e nero e soprattutto nero.

Senza timore, vivo di colore, quasi arcobaleno.

E l’aroma della stalla che penetra la notte.

Dall’altra sponda ascendeva un altro astro

come una luna nuda o come un sole soave

e il cavallo vergato apriva la notte intera

all’aroma di giugno, ai garofani e ai denti.

Una lingua di sapore da lasciare nell’ombra

di tutta un’estate felice e di un’ombra d’acqua.

Hai visto il cavallo vergato e tutta la notte hai udito

il tamburo del silenzio scandire la tua forza

e tutto in te giaceva nella notte del cavallo.
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Eis a mão, o vento, a língua sem razão.

Que inscreve ela na árvore? Um nome de árvore,

a razão do efémero, a morte desse nome.

Só um cavalo salva o seu nome na árvore.

Árvore, cavalo errante, que dizem? Rasgam

a casca, o pêlo, as inscrições resistem,

a mão desta tarde de Abril não se eterniza

com um número ou um nome. Os nomes não se perdem.

Árvore, razão incessante, cavalo, razão errante,

simbiose de amor e obscuro furor estático,

a minha mão demora-se na árvore e no cavalo.

Um vento já soletra as palavras da árvore.

E o cavalo caminha inscrito no poema.

E tudo é sem razão por uma razão diferente.

Ecco la mano, il vento, la lingua senza ragione.

Cosa la inscrive nell’albero? Un nome d’albero,

la ragione dell’effimero, la morte di quel nome.

Solo un cavallo salva il suo nome nell’albero.

Albero, cavallo errante, cosa dicono? Strappano

la corteccia, il pelo, le inscrizioni resistono,

la mano di questo pomeriggio d’Aprile non si eternizza

con un numero o un nome. I nomi non si perdono.

Albero, ragione incessante, cavallo, ragione errante,

simbiosi d’amore e oscuro furore statico,

la mia mano indugia nell’albero e nel cavallo.
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Un vento già scandisce le parole dell’albero.

E il cavallo nella poesia cammina inscritto.

E tutto è senza ragione per una ragione diversa.

 

Quem pega o sol do osso e lhe dá a boca?

Quem dá o seio firme à mão dilacerada?

Quem saceia de orvalho uma sede nocturna?

Quem abriu esta mão ao turbilhão do dia?

Pulsa a terra e o pulso torna-se o movimento

de fibras minerais ferindo a pedra feliz.

Mil filhos do sol, mil campos, mil abraços

restabelecem a torre, sua pureza rubra.

Ó sabor da alegria, ó sabor de argila!

Aqui é o campo da boca mais sedenta:

Liberta o arco da cabeça,

diz bom dia ao vento.

Chi prende il sole dall’osso e gli dà la bocca?

Chi dà il seno fermo alla mano dilacerata?

Chi sazia di rugiada una sete notturna?

Chi ha aperto questa mano al turbinio del giorno?

Pulsa la terra e il polso si fa il movimento

di fibre minerali che feriscono la pietra felice.

Mille figli del sole, mille campi, mille abbracci

ristabiliscono la torre, la sua purezza rubra.

Oh sapore d’allegria, oh sapore d’argilla!

Ecco il campo della bocca più assetata:

libera l’arco della testa,

di’ buongiorno al vento.
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Com seus campos, seus arbustos, ele caminha,

a folhagem solar dentro do corpo.

É um animal cordial e iluminado,

pela sede, pelo odor, pela firmeza.

Cada pálpebra que se fecha

é folha cheia, cada olhar

a mão no dorso quente:

estilhaços de luz, concentração mortal.

Aqui não há venenos mas um cavalo que nasce

da brancura plena e anseia ser a busca

de um animal mais alto, mais puro e mais perfeito.

Con i suoi campi, i suoi arbusti, lui cammina,

il fogliame solare dentro il corpo.

È un animale cordiale e illuminato,

per la sete, per l’odore, per la fermezza.

Ogni palpebra che si serra

è foglia piena, ogni sguardo

la mano sul dorso caldo:

schegge di luce, concentrazione mortale.

Qui niente veleni ma un cavallo che nasce

dalla piena bianchezza e brama d’esser la ricerca

di un animale più alto, più puro e più perfetto.
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Ausência do poema? Clamor de nada.

Ou a harmonia inesperada. O corte brusco

de um apelo, pura invenção ainda!

Chamo-te meu desejo, minha terra,

meu chão, montanha, meu cavalo,

chamo-te sobre a terra, este papel.

Mas é o ventre vivo que te chama!

Longe da vida, não sei que vida seja,

se no abrupto seio da treva súbito

nasce o apelo cerrado a uma outra vida.

Esta só de linhas, ou de ímpetos no vácuo,

sabe que morrerá de sua morte. Mas

a ignorância surge e nela a esperança! 

Assenza della poesia? Clamore di niente.

O l’armonia insperata. Il taglio brusco

di un appello, pura invenzione ancora!

Ti chiamo mio desiderio, mia terra,

mio suolo, montagna, mio cavallo,

ti chiamo sulla terra, questo foglio.

Ma è il ventre vivo che ti chiama!

Lontano dalla vita, non so che vita sia,

se nell’abrupto seno della tenebra subito

nasce il serrato appello a un’altra vita.

Questa solo di linee o di impeti nel vuoto,

sa che morirà della sua morte. Ma

l’ignoranza nasce e in essa la speranza!  
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As formas do teu ser são várias,

mas negam a inércia, arrancam-te

do chão. Tens o poder e a altura precisas

para a vasta geografia dos campos e das casas.

És vertical no peso, na verdade do nome

do princípio ao fim, firme de seres terra

e o cheiro que tens é de um livre universo:

a terra pode esperar, confia em teu galope.

Porque te quero único, por não ser e

para ser, quantas vezes te falho

sem a paciência

da tua impaciência nobre de cavalo.

Mas o teu galope liberta o meu alento

e o meu desejo corre sobre a planície branca,

a teu lado chispando a rubra fúria,

com a garganta ébria

de uma implacável frescura.

Sono varie le forme del tuo essere,

ma negano l’inerzia, ti estirpano

dal suolo. Hai il potere e l’altezza necessarie

per la vasta geografia dei campi e delle case.

Verticale sei nel peso, nella verità del nome

dal principio alla fine, saldo di essere terra

e hai l’odore di un libero universo:

la terra può attendere, confida nel tuo galoppo.

Perché ti voglio unico, per non essere e

per essere, quante volte ti manco

senza la pazienza



206

della tua nobile impazienza di cavallo.

Ma il tuo galoppo libera il mio slancio

e corre il mio desiderio sulla pianura bianca,

al tuo fianco scintilla la rubra furia

con la gola ebbra

di un’implacabile frescura.

 

A seta principia pela sede. Ou o desejo

no seu centro negro (húmido, efervescente)

e vai pelo campo em corpo de cavalo

dizer a plenitude do sangue nesta página.

Cavalo de espaço, terra de vigor e paz

para ser a sede, a força

de outra força,

o puro alento da felicidade ignorante.

Ah não saber e ser a sede irradiante

da água de um cavalo e de uma estrela

do mar no desenho do combate

em que o negro se volve claridade brusca.

E eis a lâmina a ferir a lucidez

de uma verdade morta, a pressa de correr

ao mais ardente nome, o do cavalo sempre,

que galopa no branco o seu negro galope.

La saetta ha principio nella sete. O il desiderio

nel suo centro nero (umido, effervescente)

e va per il campo in corpo di cavallo

a dire la pienezza del sangue in questa pagina.
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Cavallo di spazio, terra di vigore e pace

per essere la sete, la forza

di un’altra forza,

il puro anelito della felicità ignorante.

Ah non sapere ed essere la sete radiante

dell’acqua di un cavallo e di una stella

di mare nel disegno della lotta

in cui il nero si fa chiarore brusco.

Ed ecco la lama che ferisce il luccicare

di una verità morta, la fretta di correre

verso il più ardente nome, quello del cavallo sempre,

che galoppa nel bianco il suo nero galoppo.

 

Tem o poder das águas, a negra mãe fatal

que eu saúdo no sono das palavras mais duras,

tem as garras da vida, tem as unhas mortais,

a pele que ela me arranca deixa-me ao vivo

morto. Mas a água cura-me as feridas de esfolado

e novamente avanço para o centro da terra

na noite do meu sono de escrever sem saber

solto na ignorância, na liberdade incerta.

Este cavalo da vida monumento e animal

onde está ele agora? Preciso desse alento

quero criar o mundo com o seu esperma

verde. Quero fabricar contra a morte

o alento, a paz, o sono límpido

de outras palavras vitais, e de outra paz.
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Ha il potere delle acque, la nera madre fatale

che io saluto nel sonno delle parole più dure,

ha gli artigli della vita, ha le unghie mortali,

la pelle che mi strappa mi coglie nel vivo

morto. Ma l’acqua mi cura ferite scorticate

e di nuovo avanzo verso il centro della terra

nella notte del mio sonno di scrivere senza sapere

affrancato nell’ignoranza, nella libertà incerta.

Questo cavallo di vita monumento e animale

dov’è lui ora? Mi occorre quello slancio

voglio creare il mondo col suo sperma

verde. Voglio fabbricare contro la morte

lo slancio, la pace, il sonno limpido

di altre parole vitali, e d’altra pace.

  

NOTAS

* Andrea Ragusa (Turim, 1979) é docente na Universidade de Parma na área dos estudos de tradução e da 
linguística do português, e investigador colaborador do IELT (Universidade Nova de Lisboa). Traduziu para 
italiano obras de Pessoa, Antero de Quental, Almada Negreiros, Fialho de Almeida, Ramos Rosa e outros. 
Realizou as versões portuguesas de Una questione privata, de Beppe Fenoglio (com Sofia Andrade) e dos 
Pensieri, de Giacomo Leopardi (com Ana Cláudia Santos). Em 2019 publicou o ensaio Como Exilados de um Céu 
Distante. Antero de Quental e Giacomo Leopardi. Um seu estudo mais recente está no prelo, sendo dedicado à 
tradução, poliglotismo e intercâmbios entre lusófilos europeus e escritores portugueses em finais do século 
XIX (Corrispondenze lusofile. Tommaso Cannizzaro e il “saggio di traduzione” dal portoghese).

1 “Penso numa linguagem desconcertantemente simples, falsamente transparente, um pouco tosca. Térrea e 
pétrea. E aí brilha uma lâmpada, uma pedra, o ar. Uma linguagem de restituição” (cf. OP, I: 413).
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II. Folhagens
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Frase, sílaba, folhagem: 
ecossistemas da escrita e 

da leitura numa perspetiva 
ecocrítica digital

Bruno Ministro, Patrícia Esteves Reina e Ana Carolina Meireles*

Universidade do Porto

Pedra, planta e pássaro, homem e mulher na incandescente unidade.
Habito as evidências do mundo com olhos de raízes.

António Ramos Rosa, Facilidade do Ar (1990)

Introdução

“As frases não se distinguem das sílabas da folhagem”, escreveu António Ramos 

Rosa em Volante Verde (OP, I: 1074). No projeto Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de 

António Ramos Rosa à Distância tentamos distinguir estas frases, sílabas e folhagens, 

mesmo estando já previamente advertidos pelo verso do poeta. Neste projeto exploratório 

iniciado em março de 2023 e com término em fevereiro de 2025, procuramos ler a poesia 

de Ramos Rosa tanto numa perspetiva panorâmica quanto numa visão de detalhe. 

Quisemos, portanto, observar a floresta, mas também cada uma das suas árvores, 

o seu tronco, os seus ramos, as suas folhas, as raízes mais cravadas na terra. Dito de 

outro modo ainda, e se nos é permitido apropriarmo-nos de mais dois versos do poeta, 

pretendemos vislumbrar os padrões dessa “leve respiração [que] ondula ao ritmo da 

folhagem” (OP, II: 250), mas quisemos manter também “a árvore surpreendente em 
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cada folha” (OP, I: 318). Seja esta uma folha que respira no mundo natural ou no mundo 

do poema – no livro, na página, na linha, na fibra de celulose.

A dimensão ecológica da poesia de António Ramos Rosa é um aspeto central do 

projeto e foi determinante para as investigações que realizamos. Nesse âmbito, Ver 

a Árvore e a Floresta visou entender o modo como as entidades dos mundos vegetal, 

animal e mineral fazem parte de uma construção poética que concebe o mundo segundo 

uma perspetiva ecológica. Assim, a equipa do projeto procurou compreender, através 

do desenho de múltiplos exercícios de releitura, como a poesia de Ramos Rosa contribui 

para pensar uma coexistência planetária mais inclusiva entre humanos e mais-que-

-humanos. Empregamos diferentes metodologias para alcançar estes objetivos, entre 

elas o uso de técnicas de investigação em humanidades digitais. Estas consistiriam 

sobretudo, mas não só, na aplicação de métodos de análise computacional de texto e 

visualização de dados.

O objetivo deste nosso texto é apresentar e discutir uma parte do trabalho realizado 

no arco temporal do projeto. Focar-nos-emos na ligação entre as vertentes de análise e 

visualização de dados, comentando também algumas linhas de leitura que daí resultam. 

Nisto, não pretendemos esgotar os dados ou as suas sugestões, pelo que apenas nos 

centraremos num estudo de caso em particular. Também não perseguimos qualquer 

exaustividade das interpretações desses dados, fornecendo, isso sim, alguns meios que 

esperamos poder ser úteis para outras releituras da obra ramos-rosiana por quem a 

estuda. Por outro lado ainda, embora se ofereça uma contextualização metodológica, 

essa dimensão é aqui sumária e menos técnica do que aquela que em breve publicaremos 

noutro contexto (Ministro/Reina 2026).

Do (quadro) geral ao (enquadramento) particular

Sem afastar os desafios metodológicos do projeto Ver a Árvore e a Floresta, desafios 

esses que são também de ordem epistemológica, importa-nos sublinhar que há, como 

antes aludido, um espaço de investigação que nos interessava explorar ao ligar a poesia 

de Ramos Rosa a perspetivas ecológicas. Nesse sentido, vem a propósito localizar 

sucintamente a ecocrítica, enquanto corrente contemporânea, cuja eclosão se deu 

com Joseph Meeker, em 1972, quando o autor aponta para a ideia de uma “ecologia 

literária” em The Comedy of Survival. Embora o conceito de Meeker já estivesse presente 

na literatura, é claro, apenas em 1978 surge pela primeira vez o termo “ecocrítica”, 

cunhado por William Rueckert. Desde então, e com particular expressão a partir da 

Frase, sílaba, folhagem
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década de 1990, a ecocrítica tem sido matéria de crescentes estudos, fato motivado 

também pelas circunstâncias ecológicas atuais. A relativa novidade da ecocrítica no 

âmbito das disciplinas humanísticas não coincide de forma exclusiva com os seus 

objetos de estudo, isto é, esta tanto estuda romancistas contemporâneos afligidos pela 

crise climática, como poetas da Grécia antiga que contemplaram e pensam a natureza 

à sua volta. Alguns estudos recentes prontificam-se, à sua própria maneira e escala, 

a problematizar a literatura portuguesa e a ecocrítica em retratos que se pretendem 

panorâmicos e dialogantes (Mendes/Vieira 2019; Mendes 2021).

A fortuna crítica sobre a obra de António Ramos Rosa não conheceu, até ao momento, 

trabalhos de fundo que ofereçam uma perspetiva ecocrítica de uma poesia que, aos olhos 

de um(a) leitor(a) de hoje, se encontra ali tão presente. A grande exceção neste cenário 

é o ensaio “A poesia arborescente de António Ramos Rosa”, de Ana Paula Coutinho 

Mendes (2004), sobre a ligação da sua poesia à figura da árvore e da natureza em geral. 

É certo que o tema foi aludido noutros ensaios nos quais, porém, se analisa somente 

um único poema (Lage 2019) ou o tema é referido apenas de passagem (Ramalho 1992; 

Sousa 1998; Guimarães 2008). Mais recentemente, Silvina Rodrigues Lopes apontou, 

no posfácio ao primeiro volume de Obra Poética, a existência de uma “relação imediata 

com a matéria” (Lopes 2018: 1211), numa poesia com a aguda consciência de que “[t]

udo estaria destinado a dissolver-se, não no ar, mas na terra” (idem: 1214-1215). Por 

seu turno, na tese de doutoramento que dedicou ao autor e no livro que prolonga essa 

investigação, Helena Costa Carvalho fala-nos de uma certa escrita vegetal, como por 

exemplo na relação “entre a folha vegetal e a folha de papel” numa “comunhão com a 

natureza através da folha escrita” (Carvalho 2025: 213).

Além de alguns dos textos incluídos no presente volume, contribui para esta 

renovada linha de leitura ecocrítica alguma da produção desenvolvida no decurso 

do projeto Ver a Árvore e a Floresta em torno do meio ambiente e das potencialidades 

expressivas que este adquire na obra do poeta (Carvalho 2024; Mendes 2024; Meireles 

2024). Enquanto hipótese de trabalho, sempre nos pareceu que os contributos, em anos 

recentes, de campos como a ecocrítica material, os estudos críticos das plantas e dos 

animais, os novos materialismos, entre outros, poderiam fornecer pontos de ancoragem 

importantes para uma renovada releitura ecológica.

Nesse sentido, ler a poesia de António Ramos Rosa à distância, como o subtítulo do 

projeto sugere, significa não só olhar para os seus poemas através de uma metodologia 

afim da chamada “leitura distante”, mas também, porventura de forma ainda mais 
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acentuada, olhá-los a partir deste tempo transcorrido desde o seu momento de escrita 

particular até à nossa releitura hoje com os novos instrumentos críticos, teóricos e 

afetivos que temos à nossa disposição.

Numa perspetiva transversal, o quadro conceptual do projeto Ver a Árvore 

e a Floresta está estruturado em quatro componentes, todas elas independentes 

mas interrelacionadas. Como já referido, a primeira componente aplica métodos 

computacionais de análise de texto à obra de Ramos Rosa e a segunda transforma essas 

análises em artefatos de visualização de dados. Por seu turno, a terceira componente 

expande-se a práticas híbridas de leitura, incluindo métodos interpretativos, sempre 

com foco numa reexaminação ecocrítica da sua poesia. A quarta componente assenta 

na criação, por artistas convidados, de trabalhos intermédia e digitais a partir da obra 

do poeta. Dela resultou a exposição Matéria Viva, inaugurada no Instituto Pernambuco 

Porto a 17 de outubro de 2024, dia do centenário do nascimento do poeta.1 

O que sempre propusemos, de um ponto de vista conceptual mas também prático, 

é que cada uma das componentes do projeto configura um método de releitura da 

poesia de António Ramos Rosa: ler a sua obra em perspetiva ecocrítica é relê-la; 

ler computacionalmente é reler; ler e dar a ler através de visualizações é reler; ler 

e reescrever em novas obras artísticas é reler. Mesmo o fato de usarmos métodos de 

leitura provenientes das humanidades digitais não significa que estes sejam prescritivos 

ou exclusivistas, como por vezes se aponta a projetos nesta área do conhecimento. A 

nosso ver, é justamente por esses métodos terem as suas potencialidades que os usamos 

e é por também terem limitações que não nos cingimos inteiramente a eles no quadro 

mais vasto do projeto. Ver a Árvore e a Floresta apresenta uma proposta heurística que, 

efetivamente, só se concretiza na relação entre todas as suas componentes. Nesse 

sentido, e sem nos afastarmos da metáfora do mundo natural, gostamos de pensar que o 

projeto se assemelha a um ecossistema. As diversas componentes foram desenvolvidas 

de forma mais ou menos independente umas em relação às outras, e cada uma delas 

até poderia ser um projeto autónomo. Contudo, na proposta científica do projeto e seu 

contributo efetivo, é a todas que nos dirigimos, colocando-as em diálogo, questionando-

-as, refletindo sobre elas.

Mesmo tendo em consideração que as componentes deste projeto não se distinguem 

umas das outras, assim como “as frases não se distinguem das sílabas da folhagem”, 

neste texto vemo-nos obrigados a traçar essa distinção e encontrar pontos de foco mais 

específicos, tanto por economia de espaço como para adequação ao que entendemos 

Frase, sílaba, folhagem
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ser mais relevante no presente contexto. Na esteira do quadro geral que traçamos antes 

e para melhor ilustrar os trabalhos desenvolvidos, no que se segue, apresentamos um 

estudo de caso particular dedicado aos reinos da natureza.

Ainda antes desse mergulho nos exemplos, importa identificar de forma mais 

explícita o corpus de estudo, caracterizando também, sucintamente, os métodos de 

análise computacional e de visualização que foram empregues para explorar o corpus, 

assim como as diferentes etapas desse desenvolvimento. No que respeita ao corpus, 

este é composto pela obra poética completa de Ramos Rosa tal como coligida nos dois 

volumes publicados à data de início dos nossos trabalhos (Obra Poética I e II) e também 

no terceiro volume então em fase de provas (Obra Poética III).2 O corpus totaliza quase 

400 mil palavras. Na definição computacional dos métodos de análise, a constituição 

do corpus respondeu a uma separação deste por livro (totalizando 79 documentos). 

Esta estratégia permitiu manter a sequência cronológica das publicações e garantir a 

possibilidade de aplicar análises quer a toda a obra ramos-rosiana, quer a conjuntos de 

livros, quer a diferentes períodos ou mesmo a um livro em específico.

Uma primeira etapa do desenvolvimento desta componente do projeto consistiu 

no pré-processamento e limpeza dos textos, incluindo a sua transformação dos 

formatos originalmente paginados em PDF e DOCX para formato de texto simples 

(TXT). Com os textos pré-processados e alguns dos seus problemas devidamente 

corrigidos, recorremos à linguagem R para a análise computacional, no ambiente de 

desenvolvimento integrado RStudio. Entre as linguagens disponíveis para tratamento 

estatístico, a escolha recaiu sobre a linguagem R, por ser estável e open source. Já no 

RStudio, além de novas limpezas de base, como a retirada de pontuações, números 

e espaços em branco, procedemos à retirada das chamadas palavras de paragem 

(stopwords) e à lematização. O primeiro procedimento consiste em eliminar um grupo 

de conjunções, determinantes e proposições, visto que não possuem valor expressivo 

para o tipo de análises que nos interessavam. Já o processo de lematização consiste em 

agrupar as flexões lexicais no mesmo lema, ou seja, na sua forma-base, sem flexões 

verbais ou nominais. 

Depois destes procedimentos, avançaram as análises propriamente ditas. Estas 

desenvolveram-se através da escrita de vários scripts e com recurso a diferentes 

pacotes, consoante o objetivo particular da análise em apreço. Como prometido, não 

entraremos em detalhes técnicos. Há uma ideia, contudo, que gostaríamos de exprimir 

na ligação entre o técnico e o metafórico – mais este último, na verdade. Essa ideia ou 
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imagem é esta: do ponto de vista técnico, na análise em R, toda a obra de Ramos Rosa 

consiste numa só linha, um só verso contínuo da primeira palavra em O Grito Claro (na 

OP I incluído em Viagem através duma Nebulosa) até à última em Numa Folha, Leve e Livre.

A partir dos dados obtidos nas análises em R optamos por executar as respetivas 

visualizações em RAWGraphs, uma web-app também ela open source. Foi esta 

opção externa ao ambiente RStudio, ele mesmo munido de ferramentas próprias 

de visualização, que nos permitiu elevar os nossos materiais a um grafismo que 

consideramos bastante satisfatório em termos estéticos. Esperamos que isso esteja 

patente nas visualizações que acompanham este nosso texto.

Mais em jeito de reflexão do que de explicitação metodológica, vale ainda a pena 

referir que a possibilidade de olhar a poesia de Ramos Rosa com métodos digitais surgiu 

no projeto Ver a Árvore e a Floresta (ou, melhor, fez surgir o projeto) por dois principais 

motivos, ambos de ordem muito pragmática. Por um lado, há uma reconhecida 

insistência em determinados temas na sua obra poética, o que se revelou desde logo 

adequado para uma leitura quantitativa como aquela a que inicialmente nos propusemos. 

Por outro lado, pese embora seja raro este tipo de abordagem computacional a obras de 

um só autor, o volume da obra de António Ramos Rosa mostrou-se sempre igualmente 

recetivo à aplicação destas metodologias de análise. Tanto mais quando um dos seus 

objetivos é, de fato, testar o que acontece, já não, como noutros projetos, numa análise 

de um século de romances ou em toda a produção de ficção especulativa de uma 

determinado nação, mas antes na obra de um autor singular e, em particular, na poesia. 

Senão vejamos o que nos diz a ambiguidade poética da poesia de Ramos Rosa na sua 

redonda insistência sobre o tema dos reinos da natureza.

Estudo de caso: reinos animal, vegetal e mineral

Enquanto estudo de caso, exploramos de seguida alguns aspetos relativos 

à expressão dos três reinos da natureza na poesia de António Ramos Rosa.3 Esta 

categorização é de base aristotélica e divide-se em apenas três reinos: animal, vegetal 

e mineral. As análises e visualizações dos reinos assentam num conjunto de listas com 

diferentes níveis de especificidade lexical: uma lista apenas com os termos literais que 

designam os reinos (isto é, “animal”, “vegetal” e “mineral”), outra lista com termos 

genéricos associados a cada reino (ex. “pássaro”, “árvore”, “pedra”) e uma terceira 

lista mais específica com tipos de espécimes (ex. “abelha”, “dália”, “mercúrio”). No 

fim, produzimos também uma lista “total” que reúne todos os anteriores resultados 
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para indagar sobre a presença geral dos três reinos na poesia do autor. Vale lembrar que 

estas análises são feitas a partir do corpus lematizado. Isto quer dizer que, embora os 

termos apareçam sempre no singular nas visualizações, eles incluem na contagem as 

suas formas plurais: por exemplo, a frequência do termo literal “animal” inclui também 

as ocorrências do termo “animais”.

 Fig. 1. Freq. absoluta e relativa dos termos genéricos

 Fig. 2. Freq. absoluta e relativa dos termos específicos
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Fig. 3. Freq. absoluta e relativa dos termos literais
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Fig. 4. Freq. absoluta e relativa dos termos totais

De forma sucinta, a inferência dos dados revelou uma predominância no uso de 

léxico de tipo genérico na referência aos minerais (figura 1). É possível identificar, 

contudo, uma predominância no uso de léxico específico na referência aos animais 

(figura 2), dado o uso frequentes de nomes de animais; o mesmo se verifica ao nível dos 

termos literais, em que “animal” tem maior expressão face a “vegetal” e “mineral” 
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(figura 3). No cômputo geral, quando feito o somatório de todos os termos literais, 

genéricos e específicos, é o reino mineral que se revela mais expressivo (figura 4).

 Fig. 5. Freq. absoluta discriminada dos termos genéricos

A visualização na figura 5 mostra, de modo discriminado, o número de ocorrências 

de cada elemento da lista com termos mais genéricos dos reinos, justificando a primazia 

do reino mineral visto este incluir os três termos mais frequentes nesse contexto textual: 

“água”, “pedra” e “terra”. Em contraste, através de outro gráfico ainda (figura 6), 

este dedicado às ocorrências dos termos específicos por reino, podemos entender que 

é o reino animal o mais representativo a esse nível, indicando que Ramos Rosa aplicou 

maior especificidade em termos associados a este reino do que naqueles relacionados 

com os reinos mineral ou vegetal.
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Fig. 6. Freq. absoluta discriminada dos termos específicos

Na presença destes dados, uma pista que nos pareceu relevante seguir foi a 

análise da distribuição destes mesmos termos por livro. Assim, desenvolvemos novas 

visualizações para realizar esse objetivo.
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Fig. 7. Freq. absoluta dos termos literais “animal”, “mineral” e “vegetal” com distribuição por livro

Se observarmos a visualização na figura 7, ordenada por data de publicação da 

direita para a esquerda, ao atentar nas ramificações cor de laranja, podemos concluir 

que, desde Viagem através de uma Nebulosa (1960) até Ficção (1985), houve uma 

predominância clara do reino animal. A partir de Volante Verde (1986), dá-se uma 

transformação cuja repercussão se verifica no relevo que o termo “vegetal” manifesta. 

Aprofundando um pouco mais os dados além do que o gráfico mostra, verificamos que o 

termo literal “animal” surge com maior frequência em Ciclo do Cavalo (21 ocorrências), 

O Incêndio dos Aspectos (17), Quando o Inexorável e Volante Verde (ambos com 16). Estes 

dados podem, porventura, sugerir uma mudança no que diz respeito ao tratamento 

dos reinos naturais. Por outras palavras, fica evidente que o reino animal tem uma 

presença maior em termos absolutos até meados da década de 1980, mas, a partir desse 
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período, há uma viragem (não exclusiva) para o reino vegetal que vem colocar este em 

convivência com o reino animal.

Lembramo-nos, a este propósito, daquele ser híbrido, porque poético, a que o autor 

fazia alusão justamente em Ciclo do Cavalo (1975), num verso que nos parece bastante 

ilustrativo, porque sucinto: “Árvore e cavalo transformam-se num só ente real”, mais 

adiante referido mesmo como um “ser animal vegetal” (OP, I: 484). Esta reconfiguração 

da atenção de Ramos Rosa pode sugerir, em última instância, um ato poético que se 

relaciona com a natureza de forma mais orgânica e heurística. Por exemplo: serão 

estas manifestações e mudanças indicativas de uma nova perspetiva face ao conceito 

de natureza por parte do autor? Será que, a partir do período discriminado, se pode 

pressentir uma certa sensibilidade ecológica em Ramos Rosa ou, tratar-se-á, tão só, de 

um novo enfoque estilístico e temático?

Ainda que tenha sido apenas durante os primeiros quinze anos de publicação 

que Ramos Rosa utilizou mais o termo literal “animal”, importa salientar que os 

termos específicos deste reino sempre estiveram presentes ao longo da sua obra. 

É, ainda assim, notória, uma maior frequência de animais identificados pela sua 

espécie a partir de 1990. Com base nestes dados, torna-se possível questionar se 

este vinco poderá pautar uma valorização da diversidade e da singularidade dentro 

do reino animal ou se será apenas uma coincidência, ou mesmo uma preferência 

estilística, novamente, por parte do autor. À semelhança deste raciocínio, importa 

refletir acerca das vantagens e dos inconvenientes em abordar o mundo natural de 

uma forma quer geral, quer particular. Perguntamos, também nesse sentido: o que 

poderá ou não a poesia de António Ramos Rosa representar num panorama ecológico 

ou ecologista?

Já no que diz respeito aos termos genéricos, se retomarmos a figura 5, facilmente 

se destacam os vocábulos “água”, “pedra” e “terra”, que, não só correspondendo estes 

ao universo mineral, o qual conta com 5845 ocorrências em todo o corpus, também 

fazem parte da lista de dez palavras mais utilizadas por Ramos Rosa.4 Além disso, o 

livro onde se denota uma maior presença destes termos é As Palavras, de 2001. Numa 

análise superficial, poderá pensar-se que o que se encontra na poesia ramos-rosiana 

é a invocação de elementos considerados primários e estruturais da natureza, que 

formam o substrato físico, ou seja, que tecem relações muito fortes com o orgânico.5 

Talvez uma diferença que possa ser contemplada, com base nestes dados, é que, ao 

contrário dos reinos vegetal e animal, compostos por seres vivos com processos de 
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vida mais dinâmicos e evolutivos, o mundo mineral apresenta disposições de maior 

durabilidade, de permanência e, ainda, de resistência, face quer ao tempo, quer à sua 

transformação enquanto matéria.

Numa reflexão um pouco menos abstrata, mas igualmente breve, podemos 

ler o seguinte poema de As Palavras, e identificar não só a presença mineral 

supramencionada, como a sua relação com o próprio poema enquanto objeto e com o 

ato poético:

Escreve-se para que algo aconteça

sem acrescentar nada ao mundo

Por isso um pássaro de pedra se levanta

e logo se recolhe ao ninho da sua leve sombra

Assim a palavra se abre e fecha como uma concha

ou como o leque de um muro que respira

Quando a palavra parte é já um retorno ao sono

quando a voz se levanta é já o frémito de uma queda

O poema recebe o alento com que se move

e a si mesmo se abraça quando abraça o tronco

de um deleite branco ou de um puro devaneio

O seu lugar é o seu movimento azul ou branco

e o que nele canta é uma pedra trespassada

pela sombra que acompanha a sua voz

(OP, III: 332; sublinhados nossos)

Desde a primeira estrofe se poderá compreender um caráter de constância e de 

inatividade, isto é: como é que algo pode acontecer sem acrescentar nada ao mundo, 

sem introduzir uma nova informação e de forma desinteressada? Seria preciso 

problematizar de que acontecimentos se trata e o que se entende por acrescentar 

ou não acrescentar algo ao mundo. Destaque-se também a metáfora do pássaro de 

pedra, que aponta para uma clara ambivalência neste processo de escrita: um poema 

é escrito, e escreve-se, por e para si próprio. Notamos também o uso de “concha” 

que, sendo a camada protetora de um molusco, só abre tendencialmente por dois 
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motivos: um, para a alimentação do mesmo, e dois, para expelir um resíduo, um 

objeto estranho ou até mesmo um parasita. Não sendo possível a expulsão, dá-se, 

então, a enquistação, o processo através do qual se geram as pérolas. Em suma, 

quando o sujeito poético assemelha a palavra à atividade da concha, poderá pensar-

se num processo cíclico, natural, de ocultação, de revelação, de proteção ou mesmo 

de sobrevivência. Na poesia de António Ramos Rosa, o modo de funcionamento da 

natureza é, muitas vezes, usado, mencionado e mesmo comparado com o ato de 

escrita, e este poema serve apenas como uma sugestão de leitura ecocrítica do que 

poderá também revelar-se uma tendência.

Para fazer uma observação mais aproximada dessa possível tendência e sistema de 

relações, num segundo momento de análises e visualizações, procedemos à aplicação de 

um modelo de manipulação dos dados que busca destacar pares de palavras em contexto 

de sequência: o N-grama. O objetivo consistiu em identificar que termos referentes ao 

léxico dos três reinos são mais frequentes, considerando também a sua distribuição por 

livro, ao longo de toda a obra poética de António Ramos Rosa. Elegemos como ponto de 

partida a deteção de todos os pares de palavras no corpus que apresentassem como um 

dos termos integrantes uma palavra do léxico literal de cada um dos reinos (a saber, de 

novo, as palavras “animal”, “vegetal” e “mineral”). Diante da extensa lista resultante, 

discriminamos cada bigrama (i.e., par de palavras) por publicação, contabilizando a 

frequência de ocorrência. Na figura 8, os números de frequência absoluta representam 

o somatório de ocorrências dos bigramas em cada livro, e a falta da sobreposição de cor 

nas raias correspondentes a cada reino permite identificar as obras que possuem total 

ausência de referência lexical literal a um ou mais reinos.
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Fig. 8. Freq. absoluta dos bigramas constituídos pelos termos literais “animal”, “mineral” e “vegetal” com 

distribuição por livro

Na sequência desse estudo, utilizamos o mesmo modelo N-gramático para 

comparar, dentro do grupo de bigramas relacionados aos termos literais, a 

correspondência entre os reinos ao longo da obra ramos-rosiana no que diz respeito aos 

bigramas constituídos por palavras do léxico pertencente, respetivamente, aos termos 

genéricos e específicos de cada reino. Na figura 9, vemos 30 ocorrências do termo 

literal do reino animal, sendo que apenas uma delas corresponde a um termo genérico 

relativo ao reino animal (“animal selvagem”). Nessa mesma análise, há apenas uma 

ocorrência do termo literal do reino mineral entre as 35 ocorrências de termos genéticos 

relacionados ao reino mineral em bigramas: “mar mineral”. Já no caso dos bigramas 

que correlacionam termos literais e termos específicos (figura 10), as ocorrências 

destacam-se pelo caráter excecional (raras no geral, e únicas em frequência), bem como 

pela ausência total de qualquer relação entre alguns dos termos literais e específicos, 

como no caso do reino mineral.
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Fig. 9. Freq. absoluta dos bigramas em que um dos termos pertence ao léxico literal dos reinos e o outro ao 

léxico genérico dos reinos. 
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Fig. 10. Freq. absoluta dos bigramas em que um dos termos pertence ao léxico literal dos reinos e o outro ao 

léxico específico dos reinos. 
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Como inicialmente referido, ocupamo-nos, neste texto, principalmente com a 

tarefa de fornecer uma descrição dos materiais e métodos de análise, mas breve e não tão 

técnica, com o principal objetivo de disponibilizar um comentário geral das visualizações 

publicamente disponíveis para que o seu racional e nuances fiquem mais efetivamente 

à disposição de estudos futuros da obra ramos-rosiana. Não obstante, tal como 

fomos fazendo para o conjunto das visualizações anteriores, importa deixar aqui um 

comentário, desta feita menos interpretativo e mais interpelativo. Como demonstrado 

antes pela primeira abordagem de análise (representado pelas visualizações constantes 

nas figuras de 1 a 7), a poesia de Ramos Rosa é altamente repetitiva naquilo que tem 

de recorrência a nível vocabular e de padrão no contínuo da sua obra. Contudo, como 

agora identificado numa segunda abordagem com foco em N-grama (figuras 8 a 10), 

essa repetição não parece ter a mesma expressividade ao nível do sistema de relações, 

neste caso dos reinos da natureza. Dito de outro modo, aquilo que na poesia de Ramos 

Rosa é comprovadamente uma força de insistência do animal, do vegetal e do mineral, 

frequentemente presentes e sempre em retorno, acaba por explodir numa variabilidade 

única em que raramente os elementos desses reinos se relacionam duas vezes de forma 

semelhante. Neste caso, a circular força da repetição é sempre e também a da variação 

constelar.

Considerações finais

Piscando o olho à circularidade constelada da poesia de António Ramos Rosa, 

repescamos neste momento, em jeito de conclusão, os versos dados em epígrafe no 

nosso texto: “Pedra, planta e pássaro, homem e mulher na incandescente unidade. 

/ Habito as evidências do mundo com olhos de raízes” (OP, II: 250). A unidade do 

humano, figurada no homem e na mulher, com os mundos mineral da pedra, vegetal 

da planta e animal do pássaro, patente nesses versos como, esperamos, reconhecíveis 

da nossa reflexão, sugere que a “evidência do mundo”, à qual o mundo da investigação 

não escapa em momento algum, é feita mais de processos que de resultados. Assim, 

acreditamos que os dados produzidos pela nossa investigação exploratória podem 

e devem ser usados para enriquecer novas análises, gerando mais raízes de reflexão, 

questionamento, inquietações e novos ângulos de abordagem. No nosso humilde 

entendimento, as várias análises e visualizações que produzimos revelam-se um recurso 

essencial para a problematização da vertente ecológica da obra do autor. A nosso ver, 

estes dados permitem não apenas identificar as formas pelas quais a natureza e as suas 
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ramificações são representadas ao longo da obra do poeta, como possibilitam, também, 

compreender algumas das relações que o autor estabelece entre os vários reinos naturais 

e o modo como a sua poesia dialoga com as questões ambientais contemporâneas. 

Nesse sentido, esperamos que novos estudos dedicados ao autor possam beneficiar do 

trabalho desenvolvido pela nossa equipa de investigação e, desse modo, que se continue 

a celebrar o legado, vivo e vivificante, da poesia de António Ramos Rosa.

NOTAS

* Bruno Ministro é doutorado em Materialidades da Literatura pela Universidade de Coimbra. A sua 
investigação recente tem sido dedicada ao estudo da poesia contemporânea através de metodologias 
dos estudos comparados dos média e humanidades digitais. De março de 2023 a fevereiro de 2025 foi 
Investigador Responsável do projeto exploratório FCT Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António 
Ramos Rosa à Distância no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa – Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto. O seu trabalho tem sido apresentado em encontros nacionais e internacionais, 
tendo publicado artigos sobre os seus temas de estudo em revistas como Pessoa Plural, Compendium, Biblos, 
MATLIT, Colóquio/Letras e eLyra.

Patrícia Reina é doutoranda em Materialidades da Literatura na Universidade de Coimbra, estando a 
concluir tese doutoral dedicada ao modo como a autora norte-americana Johanna Drucker utiliza os 
espaços tipográficos como dispositivos gráficos que modelam interpretações e potencializam significados, 
para a qual recebeu apoio da FCT (Bolsa de Doutoramento) e do Programa Fulbright (Visiting Research 
Scholarship). Foi bolseira de investigação do projeto Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos 
Rosa à Distância (ILCML).

Ana Carolina Meireles frequenta o Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes, na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto. É licenciada em Línguas, Literaturas e Culturas, na vertente Estudos 
Portugueses e Franceses pela mesma instituição. Foi bolseira de Iniciação à Investigação no projeto 
exploratório Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos Rosa à Distância (ILCML) e bolseira de 
Mestrado no seu projeto “Natureza, animais, poesia e inconsciente: ler o surrealismo à luz da ecocrítica” 
(CITCEM). Em 2024, coeditou o livro digital “Escrever com os Pardais”: notas para uma zoopoética (com 
Helena I. Lopes, Porto: ILCML) e atualmente desenvolve a sua dissertação sobre zoopoética e ecofeminismo 
em poesia portuguesa contemporânea.

1 É possível consultar em linha alguns dos documentos da exposição Matéria Viva, incluindo registos 
audiovisuais e hiperligações para as obras digitais: https://arvore.ilcml.com/exposicao/. O trabalho que 
dedicamos à curadoria da exposição representa uma dimensão importante do projeto Ver a Árvore e a 
Floresta, constituindo uma das suas quatro componentes, como descrito, ao oferecer modos de leitura com 
base na investigação artística. Por motivo de foco e espaço não nos detemos nessa dimensão aqui. Pode ser 
consultado o artigo de Ministro e Reina antes referido no qual dedicamos parte da nossa atenção à reflexão 
sobre os trabalhos desenvolvidos para a exposição por Catarina Braga, D1G1T0 indivíduo_colectivo (Diogo 
Marques e João Santa Cruz), Isabel Carvalho, João Castro Pinto, Rui Torres e Terhi Marttila.

2 Agradecemos o apoio e generosidade de Maria Filipe Ramos Rosa e do editor Luis Manuel Gaspar, que 
facilitaram o acesso aos três volumes e autorizaram o seu uso para os fins da nossa investigação. Por um 
lado, trabalhar com as versões criticamente estabelecidas é um imperativo de qualquer projeto que adentre, 
mesmo que de modo tangencial, os domínios da crítica textual. Por outro, foi para a nossa equipa uma 
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felicidade e também uma sorte existirem essas coleções recentes em formato digital, posto que, de outro 
modo, o trabalho que precisaríamos desenvolver na fase inicial levaria, obrigatoriamente, por dispêndio de 
tempo e de esforços, ao encurtamento dos resultados alcançados no fim do projeto.

3 Dada a matéria em discussão, naturalmente, o nosso texto será ilustrado com recurso a algumas das 
visualizações que produzimos no decurso dos trabalhos. Convidamos, de qualquer dos modos, à navegação 
e consulta na íntegra do grupo mais extenso das visualizações dos reinos em: https://arvore.ilcml.com/
reinos/. 

4 As análises dos termos com maior frequência na obra poética do autor indicam os seguintes resultados por 
esta ordem: “palavra”, “corpo”, “silêncio”, “sombra”, “água”, “branco”, “ser”, “pedra”, “espaço” e 
“terra”. Para mais detalhes pode ser consultado o grupo de visualizações intitulado “Visão Panorâmica”: 
https://arvore.ilcml.com/visao-panoramica/.

5 Embora fiquem de fora deste texto, devido ao seu escopo e dimensão, importa referir que também produzimos 
no âmbito do projeto um conjunto de análises e visualizações dedicados aos quatro elementos primordiais: 
https://arvore.ilcml.com/quatro-elementos/.
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III. Constelações
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A exposição Matéria Viva 
[texto dos curadores]

Bruno Ministro e Patrícia Reina*

Na obra do poeta português António Ramos Rosa (1924-2013) há animais, plantas e 

pedras, há corpos e sombras, há palavras mas também muitos silêncios. O pensamento 

ecológico que a sua poesia nos oferece propõe a convivência plena entre humanos e não 

humanos. O próprio ato de escrita é entendido enquanto prática de inscrição natural e 

matéria viva em si. Como na biologia, a matéria viva não é simples substância, sendo 

antes uma forma de organização da matéria quando em atividade contínua.

 Na exposição, a poesia de Ramos Rosa oferece-se enquanto matéria viva para a 

criação de novas obras por seis artistas intermédia e digitais. Para usar um verso do 

poeta, tanto a sua poesia como as obras que nela se inspiraram representam essa 

“matéria viva do corpo e da palavra”. Explora-se, sempre por caminhos diversos, a 

potencialidade da língua, em geral, e da língua portuguesa, em particular.

 Preparada no âmbito do projeto exploratório FCT Ver a Árvore a Floresta. Ler a Poesia 

de António Ramos Rosa à Distância (10.54499/2022.08122.PTDC), a exposição integra 

obras desenvolvidas especificamente para este contexto por Catarina Braga, d1g1t0 

indivíduo_colectivo, Isabel Carvalho, João Castro Pinto, Rui Torres e Terhi Marttila.

 Além de questionar a articulação entre natural e artificial, cada um destes 

trabalhos configura uma reescrita, em sentido amplo, através de uma prática particular 

de leitura criativa. Os artistas respondem, assim, ao convite e desafio de pesquisa e 

experimentação com novas possibilidades de construção de sentido. No seu conjunto, 

as suas obras oferecem ecos, diálogos e entrelaçamentos com essa poesia que lhes é 
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anterior e que ali se expande em nova matéria. Incentivam, desse modo, a que se repense 

uma leitura da ecologia e uma ecologia da leitura na qual a palavra é matéria viva.

Vídeo da exposição e folha de sala: https://arvore.ilcml.com/exposicao/

A exposição Matéria Viva

https://arvore.ilcml.com/exposicao/
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A Flor da Palavra
Catarina Braga*

Palavra, flor, imagem. A Flor da Palavra procura traduzir, numa instalação digital, 

as observações que descrevem a flor do poema “A flor que ainda não nasceu na página” 

de António Ramos Rosa. Aqui, a constante mutação que caracteriza as plantas e as flores 

revela a impossibilidade da sua “captura” definitiva, quer através do processo de escrita 

quer através das suas imagens. A partir do devir de uma flor constroem-se narrativas 

que aparecem e desaparecem entre as múltiplas flores que observamos nesta página: 

por entre as que podemos ler, as que podemos ver e as que podemos imaginar. Ligando 

as várias existências necessárias para essa flor existir às tentativas do poema para a 

descrever e a imagens e digitalizações de flores, esta obra confere ao poema de António 

Ramos Rosa um novo sentido.

Link para a obra: https://catarina-braga.com/a-flor-da-palavra
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* Catarina Braga (Guimarães, 1994) é artista visual, investigadora e escritora especulativa. Mestre em Artes 
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do Porto, 2025) e “Afetos Produzidos – Produção Afetada” no Museu de Alberto Sampaio (Guimarães, 2022), 
e as exposições coletivas “This is a Shot” no Museu de Serralves (Porto, 2025), “Matéria Viva” no Instituto 
Pernambuco do Porto (2024), “LOSS OF AURA” na Galeria Pedro Oliveira (Porto, 2022) e “RETURN” no Arbre 
Art Center (Shenzhen, 2020). A sua obra encontra-se representada em coleções como a Col. Fundação de 
Serralves (2022) e Guanlan Printmaking Museum (2018).

A Flor da Palavra



241

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

TEXTURAS | RUPTURAS: 
Ensaio Multimedial em Fluxo Digital1

Diogo Marques*

Universidade do Porto, CODA/ILC

“Modela na origem a matéria dos sinais

			   Escreve mas para dissipar o que está escrito”

A instalação TEXTURAS | RUPTURAS, concebida por d1g1t0 indivíduo_coletivo 

(Diogo Marques e João Santa Cruz), insere-se no campo da ciberliteratura como uma 

experiência interativa que explora tensões conceituais através de pares fundamentais 

encontrados na obra completa de António Ramos Rosa (ARR): palavra/silêncio, corpo/

espaço, branco/sombra, terra/água e pedra/mão.
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Por meio de uma série de instruções poéticas dadas de antemão, o leitor, ou 

interator, é convidado a tecer/romper significações várias que a linguagem poética das 

referidas instruções convoca, numa relação metarreflexiva com a linguagem do código 

computacional:

Palavra/Silêncio: Escavar o sentido da palavra, estabelecendo o espaço do silêncio.

Corpo/Espaço: Procurar o espaço consagrado, pelo gesto de outro corpo magnético.

Branco/Sombra: Combinar o murmúrio do branco com o rumor da sombra.

Terra/Água: Fluir na espessura da terra, para ser na transparência da água.

Pedra/Mão: Deixar que as palavras caiam sobre o muro, a mão suspensa sobre a 

pedra negra.

Esta experimentação poética digital ressignifica, por sua vez, o espaço da leitura e a 

performatividade textual, estabelecendo um diálogo entre a materialidade da linguagem 

e a experiência do interator.

“Respiro esta matéria

			   agora fria agora mais ardente”

Ao interagir com o corpus poético de ARR – reconfigurado digitalmente no contexto 

da exposição “Matéria Viva” (ILCML – Árvore, 2024) por diversos artistas e em 

consonância com as leituras distantes realizadas no âmbito do projeto “Ver a Árvore e a 

Floresta”, liderado por Bruno Ministro –, a instalação participa desse gesto curatorial 

de ler à distância, expandindo a relação entre palavra e matéria, característica por nós 

entendida como fulcral na escrita de ARR.  Neste sentido, se, na obra do poeta, a palavra 

se apresenta como um ‘organismo’ que se inscreve e se transforma no espaço da página, 

a experiência interativa proposta por TEXTURAS | RUPTURAS transfigura esse princípio 

ao traduzir a organicidade do texto para o meio digital. 

TEXTURAS | RUPTURAS

https://arvore.ilcml.com/exposicao/
https://arvore.ilcml.com/
https://arvore.ilcml.com/
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Assim, o leitor-interator não apenas percorre os versos, como também os (maqui)

manipula, dissolvendo e recombinando os seus elementos – num entendimento 

expandido de leitura que envolve a dimensão háptica e os elementos expressivos das 

interfaces digitais enquanto condições (des)estabilizadoras consideradas essenciais 

para a sua experienciação (Marques 2018; 2021).

“matéria modelada corpo a corpo,

			   fugacíssima estrela presente”

A interseção entre o legado poético de ARR e a ciberliteratura enfatiza a plasticidade da 

linguagem, bem como a sua capacidade de se expandir para novos suportes. Se “a palavra 

é matéria viva”, organismo que respira e se refaz na página, em TEXTURAS | RUPTURAS, 

essa respiração metafórica no limiar, ou limite, da página ocorre no domínio digital, onde 

a materialidade textual se atualiza em tempo real através da ação do interator.
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A obra, portanto, não apenas homenageia a tradição poética de Ramos Rosa, mas 

também a reinterpreta num contexto de interação, recomposição e retextualização 

digital contínua, reafirmando a poesia como um território dinâmico e em constante 

transformação.

“que resta do corpo?

			   Uma matéria negra e fria?”

A literatura digital redefine os processos de leitura e escrita, exigindo a participação 

ativa do leitor como coautor do texto. Segundo Katherine Hayles, esta literatura eletrónica 

desloca o leitor para uma posição ativa, transformando a leitura num evento performático 

(Hayles: 2008). Esta mudança epistemológica conduz a uma textualidade dinâmica e 

não-linear, em que o leitor não apenas interpreta, mas age sobre o texto. Em TEXTURAS | 

RUPTURAS, essa característica manifesta-se na segmentação e recombinação dos versos, 

criando múltiplas camadas interpretativas. A interface interativa permite que o leitor 

altere a disposição e a visibilidade dos elementos textuais, conferindo-lhe um papel de 

modelador do poema digital. Esta conceção aproxima-se do que Espen Aarseth define 

como cibertexto: “um meio que exige do leitor não apenas uma interpretação, mas uma 

participação ativa na sua configuração” (1997: 1). Por sua vez, Lev Manovich argumenta 

que “a interatividade é um princípio estrutural” dos meios digitais, permitindo-nos a 

influência direta na experiência textual” (2001: 57). No caso de TEXTURAS | RUPTURAS, 

TEXTURAS | RUPTURAS
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essa característica traduz-se na capacidade de manipulação dos pares conceituais, que 

operam como forças em constante mutação. A palavra encontra o silêncio e é desfeita; o 

corpo ocupa o espaço e expulsa a sombra. O poema vive no desequilíbrio.

“Eu sei que assim me perco e tudo perco

			   se não souber arquitectar o fogo

			   desta matéria nova do rectângulo”

Contudo, é no entendimento de humano e computador enquanto parceiros 

colaborativos, “interligados por dinâmicas intermediárias”, que Hayles coloca o 

ónus da questão. Pese embora a diferença na complexidade de um e de outro – “uma 

entidade baseada em carbono, com circuitos eletroquímicos e redes neuronais de 

retroalimentação altamente complexas” versus uma máquina que opera através de 

“circuitos eletrossilícios relativamente simples”, estas “heterarquias dinâmicas” 

revelam uma interligação “cada vez mais estreita, configurando formações físicas, 

psicológicas, económicas e sociais de crescente complexidade” (Hayles 2008: 47).

“Em contacto com Matéria ardente

			   sem visíveis margens Nenhum lugar”

A ecocrítica, conforme discutida por Greg Garrard, propõe uma análise da literatura 

sob a perspetiva das relações entre cultura e meio ambiente (2012: 5). TEXTURAS | 

RUPTURAS insere-se nesse debate ao tornar a linguagem um espaço em transformação, 

onde o interator planta palavras como raízes (terra/água), ergue muros de versos (pedra/

mão), dissolve estruturas no fluxo do tempo (branco/sombra).
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Pensando nas “heterarquias dinâmicas” de Hayles, para Timothy Morton, a ecologia 

contemporânea dissolve as fronteiras entre humano e não-humano, propondo uma 

“ecologia sem natureza”, onde matéria e linguagem são indissociáveis (2007: 42). Essa 

ideia ressoa na instalação, cuja textualidade se comporta organicamente, expandindo-

se ou retraindo-se conforme a interação do leitor. TEXTURAS | RUPTURAS desafia assim 

conceções fixas da literatura, aproximando-se de um modelo rizomático de escrita, tal 

como proposto por Deleuze e Guattari (Marques e Teuchmann 2023).

TEXTURAS | RUPTURAS
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Mas há também a materialidade digital, essa dimensão in-visível que sustenta 

o cibertexto – Aarseth reforça que o esforço do leitor, mais do que interpretativo, é 

operacional (1997). Em TEXTURAS | RUPTURAS, essa materialidade manifesta-se no 

jogo de presença e ausência, em que o poema nunca é definitivo. A cada clique/toque, 

desfaz-se uma ruína e erige-se outra:

•	 Palavra/Silêncio: a ativação de diferentes margens do ecrã revela ou oculta 

fragmentos textuais, evocando o diálogo entre presença e ausência do dizer 

poético.

•	 Corpo/Espaço: utiliza uma lógica magnética em que os termos interagem e se 

anulam, criando novas formas de corporeidade textual.

•	 Branco/Sombra: a variação dos contrastes visuais reconfigura a legibilidade e 

a percepção do poema.

•	 Terra/Água: a geração de ramos e raízes metaforiza processos de crescimento 

e dissolução do texto.

•	 Pedra/Mão: permite a construção e destruição de versos como um muro 

interativo, explorando a efemeridade e a permanência do discurso.

Por sua vez, as camadas sonoras responsivas permitem o aprofundamento da 

experiência sensorial do leitor-interator, na medida em que reforçam as nuances das 

tensões textuais, expandindo a potencial imersividade da instalação. 

Como qualquer obra digital, TEXTURAS | RUPTURAS carrega a promessa de 

expansão. O código pode ser alterado, o poema prolongado por novas camadas 

interativas. A adição de som, novas texturas, dinâmicas imprevisíveis – tudo pode 

emergir a partir desta ruína que não se fixa, mas pulsa.

No final, apenas resta o toque. A palavra que desaparece. O silêncio que responde.

“e, acariciando a terra, libertaremos a matéria viva 

e daremos ao silêncio a clara curva dos signos?”

Link para a obra: https://wreading-digits.com/arr/
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* Diogo Marques é membro integrado do ILCML, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, e 
investigador no CODA − Centre for Digital Culture and Innovation (FLUP). Em 2018 doutorou-se em 
Materialidades da Literatura, pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. A sua tese centrou-se na 
análise de interfaces hápticas enquanto elementos expressivos em literatura computacional. Foi investigador 
de pós-doutoramento no IELT – Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (NOVA-FCSH), no âmbito 
do projeto VAST: values across space and time (2020-21) e Bolseiro de Investigação na Fundação Fernando 
Pessoa, Porto (2018-2020). É autor, curador e tradutor de (Ciber)literatura experimental e cofundador do 
coletivo ciberliterário d1g1t0 (https://wreading-digits.com/).

1 TEXTURAS | RUPTURAS consiste numa série de composições textuais interativas com base na exploração 
didática de relações ecocríticas e tensões entre pares de termos fundamentais presentes na obra completa do 
poeta: palavra/silêncio; corpo/espaço; branco/sombra; água/terra; pedra/mão. Por meio de uma interface 
poética onde se jogam, à vez, as referidas tensões, consagra-se espaço à construção de diferentes texturas, 
ainda que já sempre na iminência de inevitáveis rupturas.
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Cada vez que se diz: Silêncio, 
Vazio e Nada ...

Isabel Carvalho*

Com a peça audiovisual Cada vez que se diz: Silêncio, Vazio e Nada..., inicia-se a 

primeira etapa do projeto de sensibilização ecológica para crianças e jovens intitulado 

Chão de Urtigas, que germinou do contacto com a obra de António Ramos Rosa, em 

particular da leitura do livro Lâmpadas com Alguns Insectos (1992).

A partir desta leitura, ao verificar-se o uso recorrente da palavra “Silêncio”, 

começou-se a questionar se esta remeteria apenas para a expressão sonora humana, 

negligenciando outras sonoridades, como as emitidas por insetos através da 

estridulação e os ruídos subtis das lâmpadas no espaço do escritório do poeta, causados 

pelas oscilações da corrente elétrica. Tanto os insetos como as lâmpadas compõem uma 

paisagem sonora ruidosa, além do humano e do dualismo natural/artificial.

O interesse expandiu-se para a análise do uso de outras palavras frequentes na 

poesia, também presentes na obra de Ramos Rosa, como “Nada” e “Vazio”, utilizadas 

para abordar questões existenciais profundas do ser humano e, naturalmente, do sujeito 

poético que as expressa. Porém, durante o processo de investigação, concluiu-se que, 

historicamente, desde o expansionismo europeu, estas três palavras estiveram associadas 

ao excepcionalismo humano e à superioridade ocidental, cujos agentes de exploração 

negligenciavam o que encontravam nas “novas terras”, desvalorizando a sua existência. 

Isso levou à exploração colonial, ao extrativismo continuado dos recursos naturais e à 

violência sobre outras formas de existência, especialmente as mais vulneráveis. Estas 

palavras foram usadas oportunisticamente para negar a diferença e a diversidade de 
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culturas, sobrepondo o “Nada”, o “Silêncio” e o “Vazio” a tantas vidas humanas, mais 

que humanas, expressões e ambientes. Além disso, foram instrumentais para alterar 

profundamente ecossistemas. Exemplo disso são os habitats como as florestas ancestrais 

e as profundezas marinhas, que, devido à sobreposição dessas palavras, passaram a ser 

tratados como meros recursos a explorar ao limite ou depósitos de detritos.

Retornando a António Ramos Rosa e ao livro Lâmpadas com Alguns Insectos, pode- 

-se questionar: o que é silenciado e, por isso, invisibilizado? Como proposta de releitura, 

poder-se-ia complexificar as palavras “Nada”, “Silêncio” e “Vazio”, para descobrir 

o que estas encobrem. Por exemplo: o que fazem realmente as lâmpadas aos insetos, 

principalmente devido às altas voltagens usadas, provocando a chamada poluição 

luminosa, que só recentemente se tornou objeto de lei em Portugal? Animais como as 

mariposas, sob a luz artificial, efetuam um voo frenético até se desfazerem em pó, mas 

há outros animais que padecem do mesmo problema do excesso de luz e que perecem, 

extinguindo-se a sua função, nomeadamente como agentes importantes na polinização.

Esta peça — composta por um painel cerâmico com elementos pictóricos de um 

pressuposto escritório do poeta e do espaço exterior, uma vista panorâmica noturna, e 

um texto recitado — reclama, de forma subtil, uma postura ética e o reconhecimento 

de que o uso e a repetição de certas palavras têm impacto significativo no modo como 

pensamos e agimos em relação aos ecossistemas, podendo levar à extinção de muitos 

dos seus habitantes.

Links (projeto Chão de Urtigas e áudio): 

https://isabelcarvalho.net/Chao-de-Urtigas

https://arvore.ilcml.com/audio/silencio-vazio-nada.mp3

NOTA

*  Isabel Carvalho é uma artista visual cuja prática se estende das artes visuais à escrita e edição de livros, 
incluindo escultura e uso do espaço tridimensional. Através da investigação em Filosofia e Literatura, explora 
a materialidade da linguagem e formas não-verbais de expressão. www.isabelcarvalho.net
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“O todo da redonda natureza” – 
narrativas electroacústicas a partir 

da obra de António Ramos Rosa
João Castro Pinto*

“O todo da redonda natureza”1 versa sobre a obra de António Ramos Rosa e 

articula criativamente duas dimensões estéticas, a saber: a poética e a musical, 

de cunho eminentemente imaginal, cuja forma resultante consiste em narrativas 

electroacústicas exploratórias. Ambas as dimensões foram norteadas pelo conceito 

axial de natureza. 

Em termos formais, esta composição insere-se num sub-género musical electro- 

acústico designado de composição de paisagens sonoras (soundscape composition), 

cujo advento remonta aos anos setenta do século XX. Esta prática musical derivou, 

como consequência directa, da fundação do World Soundscape Project2 (1971), um grupo 

interdisciplinar instituído pelo pedagogo e compositor canadiano Raymond Murray 

Schafer (1933–2021), na Universidade Simon Fraser, em Burnaby, no Canadá. Em 

termos estruturais, a composição de paisagens sonoras implica um conjunto de teorias e 

práticas baseadas no que o compositor e professor Barry Truax intitula de context-based 

composition (Truax 2017: 1-3). Esta peça pretende questionar a necessidade de respeitar 

a ideia purista de contexto bem como a de evento sonoro, e os subsequentes princípios 

que Truax cunhou (cf. Truax 2002). Pretende-se com esta obra demonstrar que é possível 

compor paisagens sonoras coerentes ao recorrer a sons captados em latitudes distintas 

ou mesmo fazendo uso de sons sintetizados, conquanto a macro forma da composição 
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se estruture em concordância com um plano semântico-taxonómico verosímil, capaz 

de organizar a diversidade sonora de modo adequado e consequente.3 

Neste sentido, a peça partiu do tratamento criativo de gravações de campo cuja 

função é a de substrato sónico sob o qual a palavra, na sua multiplicidade significante, 

é escalpelizada e reformulada, via processos tecnológicos de processamento do sinal 

áudio (ex: software / hardware, i.e., computadores / sintetizadores).   

Esta composição fundamenta-se no entendimento da palavra como um conjunto 

de sinais que se constituem num sistema, cuja abundância de sentidos ganha forma e 

intensidade ao inserir-se num contexto de criação inusitada, procurando reformular 

o fluxo usual da discursividade e da linguagem. Em causa está a intenção de elaborar 

um discurso em torno dos limites da representação da obra de António Ramos Rosa, 

entre signo e símbolo, entre os planos semântico e fonético, e, enfim, entre as ideias 

basilares de natureza, tecnologia e imaginação. Com efeito, a peça tem em consideração 

o binómio escutar / criar som (sound listening / sound making), o qual se desdobra nas 

noções gerais de recepção e intenção. Deste modo, o processo composicional implica 

tanto a captação de sons espontâneos da paisagem sonora, como a criação de relações 

entre essas captações e sons produzidos intencionalmente, tais como os que derivam do 

processamento electroacústico dos registos sonoros e dos excertos vocais de poemas de 

Ramos Rosa.

 A ideia fundamental da composição não foi documentar de modo passivo a 

paisagem sonora dos locais das captações, como se propusesse um mapa sonoro, mas 

sim partir do ambiente sónico para o domínio de um meta-espaço, entre o concreto e 

o abstracto, um espaço composto de tensões e resoluções. Esta peça pretende apelar 

ao desenvolvimento de uma escuta profunda e ao questionamento da paisagem sonora 

em que nos encontramos imersos. Do mesmo modo, a vertente poético-electroacústica 

procura fazer jus à fecundidade imagética da obra de Ramos Rosa, entrecruzando-

-se dinamicamente com o discurso musical, em direcção a uma unidade artística 

representacional que tem como fito reflectir criativamente sobre as ideias de noema, 

natureza e tecnologia, e acerca das distinções e afinidades entre os planos físico e 

metafísico que pulsam na obra de ARR.

Por fim, para além dos dispositivos electroacústicos de transformação sonora da 

palavra, esta peça incorpora uma dimensão tecnológica traduzida no uso experimental 

da Inteligência Artificial. Neste contexto, geraram-se composições textuais através 

da I.A. (ChatGPT), as quais foram contrapostas às composições originais de António 

“O todo da redonda natureza”
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Ramos Rosa, reencaminhando a palavra do vate para um campo de potencialidades 

inusitadas, no que concerne à forma e ao conteúdo da expressão poética. Pretendeu-se 

criar uma proto-hipertextualidade aberta, um jogo fusional de articulação do natural 

e do artificial, entre “o todo da redonda natureza”, dado na obra do poeta, e o porvir 

tensional da colaboração homem-máquina.

ESTRUTURA DA COMPOSIÇÃO / DETALHES TÉCNICO-ARTÍSTICOS

Composição: João Castro Pinto (Setembro / Outubro de 2024)

Selecta de textos: Sofia A. Carvalho e João Castro Pinto

Voz e declamação: Sofia A. Carvalho 

Duração total da peça: 20:05 minutos

(textos apresentados com carimbos temporais – CT –, de acordo com o surgimento na composição)

Fig. 1 : Forma de onda sonora com carimbos temporais da declamação de Sofia A. Carvalho.

“S.T.”, in O APRENDIZ SECRETO (Rosa 2005: 10) CT- 00:20 seg.

A textura mais secreta é o silêncio e é ele o principal fundamento da construção invisível. 
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“ANIMAL OLHAR”, in OCUPAÇÃO DO ESPAÇO (Rosa 2018: 213-214) CT- 00:38 seg.

O mundo é natural, ridente, quando o verde rompe, 

animal olhar.

Não estou só: porque te acendo entre as pedras, 

abarco tua altura larga e teu ombro, 

essência da fome visual e braço e nome.

Do teu calor me nutro e fortifico, 

no silêncio da tua espera.

Brilha o teu tecido circular, 

a terra é um átrio: o mar é perto.

Há passos de mulher descalça.

O mundo é novo.

A terra clara.

Mastigo-te, raiz, e quase te oiço.

“S.T.”, in CICLO DO CAVALO (Rosa 2018: 471) CT- 01:42 min.

Há um sol de cavalo nas ruas e nos olhos.

Há um cavalo de sol nos campos e nas cores.

E a tua língua embriaga-se de sabores tão verdes 

como as maçãs da infância das tias e avós.

O minério do cavalo, a parede, o incêndio 

tudo devora a palavra, tudo tomba e se centra

no vigor de um alento de primavera verde.

“O todo da redonda natureza”
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“ESCREVO-TE COM O FOGO E A ÁGUA”, in VOLANTE VERDE (Rosa 2018: 1052) CT- 02:34 min.

Escrevo-te com o fogo e a água. Escrevo-te 

no sossego feliz das folhas e das sombras.

Escrevo-te quando o saber é sabor, quando tudo é surpresa.

Vejo o rosto escuro da terra em confins indolentes.

Estou perto e estou longe num planeta imenso e verde.

Quem ignora o sulco entre a sombra e a espuma?

Apaga-se um planeta, acende-se uma árvore.

As colinas inclinam-se na embriaguez dos barcos.

O vento abriu-me os olhos, vi a folhagem do céu, 

o grande sopro imóvel da primavera efémera.

“O JARDIM”, in VOLANTE VERDE (Rosa 2018: 1073) CT- 03:52 min

Consideremos o jardim, mundo de pequenas coisas, 

calhaus, pétalas, folhas, dedos, línguas, sementes.

Sequências de convergências e divergências, 

ordem e dispersões, transparência de estruturas, 

pausas de areia e de água, fábulas minúsculas.

Sou uma pequena folha na felicidade do ar.

Durmo desperto, sigo estes meandros volúveis.

É aqui, é aqui que se renova a luz.

“A FESTA DO SILÊNCIO”, in VOLANTE VERDE (Rosa 2018: 1096) CT- 04:50 min.

Nada é inacessível no silêncio ou no poema.

É aqui a abóbada transparente, o vento principia.

No centro do dia há uma fonte de água clara.

Se digo árvore a árvore em mim respira.

Vivo na delícia nua da inocência aberta.



256

“S.T.”, in O QUE NÃO PODE SER DITO (Rosa 2003: 19) CT- 05:34 min.

A palavra que não fulgura e rasa o muro como um réptil não procura a respiração ou 

qualquer abertura. Alimenta-se de um quase nada e vai-se apagando na ignorância da sua 

própria língua com a qual adere às pálpebras do solo.

“S.T.”, in DEAMBULAÇÕES OBLÍQUAS (Rosa 2001a: 17, 87, 51) CT- 06:10 min.

Dentro do ouvido ouço o clamor suave da folhagem

o zumbido de um besouro negro que procura em inquietos ziguezagues uma fresta para sair

e vejo o chão fulvo recamado de pétalas verdes

os signos nas paredes que um vagabundo aqui traçou

uma aranha alucinada numa vertiginosa dança

um ramo que entrou sinuosamente com uma flor vermelha 

[...]

Abstracto e material como o vento

espadanando em espirais de espuma

rasando os muros decrépitos com veios de ouro

roçando aereamente as vagarosas copas

ou envolvendo-se no tecido translúcido das nuvens

o poema é um sistema de nervos e de músculos

que fluem entre pausas com o veludo do seu sangue

como um peixe flexível e sinuoso e lento 

“S.T.”, in VIAGEM ATRAVÉS DUMA NEBULOSA (Rosa 2018: 49) CT- 07:28 min.

Um começar de água

a iluminar os dedos

em cada sulco árido

no ouvido da mão a rebentar o sol

a abandonada menina achada num sonho 

é o sol do navio

“O todo da redonda natureza”
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o rouxinol na espuma 

e o sabugo da rosa

o rebentar da pedra

e a andorinha 

dizia o menino

o escuro rumor da casa

o miúdo calar de cada coisa

o claro romper das palavras 

verticalmente duras 

“S.T.”, in O APRENDIZ SECRETO (Rosa 2005: 20, 55, 56, 72)

A construção será redonda porque redondo é o ser. CT- 08:16 min.

Todo o gesto construtivo tem como objectivo essencial a integridade do ser. CT- 08:22 min.

A obra é um movimento sem conclusão, uma meditação activa em que o gesto construtivo 

antecede o pensamento e se liberta da cadeia temporal. CT- 08:29 min.

Tudo se passa como se uma verdade oculta a cada momento ameaçasse a soberania da 

verdade aparente dos nossos hábitos, dos nossos gestos, das nossas crenças. CT- 08:42 min.

METODOLOGIA DE CRIAÇÃO POÉTICA VIA INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL (I.A. - ChatGPT)

1 - TIPOLOGIAS DE GERAÇÃO TEXTUAL 

Foram ideados e implementados procedimentos de interacção com a inteligência 

artificial, de modo a obter resultados experimentais diversificados na reescrita de 

textos do poeta e na geração de produções textuais inéditas. Testaram-se comandos 

e solicitações (prompts), que se sintetizaram em três tipologias de geração textual que 

abaixo detalhamos:
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a) Reescrição de textos de ARR sem indicação do autor. Manipulações posteriores em cadavre 

exquis (solicitação de reescrição dos textos referenciados nas tabelas abaixo, e de posterior 

composição, como se tratasse de um cadáver esquisito).

b) Composição de poemas mimando o estilo de ARR, com ou sem sugestão de incorporação de 

palavras-chave nos textos. Manipulações posteriores em cadavre exquis.

c) Escrita de aforismos poéticos ao estilo de ARR, sem sugestão de incorporação de palavras-chave.

TIPOLOGIA A 

ARR - Textos Originais  		                 Textos reescritos por I.A.

“S.T.”, in O DEUS DA INCERTA INGNORÂNCIA 
(Rosa 2001b: 43)

A luz é um silêncio mas não uma oferenda
A sua nudez é um obscuro enigma
Ela tem a virgindade de um seio a clara lentidão
de um barco que não transporta nada e que demora
voluptuosamente mas sem ardor e sem mensagem
Nada nos oferece senão um círculo vazio
que nenhum deus habita e de nós nada requer
talvez porque é a perfeição nua de ser só o que é
Para nós ela é rainha absoluta e mágica
no seu imediato esplendor silencioso e puro
Não podemos amá-la mas adorá-la sim
como algo que não sendo um ser ilumina todos os seres
Ela suscita silenciosamente um campo de sossego
que desejamos habitar e que habitamos de algum modo
mas como se nos fugisse obscurecendo-se lentamente.

O VAZIO LÚCIDO DAS SOMBRAS CT- 09:18 
min.

A luz é uma sombra que dança sem fim, 
um eco perdido nas margens do silêncio. 
Desce lentamente como um rio sem água, 
transportando apenas o reflexo de estrelas mortas.
O seu corpo é feito de ausência, 
um abraço vazio onde nenhum ser repousa. 
Ela desfaz-se no tempo como poeira ao vento, 
enquanto flutua sem rumo, em círculos infinitos.
Sem voz, sem promessa, um mistério antigo, 
que paira no ar e se esquece de si mesmo. 
Caminhamos dentro dela, sem saber se somos luz 
ou apenas a sombra que a luz esqueceu de projectar.

“S.T.”, in INCERTEZAS OU EVIDÊNCIAS (Rosa 
2001b: 66)

 O tempo é uma esfera imóvel
mas o seu dinamismo é incessante
Nunca o presente é estático porque o rasga o advir
que não o deixa ser inteiramente a corola de água
em que se poderia atingir a perfeição estática
Mas há momentos em que o silêncio é uma clareira
em que se bebe a linfa pura do eterno
Então já nem a morte nem a vida 
se digladiam e apaziguadamente extensas
formam uma planície de lenta tranquilidade
À luz suave de uma divina estrela 
sentimos que o universo é um grande barco de veludo

O NAVEGAR SURDO DO INFINITO CT- 10:32 min.

O tempo é um cristal que jamais se estilhaça, 
mas cujas fissuras bailam em espirais imperceptíveis. 
O presente submerge em águas caprichosas, 
sopradas por ventos que desconhecem repouso.
O silêncio e a eternidade entrelaçam-se como 
sombras fluidas, derramando-se suavemente sobre 
a tessitura do cosmos. 
Aqui, a vida não conhece contornos, e a morte não 
reverbera; apenas uma brisa estende um manto de 
serenidade inefável.
Sob o lume suave de uma estrela que jamais perece, 
percebemos que o tempo é um navio sem rumo, 
deslizando por um oceano de veludo e astros adormecidos.

“O todo da redonda natureza”
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TIPOLOGIA B 

Composições poéticas ao estilo de ARR, sem sugestão de palavras-chave e cadavre 

exquis.

Textos gerados por I.A.

SUBSTÂNCIA DA AURORA CT- 12:09 min.

Na penumbra da aurora, onde o orvalho cintila, 
os pássaros entoam a sinfonia da existência, 
e as árvores, na sua sabedoria silenciosa, 
escutam o sussurro do mundo que desperta.
O sol, tímido, desvenda-se da bruma, 
tecendo fios de luz sobre a relva viçosa, 
e cada folha, na sua fragilidade, 
reflete o eco do cosmos em expansão.
Na simplicidade do instante, o tempo flui, 
como um rio que abraça as margens da memória, 
e a alma, em comunhão com a terra, 
descobre no quotidiano a quintessência do sagrado.

CARTOGRAFIA DO INVÍSIVEL CT- 13:30 min.

No vazio do espaço, o silêncio traça formas, 
sustenta a fragilidade dos gestos desfeitos, 
onde o ser se contorce em tramas invisíveis, 
e a lógica se desdobra em fragmentos de tempo.
Os pensamentos são partículas errantes, 
deslizamentos no horizonte do indizível, 
e cada respiração, um ponto de interrogação 
na topografia do que nunca se atinge.

Composições poéticas ao estilo de ARR, com sugestão de palavras-chave e cadavre 

exquis.

Textos gerados por I.A.

A LATÊNCIA VISCOSA DO INVISÍVEL CT- 14:30 
min.

Na pedra muda há um canto oculto, 
uma quietação que respira na seiva das árvores. 
A placidez envolve tudo como um véu espesso, 
e o olhar, cego de luz, tenta alcançar 
a opacidade do ser que se esconde nas folhas.
Mas na sombra há uma presença maior, 
um murmúrio de transcendência, 
como se o universo pulsasse em cada raiz, 
e o tempo, imerso na terra, fosse apenas 
um sussurro apagado, perdido no vento.

SAGRADOS INTERSTÍCIOS DA EXISTÊNCIA CT- 
15:42 min.

No traço invisível da manhã, 
o espaço quântico vibra entre gestos banais, 
onde o café quente e o rumor das ruas 
se entrelaçam com a geometria secreta das coisas.
Cada folha no vento carrega uma alma antiga, 
um suspiro animista que percorre as esquinas, 
enquanto o quotidiano se dobra em círculos perfeitos, 
silencioso reflexo do sagrado que habita o comum.
E assim, na simplicidade do instante, 
o universo revela a sua trama oculta, 
um padrão de luz que pulsa na sombra 
e nos envolve, sem que o saibamos.
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TIPOLOGIA C 

Aforismos gerados ao estilo de ARR, sem sugestão de incorporação de palavras-chave.

O eco da consciência reverbera no abismo do não-dito. CT- 17:02 min.

O silêncio é um receptáculo onde se afiam as lâminas do pensamento. CT- 17:18 min.

Nas dobras do presente, floresce o futuro em paletas de sonhos. CT- 17:31 min.

Em cada ausência, o espaço ecoa com a presença do infinito. CT- 18:05 min.

“S.T.”, in DEAMBULAÇÕES OBLÍQUAS (Rosa 2001a: 51) CT- 19:18 min.

Ninguém nos destinou para esse instante resplandecente

mas é esse o âmbito do desejo liberto

em que somos o todo da redonda natureza

e sentimos a longa pulsação da eternidade

em que água e sol se entrelaçam numa vibrante e refulgente renda

Abreviaturas

António Ramos Rosa – ARR

Carimbo Temporal – CT

World Soundscape Project – W.S.P.

Link para a obra: https://arvore.ilcml.com/exposicao/

“O todo da redonda natureza”
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NOTAS

* João Castro Pinto (Lisboa, 1977). Compositor, sound designer, performer e investigador. Doutorando em 
Ciência e Tecnologia das Artes (U.C.P.); Licenciado em Filosofia (U.N.L. – F.C.S.H., 2009). Produz música 
experimental electroacústica e paisagens sonoras desde meados dos anos 90. A sua música circulou por mais 
de 60 festivais, entre os quais se destacam: INA-GRM Multiphonies (França), L’Espace du Son (Bélgica), 
I.C.M.C. (E.U.A.), Wien Modern (Áustria), World Music Days (Estónia), Muslab (Argentina), Visiones Sonoras 
(México), Seoul International Computer Music Festival (Coreia do Sul), Musicacoustica (China). Em 2018, 
criou um duo de poesia electroacústica com a investigadora e poeta Sofia A. Carvalho. O primeiro trabalho 
do duo – HIANTE (livro-CD / 2019) – foi editado pela Grimaces Éditions (Suíça). O duo conta com actuações 
nas cidades de Lisboa, Genebra e Nova Iorque. A obra de Castro Pinto tem sido distinguida por concursos de 
música acusmática de referência, encontrando-se publicada em mais de duas dezenas de discos, por editoras 
como: Unfathomless, Miso Records, Meakusma, OtO, etc. + info @ http://www.agnosia.me & https://www.
linkedin.com/in/sofia-a-carvalho-40807772/

1 O título da peça foi retirado de um poema sem título do livro Deambulações Oblíquas, de ARR, o qual integra 
a selecta de textos efectuada para esta composição (cf. Rosa 2001: 51). Esta peça é um work in progress, pelo 
que será reformulada variadas vezes e em contextos distintos, tendo em vista uma forma final que seja, 
eventualmente, editada. Não obstante, pode escutar-se um excerto áudio da peça, que se encontra online no 
site da exposição Matéria Viva. Para proceder à escuta da versão actual e integral da composição, dever-se-á 
contactar o compositor via email: agnosiia@gmail.com

2 O W.S.P. foi fundado no contexto do Departamento de Estudos de Comunicação da Universidade Simon Fraser 
(S.F.U.), em Burnaby, no Canadá. As pesquisas académicas a que se dedicava enquadravam-se no âmbito 
dos estudos da paisagem (soundscape studies) e detinham propósitos educacionais e de documentação / 
arquivamento sonoro. Enquanto grupo académico interdisciplinar, o W.S.P. era composto por especialistas em 
vários campos de conhecimento (sociólogos, músicos, especialistas em acústica e psicoacústica, estudantes 
de comunicação, etc.), e tinha como missão o estudo da paisagem sonora contemporânea. As pesquisas do 
W.S.P. deram origem às disciplinas de ecologia acústica e design acústico, assim como à publicação de vários 
estudos seminais no âmbito destas temáticas. 

3 Em causa está a ideia de que a composição de paisagens sonoras não deverá ser absolutamente determinada 
pelo locus concreto, mas pela coerência interna das categorias sónicas em causa. Por outras palavras, para 
criar paisagens sonoras verosimilhantes não é imperativo compor com sons originários de uma única 
proveniência geográfica ou de um itinerário delimitado, figurando marcas e sinais sonoros, ou keynote sounds, 
característicos desse ambiente específico. As gravações de campo podem provir de várias latitudes, assim 
como as cenas sonoras poderão ser compostas (parcial ou totalmente) por sons sintetizados, gerados através 
de programas informáticos ou sintetizadores, conquanto os resultados sonoros sejam perceptualmente 
convincentes e orgânicos (por exemplo, paisagens sonoras aquáticas: mar / ondas, vento, etc.). Na presente 
peça, o ambiente sub-aquático patente entre os 10’00’’ e os 13’18’’ integra sons de cetáceos e crustáceos 
que foram mixados com gravações sub-aquáticas de rios realizadas pelo autor em coordenadas geográficas 
totalmente distintas, sem qualquer correspondência com os ecossistemas naturais em que vivem os animais 
representados. Ao articular sons provenientes de contextos geográficos divergentes, mas mantendo a 
congruência semântico-taxonómica dos seus elementos constitutivos, esta composição evidencia que a 
noção de evento sonoro, tal como definida por Truax e pelo W.S.P., não constitui uma condição necessária 
para a composição de paisagens sonoras verosímeis. Em suma, apesar de não respeitar a noção purista de 
evento sonoro, esta composição não eclipsou a capacidade de sugerir ao ouvinte um ambiente sub-aquático 
realista ou mimético e, por conseguinte, uma paisagem sonora coerente.
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ARR_GPT - António Ramos Rosa - 
Gesto Perpétuo Trémulo 

Rui Torres*

Universidade Fernando Pessoa

ARR_GPT é uma obra que explora a poesia de António Ramos Rosa através da 

inteligência artificial, utilizando como ponto de partida as perguntas poéticas presentes 

na sua obra. Desenvolvido com base num modelo GPT-4, ajustado para refletir o estilo, 

a sensibilidade e as temáticas características do poeta, o sistema interpreta essas 

questões — agora transformadas em comandos para a IA — de forma a ressoar com a 

sua voz distintiva.

Este projeto resulta de um convite do projeto exploratório financiado pela FCT, Ver 

a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos Rosa à Distância, coordenado por Bruno 

Ministro na Faculdade de Letras da Universidade do Porto (FLUP/ILCML). Durante três 

meses, um modelo GPT-4 foi treinado com 20 ficheiros textuais do primeiro volume da 

Obra Poética de Ramos Rosa, totalizando 15.200 versos e 92.278 palavras, devidamente 

descritos e comentados. O objetivo era criar um espaço de diálogo entre um “Ramos 

Rosa real” e um “Ramos Rosa artificial”.

A poesia generativa, base da experiência ARR_GPT, recorre a modelos linguísticos 

avançados — como redes neuronais e algoritmos de machine learning — que aprendem 

a partir de vastas quantidades de dados textuais. A partir de padrões identificados, estes 

sistemas geram novos textos on-demand, permitindo a criação de conteúdo original, 

imprevisível e profundamente influenciado por regras, convenções e uma aprendizagem 

contínua e adaptativa.
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Entre as cerca de duas mil perguntas poéticas formuladas, o ARR_GPT gerou 

centenas de milhares de interações. Das respostas, mil perguntas e respostas foram 

selecionadas, editadas e aperfeiçoadas para compor uma versão web, apresentada 

sob a forma de mini-cartões digitais. Quinhentas dessas interações foram ainda mais 

trabalhadas para constituírem cinco conjuntos distintos, cada um com cem cartões 

impressos em papel reciclado de cana-de-açúcar, permitindo uma exploração poética 

simultaneamente visual e tátil.

Até o logótipo do ARR_GPT foi concebido pelo próprio sistema, refletindo as suas 

peculiaridades — os seus erros, nuances e dificuldades — e integrando-as como parte 

essencial da estética e do gesto poético que sustenta este “gesto perpétuo trémulo”.

Link para a obra: https://telepoesis.net/ARR_GPT/

NOTA

* Rui Torres nasceu, vive e trabalha no Porto. Estudou comunicação, línguas e literaturas, semiótica e hipermédia. 
Na sua prática pedagógica e criativa, analisa o modo como essas áreas se cruzam e transformam com os 
meios digitais. É professor na Universidade Fernando Pessoa, investigador do Instituto de Comunicação da 
Universidade Nova de Lisboa e colabora com o Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra. 
É diretor na Electronic Literature Organization e coordena o Arquivo Digital da Literatura Experimental 
Portuguesa. www.telepoesis.net

ARR_GPT - António Ramos Rosa - Gesto Perpétuo Trémulo
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Pedra, pena, pássaro: 
re-imaginar uma queda com o 

António Ramos Rosa 
Terhi Marttila*

Interactive Technologies Institute

Figura 1. Ecrã inicial da pedra, pena, pássaro.
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Introdução

No início do ano de 2024, o meu pai caiu de uma árvore. O processo de criação desta 

obra, por convite, para a exposição Matéria Viva foi trespassado por este acontecimento, 

como o resto da minha vida durante alguns meses. Assim surgiu uma abordagem 

criativa de aplicar a leitura difrativa (Barad 2007) à escrita do António Ramos Rosa e à 

minha experiência da queda. Respondi aos fragmentos do Ramos Rosa com a escrita de 

fragmentos meus. Criei três personagens que negociam quedas de formas diferentes: 

a pedra, a pena e o pássaro. Desafiei um Large-Language Model (LLM) para criar 

novos fragmentos à base dos fragmentos do Ramos Rosa (o pássaro) e da Terhi, eu (a 

pedra), que acabavam por ser re-leituras e re-intepretações por sua vez difrativas dos 

fragmentos da pedra e do pássaro. Escolhi, com papel de curadora, fragmentos do LLM 

que continham uma leveza (a pena), uma re-leitura da queda que me deixava esperança 

e me ajudava a olhar para frente e para além do acontecimento. Seguindo a abordagem 

da Linda Candy da reflexão crítica na prática criativa (Candy 2019), procuro neste texto 

verbalizar, contextualisar e entender este processo criativo à volta da realização do 

trabalho pedra, pena, pássaro - como escalar uma árvore (Marttila 2024).

Figura 2. A queda.

Pedra, pena, pássaro: re-imaginar uma queda com António Ramos Rosa
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A queda

O convite para participar na exposição Matéria Viva surgiu pouco tempo antes de o 

meu pai cair de cerca de 6 a 7 metros de altura ao tentar cortar o topo de uma árvore com 

motoserra, algo que tinha feito inúmeras vezes na sua vida. Mas desta vez, caiu. Ele ficou 

gravemente ferido, teve uma paragem cardíaca e ficou em coma induzido nos cuidados 

intensivos durante duas semanas e meia, seguidas por duas fases de reabilitação. Não 

tem recordações da queda, só a vizinha que o viu no topo da árvore, provavelmente 

poucos momentos antes da queda. Subiu a árvore então, e, três meses depois, voltou 

para casa. Passado um ano, podemos dizer que recuperou na totalidade da queda. Com 

a queda do meu pai, o meu mundo mudou radicalmente. Vivemos semanas e meses 

intensos, sem certezas. Ainda hoje os sons parecidos com os das máquinas dos cuidados 

intensivos me levam àquelas memórias e momentos vividos.

Leitura difrativa, sistemas de multi-agência e uma árvore-círculo

A produção literária do António Ramos Rosa é vasta e não sabia em que canto, 

conceito, poema ou parte pegar. Quando fui consumida pela queda, a tarefa já parecia 

mais fácil: procurei intuitivamente entender que perspetivas poéticas a obra do 

António Ramos Rosa me podia fornecer sobre a queda. A Karen Barad, feminista pós-

-humana aplica o que ela chama uma leitura difrativa, em que textos e ideias são lidos 

difrativamente através um do outro, sem que um sirva como ponto de referência face 

ao outro (Barad 2007: 30). Nem procurei entender o que o Ramos Rosa pretendia com a 

escrita dele. Somente peguei em fragmentos que, através de uma leitura difrativa com 

a minha experiência da queda do meu pai, me revelassem algo da minha experiência e 

das palavras do Ramos Rosa.

No seu livro Society of Mind, Marvin Minsky chama à unidade mais simples de 

consciência ou computação um agente (Minsky 1988). Vários agentes formam uma rede 

ou rhizome de agentes numa sistema multi-agente que permite executar processos mais 

complexos. No processo criativo de pedra, pena, pássaro, implementei um sistema de 

escrita inspirado neste conceito de um sistema multi-agente. Ramos Rosa serviu como 

o primeiro agente, fornecendo-me fragmentos. O segundo agente fui eu: re-escrevi o 

fragmento do Ramos Rosa re-pensando a minha experiência com a queda através de 

uma leitura difrativa. O terceiro agente foi um Large Language Model (LLM), a qual pedi 

para produzir um fragmento à base do meu fragmento e do fragmento do Ramos Rosa. 

Assim entendo a minha abordagem de escrita e pensamento como se fosse um sistema 
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de vários agentes num processo de leitura e escrita difrativa, constituídos por António 

Ramos Rosa, eu e o LLM.

Reimaginar a queda num mundo vertical infinito

Figura 3. O pensamento diagramático para reprensar a queda

Numa primeira fase, a obra tinha chão, uma árvore rudimentar e “paredes” para 

não permitir movimento lateral (Figura 3, imagem do lado esquerdo). Depois pensei: 

mas o que fazer quando o jogador chegar ao topo da árvore? Durante algum tempo tentei 

resolver esta questão: como negociar o topo da árvore? Ponho nuvens (Figura 3, imagem 

central), o que faço?

Em 2024, participei como mentor de workshop em dois seminários na FLUP, 

organizados pela Dra. Celeste Pedro à volta das questões de diagramas como ferramentas 

de pensamento.1 No seminário em Setembro focamo-nós no tema da árvore, enquanto 

em Julho andamos à volta dos círculos. Houve algumas tentativas criativas de aproximar 

os dois diagramas, tanto visualmente como conceptualmente. Na sequência da minha 

participação no seminário da Dra. Celeste Pedro tive a epifania de tirar o chão do meu 

jogo e criar um mundo verticalmente infinito, um loop vertical (Figura 3, imagem do 

lado direito). Esta escolha fez muito sentido conceptualmente, pois assim tirei do meu 

mundo a possibilidade de qualquer ser cair da árvore para o chão, seja a pedra, a pena, 

ou o pássaro.

Logo desde o início pensei em três figuras distintas: a pedra, a pena e o pássaro, 

cada um com as suas restrições e habilidades de movimento. A pedra não podia saltar, 

nem a pena, mas o pássaro podia saltar e voar. Diverti-me a ir dos ramos de cima para 

Pedra, pena, pássaro: re-imaginar uma queda com António Ramos Rosa
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baixo com a figura do pássaro, a ver a pedra cair com muita velocidade, a pena a flutuar 

ou cair mais devagar.

Figura 4. Exemplos da leitura (pássaro, palavras de Ramos Rosa), escrita (pedra, palavras minhas) e re- 

-escrita (pena, palavras do ollama) difrativa no processo multi-agente

Leitura difrativa: re-imaginar a queda com as palavras do Ramos Rosa

A minha abordagem para dialogar com a vasta obra de António Ramos Rosa 

processou-se à base de uma leitura difrativa a partir das seguintes palavras-chave: 

cair, pedra, árvore, pássaro, pena. Procurei as palavras-chave nos textos do António 

Ramos Rosa até encontrar fragmentos que chamassem a minha atenção. Li a poesia do 

Ramos Rosa a pensar naquilo que tinha acontecido ao meu pai. Era uma leitura cega aos 

significados dos poemas de Ramos Rosa, mas à procura de sentido na minha vida. 

Encontrei por exemplo um fragmento assim: “uma folha apenas que embora 

incerta está suspensa e não cai e se cair será na sua sombra e anular-se-á” (Figura 4). 

A afirmação do fragmento “e não cai” agradou-me por conseguir captar um sentido de 

resolução de não cair. Ao mesmo tempo gostei da imagem evocativa de uma folha a cair, 

lentamente, aos poucos atingindo a sua sombra, que no final fica anulada. O conceito da 

anulação e da suspensão (da anulação) relembravam-me a queda do meu pai.

Escrita difrativa: re-imaginar a queda a re-escrever com Ramos Rosa

Na segunda etapa, procedi à difração da minha experiência com os fragmentos 

escritos por António Ramos Rosa que me tinham chamado a atenção. Re-imaginei o que 

tinha vivido, e escrevi aquilo que senti ou pensei ao ler as palavras do poeta. Uma escrita 

proveniente do texto do Ramos Rosa, a ampliar aquilo que a minha leitura difrativa 

tinha encontrado nas suas palavras. Voltando ao exemplo anterior: “uma folha apenas 

que embora incerta está suspensa e não cai e se cair será na sua sombra e anular-se-á” 

(Figura 4). O fragmento sugere uma queda possível mas não provável, insinuando a 
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anulação. Na minha escrita difrativa deste fragmento, escrevo: “cai pelas folhas abaixo, 

cai e tomba nas sombras, cai cai cai, anula-se, quase deixa de existir só por ter caído” 

(Figura 4). Assim aproprio-me dos conceitos do Ramos Rosa, realizando por palavras 

a queda hipotética talvez, descrita entre as palavras dele. Mantenho a possibilidade de 

continuar a existir, mas realizo a queda, imaginando a queda que ninguém viu.

Leitura-escrita difrativa: re-escrever e re-pensar com LLMs

Figura 5. Um exemplo da re-escrita difrativa (pena) no processo multi-agente

Na última etapa deste processo multi-agente e difrativo, convoquei a participação 

da inteligência artificial para explorar o que um terceiro agente podia acrescentar ao 

meu processo criativo de re-imaginar a queda. Usei ollama e um Large-Language Model 

(LLM) open source que corre localmente no meu computador.2 Pedi, conforme Figura 5, 

para criar frases híbridas a partir dos nossos dois segmentos textuais. Fiz curadoria do 

texto gerido, pedindo várias vezes textos até encontrar algo que ressonasse em mim. 

Pedra, pena, pássaro: re-imaginar uma queda com António Ramos Rosa
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Na Figura 5 vemos a conversa com o ollama. Peço ao ollama: “escreve cinco frases 

híbridas usando estas duas frases: uma folha apenas que embora incerta está suspensa 

e não cai e se cair será na sua sombra e anular-se-á. Cai pelas folhas abaixo, cai e tomba 

nas sombras, cai cai cai anula-se, quase deixa-de existir só por ter caído” (Figura 5). 

Peço mais duas frases até ter sete das quais escolher. Do exemplo apresentado na figura 

5, acabei por escolher a resposta número sete: “cada folha em suspensão é uma pausa 

pensativa antes da conclusão, e ao cair, ela encontra seu lugar no túmulo sombrio que 

a espera, onde se perde para sempre na obscuridade da sua própria história” (Figura 

5). Escolhi esta frase para incluir na obra porque chamou-me a atenção o conceito da 

“pausa pensativa antes da conclusão”, como se a queda de uma folha, que sempre 

resultará em decomposição e anulação da mesma, fosse contemplada. Gostei também 

da ideia de se perder na obscuridade da sua própria história, porque relembra que a 

história completa de cada pessoa existe, no fundo, sempre só dentro da própria pessoa.

Mesmo se escolhi esta frase, todas as frases que foram escritas por ollama me 

fizeram re-imaginar a queda. Por exemplo, a frase número três: “no final, a cada queda, 

existe uma chance de renascimento e anulação simultânea” (Figura 5). Esta frase me 

fez re-lembrar que a queda de uma folha, a decomposição dela, é sempre também um 

renascimento de outra forma de vida. Assim também nós temos sempre a hipótese de 

“renascer” depois de uma experiência traumática, embora no próprio momento possa 

ser difícil de perceber como a experiência nos vai transformar.

A frase número seis também sublinha o conceito da morte como sendo a outra face 

do renascimento: “cada cai [sic] contém um legado que se transforma na sombra de 

suas antigas raízes; é o ciclo de renascimento e aniquilação sem fim” (Figura 5). Esta 

frase sublinha a continuidade infinita deste ciclo de aniquilação e renascimento. A 

leitura difrativa das frases do pássaro e da pedra trouxe uma leveza de pena que ajudou 

a re-imaginar e re-ler a queda.

Conclusão

Estas camadas e abordagens para repensar a queda são, de alguma forma, evidentes 

para o utilizador-jogador desta obra? Esta obra faz pensar em quedas, na morte, na 

fragilidade da vida? A verdade é que não podemos saber a resposta a nenhuma destas 

perguntas sem estudar a receção desta obra por utilizadores. Além disso, a intenção 

deste texto não foi de tentar responder a estas perguntas, mas sim de elucidar o processo 

crítico-criativo subjacente a este trabalho. A obra surgiu de uma necessidade pessoal 
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de repensar uma experiência traumática, para repensar e renegociar o significado de 

uma queda. Este texto procura articular as estratégias crítico-criativas, tanto ao nível 

do trabalho com a palavra enquanto matéria-prima, como ao nível do meio digital 

enquanto matéria-prima, e elucidar como estas duas materialidades foram trabalhadas 

para repensar, renegociar e brincar com o conceito da queda.

Figura 6. A pedra a cair na pedra, pena, pássaro

A leitura difrativa de fragmentos da obra do António Ramos Rosa (o pássaro), em 

conjunto com a re-escrita como forma de re-imaginar e re-pensar (a pedra), criou 

espaço para tocar com palavras em memórias dolorosas. Por outro lado, a leitura 

difrativa dos textos do pássaro e da pedra, delegada ao LLM, inocente e sem experiência 

própria de vida para juntar à sua leitura e o seu entendimento das nossas intenções, 

revelou novas possibilidades. Além disso, a criação de um mundo verticalmente infinito 

subverte por completo o conceito da queda em si, criando um mundo e uma realidade 

imaginária onde uma queda simplesmente não é possível. O poder de poder escolher 

entre três personagens, a pedra, a pena ou o pássaro, deixa espaço para brincar com 

Pedra, pena, pássaro: re-imaginar uma queda com António Ramos Rosa
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as diversas formas de viver a queda: a voar, a flutuar ou mesmo a cair (Figura 6). Mas 

mesmo caindo, a pedra nunca deixa de sorrir. 

Link para a obra: https://terhimarttila.com/ppp

NOTAS

* Terhi Marttila é artista e investigadora finlandesa a viver em Portugal desde 2016. Ela apropria a programação, 
palavras, a voz e, mais recentemente, motores de jogos, para criar arte digital. A Terhi é Investigadora 
Integrada no Interactive Technologies Institute (ITI/LARSyS) e bolseira de pós-doutoramento no projeto 
eGames lab (2023-2025). Está a co-organizar com Ana Sabino um volume de Cibertextualidades sobre 
contributos de mulheres. Os seus trabalhos foram publicados no Electronic Literature Collection 4, DIS, ISEA, 
ICIDS, ELO, Revista Saca, taper#11, The New River, nokturno.fi e no raum.pt e em várias conferências académicas. 
Visite https://terhimarttila.com

1 Para mais informações sobre os seminários: Pedro, Celeste (2024), The Midnight Rotating Tree: trees seminar 
report. Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.14525939

2 Neste trabalho, foi usada a ferramenta de código aberta ollama, a correr no terminal, e um modelo de 
código aberto chamada phi3:mini. Usar um LLM localmente no computador permite manter os textos que 
inserimos no computador local em vez de os partilhar com a entidade comercial. https://ollama.com
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Escutar e cantar Ramos Rosa
Amélia Muge*

1.Primeiros encontros

Combinámos um café, mas não nos sentámos em nenhum lado para o fazer.

Começámos logo a andar, por uma rua pedonal da baixa de Faro, eito fora, palavra a 

palavra, como se falar fosse uma evocação de uma alegria, fosse olhar as paredes e elas 

parecessem com vontade de cantar e como se essa vontade tivesse a ver com a vontade 

que elas tinham de nos ouvir.

Nesse trajecto de fim de manhã, trazido por mãos amigas, falar de poesia foi 

também o passo que nos aproximou e que não acabou nunca na esteira da memória. 

Ainda hoje, ao lê-lo, me imagino a caminhar a seu lado, num qualquer fim de 

manhã de sol.

Uma série de poemas publicados por Ramos Rosa no Jornal de Letras, nos anos 80 

(15/11/1988), dedicados a Maria Bethânia, foi o pretexto para este testemunho de que os 

encontros podem ser prodigiosos e abalar, no bom sentido, o nosso mundo. Dois desses 

poemas trouxeram-me um sentido de urgência de tal forma imperativo que comecei 

imediatamente a trabalhá-los. Só para mim. Embora com palavras com dedicatória 

alheia, o seu canto faria parte da minha casa, naquilo que ela tem de privado e recolhido 

dos olhares - e, neste caso, dos ouvidos do mundo. 

Foi assim que a nossa fala se iniciou, tendo o pretexto do encontro sido como que 

o início de uma sopa de pedra. Falar fosse do que fosse com o António, seria sempre 

uma viagem de circunavegação à volta da descoberta das palavras e dos seus sentidos. 

Quando nos despedimos, esses dois poemas que nos ligaram naquele encontro já não 

eram os mesmos - palavras dele que entendi e com as quais concordei. Foi-se embora 
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com uma cassete (o que usávamos na altura) e ficou de me dizer alguma coisa depois. 

Ambos sintonizadíssimos com o sentido primeiro desta entrega: o de “não podermos 

adiar o coração”.

Telefonou no dia seguinte: “Amélia, eu pensei que estes poemas eram para a 

Bethânia. Mas afinal enganei-me. Eram para si!” E enviou-me este poema, que me 

dedicou, com a desculpa de que não sabia agradecer:

Ela canta. Ela canta. E é uma voz da terra, é uma voz das veias

Seria talvez um músculo sombrio, um ombro preso a um muro

Agora canta lentamente e é um monte sublevando-se

Uma coluna ondula e o seu volume cresce com o hálito da terra

É uma voz que canta com as secretas fontes do corpo

Com as pálpebras, com as pupilas, com os braços côncavos

E é como se reunisse em voluptuosas braçadas

as grandes flores do vento, as lentas anémonas do mar

Essa voz tem a nudez sombria de um afectuoso felino

e nasceu talvez da respiração quando dilatou o ventre

para libertar os tumultuosos arcos

que ela modela ao ritmo das sombras

e das lâmpadas vegetais entre os seus flancos azuis

Combinámos, no entanto, esperar por notícias vindas do Atlântico. Ele dizia: Grave 

os temas! Eu dizia: Vamos esperar mais um bocadinho. E esperei. Quase 20 anos. Adiar 

mais era tornar a espera sem sentido. Até porque não tinha, como Penélope, um filho 

para salvar dos senhores que queriam o poder através do casamento, nem nada para 

tecer que servisse de promessa adiada. 

Os temas: Entre o Deserto e o Deserto e Na noite mais escura saem em 2011, no álbum:  

Não sou daqui.

2. A reinvenção das origens

Independentemente dos dois temas compostos, o que mais me sugestiona nos 

poemas de Ramos Rosa é esse mergulho na reinvenção da palavra sagrada. A revelação 

do momento dos primeiros rituais, dos elementos primordiais da comunicação 

humana onde canto, gesto e traço fundem-se num só e expressam-se num espaço de 

Escutar e cantar Ramos Rosa



277

Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

reverberação do mundo. A pintura das cavernas é o visível desses momentos inteiros, 

onde conhecimento, religião, técnica, sinal, pintura, imagem, dança, fala, comunicavam 

entre si, como mais um dos “rumores da terra”, como um “sentido que não está em 

parte alguma”. Um território de relações onde significado e significante são uma e a 

mesma coisa. 

Vejo, oiço em Ramos Rosa uma matéria vital desse sentimento de universalidade 

e presença inteira e eterna, esse espaço de resistência e sobrevivência num tempo de 

encantamento e contemplação. Refletir sobre a essência, regressar à natureza e aos 

elementos mais simples - o ar, a terra, a luz ou a água -, fazer do poema uma viagem 

cósmica, é a sua marca poética que mais me ensinou a compor para os seus poemas. 

Por isso encontro neles as palavras a acontecer como tradução do canto das pedras, das 

árvores, das montanhas, da noite, do deserto. Dentro deste espaço de sentidos, dentro 

desta sonoridade de um ritual primevo em permanente evocação, os conceitos são 

obsessivamente trabalhados, qual criança brincando num bosque, seguindo a pista das 

migalhas que vão, pouco a pouco, desaparecendo. Cada poema traz esse lado de partilha 

com todos os outros de breves momentos. Qualquer coisa como que um ciclo diário. 

O que é possível acontecer nesse dia acontece. Sem pressa. Mesmo sabendo que os 

pássaros das convenções do texto escrito e da poesia se apressam a apagar esses frágeis 

indícios das migalhas. Talvez ele até deseje que assim seja, num misto de pista que se 

segue, desejando ao mesmo tempo estar perdido nesse bosque dos sentidos, imaginado 

como mito fundador da página em branco. Amanhã, novas migalhas virão para correr 

atrás delas e se perder outra vez.

Nos ecos deste orquestrar poético do mundo, encontro também, por exemplo, 

Natália Correia e o seu “marulho das folhas com pássaros nas vozes”. Mas a imagem de 

Natália é cheia de vontade de convocar presenças. A sua poesia é uma espécie de corda 

tensa sonora, uma espécie de bordão a partir do qual se cria a melodia do mundo e essa 

tensão acelera e desacelera com o acto, também prodigioso, de enfrentar - neste caso 

gloriosamente e com pressa e vigor - a página em branco.

Mas em Ramos Rosa, palavras como branco, vazio, viagem, tempo, escuro, 

desconhecido, são como que espaços de ensaio onde o poema aparentemente se 

movimenta ao ritmo das estátuas, que é o nosso ao percorrê-lo, deixando sempre algo 

desse texto não dito na estrutura que, de repente, decide ela própria parar. Ou melhor: 

decide ficar por ali.

E ficam náufragos na areia. Na noite mais escura e na visão do eu. 
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Tudo é escrita. Tudo e até certas coisas escritas 

Na gárrula esperança de ser algum pouco desse tudo.

(Dias 1986: 36)

Um grande filósofo que era também um poeta menor

disse certa vez que a Poesia vinha de dentro das palavras.

Eis que venho à ribalta, eu, um filósofo menor

( estão a topar?) afirmando que se chega à Poesia

vindo do lado de fora das palavras

percutindo-lhe a casca a verificar se estão ocas

e cuspindo-lhe para que brilhem e façam vista

(Dias 1992: s.p.)

Tudo é escrita, diz Grabato Dias, ajudando a reforçar essa pista das migalhas do 

sentimento do mundo que nos alimentam sem que a gente se aperceba disso ao ler o 

poema, porque o convocamos por dentro daquilo que ele significa, deixando de fora tudo 

o resto daquilo que ele também é.

Como compositora, sou sensível a este olhar exterior, em ligação directa com 

o material de que as palavras são feitas. Estou atenta às relações rítmicas feitas de 

sonoridades e silêncios a partir dos quais o poema se vai construindo, em rede, como 

quem constrói uma filigrana. 

Não consigo entrar no espírito musical do poema – se é que lhe posso chamar assim 

– sem ouvir essa espécie de música de outro planeta que é a escuta de uma outra fala que 

vem não do que as palavras dizem, mas do que as palavras são, especialmente quando 

se relacionam entre elas num certo espaço, um certo tempo, um tipo de ritmo e uma 

espécie de movimento. E para senti-las desta forma, é como se fosse preciso “ganhar 

asas”, ou, melhor dizendo, apropriarmo-nos de outros órgãos dos sentidos, com outras 

características diferentes daquelas que existem nos que nos são dados, de uma forma 

directa, ao nascer. É como se o nosso corpo morfológico também tivesse de mudar para 

chegar a outras esferas do sensível.

Luís Vaz de Camões, Fernando Pessoa, João Pedro Grabato Dias, Hélia Correia e 

António Ramos Rosa são os poetas que mais me ajudaram a encontrar “essas asas” de 

que falei. Muitas vezes me vejo, como diz Grabato Dias, a percutir a casca das palavras e 

a dar-lhes lustro. A isso, poderei certamente chamar compor.

Escutar e cantar Ramos Rosa
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E, dentro daquilo que mais me convoca os sentidos de compositora, tentar 

encontrar o sentido musical na “música de um planeta distante”.

O sentido

O sentido não está em parte alguma.

É como um lábio truncado

ou como a música de um planeta distante.

Raramente é um palácio ou uma planície,

o diamante de um voo ou o coração da chuva,

(...) 

(Rosa 1989: 83)

É claro que Ramos Rosa viveu num tempo herdeiro de contestações várias em todos 

os campos, do político ao social, do educacional ao científico e ao artístico. No artístico, 

uma das recusas era a de que as formas não fossem encaradas como um simples 

ornamento das ideias.  A chamada de atenção para a importância do processo universal 

e infinito das formas e a recriação dos nossos sentidos para entendê-las trouxeram 

uma inevitável sensibilidade para com a natureza e para com as matrizes primevas da 

nossa humanidade. Essa nova consciência, essa alargada aprendizagem simbólica da 

linguagem da natureza, levou a que Claude Debussy tivesse dito a sua célebre frase: 

“Não escute os conselhos de ninguém, apenas os do vento que passa e nos conta a 

história do mundo”.

Muitos compositores tiveram como referência para os seus trabalhos esse mundo 

sonoro onde o homem estaria inteiro na sua relação com a música e com a poesia - que 

muitos consideravam a mesma coisa e que eu suspeito ser uma consideração verdadeira. 

O sentimento poético de que a música não tinha apenas a ver com a sensibilidade 

ou o gosto pessoal foi-se reforçando com essas ideias.  Nada do mundo do artístico era 

apenas um objecto de consumo, desligado de uma harmonia colectiva que, no caso da 

música, por exemplo, levava a que uma canção, ainda em pleno séc.XX, fosse cantada 

durante o tempo exacto da fermentação da farinha, antes da sua entrada no forno 

onde, cozendo, daria o pão. Ou ainda as canções que se dedicavam às plantas para que 

crescessem melhor, ou as que eram feitas para falar com os pássaros.

As manifestações artísticas tinham também, por isso mesmo - e Ramos Rosa 
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tinha isso na sua poesia - essa tentativa de recuperar o elo perdido de conversa ritual e 

inaugural desse sentido global, já referido, presente na criação da comunicação humana.

3. A palavra como instrumento musical

E então a música sairia das árvores musculares

ardente e intensa iluminando a pátria

e a folhagem das veias Adoráveis ímpetos 

modelariam os membros nas suas ágeis curvas

em que os corpos triunfam com o triunfo das coisas

(Rosa 1988: 53)

Para mim, ler e ouvir Ramos Rosa foi entrar nessa relação vital entre as palavras e os 

sons, entre a respiração do corpo delas e o nosso, entre o modo como eram modeladas, 

sem deixarem de pertencer ao espírito do poema. 

Através dos dois poemas que musiquei, o que escutei em primeiro lugar foi uma 

espécie de procura de um silêncio interior que nos limpasse da poluição sonora, da 

agressão de um urbanismo onde os decibéis se multiplicam quer pelo ruído das máquinas 

quer pela concentração de fontes de emissão. Que nos limpasse também da poluição 

palavrosa, igualmente cheia de ruído, e que nos dá a sensação de que a nossa língua está 

a morrer. Que estamos a ficar surdos pela poluição do ruído físico, mas também mental.

O nosso organismo tem tanta necessidade de vibrações sonoras como de alimento 

e de ar. O poema e o poema cantado em particular poderão ir ao encontro dessa 

necessidade de harmonia? 

Ramos Rosa foi um dos poetas com quem aprendi também que uma coisa é compor, 

outra é afeiçoar as sonoridades (como quem afeiçoa uma pedra-sabão) e transformá- 

-las em ideias musicais para se chegar à oralidade de uma fala ou de um canto.

Se as palavras, são já, elas próprias, uma tradução do canto das pedras, da natureza - 

naquilo em que ela ainda tem de iniciático, inicial, de palavra primeira - elas têm de ser 

escutadas com outros ouvidos, uns ouvidos que o poeta nos ajuda a criar e que são como 

que a reconstrução de novos sentidos, mais aptos à captura desse rumor do mundo.

Que novos sentidos, novas sensibilidades, outras leituras podem ser feitas a olhar 

para as palavras e para o que elas podem significar, sonora e ritmicamente, na sua 

comunicação com quem as lê?

Escutar e cantar Ramos Rosa
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Para encontrar o embalo desses ritmos iniciais de que falei, o encontro de 

sonoridades mais recorrentes ao longo dos poemas, os ritmos de respiração interna - 

digamos a substância da materialidade do canto - como fazer? Como chegar, de uma 

forma diferente, à matéria sonora com raízes no próprio poema, ditadas por ele e não por 

qualquer aleatória utilização minha, indistinta do material que efectivamente já lá está? 

Poderia inicialmente pensar até num dos modelos de canção brasileira, mas 

rapidamente deixei de me preocupar com isso, ou pelo menos ter isso como ponto de partida. 

É muito fácil compor qualquer coisa.  Os sons são maleáveis, as palavras também, 

estão ali, não se queixam e, desde que se respeite minimamente o seu recorte no espaço 

do poema, chegamos sempre a algum lugar.

Difícil é saber que mapas trabalhar para encontrar ligações que transfigurem o 

silêncio da leitura na morfologia de um canto cujo corpo respire por inteiro.

Estas são questões prévias com que tenho lidado toda a minha vida.

Com os dois poemas que compus comecei, como faço habitualmente, por criar um 

primeiro mapa de palavras nucleares, uma primeira rede de intenções, que me ajudasse 

a trabalhar, no poema, momentos de especial atenção simbólico-narrativa.

1) Entre o deserto e o deserto

entre desertos ------------------- viagem sem destino 

água - vinho -------------------- pista - signo (ausência) (nenhuma) pouco - nada.

lugar --------------------- (nunca ter lugar) (nenhum)

insónia branca -------------------   sede de ar - novo ar

olvido sem luz -------------------- escurece - noite - amanhece                       

barco - aquela. --------------------- razão da escrita se tecer

perdido? --------------------- náufrago (mar) - na areia 

ter o que resta --------------------- canção - vento que desenleia

Na noite mais escura

escuro mais escuro ----------------- noite - desconhecimento do eu

nada perdura------------------------- no tempo que foi meu

estreitura da noite ------------------- visão da distância
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só o que possuo ---------------------- ânsia absurda

ficar - restar ------------------------ dor sem pranto  

violência nua ----------------------- noite sem canto         

Depois de um estudo de compreensão dos poemas, a nível do que me traziam como 

ideia, como conversa, como contexto e como conceito, passei a essa outra escuta de 

como estavam eles construídos em termos da sua sonoridade.

As questões iniciais foram: Que tipo de aproximação é esta? Como contextualizá- 

-la? Como fazê-la acontecer?

Ao longo destes anos tenho desenvolvido um método próprio, baseado em vários 

tipos de grelhas que me permitem estabelecer inúmeras relações quer sonoras, quer 

rítmicas, quer visuais com o poema. Espero poder um dia ter tempo para partilhar de 

uma forma mais organizada as razões que me levaram a chegar ao uso deste instrumento 

e de como o fui aplicando e desenvolvendo. 

Para ter uma primeira visão inicial da localização das letras, sílabas, palavras, o 

grau de relação que estabelecem, que sonoridades são mais acentuadas e a riqueza das 

rimas internas, recorro à cor, atribuindo cores que correspondem a determinadas letras 

(consoantes ou vogais), ou sílabas, ligando determinada vogal ou vogais a determinadas 

consoantes. A grelha é feita a partir do registo silábico, constando sempre a última 

sílaba, mesmo no caso de ser muda, uma vez que vai ser cantada. E que importante é, no 

canto, escutarmos bem essa última sílaba.

1.Entre o deserto e o deserto:

Painel de cores atribuídas por sílabas e letras

Entre o deserto e o deserto

Numa viagem sem destino

Procuras a água e o vinho

Nenhuma pista, nenhum signo

Vivo de pouco, ou de nada

Sem nunca ter um lugar

Sempre a insónia mais branca

E a sede de um novo ar

Escutar e cantar Ramos Rosa
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Escurece já o olvido

E é noite quando amanhece

Nenhum barco traz aquela 

Por quem a escrita se tece

Talvez esteja perdido

Como um náufrago na areia

Talvez me reste a canção

E o vento que desenleia

2. Na noite mais escura:

Painel de cores atribuídas por sílabas e letras

Na noite mais escura

Não sei já quem sou eu

Pois já nada perdura

No tempo que foi meu

É estreita tão estreita

A noite na distância

Que já só tenho em mim

A mais obscura ânsia

Já nada mais me resta

Do que a dor sem o pranto

E a violência nua

Da noite sem o canto

Depois dessa grelha visual, colorida, inicial e de acordo com algumas persistências 

sonoras que me interessava aprofundar, criei grelhas subsidiárias, dentro do mesmo 

tipo de princípios, deixando apenas as letras ou sílabas que me chamaram a atenção:



284

1.Entre o deserto e o deserto 

Destaque: sibilantes

Entre o deserto e o deserto

Numa viagem sem destino

Procuras a água e o vinho

Nenhuma pista, nenhum signo

Vivo de pouco, ou de nada

Sem nunca ter um lugar

Sempre a insónia mais branca

E a sede de um novo ar

Escurece já o olvido

E é noite quando amanhece

Nenhum barco traz aquela 

Por quem a escrita se tece

Talvez esteja perdido

Como um náufrago na areia

Talvez me reste a canção

E o vento que desenleia

Destaque: letra r e sílabas correspondentes

Entre o deserto e o deserto

Numa viagem sem destino

Procuras a água e o vinho

Nenhuma pista, nenhum signo

Vivo de pouco, ou de nada

Sem nunca ter um lugar

Sempre a insónia mais branca

Escutar e cantar Ramos Rosa
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E a sede de um novo ar

Escurece já o olvido

E é noite quando amanhece

Nenhum barco traz aquela 

Por quem a escrita se tece

Talvez esteja perdido

Como um náufrago na areia

Talvez me reste a canção

E o vento que desenleia

Destaque: letras n, m, d e sílabas correspondentes

Entre o deserto e o deserto

Numa viagem sem destino

Procuras a água e o vinho

Nenhuma pista, nenhum signo

Vivo de pouco, ou de nada

Sem nunca ter um lugar

Sempre a insónia mais branca

E a sede de um novo ar

Escurece já o olvido

E é noite quando amanhece

Nenhum barco traz aquela 

Por quem a escrita se tece

Talvez esteja perdido

Como um náufrago na areia

Talvez me reste a canção

E o vento que desenleia
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Ritmos (I: tempos em silêncio)

IIIII Entr’o deserto  IIIII  E o deserto

IIIII Numa viagem   IIII   Sem destino

III - III Procuras - a água  IIII E o vinho

IIIII  nenhuma pista   IIII nenhum signo

IIIII vivo de pouco   IIII  ou de nada

 IIII  sem nunca ter   III  um lugar

 IIIII sempre a insónia   III mais branca

 III e’a sede  IIII de’um novo ar

 IIII escurece já IIII o olvido

III e’ é noite  IIIII  quando amanhece

IIII  nenhum barco IIII traz aquela

IIIII  por quem a escrita  III se tece

 IIIII talvez esteja  III perdido

 IIIII como um náufrago III na areia

  IIII talvez me reste  III a canção

   III e o vento – IIIII que desenleia

2. Na noite mais escura

Destaques: letras t, c, qu, p, d, r e sílabas correspondentes

Na noite mais escura

Não sei já quem sou eu

Pois já nada perdura

No tempo que foi meu

É estreita tão estreita

A noite na distância

Que já só tenho em mim

Escutar e cantar Ramos Rosa
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A mais obscura ânsia

Já nada mais me resta

Do que a dor sem o pranto

E a violência nua

Da noite sem o canto

Destaque: vogais

+ - o# - v  - +# -v -  () - +

+ - +o - v# - v - o()-v()   

o#-+  - +   - + - v  -   () - +

o -  v  - o   - v - o# - v()

v -v’v# -+ -  +o - v - v# -+

+ -  o# - v  -  +   - # -  + -#+

v  -  + -   ó  -  v   -o’v -#

+ -   +# -o. - ()  - +  -  + -#+

+ - + -   + - +#- v - v- +

o - v’+ - o- v-    o- +- o

v’+- #-   o- v-   #+-() -+

+ -o#-    v -v-    o - + -o

+ :  a / v :  e / #  :  i / O : o / () : u

Depois destas práticas, o poema já é de facto outra coisa e a minha sensibilidade 

em relação a ele, também.  Passo a saber, por exemplo, que as sibilantes e as sílabas e 

palavras anasaladas são importantes no poema Entre o deserto e o deserto. E posso ajudar 

essa sonoridade com uma cadência arrastada, como se as palavras fossem uma poeira 

leve, quase imperceptível, que se levanta no deserto. Passo a saber também que no 

poema Na noite mais escura, os “t” e “q” são como punhais, rasgando o tempo da noite 

e de quem a vive.
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É claro que estas passagens do poema à composição não pretendem chegar a 

nenhuma análise precisa sob o ponto de vista fonológico, ou estrutural, ou outro. São 

como que chaves que me permitem entrar e respirar com ele e ouvi-lo de outras formas. 

E de fazer com que a música e o canto aconteçam... ainda mesmo antes de começarem. 

Sopradas à minha orelha e fixadas na minha vista,  essas passagens são como uma 

antevisão daquilo que em se tornarão. Ou será que são os poemas que me estiveram a 

olhar e a dizer o que querem de mim?

 

Uma voz

Sou eu ainda, 

diz uma voz no deserto

Sou eu, que vos conheço

Eu, que fui folha 

e agora sou aragem

Uma palavra sou,

 entre cinzas e cinzas

E através da noite

Queria brilhar para vós

Para vós ainda

(Rosa 1990: 33)

NOTA

*  Amélia Muge é cantora, compositora (para si e outros artistas), ilustradora. Referências ligadas à música 
de tradição em geral, canção de texto e aos novos vocabulários sonoros e estéticos contemporâneos. O seu 
álbum AMÉLIAS (2022) esteve entre os 10 melhores produzidos em Portugal nos últimos 5 anos (revista 
inglesa Songlines, 2024). Colaborações mais recentes em concerto com o grupo Sopa de Pedra (Feira do Livro 
do Porto), Ricardo Ribeiro (Museu do Fado), Ana Lua Caiano (Conta-me). O seu livro-álbum Um Gato É um 
Gato (2024) foi nomeado pela revista Visão como um dos 5 melhores livros infanto-juvenis do ano.  

Escutar e cantar Ramos Rosa
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Links das canções no Youtube:

Na noite mais escura: https://youtu.be/he-R7b-15e0?si=OBFh5GH8AlzJF-lw

Entre o deserto e o deserto: https://www.youtube.com/watch?v=Kp1eF2TGzEI&list=R

DKp1eF2TGzEI&start_radio=1
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Sobre as Nove Canções de António 
Ramos Rosa (1995)

António Pinho Vargas*

Neste breve texto, gostaria de abordar a minha obra Nove Canções de António Ramos 

Rosa (1995) para canto e piano (que poderemos ver e ouvir, via Youtube, por Job Tomé 

e Vasco Araújo1) na perspectiva vivida por mim da transformação dos poemas – que 

continuam a existir em toda a sua autonomia no livro A Intacta Ferida (1990) – numa 

outra entidade que resulta da integração das palavras com a música, com as próprias 

palavras cantadas ou ditas pelo cantor, uma parte crucial da música. 

O compositor recebe o poema como uma pergunta, como um desafio ao qual deve 

responder com uma leitura. A composição é a sua leitura dos poemas, é a sua resposta 

criativa que se desenrolou num processo complexo durante o qual a música no seu todo 

– piano e canto e poema – se constitui, surgiu, apareceu em face dos poemas e com a 

presença deles. Mas as palavras que os constituem são colocadas numa espécie de nova 

hierarquia pela música que resulta da música/poema – fundidos num só ente, através 

de múltiplos aspectos e procedimentos da música: repetição, duração longa, colocação 

no clímax de uma frase musical, objecto de melismas que lhe insuflam uma nova 

significação, uma nova organização sensível para a percepção (o conjunto do canto, das 

palavras do poema nas notas do canto e na atmosfera criada pelo piano para que o todo 

exista). O ouvinte ouve uma outra coisa diversa do que poderá sempre ser uma leitura 

em voz alta do poema enquanto tal.

De outro modo, pode-se dizer que a canção criou um terceiro nível de significação 

que não se reduz ao poema (que continua a existir na sua esplêndida autonomia no livro 
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publicado), como não se reduz à música composta, mas a uma nova entidade própria 

que se oferece à percepção do ouvinte de forma completamente diferente da leitura em 

voz alta do poema por um diseur. Deste modo essa nova existência chamada canção, 

ou lied em alemão, passa a ocupar um lugar paralelo ao poema, integrando ao mesmo 

tempo num outro patamar de significação ao qual apenas a música dá acesso. 

NOTAS

* António Pinho Vargas, Compositor. Licenciado em História, pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
Completou o Curso de Piano do Conservatório do Porto, em 1987, e o Curso de Composição no Conservatório 
de Roterdão, em 1990, onde estudou com Klaas de Vries como bolseiro da Fundação Gulbenkian entre 1987 e 
1990. Professor Coordenador de Composição na Escola Superior de Música de Lisboa (1991-2019). Em 1995, 
foi condecorado pelo Presidente da República Portuguesa com a Comenda da Ordem do Infante D. Henrique. 
Em 2012, recebeu o Prémio Universidade de Coimbra pelo conjunto da sua obra.  Gravou 11 discos como 
pianista/compositor e publicou 3 livros entre os quais Música e Poder (2010). Entre os discos mais recentes 
contam-se Requiem & Judas (Naxos, 2014), nas plataformas digitais a ópera Os Dias Levantados, com libreto 
de Manuel Gusmão; Verses and Nocturnes (Naxos, 2015); Monodia e Magnificat | De Profundis (Warner, 2017); o 
Concerto para Violino (MPMP); e Lamentos (Artway Next, 2023), vencedor do Prémio Play, para Melhor Álbum 
de Música Clássica/Erudita.

1 Os temas podem ser ouvidos através do seguinte link: https://antoniopinhovargas.com/obras/nove-cancoes-
de-antonio-ramos-rosa/ 

Sobre as Nove Canções de António Ramos Rosa
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Opus, erecta, dórica…
Manuel Valente Alves*

A palavra 

Nunca retorna ao magma 

Nunca se toca 

A matéria mesma do que se escreve 

Mas a palavra 

anuncia 

a abertura 

e nela própria circula 

a sombra que nos toca 

e nos faz respirar 

António Ramos Rosa

 

Conheci pessoalmente o poeta António Ramos Rosa e sua mulher, a poetisa 

Agripina Costa Marques, em 1989, através de um amigo comum, o poeta Pedro Tamen. 

Nesse mesmo ano tive o gosto e o privilégio de fotografar ambos em sua casa de Lisboa.  
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Opus, erecta, dórica...
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Opus, erecta, dórica...
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Depois de várias aproximações e conluios, António Ramos Rosa abriu-me as portas 

para outra faceta do seu trabalho poético: o desenho. Subitamente, estendeu centenas 

de desenhos em folhas A4 por todo o chão da sala, mostrando um rosto, sempre o 

mesmo, belo, andrógino, enigmático. Um diário, obsessivo. Nem homem nem mulher, 

talvez ambos, ou simplesmente “a súbita cristalização de um rosto possuído pelo seu 

próprio encanto”, como escrevi na altura no desdobrável da exposição de 60 desenhos 

que organizei no Clube Cinquenta, em Lisboa, em Julho de 1989. 

Opus, erecta, dórica...
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

No ano seguinte, o director do JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias convidou-me para 

um diálogo poético com António Ramos Rosa, que resultou numa peça com dez poemas 

inéditos do poeta e um núcleo de três desenhos meus, publicado no n.º 400, Ano X. 

O primeiro poema entreliga uma miríade de forças – o “vento”, as “sombras”, 

a “lua”, os “quintais”, os “violinos”, os “caminhos transparentes”, as “mãos”, a 

“boca”, o “perfume”, as “colinas”, os “corpos”, as “serpentes das paisagens”, “pedras 

e satélites”, “amantes”, “peixes silvestres”, “metais”, “madeira”, “girassol de 

mercúrio”, “gárgula”, “sangue”, “flancos da terra”… –  numa arquitectura em que as 

palavras se dissolvem numa natureza idílica, pré-civilizacional –  na “candura animal e 

na graça terrestre”, “na claríssima frescura de matinais domínios”.

Inspirado nesta belíssima construção poética da paisagem, criei três desenhos que 

dialogam visualmente com os poemas de Ramos Rosa – “Opus”, “Erecta” e “Dórica”... –, 

ligando a natureza à arquitectura clássica, vitruviana. 

Trinta anos depois, esse trabalho com Ramos Rosa foi retomado, levando-me 

a desenvolver uma nova série de desenhos, “Dórica”, agora no contexto de uma 

reflexão sobre a paisagem, que integraria a minha exposição individual “Stimmung: o 

sentimento da paisagem”, na Fundação D. Luís I, Centro Cultural de Cascais, em 2021. 
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Opus, erecta, dórica...
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Na mesma altura, a convite da editora Assírio e Alvim, tive o gosto de colaborar na 

antologia Obra Poética II, de Ramos Rosa, com duas fotografias minhas, na capa e no 

frontispício.
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NOTA

*  Manuel Valente Alves, artista visual, médico e investigador. O seu trabalho como artista visual centra-se na 
paisagem, problematizando as relações desta com a natureza, o corpo, a memória, a tecnologia e a política. 
Tem criado séries, filmes, exposições e outros projetos, nomeadamente para edição em livro e na web, com 
o recurso a uma grande variedade de técnicas e suportes, como a pintura, o desenho, a fotografia, o vídeo, a 
instalação. > www.manuelvalentealves.org

Opus, erecta, dórica...
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Varrer o que não se vê
Graciela Machado*

A Croácia, no verão de 2024, aconteceu com Ramos Rosa na bagagem. Levei o livro 

oferecido pela Ana Paula Coutinho, do qual transcrevi palavras para tentar afundar. 

Retirei uma a uma, como pedras. Na praia colecionei mosaicos romanos mínimos, e 

outros a encher a mão, pedras brancas, vulgares, perfeitas, e uma pedra fóssil com forma 

de casa. Varri tudo para mim, como quando a minha amiga italiana explicou que a erva 

spaccasassi, que recolhemos na praia e ela usou na massa, era aquela que rompe pedra.

Ainda em Dignano, as conversas levaram-me até às fotografias das famílias 

italianas da Ístria. A pedaços de papel, muros e telhados de pedra, que crianças e adultos 

subiam, e onde se sentavam. Numa das fotografias, do tamanho do mosaico com 

a pedra da Ístria, surgia uma casa apagada como exílio. Esses cenários, se discretos, 

confirmavam um apego a uma terra quente. Sentia a proximidade com o lugar da escrita 

de Ramos Rosa e a falta da presença do vento.

Os poemas do Pedro Eiras chegaram mais tarde. Os calendários académicos 

marcavam compasso, como sintoma de uma vontade comum. Propus fazermos 

litografia, para estarmos ambos à volta de uma pedra. Foi importante, creio. Na figura 

do técnico litógrafo imprimi um poema do Pedro. Para o livro Escrito na Pedra propus 

cinco encartes em zincogravura. Das imagens editadas a partir da pedra, queria que 

permanecesse uma sensação de pó e distância. No mesmo livro, já não quis litografia: 

optei antes por um duotone. Tudo seriam fotografias dos diálogos.
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Fotografia de Graciela Machado, Croácia 2024

NOTA

* Graciela Machado é professora associada com agregação da Faculdade de Belas Artes da Universidade do 
Porto. Dedica-se ao estudo das práticas da gravura, edições de artista, arqueologia tecnológica e história da 
imagem impressa; coordena o grupo de interesse Pure Print Archeology no Instituto de Investigação em Arte, 
Design e Sociedade (i2ADS), onde também desenvolve metodologias reconstrutivas aplicadas a arquivos e 
coleções em Portugal. Além da vasta experiência editorial e de curadoria, tem estado envolvida na concepção 
de residências artísticas e de investigação, e coordena o projeto Atelier Nomade: in situ lithography, integrado 
no programa Erasmus+ Arts & Crafts Aujourd’hui. A sua atividade artística centra-se na prática da gravura e 
nas questões de exploração do tempo, tecnologia e paisagem, expondo com regularidade.

Varrer o que não se vê
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Algumas notas sobre 
Escrito na Pedra

Pedro Eiras*

Começa assim – 

por volta de Maio de 2024, Ana Paula Coutinho – minha amiga e colega na 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto – ligou-me: a propósito do colóquio Entre 

as Raízes e os Astros: António Ramos Rosa em diálogo, uma artista plástica e nossa colega 

na Faculdade de Belas Artes – Graciela Machado – ia realizar uma residência artística, 

respondendo à obra poética de Ramos Rosa com uma pesquisa na sua própria arte: a 

litografia. Esse era, pelo menos, o ponto de partida; só os meses seguintes diriam que 

diálogo poderia acontecer a partir destas linguagens diversas.

O meu desafio, então: assistir, acompanhar, escrever um texto sobre – 

– mas sobre o quê, ao certo, se nada sei de litografia, tipografia, pedras que guardam 

e geram imagens? Sobre Ramos Rosa, sim, sei a minha leitura, ao longo das décadas; a 

experiência de ensinar os seus poemas e ensaios; cheguei a escrever sobre os seus livros, 

e regressaria a eles com gosto, mais uma vez. Das outras linguagens – ignorava tudo.

Porém, tal como há um fascínio no regresso a lugares conhecidos, também há 

fascínio em enfrentar o desconhecido, aprender linguagens, tornar-me outro. Com 

algum medo? Decerto, mas o medo pode ser bom mapa. O convite era fascinante, e 

honroso. Claro que aceitei.
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Reúno aqui pequenas notas em torno dessa experiência, escritas um ano depois. 

Cesariny poderia dizer, como na segunda metade de A Cidade Queimada: “diário da 

composição”. Mas este será um diário tardio, retrospectivo; ou nem isso: algumas notas, 

apenas, esparsas, como bocados de papel em que se foi experimentando o desenho, a 

escrita, à deriva na oficina.

*

Acompanhei pois, durante várias tardes, a experimentação – ou pesquisa, ou 

procura – de Graciela Machado, numa ampla sala da Faculdade de Belas Artes da 

Universidade do Porto. No texto que viria a escrever, não quis fazer uma simples 

reportagem de tudo o que vi e fiz – eu próprio –, entre pedras e prensas, desenhos e 

tintas. Quis dizer o mínimo: tentar surpreender, em tão poucas palavras quanto possível, 

o instante do diálogo que ali acontecia, entre os poemas (um livro de Ramos Rosa, aberto 

sobre a mesa) e as outras formas: letras, traços, manchas. Ser breve e denso, correndo o 

risco da elipse (mas nunca o da pesada explicação – não me interessa explicar; Herberto 

Helder, de cor: “não pretendo ser demasiado claro a propósito de coisa nenhuma”…).

Denso como uma pedra, disse. Mas quantos estratos secretos uma pedra guarda em 

si – eu não sabia ainda.

E como dizer essa densidade, para ler Ramos Rosa, para dizer as pedras que falam, 

como dizê-la senão por poemas, por uma pequena sequência de elipses?

Um título: Escrito na Pedra. Sobre a pedra, à superfície da pedra, dentro da pedra. 

Escrito: os meus poemas escritos sobre, a partir de, poemas de António Ramos Rosa, 

respondendo. Poemas que se inscrevem na pedra e ressurgem da pedra que imprime; 

poemas sobre poemas, feitos sobre os ecos, as sombras, a memória de outros poemas. 

Donde – e seria a página de rosto –:

ESCRITO NA PEDRA

poemas em diálogo com a obra de António Ramos Rosa

e as litografias de Graciela Machado

Algumas notas sobre Escrito na Pedra
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

Poemas citando, ecoando poemas. Em poemas meus, a memória de poemas de 

outro autor; e o que é de outrem torna-se meu (escrevemos sobre a escrita dos outros: 

somos ecos, sombras).

Partiria de Ramos Rosa. Por exemplo, assim:

PEDRA

A pedra é bela, opaca,

peso-a gostosamente como um pão.

É escura, baça, terrosa, avermelhada,

polvilhada de cinza.

Contemplo-a: é evidente, impenetrável,

preciosa.

António Ramos Rosa, Ocupação do Espaço

Bela pedra, opaca,

cerzida massa una, 

fortaleza selada

toda escura por dentro,

pão igual, luzidio, denso, 

ó forma funda, diz-me

a tua lição de silêncio. 

Partiria de Ramos Rosa, e em Ramos Rosa encontraria logo a pedra, a observação da 

pedra, a descrição da pedra. 

A própria pedra, contudo? Ou apenas a palavra “pedra”? Porque, é evidente, não há 

qualquer pedra nos livros de Ramos Rosa – só a linguagem que diz as coisas do mundo, 

só a experiência de uma dicção. E contudo eis que a pedra é a pedra é a pedra é a pedra 

(Gertrude Stein me perdoe!), de tão procurada pelas palavras. 

Voltarei a isto, voltarei a isto.

Ecoei o que me era alheio, tornei minha uma voz outra: “A pedra é bela, 

opaca” resume-se em “Bela pedra, opaca”; “peso-a gostosamente como um pão” 
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introduz o imaginário de um miolo todo denso: “cerzida massa una”; a imagem da 

“fortaleza selada” é minha, mas decorre dos versos anteriores; “escura, baça, terrosa, 

avermelhada” reduz-se a “toda escura por dentro”; e depois volta o “pão”, agora 

explicitamente nomeado, “luzidio, denso”; e do “evidente, impenetrável” colho a 

indicação do carácter enigmático, assim: “ó forma funda, diz-me // a tua lição de 

silêncio”.

Como as palavras ecoassem, como se eu traduzisse – não de uma língua noutra, 

mas de uma língua para a mesma língua, contudo diferente.

E contudo a pedra resvala, foge, elide-se, por mais que as palavras – 

Voltarei a isto: num livro não há qualquer pedra, apenas a palavra “pedra”. E toda 

a escrita de Ramos Rosa, sobre as pedras, sobre as coisas do mundo (nuvem, peixe, 

página, espaço), hesita entre a referência e o diferimento, a procura da realidade e a 

inevitável solidão da linguagem. 

Matéria para um ensaio extenso, noutro lugar? Por ora, apenas um poema:

DÚVIDA

A linguagem sem pintura

mas bela de natural

envelhecendo ao sol

carne pungente e dura

com nervos de pedra à mostra

António Ramos Rosa, Ocupação do Espaço

Mas existe, existiu alguma vez

a linguagem sem pintura,

a linguagem sem mais, inteira,

consigo mesma fundida, a linguagem

pura?

Ou os nervos de pedra que a desenham

(rastos de tinta marcando os estratos,

Algumas notas sobre Escrito na Pedra
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os paralelos socalcos)

são já máscara, fingimento,

jogo encenado nas folhas,

íntimos palcos? 

E o poema pergunta, não responde, não pode responder: ele próprio é parte 

implicada, ele próprio é linguagem – com ou sem pintura? Se ele respondesse, se 

ele responder, como saberemos se a resposta é natural ou artificial? Porque há uma 

duplicidade inevitável na linguagem: as palavras apontam para o mundo, mas são 

apenas uma construção; porque as palavras são apenas uma construção, mas apontam 

para o mundo.

Voltarei a isto, voltarei a isto – e não apenas com Ramos Rosa, mas com toda a 

poesia do mundo, desde sempre, a partir dessa dúvida radical, inicial, esse lugar de 

indecisão intransponível – nesse instante preciso de outros ecos: conjugar texto com 

texto com outro texto ainda, e encontro um caminho na tradição dos koan japoneses, 

essas pequenas perguntas ou histórias que servem para paralisar a razão – e também 

em algumas linhas (ecoo, convoco, traduzo) de Dōgen, um texto clássico do budismo:

COMO UM KOAN

o livro dos sutras está escrito sobre as árvores e sobre as pedras, 

os campos e as aldeias o propagam, um átomo de pó o dá a ver e 

o vasto universo o comenta.

Eihei Dōgen, Shōbōgenzō Zuimonki

O livro está escrito sobre a pedra.

A pedra é o livro.

Aprende a ler o livro,

ou seja: a pedra.

Até já não veres a pedra,

só um livro.
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Depois percebe: não há livro,

só pedra.

Isto que tens nas mãos, por exemplo, é uma pedra?

Ou um livro?

Se o podes dizer, é com certeza livro.

A não ser que seja – pedra. 

…dizer, repetir, muitas vezes, tantas vezes – que o texto se torne sons, rima 

obstinada, sentido a desfazer-se em apenas toada, um pouco como fazem as crianças, 

repetindo uma palavra até que – pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra pedra 

pedra pedra pedra pedra pedra pedra – deixe de fazer sentido e se converta em música.

Tudo isto, esta pesquisa – que é feita de textos, e textos meus sobre textos de 

outrem (mas onde começa cada qual, quando as palavras ecoam palavras, quando um 

poema traduz – como se fosse possível! – outro poema?) – acontecia entre visitas à 

ampla sala da Faculdade de Belas Artes, à medida que Graciela Machado escrevia versos 

e palavras de Ramos Rosa sobre a pedra, fixava desenhos: letras, traços, e imprimia a 

partir da pedra impregnada de tinta. Essa era outra linguagem, que eu devia aprender: 

outros gestos – preparar a pedra, aplicar a tinta; outros tempos – saber esperar; outras 

expectativas. 

O desafio: compreender como as linguagens se aproximam. Como o trabalho da 

palavra se aproxima do trabalho do desenho; ou como divergem. 

Novamente – traduzir.

Não direi tudo (eu não queria fazer uma reportagem, apenas surpreender o instante 

em que as linguagens se aproximam: partir de um poema, observar a preparação da 

pedra que imprimirá, confundir os saberes; dizer esse instante de tradução; ou nem 

isso: em rigor, eu não sabia o que escreveria). 

Não direi tudo, mas havia pelo menos um novo vocabulário a aprender. Partir então 

daí: uma linguagem de alquimista, que aprendi com a Graciela.

Algumas notas sobre Escrito na Pedra
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Por exemplo, assim – 

LIÇÃO

É lenta, exigente, a arte da litografia. 

Há que escolher uma pedra porosa, com o atrito desejado; graneá-la, em movimentos 

curvos, para a areia abrasiva deixar a superfície limpa. Depois, com crayon, pincel 

generoso, aparo exacto, desenhar: que se infiltre na pedra a tinta, seus pigmentos, 

resinas, gordura e sabão; que se tinja fundamente o espesso calcário. A seguir, acidulá-lo: 

com goma arábica, betume judaico, “fechar a pedra”, fixar a matéria gorda do desenho. 

Aplicar noir à monter, tinta de processamento – que só adere aonde passou a tinta 

litográfica. Por fim, colocar a pedra no prelo, pousar sobre ela a folha, exercer pressão 

firme e atenta: que a tinta suba ao papel, que o desenho se imprima.

É lenta, exigente, a arte – 

Mas se as mãos graneiam e acidulam a pedra, se a pintam e instalam no prelo, é a pedra, 

ela, que ensina às mãos a paciência dos movimentos quase quietos. É a pedra – o seu 

peso, resistência – que inventa as mãos, os seus gestos. 

…“granear”; “crayon, aparo, resina, gordura, sabão”; “acidular”; “goma arábica”, 

“betume judaico”, “noir à monter”, “tinta de processamento”, “prelo”: partir daí: 

palavras. Porque, se eu próprio viria a desenhar, transpor, imprimir, se eu próprio me 

tornei litógrafo aprendiz por alguns instantes – o meu verdadeiro lugar seria sempre 

junto das palavras: e começava aí o meu fascínio – o sabor de tão estranho vocabulário, 

tão densas, saborosas palavras técnicas, todo um saber verbal.

Partir daí: Ramos Rosa, mas também as palavras de Graciela Machado. Traduzir 

uma linguagem noutra, ver se é possível, experimentar. 

Como numa operação alquímica, dizia.

No fim de tantos gestos técnicos, “que a tinta suba ao papel, que o desenho se 

imprima”: a matéria age sozinha, o pequeno milagre acontece sem nós, levanta-se o 

papel – e a imagem está lá.



312

A ponto de nós, que fomos senhores do processo, acabarmos por contemplar, 

de fora, o milagre advindo. É a pedra que imprime, é a tinta que ascende, o desenho 

acontece sozinho. Nós – contemplamos. 

A pedra ensina.

“É a pedra – o seu peso, resistência – que inventa as mãos, os seus gestos”: nós 

somos inventados pela pedra que imprime.

Lição lenta, lição paciente: não forces a emergência da imagem; não te apresses: 

lição do tempo, e do desejo. Sê lento, lento – diz a pedra –, sê atento: que a imagem 

surja no instante certo.

Faz o que deves fazer – diz a pedra –, depois aguarda: 

A ESPERA

Nada se avoluma ou cresce por dentro

Poder-se-ia ficar neste plano de tristeza

esperando como um fóssil no papel? 

António Ramos Rosa, O Livro da Ignorância

Quem espera com vagar encontra

no papel o fóssil paciente:

dobra na pedra maculada,

sopro por milénios infiltrado;

tinta secreta distribuída

na funda matriz do calcário:

da opaca, densa, pedra branca, 

nasce viva a imagem clara. 

…como se à pergunta de Ramos Rosa respondesse a própria pedra – como se à 

tristeza do poema respondesse a imagem emergente – como se o fóssil infinitamente 

adiado n’O Livro da Ignorância surgisse agora na miraculosa superfície. 

Algumas notas sobre Escrito na Pedra
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(Fóssil: memória inesperada, regressando; presença resistente de um mundo 

perdido; carta do passado que finalmente alcança o seu destino, seta, extraviada no 

tempo, que acerta no alvo.)

Perguntar, responder. 

“Poder-se-ia ficar neste plano de tristeza / esperando como um fóssil no papel?”, 

“Quem espera com vagar encontra / no papel o fóssil paciente”. 

E quem pergunta não é o mesmo que responde? Mas que importa já quem responde, 

quem pergunta?

As palavras na página, sim, encontram-se.

Sê lento, leitor: ninguém pode forçar a seta a atingir o alvo antes do tempo.

Sê lento – tanto mais que, se te apressas, sobrevém o acidente:

ACTO FALHADO

Se foi mal graneada, 

às vezes acontece

a pedra preservar

a sombra de um desenho;

invisível, ele surge,

na folha já impressa,

evanescente rosto,

testamento sem dono,

às vezes a folha manchada

secretamente estremece,

como quem, no sono, fala

em línguas que não conhece. 
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No léxico da litografia, “granear” é limpar uma pedra que já foi usada para 

impressão; apagar o desenho, o texto anterior, a escrita primeira; submeter a superfície 

da pedra a uma suave erosão, aplicando-lhe areia, sob água corrente, fazendo girar sobre 

a pedra outra pedra, em movimentos que desenham o símbolo do infinito; lentamente, 

tranquilamente; até que o desgaste de uma pedra sobre outra desfaça, em profundidade, 

a matriz da tinta.

Imagem de Graciela Machado, graneando: deixando a pedra deslizar sobre a pedra, 

em gestos curvos, cíclicos, sob a água, num ritmo uniforme, calibrado, e de súbito 

fazendo girar a pedra sobre si própria – uma dança da matéria.

Se a pedra for mal graneada, pois, um resto de um antigo desenho reaparece: fóssil 

involuntário, fantasma tenaz: acidente. 

Mas a lição da técnica deve ser completada por outra lição, aquela que ensina a 

aproveitar o próprio acidente, a acolher a falha. 

Por isso em cada acto é preciso surpreender o contra-acto, trabalhar o acidente como 

acto falhado, manifestação do inconsciente. Por exemplo, quando uma pedra se parte:

ACTO FALHADO 2

Se pouco espessa, a pedra

não suporta a pressão 

do prelo:

em partes estala, e a fenda 

profunda invade

o desenho.

Por vezes também o calendário 

estilhaça

o nosso reflexo;

mas há que saber ver na fractura 

o mais luminoso

engenho.  

Algumas notas sobre Escrito na Pedra
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Entre as raízes e os astros: António Ramos Rosa em diálogo

*

Não quero ser demasiado claro, não quero fazer uma reportagem: estas páginas 

são apenas notas em torno de uma aprendizagem (desafio, descoberta, surpresa), 

apontamentos sobre alguns poemas de um livro – Escrito na Pedra, a partir das 

litografias de Graciela Machado, um livro com design gráfico de Francisca Rebelo, 

publicado (e apresentado) no colóquio Entre as Raízes e os Astros, em torno de António 

Ramos Rosa. São tantos nomes, linguagens, artes, saberes: tantas traduções de formas 

noutras formas. 

E haveria tanto mais a dizer, tanto – sobre as citações de Ramos Rosa, o uso de 

um vocabulário comum, as memórias da sala na Faculdade (pedras, máquinas, papéis, 

tintas), um objet trouvé colhido nos diálogos com Graciela Machado – “Uma pedreira é 

uma biblioteca” –, o diálogo com o budismo. 

Mas que o texto sobre o texto multiplique a sua opacidade, que não a desfaça nunca.

Para terminar – e a propósito da tradução de formas noutras formas, alquimia 

infinita, que às vezes parte de tão pequenos pretextos – 

O CARRINHO DE MÃO 

Nómada é o mundo

sobre duas rodas

trabalhadoras:

 

que lhes importa

se levam

livros, capas, fotografias,

cacos, pedras, línguas mortas?

Nómada é o mundo, tudo

se transforma

noutra 

forma.

– e assim termina, não terminando nunca.
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NOTA

* Pedro Eiras é Professor de Literatura Portuguesa na Universidade do Porto e Investigador do Instituto de 
Literatura Comparada Margarida Losa, onde coordena a linha de pesquisas Intermedialidades. Desde 2005, 
publicou diversos livros de ensaios sobre literatura portuguesa dos séculos XX e XXI, estudos interartísticos, 
questões de ética. Entre os mais recentes: Língua Bífida, sobre António Gonçalves (2021); O Riso de Momo, 
sobre Pedro Proença (2018); […], Ensaio sobre os mestres (2017); Platão no Rolls-Royce. Ensaio sobre literatura 
e técnica (2015); e Constelações 1 , 2, 3 e 4, ensaios comparatistas (2013, 2016, 2021, 2025). Com Esquecer Fausto 
(2005) ganhou o Prémio Pen Clube Português de Ensaio. Presentemente, desenvolve pesquisas sobre a 
representação e o imaginário do fim do mundo.
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Dando continuidade ao espírito dialógico de António Ramos Rosa,  

um conjunto diverso de especialistas e de leitores procura aqui trazer à luz 

renovadas perspetivas sobre as muitas raízes e ramificações do seu universo 

criativo, num diálogo com diferentes disciplinas, quadros teóricos e artes: 

poesia; crítica e teoria literárias; artes plásticas e artes performativas; artes 

intermédia e digital; filosofia, além de outras abordagens teóricas recentes, 

como a ecocrítica e os novos materialismos. 

ISBN 978-989-36147-4-7

Entre as Raízes e os Astros:  
António Ramos Rosa em diálogo
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