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Introduction 

Il était une foi. Qu’en est-il du spirituel dans la littérature contemporaine de 

langue française ?

 

Dans un Occident profondément déchristianisé ou postchrétien (Poulat, 1994 ; 

Küng, 2018 ; Cuchet, 2020), voire dans une chrétienté désoccidentalisée, devenue 

incapable d’interpréter ses symboles spirituels, jadis vécus comme cohérents et 

évidents, la question du rapport à la foi peut sembler surannée. Cependant, l’expérience 

spirituelle, ou l’amputation de la spiritualité, notamment dans sa dimension mystique 

ou liturgique, interroge et interpelle toujours, en introduisant « (…) une manière d’être 

au monde très différente de notre manière ordinaire de nous y rapporter. C’est une 

façon d’écouter et de répondre, plutôt que de conquérir et de dominer, attitudes que 

développe habituellement notre modernité » (Rosa 2023).

De fait, et pour ce qui est du littéraire, dans Le Crépuscule de la Culture française ? 

(1995), Jean-Marie Domenach se demandait si « le roman peut se passer de Dieu ? ». 

L’écrivain et journaliste catholique déplorait l’écart de la fiction d’avec le spirituel, 

ce qui, pour lui, expliquerait la décadence et le nihilisme que la littérature française a 

connu au sortir du Nouveau Roman et de la textualité, une époque qui coïncide avec 

l’individualisme paroxystique dont Gilles Lipovetsky a brossé le portrait dans L’Ère 

du vide (1983). Domenach épargne cependant Christian Bobin, l’auteur de Le Très-

bas (1992), dont le récit renoue avec l’expérience mystique par le truchement d’une 

hagiographie revisitée. 

Cette mouvance de renouement avec une Présence et une Expérience spirituelles 

empruntera stylistiquement souvent la forme de la brièveté narrative, et de ce que 

Bertrand (2005) a nommé le « minimalisme magique », par lequel le quotidien ou 

l’instant prolongent ou réfractent l’Absolu et l’Éternel, en permettant de réintégrer la 

dimension de la foi et de revisiter poétiquement le patrimoine symbolique chrétien.



10

Dans une France soucieuse de sa laïcité, mais aux prises avec des avancées 

communautaristes sur fond religieux (islam), s’afficher (créateur artistique) chrétien 

requiert de l’audace ou tient de la gageure. 

A fortiori, dans un monde où tout « religieux nouveau s’affirme (…) dans un 

monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas plus à cet antérieur que le poussin éclos 

de sa coquille », c’est-à-dire foncièrement postchrétien (Poulat, 1994), où d’aucuns 

détectent la décadence de l’Occident et son épuisement civilisationnel par l’amputation 

de la notion et du vécu du sacré (Onfray, 2017), voire par soumission à une spiritualité 

exogène (Houellebecq, 2015), la question de l’écriture littéraire inspirée par la foi s’avère 

tantôt anachronique, tantôt problématique, tantôt symptomatique d’une aspiration au 

spirituel ou, comme dirait Jean Delumeau, de la tentative de « guetter l’aurore » (2003).

À ce propos, déjà en 1995, paraissait un dossier thématique de L’Express sur les 

écrivains français contemporains dont l’écriture était marquée du sceau de leur foi 

chrétienne. Laurence Liban y voyait des « consciences chercheuses ». La question 

récurrente du jeu de la présence / absence de Dieu dans la fiction française contemporaine 

avait connu auparavant un relais dans Lire (1989) sous le titre provocateur : « Dieu 

recherche intellectuels désespérément ». Plus récemment, Le Magazine Littéraire (2016) 

présentait un dossier spécifique sur la présence du religieux dans le monde actuel 

intitulé « Pourquoi les religions reviennent ».

C’est dire que la question du spirituel dans la littérature contemporaine de langue 

française est encore d’actualité. Elle s’avère non seulement pertinente, mais urgente, 

voire nécessaire, et les contributeurs à cette publication s’y sont attelés. 

À partir d’une lecture attentive et exigeante de la poétique de l’écrivain Yannick 

Haenel, Myriam Watthee-Delmotte observe que l’expression littéraire du spirituel 

s’opère à l’époque contemporaine par des manifestations subjectives et émotionnelles 

de l’ordre de l’intime et de l’intuition. Elle s’appuie sur des constantes anthropologiques 

et des référents culturels avérés ou en rémanence, sans craindre le syncrétisme. Deux 

modalités possibles d’expression du sacré se manifestent : la révélation à la faveur d’un 

kairos et le parcours initiatique. 

Si José Domingues de Almeida s’attarde sur le rapport des écrivains français 

contemporains au spirituel en contexte postchrétien comme étant une forme de quête 

d’Absolu et d’une Présence qui donnerait sens à l’existence et la féconderait (deux 

textes retiennent son attention : Le Royaume (2014) d’Emmanuel Carrère et La Nuit de 

feu (2015) d’Éric-Emmanuel Schmitt, dont l’enchantement est prolongé par Le Défi de 

Introduction
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Jérusalem (2023)), Ana Maria Binet propose, pour sa part, une analyse de deux romans 

contemporains témoignant de deux approches originales du fait religieux chrétien : Le 

Royaume d’Emmanuel Carrère (2014) et Soif d’Amélie Nothomb (2019) où le sacré suit 

des voies différentes : quête et enquête spirituelles ou stratégie de désacralisation.

Stéphanie Bertrand, quant à elle, envisage le spirituel par le prisme de l’expression 

de la gratitude. En effet, elle rappelle que plusieurs procédés concourent à faire de 

l’écriture de la gratitude un véritable exercice spirituel : un art consommé de l’antithèse 

qui constitue une manière, pour l’énonciateur, d’accepter tout le réel comme un geste 

contemplatif, alors qu’Aude Bonord décline les représentations de la figure du prêtre 

chez trois romanciers français contemporains : Pierre Michon, Pierre Adrian et Thibault 

de Montaigu pour en conclure que, tout comme celui de l’écrivain aujourd’hui, son 

statut témoigne d’un effacement de la transcendance symbolique ou religieuse, ce qui, 

dans les deux cas, le renvoie à un sentiment d’humilité. 

De son côté, Thomas Diette revient sur le concept théologique quelque peu 

suranné de « grâce » pour en dégager la possibilité contemporaine de donner un sens 

à l’existence humaine. Pour ce faire, il propose une analyse aigüe du roman-(en)quête 

spirituelle La Grâce de l’écrivain Thibault de Montaigu, tandis que João Domingues 

éclaire les traits humanistes derrière l’intense quête spirituelle façonnant la poétique 

d’Éric Emmanuel Schmitt comme une invitation au dépassement du simple humain par 

une sorte de spiritualité qui complète le sens de la vie, et que Fadoi Tanane réfléchit 

au dialogue et coexistence des croyances à la faveur d’une lecture stimulante de Entre 

le croissant et l’étoile (2008) d’Ouadia Bennis d’où se dégage le vécu identitaire d’une 

double appartenance religieuse.

De son côté, Halia Koo profite de sa lecture critique, en close reading, du manifeste 

Trois jours et trois nuits pour y acter, à l’ère postchrétienne, la fin de l’évidence de la 

foi, la croyance étant plutôt perçue comme une anomalie. Aussi, ce manifeste pour la 

préservation du passé historique de la France, auquel ont contribué plusieurs écrivains 

religieux et athées, tâche-t-il de créer du commun au-delà de la diversité religieuse 

des auteurs, alors que Sylwia Kucharuk et Renata Jakubczuk caractérisent la tension 

poignante entre la foi et la désillusion, dans un monde brisé par la guerre et la violence 

humaine, à l’œuvre dans la poétique de l’écrivain franco-roumain Matéi Visniec.

Par ailleurs, tandis que Marie Giraud-Claude-Lafontaine propose une relecture de 

la poétique de l’écrivain malgache Jean-Luc Raharimanana à l’aune de sa dimension 

spirituelle en insistant sur un certain cheminement spirituel de l’œuvre qui associe 
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relecture et relation ; réparation et réconciliation en passant par l’inévitable expiation, 

Lydie Parisse évoque, quant à elle, dans un contexte laïc et postséculier, la lecture des 

grandes œuvres mystiques comme acte fondateur de l’écriture dramatique chez un 

certain nombre d’auteurs et d’autrices de théâtre, qui en font un support de la réflexion 

sur le processus créateur. Elle montre dans quelle mesure certaines notions négatives 

léguées par les théoriciens de la voie négative ont été théorisées et interrogées par 

Grotowski et Novarina notamment, et dans les écritures contemporaines.

Finalement, Salma Rouyett revient sur les thèmes de la spiritualité et de l’érotisme 

dans quelques écrits d’Abdelkébir Khatibi qui s’avèrent une invitation au voyage vers, et 

à travers, l’amour, lequel devient simultanément chemin et destination, une voie vers 

la Voie.

Il ressort de ce riche ensemble de (re)lectures critiques que la foi, ou disons 

plutôt le spirituel, continue d’influer et d’agir en quelque sorte sur l’écriture littéraire 

contemporaine sous forme de quête, d’enquête, d’inquiétude, de vécu et de Présence. 

Il opère comme un subtil levain qui inspire, interpelle et se prolonge dans la lecture 

comme un appel à déchiffrer le réel et son accolage au monde de l’humain.

Les Organisateurs,
José Domingues de Almeida
Maria de Fátima Outeirinho

João da Costa Domingues

Introduction
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La littérature contemporaine et 
l’intuition du spirituel.

Problématisation au départ de 
l’œuvre de Yannick Haenel

Myriam Watthee-Delmotte*

ULouvain/ FNRS

La littérature contemporaine, dans le contexte de la laïcité française, n’a pas cessé 

d’exprimer le spirituel. Comment procède-t-elle ? Nous proposerons ici quelques 

outils théoriques et analytiques pour aborder cette question, qui se pose aujourd’hui 

différemment que dans les époques où elle s’ancrait explicitement dans des traditions 

religieuses auxquelles le lectorat adhérait ou qu’à tout le moins il connaissait. 

Désormais, le contexte est souvent celui de l’ignorance des références religieuses ou 

du déni d’héritage parce que la religion peut être confisquée par des cercles qui en 

font un instrument de terreur. Le spirituel est dès lors souvent convoqué par intuition, 

même si les traditions spirituelles restent en présence ou en rémanence, car aucune 

civilisation n’est totalement amnésique de son passé. L’humanité poursuit la quête 

d’un sens à attribuer au vécu, continue à ressentir des aspirations métaphysiques, à 

vivre dans des croyances (Vinson 2022 : 40)1 et à mettre en œuvre des formes de sacré, 

qui sont des constantes anthropologiques, et les hommes de lettres contemporains en 

rendent compte par une pratique d’écriture qui rénove le discours en témoignant de 

sensibilités et d’expériences nouvelles, mutantes comme l’est le contexte sociétal, et 

complexes comme l’est l’intériorité des individus. 
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On observera ici comment l’activité littéraire française peut témoigner d’une 

quête de sens aux questions fondamentales qui déborde les réponses matérialistes. 

Quelques précisions épistémologiques. Les notions de « spirituel » et de « sacré » 

sont comprises ici non par essence mais abordées par l’usage (Jeffrey 2015 : 9ss)2 qui 

en est opéré en littérature. Conformément aux travaux du réseau transdisciplinaire 

et international Theorias,3 on utilisera donc le terme « le spirituel » sous la forme 

adjectivale qui signifie qu’il s’agit d’une réalité qui s’appose à une autre pour la 

qualifier (Le Fustec et al. 2015),4 et le mot « sacré » en référence au TLF : « auquel on 

doit un respect absolu » et « à quoi l’on tient par-dessus tout », jusqu’au sacrifice,5 en 

tant que participe passé substantivé de « sacrer » et résultat d’une « sacralisation » 

(Debray 2009).

Remarquons d’emblée que dans toutes les civilisations, la littérature apparaît 

initialement en contexte liturgique et se constitue ensuite par distanciation. Cette 

origine la prédispose à l’expression du spirituel ancré dans l’intime conviction des 

individus, mais aussi à son expérience partagée qui permet la consolidation d’une 

communauté symbolique (e. a. Godo 2002, Mayaux et Bercot 2006, Chelebourg et 

al. 2012),6 c’est pourquoi des structures rituelles peuvent toujours marquer par 

rémanence les textes contemporains (Watthee-Delmotte 2010, 2013, 2022b).7

Les œuvres littéraires où affleurent des préoccupations spirituelles se réfèrent 

désormais moins souvent aux institutions religieuses qu’à leurs dissidents, et entre 

autres les mystiques (ex. Kristeva 2008), pour deux raisons : ils traduisent l’intériorité 

d’un individu et ils n’évacuent pas la corporalité mais y voient au contraire un ancrage 

essentiel de l’expérience spirituelle. Un grand nombre des écrivains de la seconde moitié 

du XXe siècle à nos jours de cette tendance se comprennent comme des « quêteurs d’un 

absolu sans Dieu », relevant d’un « mysticisme athée » (Bologne 1995) singulier (e. 

a. Parisse 2019 ; Bonord 2011).8 Aujourd’hui, l’horizon d’attente à l’égard du discours 

spirituel est plutôt celui de manifestations subjectives et émotionnelles de l’ordre de 

l’intime et de l’intuition.9 Et il faut tenir compte du fait que tout discours littéraire à 

la fois rend compte des sensibilités et pratiques de son époque et contribue lui-même 

à les construire (Maingueneau 2004),10 tant sur le mode figuratif et poétique que pour 

ce qui concerne la posture d’auteur (Meizoz 2007).

On ancrera dans le concret cette problématique par une étude de cas : l’œuvre de 

l’écrivain français Yannick Haenel, né en 1967, actif sur la scène littéraire depuis 1996 

en tant que romancier, auteur de récits et essayiste, en particulier sur les arts visuels, 

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel
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mais aussi chroniqueur dans la presse. D’abord on analysera la dynamique sémiotique 

qui sous-tend, dans le genre narratif, l’expérience spirituelle de la révélation. Ensuite 

on soulignera la structure de l’initiation qui imprègne ses récits.11 À cet égard, on 

observera le lien entre la parole et le sacré tel qu’il se manifeste dans les chroniques du 

procès de l’attentat de Charlie Hebdo (Haenel 2020)  et le récit Notre solitude qui a suivi 

(Haenel 2021). On verra enfin ce que ces éléments induisent sur le plan de la posture 

auctoriale de cet écrivain dont la notoriété va croissant depuis 2007.

*

1. La figure : kairos et révélation

La dimension spirituelle du vécu peut être de l’ordre de la découverte subite, de 

la révélation à la faveur d’un instant fécond ; les Anciens Grecs l’appelaient le kairos 

(καιρὸν ἁρπάζειν). Pour eux, il s’agit d’une des dimensions du temps différent de 

chronos, le temps qui passe, car il crée de la profondeur dans l’instant. Heidegger 

a remis cette notion à l’honneur dans Être et Temps (Heidegger 1986) dans une 

perspective spirituelle : il s’agit d’une porte sur une autre perception de l’univers, 

de l’événement, de soi. Cette notion du temps ne se mesure pas par la montre, mais 

par le ressenti. Ceci induit des effets que le texte traduit : la surprise, l’intensité de la 

présence, le mystère.

Chaque récit de Yannick Haenel s’ouvre sur un kairos à partir duquel l’intrigue se 

construit. Dans son premier roman aux accents autobiographiques Les petits soldats, 

le héros-narrateur, Jean Deichel, élève au prytanée où il s’étiole dans un milieu de 

brutalité, trouve une caisse de livres abandonnés dans la bibliothèque. Parmi eux, Les 

Pensées de Pascal dans un volume « rouge bible » (Haenel 1995 : 66, nous soulignons). 

Et c’est une révélation : il découvre des phrases qui comblent son désir d’une vie à 

hauteur d’idéal et lui donnent la force de résister à la banalité ambiante. Et l’œuvre 

s’ouvre sur l’instauration d’un rite incantatoire : les citations sont prononcées à voix 

haute, elles deviennent des talismans portés sur soi comme des amulettes. Dans le 

chapitre intitulé Je reprends mon nom, elles sont ingérées comme l’a fait l’auteur de 

l’Apocalypse. 

Cet usage ritualisé et jouissif des citations se reproduira dans tous les livres qui 

suivront (Watthee-Delmotte 2018), qui tous proclameront la puissance performative 

de la littérature.13 Dans chacun, au commencement était le verbe : le récit s’ouvre sur 

la mise en scène d’une phrase donnée à la faveur d’un hasard, que Jean, le héros-

narrateur, ressent énigmatiquement comme identitaire, puis exploite. Par corollaire, 
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l’œuvre se construit elle-même en inter- et en intratextualité. Cette sacralisation du 

langage verbal va de pair avec une présence d’images empruntées aux religions du 

livre, sans exclure des religions plus attachées aux signes matériels et visuels, le tout 

pratiqué en syncrétisme.

Prenons Le sens du calme, un récit écrit à la demande de la directrice de la collection 

autobiographique « Traits et portraits » du Mercure de France en 2011. Il s’ouvre sur un 

chapitre intitulé La mort de Dieu, par ces deux paragraphes :

J’ai trouvé Jésus dans une poubelle. C’était en 1977, j’avais dix ans. Je courais le long 

des arbres, dans la lumière de juin, en répétant cette phrase : « J’ai trouvé Jésus dans 

une poubelle ».

C’est avec cette phrase que ma vie se déclenche : avant, je ne suis pas sûr d’avoir existé. 

J’ai des souvenirs, mais aucun n’arrive jusqu’ici. La première fois que le temps s’ouvre, 

c’est en 1977, avec la phrase : « J’ai trouvé Jésus dans une poubelle ». (Haenel 2011 : 13)

Ce flash sur l’enfance ne serait que cocasse s’il n’enclenchait une sacralisation 

du langage, car l’incantation fait jaillir un sens supérieur à ce qui est vécu sur le plan 

anecdotique :

En avançant la main vers la croix, j’ai dit à voix haute : « J’ai trouvé Jésus dans une 

poubelle ». J’ai prononcé cette phrase pour que mon geste existe. Sans la phrase, je 

n’aurais peut-être pas sorti cette croix de la poubelle : cette phrase, c’est elle qui a 

décidé qu’il m’arrivait quelque chose.

Cette phrase, j’en étais content : c’était ma première phrase, elle était venue toute seule ; 

non seulement elle donnait vie à cette aventure, mais elle la consacrait. (idem : 14)

Comprenons : l’objet religieux est jeté au rebut, mais la phrase consacre le geste 

de son sauvetage. Le récit, qui porte sur un début de vocation littéraire (« c’était ma 

première phrase »), s’enclenche donc sur le pouvoir du langage à transformer le 

monde dans un sens réparateur, et les êtres sur un mode générateur.

La localisation de cet épisode dans l’enfance permet de faire jouer la référence 

religieuse dans une nébuleuse d’ignorance14 et de donner à l’incident une portée 

extatique générale. Le moment d’extase, comme toute illumination, est éphémère. 

L’enfant qui a traîné la croix à grand peine jusqu’à son domicile provoque chez sa 

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel
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mère un rire qui rend son initiative grotesque. Il doit rebrousser chemin. Puis il voit les 

éboueurs briser l’objet et en jeter les débris dans la benne de leur camion en plaisantant. 

Or cette vision vient se superposer à une autre qu’il vient de vivre lorsqu’on a projeté en 

classe le film Nuit et Brouillard, qui l’a laissé sans voix. Aussitôt, il revoit mentalement 

les pelleteuses d’Auschwitz qui engouffrent des cadavres entassés dans des fosses 

comme de vulgaires déchets. Un profond malaise le saisit ; sa vision candide du monde 

s’effondre dans la mutité. Et l’on découvre que sa vocation d’écrivain, commencée 

par des balbutiements dans des cahiers d’écolier, en a résulté : il s’agit d’écrire pour 

contrecarrer les forces de destruction, pour que l’abomination n’ait pas le dernier 

mot. Cette vocation littéraire est johannique (Yannick est une déclinaison du prénom 

Jean, comme tous les héros-narrateurs), elle révèle ce qui était caché, ce qui implique 

la manifestation des forces du Mal mais aussi de ce qui lui tient tête, parce que, dit le 

narrateur, « la beauté s’accomplit à chaque fois sur fond de détresse » (idem : 108).

Sur le plan sémiotique, ceci correspond au fonctionnement de la figure analysé 

par Bertrand Gervais dans son étude sur les logiques de l’imaginaire : 

La figure est une vérité mais qui doit encore être interprétée, et dont les effets 

commencent à peine à se faire sentir. [Elle] est une énigme ; elle engage en ce sens 

l’imagination du sujet qui, dans un même mouvement, capte l’objet et le définit tout 

entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un destin. (Gervais 2007 : 17)

La figure permet d’intégrer et de dépasser l’acception du spirituel proposée par Guy 

Côté pour qui « le spirituel apparaît antéprédicatif, antérieur à la venue au langage » 

(Côté 1992 : 41).15 Le fonctionnement sémiotique de la figure intègre l’expérience qui 

précède la sémantisation, ce moment d’énigme pure, et montre comment ce stade est 

surmonté par une formulation langagière qui attribue au signe un sens identitaire pour 

le sujet. Ensuite, la sémantisation s’opère en cohérence, par rebonds et cumulation 

d’occurrences :

La figure est un objet qui capte l’attention et se transforme en signe obsédant. […] une 

fois saisie, [elle] est au cœur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, 

mais génère des interprétations, par lesquelles le sujet à la fois s’approprie la figure et 

se perd dans sa contemplation. (Gervais 2007 : 16-17)
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La figure permet de cerner comment un élément apparu par kairos peut devenir un 

point de focalisation qui suscite auprès du personnage-narrateur (celui dont le lecteur 

est appelé à épouser le point de vue) des émotions fortes, qui condense peu à peu sur 

lui des sensations extatiques et renvoie à des valeurs importantes verbalisables. C’est 

un outil narratologique précieux pour analyser comment se cristallise la révélation 

d’un sens spirituel des événements. 

Dans l’entretien collectif Écrire, pourquoi ?, Yannick Haenel décrit ce phénomène 

en des termes empruntés au vocabulaire religieux pour exprimer la manifestation du 

divin en littérature (Haenel 2005 : 78-78).16 La révélation tient pour lui à l’irruption 

d’une phrase mystérieusement interpellante, d’un éblouissement : l’étincelle de 

lumière sur fond d’obscurité. Or l’éblouissement est une réalité ambivalente, elle peut 

être négative (susciter l’horreur) ou positive (provoquer l’émerveillement) et elle 

peut aussi leurrer. Le narrateur joue précisément sur cette ambivalence : il relate la 

découverte, puis du déploiement de la figure, en évoque divers avatars euphoriques 

ou dysphoriques. L’œuvre traduit ainsi une présence du sacré selon les deux modes 

émotionnels décrits par Rudolf Otto, pour qui le « numineux » est un mystère à la 

fois terrifiant (tremendum) et fascinant (fascinans) (Otto 1995). Car on le rencontre 

d’une part dans l’horreur provoquée par la violence, la guerre, le nihilisme, en un 

mot des puissances de mort (thánatos), et d’autre part dans les forces de vie, dans le 

ravissement que provoque la révélation de l’innocence, de la dignité maintenue face à 

l’abjection, de l’indemne, et dans l’amour au double sens d’éros et agapè.

L’efficacité de la figure repose sur la perceptibilité des signes par le lecteur. 

L’interprétation tient compte des particularités culturelles et historiques, des 

cadres de pensée de l’écrivain et du lecteur dans leurs contextes propres. Au sens de 

Peirce, la figure peut être de trois ordres : convoquer des symboles (au sens peircien, 

c-à-d. des formes religieuses, instituées), des indices (des traces de ce qui a été), et 

le registre de l’icône est possible dans la mesure où le langage est compris comme 

investi d’un pouvoir apocalyptique ou épiphanique. A fortiori le livre peut faire partie 

intégrante du phénomène spirituel, être en soi épiphanique. Les catégories de Peirce 

permettent de saisir la complexité de la question de la représentation du spirituel et 

d’en rendre compte dans le respect des nuances nécessaires (Le Fustec/ Watthee-

Delmotte 2022).17

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel
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2. Le développement temporel : initiation

Autre modalité du dévoilement du spirituel : il peut s’opérer selon un 

développement temporel. Simone Vierne a montré que le schéma narratif (Larivalle 

1974)18 peut inclure les trois phases de l’initiation au sens anthropologique : 

préparation (qui exige la séparation temporaire d’avec le milieu initial), mort 

symbolique et renaissance (Vierne 1987). Mais il faut se garder de banaliser la formule 

en l’appliquant à tout apprentissage. Laurent Déom souligne que pour un sens 

existentiel, il est indispensable que « le changement subi par le protagoniste soit 

d’ordre ontologique », que « son identité profonde soit modifiée à la fin du programme 

narratif » (Déom 2005 : 78).19 Les épreuves subies doivent renvoyer symboliquement 

à la mort et non à une simple perturbation. C’est ce que l’on observe dans l’intégralité 

des romans de Yannick Haenel, où le héros-narrateur, dès le début de l’intrigue, se 

sépare de son milieu initial, devient un individu en déshérence et se transforme peu 

à peu, traversant une expérience mortifère, en homme libre, souverain sur le plan de 

l’intériorité. Ainsi, par exemple, Cercle (Haenel 2007) se calque explicitement sur le 

schéma dantesque et Tiens ferme ta couronne (Haenel 2017) est dominé par le thème du 

sacrifice d’Actéon condamné pour avoir vu la déesse Diane nue, et c’est en acceptant 

son supplice que le héros se sauve. 

Georges Jacques (Jacques 2005) précise qu’il y a lieu de ne pas confondre 

systématiquement le protagoniste central du récit (le héros) et le personnage qui 

réalise le parcours initiatique, qui peut être d’ordre secondaire ; l’initiation est 

souvent le fait du narrateur, parce que l’expression en « je » permet d’entrer dans son 

intériorité et d’aller au-delà de l’apparence matérielle des choses. Tel est le cas dans 

les essais de Yannick Haenel sur la peinture, où l’initiation n’est pas le seul fait de 

l’artiste évoqué, mais aussi du commentateur des œuvres. Ainsi Bleu Bacon (Haenel 

2024) rend compte du « combat spirituel » du peintre irlandais et témoigne de ce 

qu’accorder un regard empathique à cette œuvre provoque une initiation dès lors que 

« Bacon transperce la nuit et en revient pour nous la montrer » (idem : 139, 147).20

Pour sortir des genres littéraires traditionnels, on abordera ici cette question par 

le travail journalistique pratiqué par Yannick Haenel dans le cadre des chroniques du 

procès de l’attentat contre Charlie Hebdo, que l’auteur a écrites comme « un feuilleton » 

(Haenel 2021 : 16), mais aussi comme « quelque chose comme un poème judiciaire et 

métaphysique » (Haenel/ Boucq, 2020d). Le rédacteur-en-chef de Charlie lui a confié 

ce travail en vue de faire « un pas de côté pour nous apprendre et nous montrer ce que 
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nous, journalistes, ne voyons pas forcément ».21 Une soixantaine de textes ont paru 

quotidiennement sur le site du journal entre le 3 septembre et le 23 décembre 2020 

et dix synthèses ont été publiées dans l’hebdomadaire imprimé : plus de 300 pages 

au total, illustrées par François Boucq qui croque des scènes au cours des audiences. 

L’ensemble paraît en volume sous le titre Janvier 2015. Le procès (Haenel 2020). 

Ensuite, l’écrivain revient sur cette expérience dans un récit intitulé Notre solitude 

(Haenel 2021).

Dans le système judiciaire, tout est affaire de langage : l’aveu, le témoignage, la 

loi, l’accusation et la défense, et enfin le verdict qui est une parole rituelle qui fait 

advenir ce qu’elle énonce. Relater un procès en justice invite donc naturellement à 

s’interroger sur le statut de la parole, et l’écrivain y poursuit la visée qui est la sienne 

dans toute son œuvre : prendre en compte la dimension du sacré et du spirituel. « Je 

n’écris pas pour ‘faire de la littérature’, mais afin d’élargir en moi les possibilités de 

vivre » (Haenel 2005 : 73), dit-il en ce sens. 

La première chronique s’ouvre sur une interrogation métaphysique : pourquoi 

le mal ? (1e séance – Haenel 2020 : 4),22 et l’épilogue s’achève sur un impératif 

moral catégorique : « il n’y a pas lieu de composer avec le mal » (Haenel/ Boucq 

2020d), mais ce n’est pas la réponse à la question de départ. Au cours du procès, 

le chroniqueur comprend que cette question était mal posée ; dans la treizième 

chronique, il note : « Nous demandons pourquoi, mais il est possible qu’il n’y ait pas 

de pourquoi, car c’est dans l’absence de sens – dans l’insensé – que gît réellement le 

mal » (séance 13 – Haenel 2020 : 52). Cela ne sera pas seulement un apprentissage, 

mais une initiation. Relevons-en les modalités.

a. La leçon des ténèbres

L’auteur est d’abord happé hors de son milieu familier, et frappé par les parcours 

de vie des accusés « pleins d’une brutalité sinistre » et « où le cœur et l’esprit sont 

absents » (séance 3 – idem : 9). Puis le rappel accablant des faits, le visionnement 

horrifiant des vidéos du drame et la nécessité de regarder les morts en face font jaillir 

une « leçon des ténèbres », c’est-à-dire une traversée initiatique, ainsi nommée 

en référence à la Semaine sainte des chrétiens qui a inspiré nombre de créations 

musicales. Le chroniqueur découvre un monde d’une violence insoupçonnée, mais 

accepte sa mission car il l’investit d’espérance :23 « il fallait soutenir l’insoutenable 

afin que le crime n’ait pas le dernier mot, et que la nuit qui se répand comme une tache 

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel
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d’encre sur le monde s’efface au profit d’une lueur, d’un mot, d’une parole. Car à travers 

ce peu de lumière, dans cette clarté timide, quelque chose, déjà, se donnerait à voir, qui 

échappe à la mort » (Haenel 2021 : 20). « Aussi », précise-t-il dans le récit qui revient 

sur cette épreuve, « m’étais-je fixé en secret un objectif avant tout spirituel » (idem : 22, 

nous soulignons). Nous reviendrons en fin de parcours sur le caractère « secret » de 

cette visée. 

La vidéo de revendication du massacre apparaît, par contraste avec cet objectif, 

comme une fabrication artificielle qui induit le doute (séance 19 – Haenel 2020 : 72)24 

et confronte au tremendum : ainsi « le pire des crimes se donne-t-il des airs religieux 

susceptibles, en le légitimant, de lui conférer une mort glorieuse. Mais il n’y a pas 

de gloire à assassiner des innocents, et cette absence d’esprit – cette effrayante 

platitude – se voyait dans la vidéo : on ne trompe pas le sacré » (ibidem). Or le défaut 

d’authenticité du terroriste s’assortit d’une fascination pour la mort : « Vous les Juifs, 

vous aimez trop la vie. Vous pensez que c’est la vie, le plus important, alors que c’est la 

mort, le plus important » (séance 15 – idem : 58).25 Le chroniqueur note que le procès 

offre, par compensation à ce qu’il découvre et qui l’écœure, la possibilité d’un retour à 

la mémoire juste des défunts et l’occasion d’un deuil partagé, c’est-à-dire d’un retour 

apaisé des endeuillés à la vie, certes non indolore mais serein, parce que non paralysé 

par le traumatisme, non bloqué sur l’image exclusive de la mort. Le mal y trouve une 

remédiation par la grâce de la parole (séance 9 – idem : 41).26

b. La parole empêchée

L’auteur s’attriste de constater comment, chez certains accusés, l’usage 

désastreux du langage peut devenir ce qui les « condamne à s’enfoncer » (séance 

42 – idem : 170). Il découvre aussi que l’empêchement de la parole peut être le lieu 

où se loge le mal, ce qui le frappe d’autant plus que cela survient dans le cadre d’un 

précepte religieux. Il s’agit de la taqiyya, pratique dérivée de l’ésotérisme chiite, « une 

attitude promue par les organisations islamistes qui consiste à garder sa foi secrète, 

à ne rien manifester de son Islam intérieur afin de déjouer les intentions de l’ennemi 

infidèle » (séance 18 – idem : 66). Cette donnée pose au procès un problème insoluble : 

« comment accéder à la vérité lorsque la dissimulation est la règle ? » (ibidem)27

Le 16 octobre 2020, la décapitation de l’enseignant Samuel Paty par un islamiste 

remet à l’avant-plan la nécessité de ne pas donner raison à ceux qui empêchent 

l’exercice de la parole (séance 34 – idem : 135 et Haenel/ Boucq 202d).28 Le 22 octobre, 



22

l’auteur, terrassé par « la saturation des ténèbres qui essaient de vaincre notre esprit, et 

cette épaisseur qui nous enveloppe quand il y a trop de crime et plus assez de lumière » 

(séance 38 – Haenel 2020 : 152), craque. Il tombe malade, mais ne démissionne pas, et 

son discours emprunte alors des termes du vocabulaire spirituel : « Dans l’insomnie 

viennent les démons », dit-il, et il poursuit : « écrire ce texte, chaque nuit, c’est se 

dresser contre une telle crue ; c’est lui opposer la lumière des mots qu’on transmet : 

c’est de l’âme pour l’âme – de la mienne à la vôtre » (ibidem). 

c. Les expressions discordantes du sacré

Un trafiquant d’armes apparaît en visioconférence pour se murer dans un silence 

observé par obédience religieuse : « Il a dit qu’il parlait depuis sa cellule au nom 

d’Abraham, de Moïse, de Jésus et de Mahomet, c’est-à-dire depuis la vérité elle-

même, ‘révélée’ et ‘réfléchie’ » (séance 39 – idem : 161), puis s’est tu, se contentant de 

lire le Coran. Face à cette piété religieuse devenue arrogante, l’auteur dresse la valeur 

de la liberté qu’il appelle « un sacré sans religion » (ibidem).29 En profondeur, conclut-

il, « la guerre est spirituelle » (ibidem). Il observe par ailleurs une cristallisation 

aberrante du sacré dans le milieu du banditisme lorsque surgit l’expression : « Mon 

argent est plus hallal que le tien » (séance 44 – idem : 176). Ainsi, l’argent devient « un 

substitut de l’échange spirituel », il interfère avec la question de la pureté et s’intègre 

à une comptabilité du sacré (séance 35 – idem : 138).30

Aussi, lorsque l’actualité française s’alourdit d’un nouvel attentat terroriste, 

cette fois perpétré au sein d’une église, le crime donne à l’écrivain une nouvelle clé 

de compréhension de la nature du mal : « à travers ces trois personnes qui priaient, 

c’est bien sûr l’appartenance à la religion catholique qui est visée, mais surtout, je 

crois l’innocence elle-même » (séance 44 – idem : 177). Pour lui, c’est à un niveau 

qui dépasse les particularités cultuelles que le sens des faits s’éclaire : « le mal et la 

pulsion de mort qui l’anime sont la véritable religion intime des criminels » (séance 

49 – idem : 196). Il en réfère à la seconde épître de St Paul aux Thessaloniciens qui 

évoque le crime d’« iniquité », qui est de nature spirituelle car il vise « la possibilité 

même d’être indemne » (séance 44 – idem : 177). « La recherche de l’indemne », dit-il, 

« suppose l’innocence. Je ne sais pas si je crois en Dieu, mais je crois en l’innocence » 

(apud Lahouste 2020 : 242), en « cette part irréductible qui résiste au mal » (Haenel 

2021 : 166).
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On voit, lorsqu’on lit le texte dans le détail, comment le procès des terroristes 

fait passer le chroniqueur par les étapes traditionnelles d’une initiation : séparation 

du milieu initial, acceptation de l’épreuve, confrontation au tremendum et mort 

symbolique, qui sera suivie d’une renaissance.

d. La parole transfigurante

Dans son épreuve, le chroniqueur se sent conforté par l’empressement des 

magistrats à rappeler que l’objet du procès est la « manifestation de la vérité » (séance 

14 – Haenel 2020 : 54), mais il oppose l’acception du droit romain, à savoir la vérification 

de ce qui a existé, et l’aléthéia qui touche à l’ontologique, ce qui surgit du retrait du 

voilement et qui peut être « descellé à travers la parole » (ibidem). Il voit dans ces deux 

acceptions de la vérité « le cœur même du procès » (ibidem). Tout au long de la procédure, 

il pointe les moments où la parole permet de dynamiser les situations ou d’en modifier 

la nature (séance 14 – idem : 20, séance 51 – idem : 197, séance 45 – idem : 181).31 Il 

constate entre autres que l’expérience ritualisée de la parole à la barre « transfigure » 

ceux qui l’exercent : « j’ose le mot chamanisme », dit-il, « car il dit bien ce qui affecte 

physiquement les témoins, un mélange de dépossession et d’inspiration » (séance 11 – 

idem : 45). Les victimes y deviennent des sujets et « l’innocence qui est la leur depuis le 

début retrouve sa propre légitimité » (ibidem). L’écoute de l’assemblée provoque une 

« catharsis » (séance 6 – idem : 30). Les rescapés ont la dignité de ceux qui ont connu 

ce qu’Homère appelait la nekuia, la traversée de leur propre mort à laquelle ils ont 

échappé. Yannick Haenel retrouve là le thème central de sa quête littéraire.

Les narrateurs de mes livres […] ont en eux quelque chose d’indemne, qui leur permet 

de le chercher partout – de rencontrer l’indemne. Le point […] qui est aussi celui qui 

m’anime lorsque j’écris, c’est précisément cela : l’indemne. Étymologiquement, ça 

veut dire « le non-damné » – ce qui échappe à l’enfer (apud Lahouste 2020 : 242).

Et c’est à ce moment que l’écrivain prend la liberté de convoquer, à l’encontre des 

habitudes de l’organe de presse pour lequel il travaille, la notion qui s’impose pour lui 

du sacré :

Je sais bien qu’à Charlie Hebdo on se méfie du sacré – mais pas moi : ce que j’appelle 

« sacré » ne possède aucune autorité et ne cherche pas à en obtenir, encore moins à 
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soumettre qui que ce soit, ce « sacré » -là n’est pas un pouvoir et ne relève pas de 

ce qu’il faudrait sacraliser : le sacré, au sens anthropologique, est ce qui reluit sur la 

victime qui a échappé à la mise à mort. (séance 6 – Haenel 2020 : 30)

Haenel, ici, change de position dans le paradigme discursif. Il se distancie de la 

doxa de son organe de presse pour faire pleinement droit à son intime conviction, qui 

est aux antipodes.

Vu le contexte de laïcité auquel appartient son lectorat, il prend le soin de 

préciser qu’« on n’est pas là dans la religion, mais dans une dimension plus obscure, 

où existe une éclaircie que seule la parole est en mesure de vous accorder » (ibidem). Il 

tient en effet à garder le contact avec ses lecteurs pour ce qu’il veut leur transmettre, 

en particulier à propos du témoignage de la caissière de l’Hyper Cacher qui a servi 

d’intermédiaire entre le terroriste et les otages. Car cette femme transforme à ses yeux 

son témoignage en hommage funèbre (séance 15 – Haenel 2020 : 59),32 et grâce à elle 

le shabbat que le terroriste voulait empêcher a tout de même eu lieu ; l’ordre sacré qui 

avait été bafoué a pu s’accomplir (ibidem).33 L’écrivain fait d’abord remarquer que le 

lieu de l’Hyper Cacher se prête à l’irruption du spirituel, puisqu’il détermine d’emblée 

un rapport entre nourriture et sacré (séance 16 – Haenel 2020 : 61).34 Mais c’est 

surtout la personnalité de la caissière qui y invite, de même que celle du magasinier 

arabe qui a permis « de vivre la fraternité entre musulmans et juifs – de créer un 

passage entre les deux pratiques religieuses » (ibidem). Ces deux figures d’un sacré 

fascinans donnent la profondeur spirituelle qui, pour lui, est la clé de compréhension 

des événements :35

À l’intérieur de l’Hyper Cacher s’est donc jouée une partie entre les esprits. Les scènes 

du crime ne peuvent être intégralement explicitées par une enquête policière : la parole 

retrace les moments d’une autre histoire qui a lieu de manière invisible et dont il 

semble qu’elle mène en secret les comportements des personnages. (idem : 62, nous 

soulignons)

Résumons : c’est sa culture philosophique, religieuse et littéraire (il cite entre 

autres Dostoïevski) qui donne à Yannick Haenel ses clés d’interprétation des faits 

réels, en lien avec ses intuitions personnelles telles qu’il les déploie dans ses fictions. 

Des forces invisibles lui apparaissent à l’œuvre (séance 49 – Haenel 2020 : 195)36 
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et il énonce avec syncrétisme le caractère spirituel des événements et de ceux qu’il 

appelle des « personnages ». Le cadre d’un procès pour crime terroriste le met 

nécessairement dans la situation de rencontrer ce qui relève du sacré tremendum. 

L’écrivain est confronté à des acceptions discordantes du sacré, et distingue ce qui 

touche à l’intériorité des êtres et la revendication religieuse devenue alibi à des 

pratiques maléfiques qui sont « sans pourquoi ». Mais le procès lui fournit aussi des 

figures du sacré fascinans, celui de l’agapé qui apparaît dès que la parole traduit une 

force d’amour, dans les témoignages émus des épouses et des enfants des victimes, 

dans l’évocation de ceux qui ont survécu au drame (séance 6 – idem : 31),37 dans les 

marques de la dignité maintenue au cœur de l’abjection. Son interprétation spirituelle 

relève de sa liberté littéraire, seule à même de prendre en charge cette alétéia du sens 

profond des événements, ressenti par lui en pleine subjectivité. 

3. La posture d’auteur : la liberté intérieure

Sur la base de ces éléments, on peut aborder la notion de « posture » (Meizoz 

2007) auctoriale, qui invite à penser relationnellement l’agir linguistique (l’ethos 

discursif) et les conduites sociales par lesquelles un écrivain se positionne dans 

l’institution littéraire. Qu’en est-il pour un écrivain qui exprime l’intuition d’une 

dimension spirituelle de l’existence dans un milieu qui y est a priori réfractaire ? 

Rappelons que les chroniques du procès ont été demandées afin d’effectuer pour 

Charlie Hebdo un « pas de côté pour nous apprendre et nous montrer ce que nous, 

journalistes, ne voyons pas forcément » (cf. supra), ce qui induit une posture double 

de chroniqueur et d’écrivain. Ce qui rend compte du factuel regarde le chroniqueur en 

tant que rapporteur du procès pour un lectorat idéologiquement prédéterminé, mais 

ce qui relève de l’interprétation spirituelle des faits convoque l’intuition exprimée par 

l’écrivain, qui témoigne pour lui-même, mais en contexte de laïcité française où il doit 

pouvoir se faire comprendre. Dans Notre solitude, cette deuxième fonction l’emporte 

sur la première en livrant les coulisses de l’écriture, qui révèlent une situation de 

risque : « je craignais », dit l’auteur, « en prenant trop de libertés, de les décevoir 

[les membres de la rédaction de Charlie Hebdo], et surtout de n’être plus fidèle à ce 

qu’ils pensaient, eux » (Haenel 2021 : 38). Sa posture auctoriale s’appuie ici sur deux 

modalités : le témoignage et le jeu.
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a. Le témoignage

Dès le début, le chroniqueur précise qu’au plan juridique, une quête de vérité est 

mise en œuvre, « creusant à la fois l’enquête (que s’est-il passé ?) et les abîmes de 

l’humanité (comment survivre à ça ?) » (séance 8 – Haenel 2020 : 36). Son témoignage 

porte sur ces deux plans : « témoigner de ce que cette vérité existe et qu’elle peut être 

rejointe selon le cœur de chacun (par le deuil, la conscience de l’atrocité, l’adieu à 

ceux qui ont fini leur vie, par l’amour qui doit se substituer au crime) » (séance 4 – 

idem : 22) ; c’est ce qui a décidé l’écrivain à accepter la mission (Haenel 2021 : 60),38 

car le témoin est celui qui écoute et regarde pour les autres, et qui consigne les faits 

par l’écriture dans la durée car, pense-t-il, « ce qui ne sera pas raconté n’existera pas 

et ce qui n’entrera pas dans les boucles du récit croupira dans des archives muettes » 

(idem : 126) : « Je crois que le plus beau dans la vie n’est pas de parler pour soi, mais 

pour quelqu’un d’autre (c’est aussi le mystère de la littérature) » (séance 45 – Haenel 

2020 : 180).

Au fil des séances, l’auteur constate que l’établissement des faits est resté dans 

une nébuleuse de conjectures. Il perçoit que la Cour de justice n’est pas le lieu où le 

dévoilement de la vérité profonde peut s’effectuer puisque, dit-il, « le concept même 

d’islamisme radical, dans sa folie meurtrière, ne rend pas compte de tels abîmes, car 

il se contente encore d’être une description sociologique » (séance 49 – idem : 196). 

Pour sa part, il tente de se faire l’instrument d’une alétéia qui suggère une dimension 

invisible qui affleure sous les éléments visibles.39 En tant qu’écrivain, il se centre, 

comme à son habitude, sur son intuition d’un sens spirituel des événements.40

Lorsqu’il évoque le sacré en tant qu’écrivain, sa parole libre s’adresse aux lecteurs 

sans exiger aucunement qu’ils y adhèrent, car l’écriture littéraire relève « du lieu où 

se défont les rapports de force » (apud Lahouste 2020a : 253) ;41 elle relève d’un don 

adressé à la liberté du lectorat. L’intuition du sacré fait partie pour lui de l’engagement 

total de soi dans sa parole (Lahouste/ Watthee-Delmotte 2020a), ce que Claude Roy, dans 

sa Défense de la littérature, appelle « l’engagement vrai » d’un homme de lettres, « celui 

qui consiste à laisser parler sa raison et son cœur quand ils sont blessés par le malheur 

général et par la déraison des choses », non pas parce qu’il a « pris du service », mais 

parce qu’il a « pris feu », « pris parti » (Roy 1968 : 63). Tel est le cas de Yannick Haenel 

qui « prend du service » en tant que chroniqueur, mais « prend feu, prend parti » 

comme écrivain. C’est cette fidélité à soi maintenue qui donne son sens à son travail.

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel 
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b. Le jeu

Au sein du milieu culturel français, la posture d’auteur de Yannick Haenel s’avère 

paratopique (Maingueneau 2004), c’est-à-dire d’un lieu tout en étant contraire, à côté 

de ce lieu. Son travail littéraire, tout en relevant les formes multiples du désastre qui 

marquent ouvertement la société contemporaine, fait une place au besoin d’intériorité, 

de solitude, d’admiration, d’émerveillement qui s’y trouvent oblitérées. Son écriture 

citationniste regorge de références à des poètes, des philosophes, des peintres, des 

musiciens, des cinéastes et aussi à des écrits sacrés ; incessamment il déploie un gai 

savoir érudit. Comme Ulysse, Yannick Haenel est un homme à la mémoire heureuse, 

position atypique dans une société qui néglige volontiers le passé pour se centrer sur 

le seul présent, souvent dans le registre amer.

En outre, évoquer le sacré, le sacrifice consenti, la foi est politiquement incorrect 

dans le paysage de la laïcité française où l’écrivain fait figure de dissident. Il agace dès 

lors une partie du lectorat qui l’accuse d’angélisme, assignation qu’il accueille avec 

le sourire. Une autre frange de lecteurs regrette les débordements dionysiaques dont 

son héros-narrateur fétiche, Jean Deichel, est coutumier, et s’étonne de la présence 

de ce mauvais coucheur dans la collection « L’infini » de Gallimard, surtout depuis 

que l’auteur écrit pour Charlie Hebdo, a priori pourtant éloigné de son tempérament. 

Le chroniqueur y exerce certes sa plume critique, mais il y fait droit aussi à sa quête 

d’extases dans une langue pour le moins insolite au sein de cet organe de presse. Lui-

même convient qu’il tranche radicalement avec la philosophie de l’hebdomadaire 

qu’il a rallié après les attentats sur la sollicitation d’une amie :

Dans ce journal que j’avais rejoint en 2015 (à déjà quarante-huit ans), […] les goûts et 

l’esthétique n’étaient pas exactement les miens, et […] le combat contre les religions 

m’était absolument étranger : j’aime les dieux, les déesses, et en écrivant je ne pense 

qu’au sacré. Sans être croyant, je suis très peu laïc : je m’intéresse moins à la société 

qu’aux choses spirituelles. (Haenel 2021 : 55)

Comment, dès lors, s’expliquent la tolérance qu’exercent à son égard les 

différents responsables éditoriaux qui le publient, et l’audience grandissante de son 

travail auprès du public ?

Observons d’abord que l’écrivain se prête avec plaisir aux jeux communicationnels 

attachés à son métier : présent dans les librairies, les foires et rencontres littéraires, 
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les émissions télévisuelles et radiophoniques et sur Instagram, il se montre disponible 

pour rencontrer le lectorat, y compris dans les milieux scolaires. Depuis le décès de 

Philippe Sollers, il a repris sa revue L’Infini, rebaptisée L’Aventure, chez Gallimard. Les 

chroniques culturelles dans Charlie Hebdo font de lui un auteur que l’on sent présent 

sur la scène culturelle pour y faire entendre sa voix avec une élégance d’expression et 

de comportement qui n’est jamais teintée d’arrogance. L’écrivain ne cherche jamais 

à convaincre ni à imposer aucune supériorité (Haenel 2021 : 162),42 mais seulement à 

rester fidèle à lui-même. Cette sociabilité paisible et le ton toujours léger de ses prises 

de parole joue en sa faveur dans les milieux littéraires, autant que sa langue lyrique et 

flamboyante qui suscite pour beaucoup l’enchantement. Pour reprendre ses propres 

mots, Le sens du calme marque son activité publique pourtant frénétique, y compris 

lorsqu’il fait l’objet d’une polémique (Braganca 2015).43 Et considérons une évidence : 

qui ne craint pas d’être bousculé peut se prévaloir d’un équilibre intérieur. Posons dès 

lors l’hypothèse que l’aisance de l’écrivain Yannick Haenel repose sur le jeu qu’il se 

donne, au double sens du ludisme et de l’espace facilitant le mouvement, qui permet 

de fonctionner librement dans un espace, et de garder en toute circonstance son 

centre de gravité. 

Rappelons-nous que sa croyance dans la puissance de la parole littéraire s’est 

éveillée dans un kairos qui lui révélait l’accès à un lieu alternatif où règne l’esprit et 

où, depuis lors, il poursuit sa chasse aux trésors. Que l’on ne se méprenne pas : ceci ne 

signifie pas que l’écrivain vit dans la béatitude de son art. Il l’évoque d’ailleurs dans 

Notre solitude : « l’écriture est la chose la plus incertaine du monde : elle se rue sur 

vous, comme un animal sauvage, et vous prodigue ses éclairs, sa fraîcheur, sa rage 

d’exister, puis vous quitte sans prévenir, vous laissant en proie à l’extinction de vos 

facultés » (Haenel 2021 : 28). Mais il précise aussi que « les écrivains ont l’absolu pour 

ambition » (idem : 40), et c’est là, dans l’espace de liberté ménagé en soi pour déployer 

cette visée, ce qui lui assure son équilibre. Depuis le prytanée, il a calqué sa conduite 

sur la devise de son illustre prédécesseur en ces murs, René Descartes : « Larvatus 

prodeo » : « j’avance masqué ». Devenu écrivain en quête d’absolu, pour « résister aux 

ténèbres » (idem : 24), Yannick Haenel s’est, souvenons-nous, fixé un objectif spirituel 

« en secret » (idem : 22). Il est devenu un Renart rusé, pleinement actif dans le monde 

tout en gardant en soi un espace imprenable de liberté (apud Lahouste 2020b : 376).44 

Contrairement à la taqiyya dans laquelle la parole est empêchée dans un but retors 

de tromperie dénigrant autrui, la ruse de Renart exige une langue maîtrisée, habile, 

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel
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joyeuse et délectable, exercée pour trouver la possibilité de faire entendre des vérités 

à qui le veut bien.

Aussi les héros-narrateurs apocalyptiques de Haenel sont-ils toujours 

déconcertants. Ce sont des doux-dingues, le plus souvent en décrochage sociétal, 

parfois des picaros qui ne se soumettent pas à la pression sociale, et tous restent 

imparablement investis d’un idéal. Ils n’ont pas peur du ridicule, ni de la solitude 

qu’engendre leur singularité. Leur parcours et leurs états d’âme se tiennent sur la 

corde raide entre le grotesque et le sublime. Ils se situent parmi les « idiots »… aux 

côtés du Prince Mychkine, à qui nul ne peut arracher sa couronne, puisqu’elle est 

intérieure. Et l’auteur admet volontiers d’être rangé parmi eux (Haenel 2011 : 101). 

De ce fait, sur le plan de l’ethos, ses allusions au spirituel s’expriment toujours 

de manière subtile, à la fois déroutante et amusante. En particulier, il est souvent 

impossible de trancher s’il faut prendre le discours des héros-narrateurs au premier 

degré ou non. L’auteur en convient par une habile pirouette :

Même si je pense, comme Mallarmé, comme Melville, comme Joyce, que la littérature est 

une aventure de l’esprit qui active un rapport avec le sacré, je ne peux pas m’empêcher 

d’en rire en même temps. Rien n’est plus sérieux, et en plus j’en ris. À mes yeux ce 

rire ne relativise pas la littérature, au contraire il la consacre d’une manière encore 

plus subtile : le secret de la littérature, c’est qu’elle est l’autre nom de la résurrection. 

Allez donc propager avec sérieux une telle nouvelle ! Il est préférable, sans doute, de 

vivre tout cela comme une comédie (et nous savons bien, avec Dante, que la comédie est 

sacrée). (apud Lahouste 2020b : 374)

De telles allégations de l’écrivain, comme les paroles de la Sybille de la 

mythologie, renvoient chacun à sa propre interprétation. Dans le travail littéraire de 

Yannick Haenel, il y a toujours du jeu ; c’est le lieu, à la fois ludique et nécessaire à son 

équilibre, de sa liberté intérieure, mais aussi de celle de ses lecteurs.45

*

Concluons. L’analyse effectuée ici au départ de l’œuvre de Yannick Haenel, si 

elle s’applique à un cas particulier, comporte certains traits qui concernent plusieurs 

écrivains contemporains. Elle pointe entre autres que l’expression littéraire du 

spirituel, si elle relève aujourd’hui de l’intuition de l’auteur, s’appuie sur des constantes 

anthropologiques ainsi que sur des référents culturels présents ou des substrats 
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en rémanence dans la culture, et ne se cherche pas nécessairement d’imprimatur 

doctrinal unique. On a évoqué ici deux options possibles (parmi d’autres) auxquelles 

la littérature, art du langage verbal, art du temps, recourt tout naturellement : la 

mise en scène de la révélation à la faveur d’un kairos et le parcours initiatique. Les 

représentations discordantes du sacré favorisent aujourd’hui non moins que jadis la 

confrontation au tremendum, et c’est aussi sur cet horizon initiatique aussi que peut 

s’esquisser, par contraste, la révélation du fascinans. 

Aussi peut-on observer que si des vestales entretiennent toujours le feu sacré, 

la posture des vestales littéraires d’aujourd’hui n’est en rien triomphante ; elle a la 

modestie du témoin, elle peut avoir la légèreté du jeu. Mais sans témoin, il n’y a pas 

de faits avérés, et sans jeu, pas de plaisir et l’on risque l’immobilisme. L’intuition du 

spirituel aujourd’hui peut se revendiquer de la vulnérabilité humaine, et c’est depuis 

ce point de vue fragile, subjectif mais ardent, qu’elle entrevoit l’infini.

NOTES

* Myriam Watthee-Delmotte est Directrice de recherchers du FNRS, Professeure émérite à l’UCLouvain et 
Membre titulaire de l’Académie Royale de Belgique.

1 Vinson Eric 2020 : 40.
Le croire « inclut aussi les sphères respectivement économique, politique ou encore intime. Et de ce point 
de vue – celui d’une confiance minimale dans un environnement stable et lisible –, tous les humains ou 
presque sont des « croyants », ce que les représentations et le langage quotidiens ignorent cependant, en 
n’appelant ainsi que les fidèles d’une religion. Cette réduction du croire au seul domaine religieux revient, 
en fait, à discréditer rationnellement celui-ci et ceux qui en relèvent (les « croyants »), tout en légitimant 
implicitement ceux qui n’adhèrent à aucune religion, par là même supposés être purement rationnels et 
voués au seul savoir. 

2 Pour l’explicitation du perspectivisme méthodologique.
3 https://sites-recherche.univ-rennes2.fr/ace/2022/02/03/436/
4 Voir l’introduction du volume.
5 http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/affart.exe?19;s=3242111565;?b=0 ; Le TLF définit « la spiritualité 

» comme : « qualité de ce qui est esprit ou âme, concerne sa vie, ses manifestations ou ce qui est du domaine 
des valeurs morales. »

6 Refuser un héritage n’empêche pas le fait d’être un héritier.
7 Plusieurs genres littéraires trouvent leur source dans un acte cultuel. Voir Watthee-Delmotte 2010, 2013 (en 

codirection avec Déom) et 2022b. Le mérite revient à Jérôme Thélot d’avoir souligné que « la relation des 
poésies et des poétiques – du romantisme à la modernité confondus – à ce christianisme qui les travaille et 
largement les institue, n’est pas ou n’est guère explicitée » (in Godo 2004 :182-183). Il va de soi que toute 
littérature n’est pas de nature spirituelle, mais son lien avec une expérience spirituelle ne peut pas être 
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évacué pour des raisons strictement idéologiques. En ce sens, Jean-Pierre Jossua a, de 1985 à 1998, mené 
un travail analytique de longue haleine. A contrario des onze volumes d’Henri Brémond Histoire littéraire 
du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de Religion jusqu’à nos jours [1916-1933] qui dans 
les faits couvraient l’Ancien Régime, Jossua a intitulé ses quatre volumes Pour une histoire religieuse de 
l’expérience littéraire (1985-1998). Il est aussi l’auteur de nombreux essais et comptes rendus de l’actualité 
des Lettres dans la Revue des sciences philosophiques et théologiques. Son travail a consisté à opérer une 
lecture théologique de la littérature contemporaine, à éclairer l’inquiétude de l’absolu (2000) qui marque 
nombre de projets littéraires, et il n’a pas été question pour lui de saisir ce que l’auteur a voulu dire, mais 
bien de saisir ce que son texte est susceptible de signifier.

8 L’impossible à dire devient alors l’objet même de la parole ; Lydie Parisse (2019) voit ainsi dans la voie 
négative l’essence de l’acte théâtral de plusieurs dramaturges contemporains. L’imaginaire de la sainteté 
n’a pas non plus disparu, comme l’a analysé Aude Bonord (2011).

9 On pourrait dire que cela va de soi dans une société qui a sciemment cantonné l’expression de la foi dans 
l’ordre de la sphère privée. On pourrait noter aussi, inversement, qu’il a été commode de l’y reléguer en 
alléguant que la croyance est d’abord de l’ordre de l’intériorité. La mise en œuvre des ritualités religieuses 
collectives, aujourd’hui, ne permettent plus de rencontrer un lectorat important, en dehors des rites 
funéraires qui donnent toujours des œuvres importantes, comme Le portement de ma mère de François 
Emmanuel ou À son image de Jérôme Ferrari par exemple, mais l’un est Belge et l’autre Corse, ce qui les place 
en distance du parisianocentrisme. Il y a tout à parier que Musset n’intitulerait plus, dans les années 2020, 
ses mémoires les Confessions d’un enfant du siècle, ni Duhamel son roman, Confessions de minuit, formules 
moins propices à l’identification par le lecteur contemporain que l’épanchement des affects sur les médias 
sociaux.

10 « Faire œuvre, c’est d’un seul mouvement produire une œuvre et construire par là même les conditions qui 
permettent de la produire » (Maingueneau 2004 : 86).

11 La littérature, art du temps, se déploie dans une chaîne linguistique à décoder par le lecteur ; quel que soit 
le genre littéraire pratiqué (y compris la poésie brève), la gestion de la temporalité s’avère essentielle dans 
la configuration d’un texte. Par corollaire, on peut observer selon quelle logique discursive l’expression 
de la spiritualité s’y opère, qu’elle relève de l’instantanéité ou de la longueur de temps. Il y a bien entendu 
d’autres paramètres, mais celui de la temporalité s’avère fondamental.

12 Cette étude a fait l’objet d’un séminaire de recherche sous notre direction à la Luxembourg School of 
Religion & Society durant l’année académique 2020-2021.

13 C’est le principe même de tout rite, action symbolique suivie d’effets réels, à savoir un pari jeté sur l’efficacité 
de la reprise d’une forme comprise comme ayant fait ses preuves dans le passé. Et c’est ici, par mimétisme 
à l’égard du Verbe divin, la littérature qui se trouve sacralisée (Watthee 2010).

14 (Idem : 15-16) : « Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils nomment Dieu : je n’y ai jamais cru, même enfant – 
ceux qui en parlaient étaient à mes yeux des vieillards, pleins d’ennui. Et quel nom donner à cette chose qu’on 
abandonne comme un sac à ordures ? Ils l’appellent Jésus, mais aussi le Christ, le fils de l’Homme, le Messie : je 
n’y comprenais rien. C’était autre chose qui avait lieu, une autre révélation – vide, sans objet. […] je ne faisais 
partie de rien – ni de la cité, ni de l’école, ni de l’espèce : je n’étais plus que cet éblouissement, un feuillage, une 
plume, un flocon. Je m’ébrouais dans ce rien, avec un bonheur fou. » 

15 Cela correspond bien à la voie négative et à la mystique.
16 (Haenel 2005 : 78-79) : « La littérature, délivrée des falsifications, est une opération spirituelle et une aventure 

poétique. C’est la formulation des expériences par lesquelles se découvrent, en termes extatiques, des manières 
constamment nouvelles de vivre le monde. D’en détecter la nervure démoniaque, […] d’en percevoir, avec 
les phrases qui en forment la folle intuition, le ravage. Cette violente expérience libère en même temps un 
tourbillon de nuances et une foudre d’éclaircies. […] Ça se manifestera, dans les phrases, par des épiphanies. 
Faites-vous l’oreille douce aux épiphanies. » 

17 On notera ainsi que lorsqu’un écrivain se situe dans le registre de l’indice peircien, il se heurte aux limites 
du langage : insuffisance du dire, détours, non-dit, etc., ce dont la littérature mystique témoigne par 
excellence. Or pour le lecteur, l’ineffable peut être de l’ordre du symbolique lorsqu’il renvoie à la mystique 
ou à la théologie négative, et aussi pour l’écrivain s’il veut se situer dans la lignée des écrivains mystiques. 
On voit que la complexité, immédiatement affleure. Ces questions ont été abordées dans un séminaire de 
recherche du réseau Theorias organisé dans le cadre du CNRS par le LARCA (axe « Frontières du littéraire ») 
les 13 et 20 janvier 2022, en collaboration avec l’américaniste Claude Le Fustec : Écrire/interpréter le spirituel 
en littérature : quelques outils méthodologiques. Partiellement publié en ligne dans le carnet Hypothèses : 
https://flt.hypotheses.org/1551 

18 Tout récit comporte l’avant (état initial), le pendant (transformation, processus dynamique) et l’après (état 
final) (Larivaille 1974 : 368-388).
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19 Il faut « qu’un ou plusieurs traits sémiologiques occupent, sur l’axe auquel ils appartiennent, une place 
symétriquement inverse à celle qu’ils occupaient lors de leur première occurrence dans le récit » (Déom 
2005 : 78). 

20 « La peinture de Bacon en témoigne : il y a dans la nuit un point où l’esprit rencontre sa limite. […] Bacon 
transperce la nuit et en revient pour nous la montrer […] C’est pourquoi il ne cesse de se battre : son combat 
est avant tout spirituel » (idem : 139-140) ; « C’est très exactement le monde abandonné par l’esprit, où les 
êtres humains sont devenus les assassins de ce qui les sauvait » (idem : 147).

21 Déclaration de Gérard Biard à l’Agence France Presse : https://www.lepoint.fr/justice/proces-des-
attentats-de-2015-comment-charlie-hebdo-va-couvrir-l-affaire-31-08-2020-2389676_2386.php. Le 
contrat est compris par l’auteur, qui, le 48e jour d’audience, écrit : « Depuis le début de ce procès aussi 
épique que tragique, il s’agit de bien autre chose que de vous informer » (Haenel/Boucq 2020a). 

22 Les chroniques étaient numérotées en regard des journées d’audience. Nous en précisons ici le numéro 
avant la référence de la publication en ouvrage.

23 « Ces flammes, je les vois aussi comme des lueurs. J’en ressens la justesse, […] j’en attends la justice » 
(séance 4 – Haenel 2020 : 22).

24 « On pouvait assister à la piteuse mise en scène d’un homme déguisé en soldat du califat, qui balbutie dans 
un arable plus qu’approximatif son allégeance à l’État islamique et débite des slogans primaires (‘Vous 
attaquez le califat, on vous attaque’) » (séance 19 – idem : 72).

25 Une phrase « qui dit la folie nihiliste du terrorisme » (séance 15 – idem : 58), pense-t-il. Cette déclaration 
frappe fortement l’écrivain qui y revient aussi longuement dans Notre solitude (Haenel 2021).

26 Le mort a enfin « retrouvé sa vraie mémoire [en étant] salué par tous » (séance 9 – idem : 41), dit l’écrivain. 
On voit se rejouer ici le scénario légendaire de la malemort, qui veut qu’un homme décédé par violence et/ou 
dont la dépouille mortelle n’a pas été respectée ne peut trouver le repos que lorsque les vivants lui rendent 
les hommages funèbres qui lui étaient dus en dignité.

27 La taqiyya a ruiné les efforts de surveillance de la sécurité française, comme elle paralyse aussi l’exercice de 
la parole au procès. En outre, la peur des représailles musèle certains proches des accusés et explique le refus 
de témoigner de ceux qui ont dû faire l’objet d’un mandat d’amener. Ce constat inspire une réflexion sur le 
rapport antagonique de la violence à la vérité : « La violence a réussi son coup, puisqu’en nous infligeant 
sa peur (la peur qu’elle ne recommence), elle protège celui qui la commet : la violence est indésignable » 
(séance 33 – idem : 131).

28 (séance 34 – idem : 135) : « Les tueurs qui se disent offensés par les caricatures de Mahomet mentent […] sur 
l’Islam, ils mentent sur Mahomet. Un homme qui aime sa religion, un homme qui chérit sa foi, que celle-ci soit 
musulmane, juive, catholique ou autre, n’est jamais offensé, surtout pas par l’humour. Un homme qui aime 
sa religion pense et parle avec les autres : il parle de ce qu’il aime, il parle de sa religion. Parlons de religion, 
pensons les religions. Continuons à enseigner, à comprendre, à expliquer, à écouter toutes les paroles. »

(séance 44 – Haenel / Boucq 2020a) : « En dévoyant ignoblement la nature même de la religion musulmane – 
qui est savante, intellectuelle et poétique –, une telle perversion de la foi s’imagine morale : mais il n’existe 
aucune morale dont les prémisses soient criminelles, on ne peut pas établir une éthique à partir du crime et, 
quoi qu’en disent les assoiffés de la pulsion de mort qui se cherchent des cautions, il n’existe pas de dieu qui 
exige qu’on tue en son nom. »

29 « Une phrase de Ben Laden me revient soudain : « Nous aimons la mort comme vous aimez la vie ». Cette 
phrase est parfaitement exacte : à la mystique islamiste de la mort, nous opposons l’amour absolu de la vie, 
autrement dit la liberté » (séance 39 – Haenel 2020 : 161). Le raccourci de pensée ici opéré entre la liberté et 
l’amour de la vie s’éclaire à la lueur de nombreux entretiens du romancier durant lesquels il s’étend sur cette 
équivalence. Par exemple : « Cette liberté, c’est l’enjeu fondamental de ce que j’écris. Ce que je cherche, c’est 
faire coïncider une expérience de l’être et une expérience de l’existence. C’est à travers cette coïncidence-là 
que se joue la liberté : la « liberté libre » comme disait Rimbaud » (apud Lahouste 2020a : 245).

30 « Dans le djihadisme […], Allah s’énonce en euros », constate l’écrivain abasourdi. Cet épisode rappelle la 
déposition d’un des accusés, un trafiquant d’armes, qui, voyant l’un des terroristes jeter par terre la somme 
d’argent d’une transaction qu’il trouve insuffisante, en parle en termes de « blasphème. […] ‘On va brûler 
tous ensemble’ dit-il en un éclair ». Cet homme, conclut le narrateur, a « vu le diable » (séance 35 – Haenel 
2020 : 138).

31 Il pointe que les noms des victimes ont été « élevés à cette dimension vibrante que la justice prodigue à travers 
sa parole » (4 – idem : 20). Il s’enthousiasme pour la parole des avocats, en particulier, à la défense : « On 
peut, avec des mots, renverser des montagnes, on peut sauver la vie d’un homme » (séance 51 – idem : 197). 
Ces mots lui remettent en mémoire une phrase de Nietzsche : « Qu’y a-t-il de plus humain ? – Épargner la 
honte à quelqu’un » (séance 45 – idem : 181).

La littérature contemporaine et l’intuition du spirituel



33

Il était une foi

32 « Elle compose une cérémonie qu’elle nous offre à tous afin de sanctifier selon le deuil et la mémoire ce 
qui relève de la vie elle-même : les morts ont droit à la vie par la parole de ceux qui les évoquent » (séance 
15 – idem : 59).

33 « La vérité relève ce que l’infamie a couché » (ibidem), commente Yannick Haenel. 
34 « Tout ce qu’y s’y déroule n’appartient pas qu’au visible, mais également à l’invisible » (séance 16 – idem : 61).
35 Dans Notre solitude, l’auteur revient en de nombreuses pages sur ce moment jugé essentiel.
36 (séance 49 – idem : 195) : « Les Karamazov ne sont pas les seules créatures au monde à avoir dialogué avec 

les démons qui les avalent. Sans doute, pour diagnostiquer cette rupture de lumière et ‘entrer dans le cercle 
du maléfice’, faudrait-il être Dostoïevski ; et les accusés ne sont certes pas les frères Karamazov ; mais la 
médiocrité de leurs démarches nous assigne-t-elle à demeurer sur le terrain du pistage toujours incomplet des 
connexions ? N’y a-t-il pas d’autres vérités que celle qui s’allume à la lueur du délit ? Tout crime appartient à 
l’esprit. » 

37 « J’affirme que Coco et Sigolène Vinson nous ouvrant leur cœur en public ont accompli un acte d’amour » 
(séance 6 – idem : 31).

38 (Haenel 2021 : 60) : « Le mot de témoin que Riss avait prononcé m’avait saisi : je n’en connais pas de plus 
beau. J’y vois même une forme de noblesse, car j’associe la figure du témoin à la littérature elle-même : sa 
capacité à dire ce que personne ne peut dire, pas même les victimes, qui la plupart du temps sont accablées 
par le poids du malheur. […]  c’était la chose à faire. » 

39 « endurer l’abîme, rester penché sur cet intervalle entre la vie et la mort » est selon lui « le vrai lieu de la 
littérature », Rencontrer l’indemne, toucher l’irréductible » (apud  Lahouste 2020a : 229).

40 La littérature est pour lui « une opération spirituelle » (Haenel 2005 : 78).
41 L’auteur exprime cette idée dans de nombreux livres et entretiens. 
42 L’auteur dit « préférer la vulnérabilité à la puissance » (Haenel 2021 : 162).
43 Comme on l’a constaté lorsque Claude Lansmann s’en est pris à son roman Jan Karski. Sur cette question, 

voir l’article de synthèse de Braganca, 2015.
44 « Dans le grand mystère qui s’ouvre avec la littérature », dit-il dans un entretien, « dans cet espace 

entièrement libéré […], quand on écrit, on est à la fois Renart et Lancelot. Le briseur de jeu et le chevalier 
noble. Le pouilleux et le prince. L’anarchiste et le roi. Les deux, en même temps. C’est ça la littérature » 
(apud Lahouste 2020b : 376).

45 Invité à poser sa candidature pour un séjour à la Villa Médicis, Yannick Haenel tente une définition 
malicieuse, digne d’Ulysse « l’homme aux mille tours », de la fonction d’écrivain. À notre sens, cette 
description posturale dépasse son cas individuel. À une époque où l’élan spirituel est devenu une question 
marginalisée dans un environnement néopositiviste, incongrue dans un contexte nihiliste et mécomprise 
par réduction idéologique, elle peut désigner les créateurs qui mettent en jeu leur intuition du spirituel dans 
la littérature française sans ostracisation intervention : 

« Un écrivain est quelqu’un qui pense qu’à l’impossible nous sommes tenus. […] Se fout de la respectabilité. 
Se sent réfractaire. Vit de biais, en lisière, et jouit du moindre souffle qui élargit sa liberté. Fait coïncider 
sa manière de vivre, d’écrire et de lire dans une même ruse qui le détourne imperceptiblement des emplois 
du temps. Accueille les épiphanies. Pense qu’Éros est la divinité de l’écriture ; et que le combat spirituel est 
sans merci. […] Se rend disponible aux prodiges, à l’éclair, aux éblouissements. Profite de chaque expérience 
comme une occasion de vertige. Éprouve le bonheur jusque dans la terreur de l’esprit. […] Parcourt les 
domaines sataniques autant que le royaume de Dieu ; et aime rire des deux à la fois ». 

La fiche de Yannick Haenel en tant que pensionnaire de la Villa Médicis à Rome en 2008-2009 est disponible 
en ligne :  https://www.villamedici.it/fr/residences/yannick-haenel/ 
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Quêtes et rencontres spirituelles 
inouïes. Emmanuel Carrère et Éric-

Emmanuel Schmitt1

José Domingues de Almeida*

Université de Porto, ILC, APEF

Deux sortes d’êtres que je ne peux pas supporter : ceux qui ne cherchent pas Dieu et ceux qui 

s’imaginent l’avoir trouvé.

(G. Thibon, L’Ignorance étoilée)

.

Dans un papier dans le Figaro, le sociologue canadien Mathieu Bock-Côté décrivait 

l’état d’esprit de l’Occidental devant le patrimoine religieux et liturgique de son temps 

comme une expérience d’extranéité fondamentale : 

L’homme de notre temps, surtout s’il est européen, doit avoir l’impression de vivre 

dans un musée ou un décor de film. Imaginons-le déambuler dans une grande ville, 

où il croisera sur son chemin de grandes et belles églises, ou même une cathédrale : de 

temps en temps, il y portera son regard, peut-être même l’admirera-t-il, mais elle lui 

demeurera fondamentalement étrangère. Il la trouvera assurément inspirante, s’il ne 

s’est pas trop habitué au paysage urbain, mais il ne comprendra jamais vraiment l’élan 

spirituel à l’origine de son édification.2
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Comment lire cette amputation inédite de la spiritualité dans nos discours et vécus 

anthropologiques quotidiens qui fait que, quand bien même nous serions croyants, nous 

le serions sur le mode de l’athéisme (Groeschel 2015) ? En effet, la condition du chrétien 

dans le contexte contemporain le place souvent entre la schizophrénie et l’hypocrisie. 

Comme le rappelait Marcel Gauchet, le christianisme, du fait même de l’Incarnation et 

de la kénosis de Dieu dans le Christ, cet abaissement et annihilation incompréhensibles 

pour les Juifs et les Grecs, comme le regrette saint Paul (La Sainte Bible, 1973 : 1486), 

pointe inéluctablement une sortie du religieux (Gauchet 1998 : 2004). Celle-ci s’est 

traduite par l’accouchement civilisationnel et épistémique de la Modernité, qui fut 

jusqu’à il y a peu ce synonyme métonymique de l’Occident, avant que la doxa politique, 

académique et médiatique ne concentre toutes ses énergies à « déconstruire ». Problème 

majeur, comme avertit Jean-Claude Barreau (2013) : la modernité ne procure aucune 

raison de vivre, voire surjoue un vide spirituel que rien ne vient pallier.

Alors nous voilà venus à une ère qui, d’un point de vue sociologique, ne parvient 

plus à interpréter et se représenter anthropologiquement le sacré. Barreau le dit 

autrement : « Les dogmes catholiques apparaissent aujourd’hui certes à la plupart des 

gens, fussent-ils d’origine chrétienne, compliqués, illusoires, incompréhensibles » 

(idem : 18), ce qui engage une crise identitaire à portée plus large : « En perdant le sens 

des vérités chrétiennes […] nous sommes devenus, non seulement étrangers à l’Église, 

ce que l’on peut admettre et même souhaiter, mais étrangers à nous-mêmes, étrangers 

chez nous » (idem : 15). 

Ce constat foncièrement sociologique est dressé par Fourquet et Cassely comme 

une caractéristique de la « France d’après » (2021 : 267) comme amputation des repères 

spirituels qui avaient garanti une cohésion ethnologique et culturelle, ainsi qu’un sens 

collectif et individuel, un phénomène que devaient pertinemment décrire Cuchet (2018) 

et Delsol (2021) sur la survie du christianisme, ou en tous cas sur la fin de la chrétienté, de 

sorte que l’avenir de l’Église se jouerait avant tout, pour le théologien réfractaire Hans 

Küng, sur le mode de la transformation radicale et évangélique, ou de la disparition, ou 

en tous cas, de la réduction au simple statut folklorique (Küng 2018).

Or, il se trouve qu’il est une spécificité chrétienne d’habiter le spirituel, c’est la 

Présence : « En effet, le christianisme présente cette particularité unique d’être lié à 

l’histoire d’un homme précis ayant vécu quelque part en une époque donnée » (idem : 

31). Autrement dit, « […] le christianisme n’est pas une idéologie mais quelqu’un, ce 

quelqu’un est Jésus de Nazareth dont la personnalité est aujourd’hui accessible aux 

Quêtes et rencontres spirituelles inouïes
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incroyants » (idem : 51). Bref : « Le christianisme, c’est le Christ » (idem : 70), ce que le 

théologien Bruno Chenu traduisait par « la trace d’un visage » (Chenu 1992). 

Il s’avère dès lors intéressant de lire l’approche et l’expérience qu’en ont fait deux 

écrivains français contemporains, tous deux touchés, de leur propre aveu, par la grâce 

–encore un concept devenu incompréhensible à notre époque postchrétienne où le                          

« religieux nouveau s’affirme […] dans un monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas 

plus à cet antérieur que le poussin éclos de sa coquille » (Poulat 1994 : 13) – l’un qui en 

a fait l’expérience mystique transitoire, l’autre qui y est resté, mais en somme « deux 

consciences chercheuses » (Liban 1995). 

La grâce justement, à savoir que « […] Dieu se donne à nous sans condition, et on 

appelle cela, dans la langue technique des chrétiens, la grâce » (Candiard 2023 : 20), ou 

s’il l’on veut, le don gratuit de soi, de sa personne aimante par le biais de la rencontre 

inespérée. Rappelons-nous celle du rabbin Yeshoua avec la Samaritaine près du puits : 

« Si tu savais le don de Dieu, quel est celui à qui tu parles, c’est toi qui m’aurais demandé 

de te donner l’eau vive. Car l’eau que je te donnerai en toi sera source de vie » (La Sainte 

Bible de Maredsous, 1973 : 1402).

Le Royaume d’Emmanuel Carrère (2014)3 est notre premier récit de l’affleurement 

de la grâce. Le coscénariste de la série Les Revenants en 2012, laquelle narre le retour 

inexplicable dans leur village d’enfants morts dans un accident de car scolaire, avoue 

avoir dû délaisser un projet qui lui tenait à cœur : écrire sur les débuts du christianisme. 

Carrère en profite pour opérer le rapprochement sémantique à la vérité centrale 

chrétienne de la Résurrection du Christ (R : 13), cet autre « revenant » en quelque sorte. 

Carrère affirme avoir été inspiré, voire médusé (R : 416) dans ce cheminement vers le 

Christ, avoir été « touché par la grâce » (R : 22) après s’être intéressé de près à l’affaire 

du faux médecin et faux fonctionnaire de l’OMS, Jean-Claude Romand qui, en 1993, 

défraya la chronique en assassinant sa famille et son chien pour éviter d’être dévoilé. 

Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, il sera libéré sous conditions en 2019, 

et entrera à l’abbaye de Notre-Dame de Fontgombault dans la foulée de sa conversion 

au Christ en contexte carcéral. Carrère l’a même visité, et s’est entretenu maintes fois 

avec lui en prison.

S’ouvre alors, pour l’écrivain, une période chrétienne transitoire, marquée par 

une première retraite spirituelle dans le cadre champêtre d’un hameau en Suisse où il 

fera la connaissance d’un prêtre de rite oriental. Et là, l’inouï se produit : Carrère se 

sent interpellé par la Parole célébrée liturgiquement ce jour-là. Il s’agit du récit de la 
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vocation de l’apôtre Pierre : « ‘Quand tu étais jeune, tu ceignais toi-même ta ceinture et 

tu allais où tu voulais. Quand tu auras vieilli, tu étendras les mains et un autre te ceindra, 

et il te conduira là où tu ne voulais pas aller’ » (R : 54). Et Carrère de se laisser aller, 

porter par cette Présence. 

Par ailleurs, cette brève période à caractère mystique a conduit le narrateur à se 

pencher plus profondément, dans le sens d’une véritable enquête exégétique amatrice 

sur certains personnages et passages néotestamentaires axiaux, ce qui a rempli des 

cahiers devenus à leur tour, pour une large part, la base de ce récit. Sa quête portera 

surtout sur le rapport de Paul, l’apôtre hellénisé, ajouté ultérieurement au groupe des 

douze disciples juifs, et le contexte de l’annonce de l’Évangile dans le monde du Ier 

siècle qui devait basculer dans le message chrétien, ce qui le fait mettre le focus sur les 

sources scripturales évangéliques et les Actes des Apôtres en croisant et interrogeant les 

témoignages dans leurs conflits, incohérences ou non-dits. 

Je n’ai pas de très bons souvenirs de cette époque, j’ai fait de mon mieux pour l’oublier. 

Miracle de l’inconscient : j’y ai si bien réussi que j’ai pu commencer à écrire sur les 

origines du christianisme sans faire le rapprochement. Sans me rappeler que cette 

histoire à laquelle je m’intéresse tant aujourd’hui, il y a eu un moment de ma vie où j’y 

ai cru. Maintenant ça y est, je me le rappelle. Et même si cela me fait peur, je sais que le 

moment est venu de relire ces cahiers. (R : 23)

Rappelons, en passant, que le titre de ce récit – « le royaume » – évoque une 

thématique centrale du message christique à côté du vocatif abba et de la réélaboration 

mystique du Temple, pour reprendre Joachim Jeremias (1966) : 

« C’est quoi, le Royaume ? » Certaines [réponses] remontent à Jésus lui-même : la 

parabole des talents se trouve déjà dans Q. Mais la plupart sont de Luc, qui avait une 

espèce de génie pour faire parler Jésus sur ce thème et alors qu’il était, j’en suis persuadé, 

un homme honnête jusqu’au scrupule, n’ayant jamais de sa vie fait tort d’un sou à 

personne, trouvait sa joie à lui faire dire le contraire de ce que la plupart des gens mettent 

sous le mot « morale ». Les lois du Royaume ne sont pas, ne sont jamais, des lois morales. 

Ce sont des lois de la vie, des lois karmiques. Jésus dit : c’est comme ça que ça se passe. 

(R : 566)
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Et Carrère de citer le Christ lui-même : « Cherchez le Royaume, et le reste vous sera 

donné par surcroît » (R : 365). 

Très vite, cette phase mystique, qui fait l’objet des « cahiers datant de [sa] période 

chrétienne » (R : 25) se mue en quête foncièrement agnostique, qui conçoit et vit 

différemment le personnage du Christ qui l’avait tant marqué depuis la conversion sur 

les montagnes helvétiques. Les mystères de la foi ne le touchent plus en son for intérieur 

même si l’écrivain le regrette intimement, voire se sent abandonné, dépossédé de cette 

grâce qu’il avait prise pour acquise :

Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité. Je ne crois pas qu’un homme soit revenu 

d’entre les morts. Seulement, qu’on puisse le croire, et de l’avoir cru moi-même, cela 

m’intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela me bouleverse – je ne sais pas quel 

verbe convient le mieux. (R : 342)

D’où une forme d’attachement différentiel, détaché, et quelque part désespéré à la 

foi : « Si Dieu me redonne la grâce d’écrire un jour des livres, très bien. Cela ne dépend 

pas de moi » (R : 68). 

Chez Éric-Emmanuel Schmitt, écrivain que l’on ne présente plus, la démarche 

d’adhésion personnelle au spirituel dans le Christ se produit dans le sens inverse, c’est-

à-dire de l’inouï vers la foi chrétienne consolidée. À cet égard, deux récits marquent 

cette quête et balisent ce parcours, lesquels finissent par se répondre et se compléter 

dans le temps : La Nuit de feu (Schmitt 2015)4 et Le Défi de Jérusalem. Un voyage en Terre 

sainte (2023)5 dont le pape François Ier assure la postface. Deux récits de voyage, en 

somme, mais qui s’avéreront cruciaux dans la poursuite d’un même cheminement 

spirituel intérieur. 

Dans le premier récit, l’écrivain relate son voyage à travers le désert du Sahara, 

plus précisément à Tamanrasset et dans le Hoggar, aux confins de l’Algérie, sur les 

pas de Charles de Foucauld qui y est mort en ermite le 1er décembre 1916, et en vue de 

la réalisation d’un film : « Nous remontâmes dans la jeep pour gagner le rendez-vous 

suivant : la chapelle et le bordj qu’avait habités Charles de Foucauld » (NF : 20), ce « (…) 

preux qui occupait nos heures de lecture, de travail et de rêve… Charles de Foucauld, 

dont nous voulions tout savoir… Charles de Foucauld, le marabout blanc » (ibidem) qui, 

à l’instar du narrateur quelques jours plus tard, avait en cet endroit été « touché par la 

grâce » (NF : 24). Le narrateur espère inconsciemment y être touché lui aussi : « ‘Quelque 
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part mon vrai visage m’attend’. Cette pensée cheminait avec moi, lancinante, régulière, 

à l’unisson de mes pas » (NF : 41).

Au départ, le narrateur ne s’attendait qu’à une randonnée exotique guidée 

dans un décor fascinant et dépaysant, certes, mais sans emprise spirituelle sur 

lui : « Supporterais-je une marche de deux semaines au Sahara ? J’appréhendais le 

dénuement, l’espace fossile, l’air privé de pollen, la nature qui ignore les saisons » 

(NF : 7). Or voilà qu’un tour en nomade dans le désert est programmé, guidé par un 

Touareg, Abayghur, qui devient très vite, malgré lui, un passeur de civilisations et 

de spiritualités : « J’adorai aussitôt la civilisation que cet homme incarnait, j’adorai 

l’Histoire que sa présence racontait, j’adorai son insolente tranquillité, le sourire 

dont il nous régalait, un sourire empreint d’accueil et de sérénité, un sourire qui nous 

promettait des moments envoûtants » (NF : 37).

Le narrateur est fasciné par la foi spontanée et lumineuse de ce musulman dont 

la prière l’interpelle : « Abayghur priait, tourné vers l’est. Entre le ciel blanc et la terre 

craquelée s’ouvrait un vide sans obstacle, tel un immense porte-voix : rien n’empêcherait 

ses vœux d’atteindre La Mecque » (NF : 79), alors que les participants occidentaux 

de l’excursion, détachés d’un sacré qu’ils n’arrivent plus à interpréter, débattent de 

l’existence de Dieu et des raisons de (continuer à) vivre : « Ils sont contents. Ça les réjouit 

qu’un musulman s’acquitte de ses obligations religieuses au cœur du Sahara. Folklore 

local. C’était promis sur la brochure. Bravo l’agence ! Merci… » (NF : 80).

En fait, le personnage du Touareg préparait le narrateur à une expérience 

spirituelle plus profonde, inattendue et inouïe. En effet, lors d’une partie plus radicale 

de l’excursion, les randonneurs sont guidés dans les confins du Hoggar, dans une région 

désertique et inhospitalière où il ne faut surtout pas s’égarer, ou perdre le groupe et le 

guide de vue sous peine de mort fatale. Or l’auteur-narrateur finit par errer hors de la 

dynamique du groupe et se perd dans le décor du Hoggar, et ce sur fond d’une intense 

crise personnelle et spirituelle : cette quête de soi qui le hante depuis le début de ce 

voyage - « J’étais au carrefour de moi-même, mais pas sur ma route » (NF : 45) –, 

dont la figure tutélaire est saint Charles de Foucauld, et qui se traduit par cette formule 

murmurée : « ‘Quelque part mon vrai visage m’attend’ » (ibidem).

Là commence cette « nuit de feu » qui donne titre au récit, et prend les traits d’une 

conversion, à l’instar du chemin de Damas de saint Paul, ou plus près de nous, de la 

poignante vocation spirituelle de Didier Decoin dans Il fait Dieu, que l’écrivain situe et 

décrit dans les moindres détails : 

Quêtes et rencontres spirituelles inouïes
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En cette nuit du 8 au 9 septembre, j’étais bien, dans le nid de la maison. Cela pour dire que 

je n’éprouvais alors aucun sentiment d’inquiétude, métaphysique ou autre. D’ailleurs, 

Dieu n’aime pas surgir dans les convulsions du corps ou de l’esprit : de même qu’il lui 

faut le grand silence pour parler […]. Il était environ vingt-trois heures quand je me 

suis mis à pleurer : larmes lentes, irrémédiables, larmes qui n’étaient encore reliées à 

rien qui portât un nom. Paradoxalement, ces larmes incompréhensibles étaient les plus 

naturelles des larmes. Les larmes sont faites d’eau. Et c’est par l’eau que Dieu s’annonce 

à l’homme, et pénètre en lui. (Decoin 1975 : 11-12)

Chez Éric-Emmanuel Schmitt, à la fluidité de l’eau se substitue l’aridité du désert 

et l’ascension, tant physique que spirituelle du mont Tahat, mais l’effet mystique 

s’avère le même : 

Une fois arrivé au sommet, une joie abyssale me submergea. Le toit du Sahara… L’infini 

devant, derrière, sur les côtés… La rondeur du globe… Je ne pensais rien ; muet, je me 

réduisais à des yeux qui contemplaient. Aucune réflexion intéressante ou intelligente ne 

me traversait l’esprit, je jouissais de voir, de humer, d’exhaler. (NF : 124)

Mais qui est-Il celui qui happe littéralement le touriste égaré dans son chemin, 

dans son existence, résigné à mourir sur place dans une sorte d’« extase » (NF : 141), de 

fusion mystique : 

Les termes me fuient. Peu importe ! Une voix de mon esprit me souffle que je formulerai 

plus tard. Pour l’heure, il faut s’abandonner. Et recevoir… J’embrasse… J’embrase… 

Flamme. Je suis flamme. Lumière croissante. Insoutenable. De même que je ne pense plus 

en phrases, je ne perçois plus avec les yeux, les oreilles, la peau. Incendié, je m’approche 

d’une présence. Plus j’avance, moins je doute. Plus j’avance, moins je questionne. Plus 

j’avance, plus l’évidence s’impose. « Tout a un sens. » Félicité… Je circule au sein d’un lieu 

sans pourquoi. La flamme que je suis va rencontrer le brasier… Je risque d’y disparaître… 

Serait-ce la dernière étape ? Feu ! Soleil ardent. Je brûle, je fusionne, je perds mes limites, 

j’entre dans le foyer. Feu… (NF : 138)

À l’instar de l’appel mosaïque, Il ne dit pas vraiment Son nom, ne dévoile pas 

entièrement Son identité : « Une certitude brille au-dessus de tout : Il existe. Qui ? Je ne 
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sais pas Le nommer. Lui ne s’est jamais nommé. Il existe. Qui ? Qui est mon ravisseur ? 

Qui m’a arraché aux ravins et m’a régalé de joie ? » (NF : 140).

L’identité de cet Inconnu devait se préciser pour devenir Présence et habiter 

l’auteur. Dans Le Défi de Jérusalem, Schmitt, converti à Dieu, reconnaît, à l’instar 

des disciples d’Emmaüs, la présence et l’action du Christ. Il communie intimement 

aux mystères chrétiens. Plusieurs axes thématiques et réflexifs s’y enchevêtrent et 

procurent plusieurs niveaux de lecture. Tout d’abord un ressenti psychologique qui 

s’intensifiera jusqu’à se transformer en mysticisme personnel, et que le « pèlerin parmi 

les pèlerins » (DJ : 11) réfère au « syndrome de Jérusalem » (DJ : 187), car « Jérusalem est 

tragique » (DJ : 120).

Par ailleurs, tout comme chez Emmanuel Carrère, la démarche d’écriture narrative 

est fondée sur la prise de notes et à partir de carnets (cf. DJ: 84, 88, 178 et 190), et sur 

une curiosité exégétique critique et exigeante – son « esprit voltairien » (DJ : 128) 

qui confronte les lieux de pèlerinage visités avec les récits évangéliques et les fouilles 

archéologiques (cf. DJ : 64-65, 72-73, 86), ces  mêmes Évangiles que Schmitt découvre 

presque en néophyte (DJ : 25) puisque, avoue-t-il, « [e]nthousiasmé, j’accomplis ma 

première communion sans connaître les Évangiles. Mon rapport à Jésus s’arrêta là » 

(DJ : 23).

Le pèlerinage est également l’occasion d’une méditation sur le destin et le statut 

tant spirituel que politique de la Terre Sainte dans ses contradictions et conflits, 

notamment dans la lecture que Schmitt fait du conflit israélo-palestinien qui, chez 

lui, se traduit par cette formule tragique qui résonne fortement aujourd’hui après les 

derniers événements engendrés par l’attaque du 7 octobre : « L’affrontement de deux 

légitimités. Deux camps s’opposent qui, à leur manière, ont tous les deux raison » (DJ : 

94, cf. aussi 71).

Finalement, rien n’étant interprété et vécu comme un hasard, mais plutôt comme 

des « signes » auxquels on consent (DJ : 110), ce voyage est l’occasion de renouer avec 

l’intercesseur saint Charles de Foucauld, qui avait habité en Palestine avant de s’engager 

spirituellement en Algérie, plus précisément à Tamanrasset, dans le Hoggar où Schmitt 

connut sa « nuit de feu ». À Nazareth, et à son insu, le narrateur se retrouve avec Charles 

de Foucauld : 

Mon guide m’informe que ce domaine, le mont des Béatitudes, avait failli être acheté par 

Charles de Foucauld. Je frémis. Quoi ? Lui ? Toujours lui ? Encore ? À cet homme je dois 
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tout. Ne m’aurait-on pas commandé l’écriture d’un scénario sur sa vie, jamais je n’aurais 

débarqué à Tamanrasset, jamais je n’aurais connu de nuit mystique (DJ : 56-57). 

Et voilà que la boucle est bouclée : dans le « défi de Jérusalem » retentit l’expérience 

extatique du désert, de cette nuit de feu, d’une part comme un souvenir, et d’autre part 

comme une expérience renouvelée. Comme souvenir, d’abord, tellement l’événement 

précédent est sans cesse évoqué : « C’est ce jeune homme-là, qui âgé de vingt-huit ans, 

atterrit en février 1989 à Tamanrasset, aux portes du désert. J’entrai dans le Sahara 

athée, j’en ressortis croyant » (DJ : 24). Le « Dieu du Hoggar » ne devait se préciser que 

plus tard, mais ce moment fondateur féconde à présent l’écriture de ce nouveau récit (cf. 

DJ : 57, 60, 61-62, 99), et notamment dans la méditation in loco de la Transfiguration 

du Christ sur le mont Thabor et de son rapport à la grâce : « Cela me renvoie dans le 

Hoggar, au cours de ma nuit mystique […] » (DJ : 76), de sorte que : « Pour ma part, je 

suis devenu croyant dans le désert du Sahara, mais chrétien, je le suis devenu en lisant 

les Évangiles qui prônaient le don de soi ; tout récemment, mon adhésion a été renforcée 

par ma révélation au Saint-Sépulcre. Je n’ai pas choisi mon Dieu, lui m’a choisi. Touché, 

j’ai consenti à ce qui m’est apparu, j’accepte la vérité (DJ : 171).

C’est précisément au Saint-Sépulcre qu’une nouvelle expérience mystique allait 

renouveler la précédente, voire lui donner tout son sens. Alors qu’il ne s’attend à 

rien d’autre qu’un passage rapide et maladroit devant l’endroit où, selon la tradition 

chrétienne, le corps du Christ fut mis au tombeau avant de ressusciter, le narrateur est 

pris d’une sorte de malaise au milieu duquel il devine l’intensité d’une Présence : 

Je m’agenouille, me penche en avant et… Et… Et je suis saisi. Je respire soudain l’odeur 

d’un corps. Je sens subitement, physiquement, tout près de moi, sa chaleur. Un regard 

puissant me couvre. Il vient de là. Je tressaille. Impossible ! Pour me débarrasser de ces 

impressions, je ferme les yeux, je m’ébroue, j’inspire un bon coup. Vite reprendre mes 

esprits. Je rouvre les paupières. Le regard pèse toujours sur moi, lourd, attentif, tendu 

dans ma direction, inévitable. L’odeur se précise : frémissante, tiède, elle est bien celle 

d’un humain, un effluve de chair, de peau, pur, sans parfums artificiels ni arômes 

contemporains. Et la chaleur émane d’un être qui se tient à quelques centimètres, 

une personne invisible dont je perçois la vie organique. Me voici éjecté du rôle que je 

m’apprêtais à jouer, dissocié de la scène bruyante à laquelle j’appartenais, tandis que 

mes sens, attachés au monde ordinaire, s’ouvrent à une autre dimension. Le temps se 
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suspend. Quelque chose m’absorbe. Ou plutôt quelqu’un. Non ! Inconcevable. (DJ : 129-

130)

Schmitt en parlera à François Ier lors de sa visite au Vatican. En faut-il plus pour 

croire ? Apparemment les « signes » ne suffisent pas. Le protagoniste de La Nuit de feu 

nous éclaire et nous rassure : « Mon christianisme ne constitue pas un savoir, mais une 

façon d’habiter ce que ma raison ignore. Grâce à lui, je me dirige à travers une forêt, 

l’obscure condition humaine. Toujours à tâtons, quoiqu’avec toujours plus de lumière » 

(DJ : 174).

NOTES

* José Domingues de Almeida est Professeur Associé avec Habilitation à la Faculté des Lettres de l’Université 
de Porto, Docteur en Littérature Française contemporaine. Ses domaines de recherche sont la littérature 
française et francophone contemporaine, les études francophones et la culture et pensée française 
contemporaines, les littératures migrantes et la post-mémoire européenne. Il fait partie de l’Institut de 
Littérature Comparée Margarida Losa (ILC) depuis 2007, où il intègre la ligne de recherche sur les inter/
transculturalités qu’il coordonne depuis 2022. Il a coorganisé de nombreux colloques internationaux dans 
ces domaines, et est directeur de la revue d’Études Françaises électronique Intercâmbio. Il est responsable 
scientifique et pédagogique de l’enseignement du FLE à l’Université de Porto, et réviseur de manuels de FLE. 
Il président de l’Association Portugaise d’Études Françaises (APEF). Récipiendaire des Palmes académiques 
en 2013. Il est directeur du cours de licence en Langues, Littératures et Cultures de la FLUP. 

1 Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par des 
fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la Science et la Technologie.

2 https://www.lefigaro.fr/vox/societe/mathieu-bock-cote-que-reste-t-il-de-la-proposition-chretienne-
en-europe-20240329

3 Dorénavant R.
4 Dorénavant NF.
5 Dorénavant DJ.

Quêtes et rencontres spirituelles inouïes



47

Il était une foi

Références bibliographiques

Barreau, Jean-Claude (2013), L’Église va-t-elle disparaître ?, Paris, Le Seuil.

Candiard, Adrien (2023), Sur la montagne. L’aspérité et la grâce, Paris, Éd. du Cerf.

Carrère, Emmanuel (2014), Le Royaume, Paris, P.O.L.

Cauchet, Guillaume (2018), Comment notre monde a cessé d’être chrétien. Anatomie d’un 

effondrement, Paris, Seuil.

Chenu, Bruno (2012), La Trace d’un visage, Paris, Bayard.

Decoin, Didier (1975), Il fait Dieu, Paris, Julliard.

Delsol, Chantal (2021), La Fin de la chrétienté, Paris, Éd. du Cerf.

Fourquet, Jérôme / Cassely, Jean-Laurent (2021), La France sous nos yeux. Économie, 

paysages, nouveaux modes de vie, Paris, Seuil.

Gauchet, Marcel (1998), Un monde désenchanté ?, Débat avec Marcel Gauchet sur Le 

Désenchantement du monde, Paris, Éd. du Cerf.

Gauchet, Marcel (2004), Le Religieux après la religion (avec Luc Ferry), Paris, Grasset.

Groeschel, Craig (2015), Chrétiens athées. Croire en Dieu et vivre comme s’il n’existait pas, 

Romanel-sur-Lausanne, Ourania.

Jeremias, Joachim (1966), Le Message central du Nouveau Testament, Paris, Éd. du Cerf.

Küng, Hans (2018), Peut-on encore sauver l’Église ?, Paris, Points.

La Sainte Bible (1973), version établie par les moines de Maredsous, Turnhout, Brepols.

Liban, Laurence (1995), « Les saintes écritures », L’Express, nº 2320, 21 décembre.

Poulat, Émile (1994), L’Ère postchrétienne. Un monde sorti de Dieu, Paris, Flammarion.

Schmitt, Éric-Emmanuel (2015), La Nuit de feu, Paris, Albin Michel.

Schmitt, Éric-Emmanuel (2023), Le Défi de Jérusalem. Un voyage en Terre sainte, Postface 

du Pape François, Paris, Albin Michel.

Sitographie

https://www.lefigaro.fr/vox/societe/mathieu-bock-cote-que-reste-t-il-de-la-

proposition-chretienne-en-europe-20240329 [consulté le 10/07/2024]



48



49

Il était une foi

De la Recherche du Royaume 
(Emmanuel Carrère) à celle 

de l’homme derrière le Christ 
(Amélie Nothomb, Soif), deux 

écrivains sur les chemins de la foi
Ana Maria Binet*

Université Bordeaux Montaigne

Introduction

La foi est un concept que nous comprenons tous, si on ne nous demande pas de 

le définir. Nous savons que le mot dérive du latin fides et que le sens originel est donc 

celui de confiance, de fidélité à un engagement, de sincérité. Il s’agit en tout cas d’une 

adhésion de l’esprit, qui peut difficilement être communiquée aux autres à travers un 

discours raisonné. Il est ainsi souvent opposé dans le langage courant au mot « savoir » 

et même au mot « raison » (vd. Lalande 1983 : 360).

Nous l’employons généralement dans le sens de croyance en Dieu, dans les doctrines 

et enseignements de la religion. Faute de preuve de la réalité de l’objet de la croyance, le 

croyant possède une forte espérance, non démontrable, dans sa véracité. 

Pour Platon, le mot pistis, qui correspond au fides latin, désigne bien un des modes 

de connaissance du réel, ce qui a des conséquences dans la façon dont le concept s’est 

développé dans différentes religions, comme, à notre avis, le christianisme. Celui-ci 
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élèvera, si l’on peut dire, la foi au rang de vertu théologale, tout comme l’espérance et la 

charité. La synthèse entre pistis (foi) et sophia (savoir), très difficile à accomplir, sera en 

partie réalisée par saint Thomas (Habermas 2023 : 483). Bien plus tard, Luther établira 

une dissociation entre la théologie et le savoir sur le monde (idem : 484). 

En tout cas, nous pensons que Pascal a bien résumé la problématique, fort 

complexe, de la foi, lorsqu’il a écrit que « La Foi est un pari sur Dieu » (Pascal 1962 : 

418). La foi chrétienne est-elle essentiellement basée sur la croyance en la Trinité divine 

et en la rédemption des péchés, apportée par la Passion et la Résurrection de Jésus. Elle 

reconnaît en son sein deux versants, introduits, disait-on, par Saint Augustin, ce qui 

est mis en doute actuellement par les travaux de chercheurs tels que Denis Villepelet 

(2009) : la « fides qua creditur », la foi seule, personnelle, pure, celle dont on est à la 

fois le sujet et l’objet, car elle est une grâce, et la « fides quae creditur », le contenu 

religieux de la foi qui s’est développé en même temps que l’institution religieuse, 

qui souligne l’objet de cette foi (vd. Biomi-Mache 2024 : 9-41). Il est en tout cas une 

évidence que, pour Augustin, la théologie et la philosophie, c’est-à-dire, la quête de 

la connaissance, sont d’abord une et la même chose ; avec le temps, celle-ci devient 

de plus en plus dépendante de la foi et tournée vers le sujet, comme en témoignent les 

Confessions (Saint Augustin 1997). 

Tous ceux qui connaissent un tant soit peu la société française et son évolution 

pendant les cinquante dernières années se rendent compte d’une forme de déclin de 

l’Eglise catholique, accompagné d’une sécularisation de la société contemporaine et 

d’une montée très nette de l’individualisme (vd. Tranvouez 2021 : 12). Bien entendu, le 

processus de détachement religieux remonte au XIXe siècle, mais la déchristianisation 

s’est accélérée au XXe siècle, surtout à partir des années soixante. En France, parallèlement 

à celle-ci s’est développé un catholicisme de gauche, et même gauchiste (idem : 17-18), 

mais la perte de la culture religieuse chez les jeunes a augmenté inexorablement. Tant et 

si bien qu’il est même devenu difficile pour les enseignants d’aborder certaines analyses 

d’œuvres d’art et de littérature exigeant un minimum de connaissances en histoire des 

religions, surtout du christianisme. En France, le désintérêt envers la chose religieuse, le 

processus de sécularisation, font leur œuvre de déconstruction du sentiment religieux. 

Peut-être en réaction à cet état de fait, parmi les jeunes catholiques s’est développée une 

tendance à suivre une pente très conservatrice du catholicisme, en opposition avec les 

avancées à caractère humaniste de Vatican II (1962-1965).1

De la recherche du Royaume à celle de l’homme derrière le Christ
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La rupture religieuse des années 1965-1980 a été énorme. La pratique religieuse est 

devenue optionnelle dans une société française en pleine mutation.2 Yvon Tranvouez, 

qui a beaucoup écrit sur l’histoire des religions et surtout du catholicisme en France, 

témoigne de ce déclin en Bretagne, son pays d’origine, où il a d’abord espéré que « ceux 

qui restaient seraient le noyau d’un christianisme épuré où la routine religieuse aurait 

laissé place à une foi authentique » (idem : 19). Il sera déçu, comme bien d’autres, face à 

une évolution où « le mur de la Foi » sera lui aussi mis à terre.3 

A la lumière de ces changements culturels et sociétaux, nous regarderons des 

œuvres littéraires de deux auteurs de langue française qui ont vécu cette période, à des 

moments différents de leur vie, mais qui ont nécessairement subi les conséquences de 

cette transformation importante des pratiques religieuses et de la vision du monde de 

beaucoup d’entre nous.  

I – La recherche du Royaume, Emmanuel Carrère

1 – Le personnage du Christ

Emmanuel Carrère, né en 1957, publie Le Royaume en 2014. Ecrit à la première 

personne, cet ouvrage de fiction nous semble révélateur des questionnements de 

l’auteur dans le domaine religieux. Avec parfois une certaine naïveté, ainsi que des 

rapprochements incongrus (des personnages de films ou de romans fantastiques mis 

en parallèle avec ceux de la Bible, particulièrement avec Paul de Tarse), Emmanuel 

Carrère cherche à questionner l’histoire de la naissance du christianisme, au carrefour 

du judaïsme et du paganisme, en procédant à une forme de simplification : 

Luc est un Grec instruit qu’attire la religion des Juifs. Depuis sa rencontre avec Paul, 

un rabbin controversé qui fait vivre ses adeptes dans un état de haute exaltation, il est 

devenu un compagnon de route de ce culte nouveau, variante hellénisée du judaïsme,4 

qu’on n’appelle pas encore le christianisme. (Carrère 2014 : 328)

Malgré ce raccourci, ce passage nous rappelle une vérité historique, celle des 

origines du christianisme, issu d’une « transformation » du judaïsme menée au sein 

d’une secte réformatrice, qui souhaitait « rénover et radicaliser les doctrines de l’Ancien 

Testament » (Habermas 2023 : 488). 

La résurrection du Christ pose question à l’auteur – et pas seulement à lui, bien 

entendu – qui souligne que, dans les récits bibliques, personne ne reconnaît le Christ 
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ressuscité : « Le trait le plus saisissant de ces récits, c’est que d’abord on ne le reconnaît 

pas. Au cimetière, c’est le jardinier. Sur la route, un voyageur. Sur la plage, un passant » 

(Carrère 2014 : 351). 

Carrère pointe ici le centre névralgique du christianisme, la croyance même en la 

résurrection du Christ. Les Juifs ayant, pour la plupart, été imperméables à l’idée que le 

Christ était le Messie pour la bonne raison que la notion de messie dans le judaïsme était 

liée à celle d’un réel et immédiat changement de l’histoire humaine, incompatible avec 

une mort par crucifixion, ignominieuse dans le cadre de la société de l’époque. D’autre 

part, comme le note l’auteur, les Juifs à qui Paul s’adressait avaient un réel problème au 

sujet des relations avec des gens non-circoncis. Pour les non-Juifs, que Paul essayait 

de convaincre, et pour reprendre les paroles de notre écrivain, « un dieu qui avait pris 

figure humaine pour visiter la terre, ça ne dépaysait pas les païens » (idem : 455). De 

toute manière, tous ne seront sauvés que par la grâce de Dieu et l’intermédiaire du 

Christ. Ainsi, 

son Christ devenait-il de plus en plus grec, de plus en plus divin, son nom et celui de Dieu 

de quasi-synonymes. Pour les simples, c’était une figure mythologique, pour les subtils 

une hypostase divine, quelque chose comme le Logos des néoplatoniciens d’Alexandrie. 

Cette théosophie était d’autant plus nécessaire aux yeux de Paul que la fin du monde 

annoncée ne venait pas.5

En effet, ce changement radical du monde, auquel nous avons fait référence 

précédemment comme devant accompagner l’arrivée du Messie, n’avait pas eu lieu, 

les disciples attendant donc l’avènement du Christ pour bientôt, avec, cette fois-ci, 

l’avènement du royaume de Dieu sur terre. 

2- Quel Royaume ? 

Ce royaume, qui donne le titre à l’ouvrage, abritera Juifs et païens, tous seront en 

paix et vivront en harmonie. Emmanuel Carrère cite Jésus, « Cherchez le Royaume de 

Dieu et tout le reste vous sera donné par surcroît » (idem : 379). Le tout étant de définir 

ce qu’est exactement ce Royaume, qui n’est pas de ce monde, selon les paroles du Christ, 

que rappelle l’auteur (idem : 365). Et il poursuit : « en s’autoproclamant Messie il ne 

parlait pas du tout d’une royauté terrestre mais d’une nébuleuse identification à Dieu, 

voire au Logos » (ibidem). Evidemment, le Messie annoncé par l’Ancient Testament est 
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bien un roi du monde, qui changera la réalité de ce monde, d’où l’attente et le désarroi 

des disciples, comme nous l’avons déjà référé.  

Luc, comme le souligne l’auteur, « parle sans cesse du Royaume. Il le compare à une 

graine qui germe en terre, dans le noir, à l’insu de tous, mais aussi à un arbre immense 

dans lequel les oiseaux font leurs nids. Le Royaume est à la fois l’arbre et la graine, ce qui 

doit advenir et ce qui est déjà là » (idem: 427). Il est à la portée des petits, des humiliés, 

ce qui est une nouveauté évidente, avec cette idée étonnante selon laquelle les derniers 

seront les premiers… En tous les cas, la proclamation du Royaume est au centre même 

de la prédication de Jésus, la plupart du temps à travers des paraboles. 

Emmanuel Carrère cherche à l’évidence une définition du Royaume, le titre de son 

roman cachant en fait une interrogation, une quête. Il s’essaie à une dernière définition, 

très approximative, mais il s’agit ici d’une œuvre de fiction, et même d’autofiction, pas 

d’un essai académique : 

Un sage indien parle du samsara et du nirvana. Le samsara, c’est le monde fait de 

changements, de désirs et de tourments dans lequel nous vivons. Le nirvana, celui 

auquel accède l’éveillé : délivrance, béatitude. Mais, dit le sage indien, « celui qui fait une 

différence entre le samsara et le nirvana, c’est qu’il est dans le samsara. Celui qui n’en fait 

plus, il est dans le nirvana ». Le Royaume, je crois que c’est pareil. (idem : 597) 

Le Royaume est donc une réalité et une promesse… 

Le livre se termine par une forme de prière, celle de parvenir à rester fidèle à Jésus : 

Ce livre que j’achève là, je l’ai écrit de bonne foi, mais ce qu’il tente d’approcher est 

tellement plus grand que moi que cette bonne foi, je le sais, est dérisoire. Je l’ai écrit 

encombré de ce que je suis : un intelligent, un riche, un homme d’en haut : autant de 

handicaps pour entrer dans le Royaume. (idem : 630) 

3 – Du flou dans la Foi…

Emmanuel Carrère avait initié son ouvrage par une profession de foi :

la foi, dont j’ai reçu la grâce voici seulement quelques mois […] J’ai compris tout à coup 

qu’il nous est donné de choisir entre la vie et la mort, que la vie, c’est le Christ, et que son 

joug est léger. (2014 : 21, 34)6 
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Cette foi subit des fluctuations le long du récit, qui est celui d’une quête, d’une 

religiosité qui n’est pas le fruit d’un donné, mais d’une recherche individuelle, et très 

actuelle, de ce que nous appellerons « un état de foi ». 

II – Amélie Nothomb (1967- )

1 – La foi par l’absurde

Amélie Nothomb, née en 1967, de nationalité belge, publie Soif en 2019. Livre écrit, 

comme le précédent, à la première personne, il met en scène (ou plutôt, en croix) un 

Christ fort humain qui raconte sa passion sur la croix et surtout la sensation de soif qui 

l’étreint. L’auteur joue ici sur l’absurde et même la dérision dans des passages où, par 

exemple, les miraculés viennent accuser Jésus de les avoir « guéris » ! 

La soif revient, elle, comme un leitmotiv, qui relie en quelque sorte le Christ aux 

sensations, à la vie donc. Un autre lien à la vie est celui qui le relie à Madeleine, présentée 

ici comme son amoureuse : 

Mon amoureuse et moi exultons en secret de ce que nous sommes seuls à savoir. Et quand 

je dis seuls, cela signifie que mon père ne le sait pas. Il n’a pas de corps et l’absolu de 

l’amour que Madeleine et moi vivons en ce moment s’élève du corps comme la musique 

jaillit de l’instrument. (idem : 75) 

Amour et soif se trouvent liés dans ce roman, d’une façon assez terre à terre, 

dirions-nous. Citons encore Amélie Nothomb : « Comment s’étonner que la soif mène 

à l’amour ? Aimer, cela commence toujours par boire avec quelqu’un. Peut-être parce 

qu’aucune sensation n’est si peu décevante » (idem : 79-80). 

2 – De l’air du temps…

Cette simplification extrême du discours relatif à un personnage au centre d’un 

mythe (au sens large, bien entendu), ayant marqué de façon indélébile toute une 

civilisation, est dans l’air du temps et plait beaucoup au grand public, si l’on considère 

les ventes de Soif (dès sa sortie, il a été en tête des ventes). 

3- De la désacralisation 

La désacralisation du Christ à laquelle nous sommes confrontés ici, la banalisation 

du discours le concernant, le dépouille de sa nature divine, le transforme en héros 
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de roman, ce qu’il est ici. Il est un homme, soumis à ses sens, à sa souffrance, à sa 

frustration. En tant que tel, il s’oppose à son Père, qui, Lui, n’a pas de corps : « ce que 

mon père m’inflige témoigne d’un si profond mépris du corps qu’il en restera toujours 

quelque chose. Père, tu as juste été dépassé par ton invention » (idem : 76). Un Dieu 

imparfait donc, qui se trompe, tout juste un démiurge. Et un Fils qui accepte ce rôle de 

sacrifié par, dit le roman, « haine de soi » (idem : 82). Le monologue se poursuit dans la 

même veine : 

Une voix intérieure m’assure que je savais. Alors, comment ai-je pu ? Se haïr soi-même 

est affreux, mais moi qui prêchais « Aime ton prochain comme toi-même », je suis forcé 

d’admettre la logique : comment ai-je pu haïr les autres ? Et les haïr à ce point ? (idem : 

83) 

L’amour devient de la haine, celui du Père pour le Fils est qualifié d’ « amour 

pervers » (idem : 85), la suite du texte étant proche du blasphème, avec un Jésus qui traite 

son Père d’orgueilleux, ridicule, susceptible : « Père, pourquoi agis-tu avec petitesse ? Je 

blasphème ? C’est vrai. Châtie-moi donc. Peux-tu me châtier davantage ? » Cette Passion 

du Christ, qui marquera le christianisme en attribuant une valeur toute particulière à la 

souffrance comme passerelle vers un état autre, spirituellement supérieur, une forme 

de dolorisme, est rabaissée à une erreur d’analyse de la situation : « Nom judicieux : 

une passion désigne ce que l’on subit et, par conséquence sémantique, un excès de 

sentiment auquel la raison n’a pas pris part » (idem : 95).

Ce Père cruel nous renvoie au Dieu vengeur de l’Ancien Testament, remplacé 

justement dans le Nouveau Testament, grâce au Christ, par un Dieu d’Amour. Pourtant, 

dans le roman / conte philosophique d’Amélie Nothomb, celui-ci L’accuse de ne pas 

savoir ce qu’est l’amour : « Tu ne connais pas l’amour. L’amour est une histoire, il faut 

un corps pour la raconter » (idem : 77). 

« La soif, l’amour, la mort » (idem : 78) résument la vie de l’homme, que le Christ 

est aussi, est surtout, selon Nothomb. Et puis, ajouterions-nous, la foi n’est-elle pas une 

forme de soif, de soif spirituelle, de dépassement de soi ? Le Christ d’Amélie Nothomb 

semble le considérer ainsi : 

boire est si délicieux. Je regrette néanmoins que nul n’explore l’infini de la soif, la pureté de 

cet élan, l’âpre noblesse qui est la nôtre à l’instant où nous l’éprouvons. Jean 4, 14 : « Celui 
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qui boit de cette eau n’aura plus jamais soif. » Pourquoi mon disciple préféré profère-t-il 

un tel contresens. L’amour de Dieu, c’est l’eau qui n’étanche jamais. Plus on en boit, plus 

on a soif. Enfin une jouissance qui ne diminue pas le désir ! » (idem : 97-98) 

La mort arrive inexorablement, nous continuons à assister à ce lent processus de 

destruction des fonctions vitales, raconté en direct, en quelque sorte : 

Mes dernières paroles auront été : « J’ai soif ». Il m’est donné d’entrer dans l’autre monde 

sans rien quitter. C’est un départ sans séparation. Je ne suis pas arraché à Madeleine. 

J’emporte son amour là où tout débute. Mon ubiquité a enfin une signification : je suis à 

la fois dans mon corps et hors de lui. (idem : 101) 

 

Le Verbe s’était fait chair, la chair va-t-elle maintenant rejoindre le Divin, 

vainquant la mort ? 

Conclusion

Les deux romans contemporains dont nous venons de parler suivent deux voies 

différentes pour aborder l’élément religieux : le premier, Royaume, nous parle d’une 

quête, celle d’un Christ qui apparaît à travers les écrits qui constituent le Nouveau 

Testament. Ces écrits sont examinés par Emmanuel Carrère avec un regard très 

personnel, très ancré dans la vie « normale », banale. Le Christ devient ainsi plus proche 

de nous, moins divin et plus humain. 

Dans le livre Soif d’Amélie Nothomb, le Christ, narrateur homodiégétique du 

roman, remet en cause le Père, revendique son humanité à travers une corporalité qui 

subit la crucifixion, mais qui a aussi connu l’amour physique. 

Nous sommes confrontés à une désacralisation des personnages principaux du 

mythe chrétien, qui, à notre avis, ne relève pas du défi provocateur, mais d’un besoin 

de placer le sacré à hauteur d’Homme. Dans les deux cas, il nous semble que la foi 

n’est pas réellement mise en cause, mais détachée de l’apparat religieux « classique », 

institutionnel. Comme le soulignait Gilles Lipovetsky, « dans la sphère religieuse comme 

ailleurs, c’est le mouvement de l’autonomie privée qui l’emporte, l’érosion de la 

fidélité aux dogmes tout comme le déclin de la pratique religieuse ne cessent de se 

poursuivre » (1973 : 323). Et il continue : «  Le plus grand nombre, lui, s’émancipe de 

l’emprise des monolithismes et des Eglises hégémoniques, la foi est de plus en plus 
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fluide, intimiste, finalisée par le Moi » (idem : 324). 

La religion est donc devenue, en quelques décennies, une problématique 

individuelle, et non pas, comme auparavant, une culture et des expériences sociales. Le 

concile Vatican II, qui tend à moderniser l’Eglise, semble avoir déclenché une chute de 

la pratique religieuse de masse. A ce propos, Guillaume Cuchet rappelle : 

En termes sociologiques, on peut le définir comme une entreprise de modernisation de 

l’Eglise conforme aux aspirations des milieux avancés du catholicisme occidental […] 

La question se pose de savoir ce qui, dans le concile, a pu provoquer cette rupture de 

la pratique des années 1965-1966. […] On pourrait se demander cependant si le fameux 

texte sur la liberté religieuse, Dignitatis humanae, promulgué en décembre 1965, dont on 

sait qu’il a suscité d’âpres résistances de la part de la fraction conservatrice du concile, a 

été en fait susceptible d’avoir eu un effet de ce genre. Le texte a pu ainsi apparaître comme 

une sorte d’autorisation officieuse à s’en remettre désormais à son propre jugement en 

matière de croyances, de comportements et de pratique. (2018 : 131-132) 

Plus loin, il remarque que « dans le domaine de la piété, des aspects de la réforme 

liturgique qui pouvaient paraître secondaires, mais qui ne l’étaient pas du tout sur le 

plan psychologique et anthropologique, comme l’abandon du latin, le tutoiement de 

Dieu, la communion dans la main, la relativisation des anciennes obligations, ont joué 

un rôle important » (idem : 134). 

La terreur sacrée est donc disparue, tout comme celle des « fins dernières », 

laissant une forme de vide (idem : 215, 216). 

L’homme postmoderne « se définit moins par son appartenance à une religion 

que par son aspiration à diverses formes de religiosité » (Mathe 2012 : 119). Il peut donc 

« faire son deuil de ce statut social de la vérité religieuse et, en contrepartie, user de la 

liberté reconnue à tous pour vivre au quotidien cet absolu de Dieu » (Poulat/ Decherf 

2003 : 193). Cette « mystique de l’espérance est liée au temps, à la durée, à l’histoire. On 

rejoint là toute la dimension du Royaume, dans un monde où la désespérance, le chacun 

pour soi, le nihilisme, sont une tentation profonde pour beaucoup » (idem : 197). 

Bouclier contre la mort, la foi peut aussi, surtout au sein des religions monothéistes, 

en devenir la source, lorsqu’elle se radicalise. Quoi qu’il en soit, le sentiment religieux 

nous semble être un sentiment profondément anthropologique, qui prend des formes 

culturellement très différentes, bien entendu, mais reste présent dans nos sociétés 
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postmodernes, parfois sous des déguisements inattendus. Il est donc peu probable que 

nous ayons un jour à raconter à nos arrière-petits-enfants un conte commençant par 

« il était une fois la foi » ! 

NOTES

* Ana Maria Binet est professeur des universités émérite (Université Bordeaux Montaigne). Jusqu’en septembre 
2017, elle a été responsable du Département d’Etudes Lusophones, du groupe de recherches G.I.R.L.U.F.I. 
(Groupe Interuniversitaire de Recherches Luso-Françaises sur l’Imaginaire), au sein de l’Equipe de 
Recherche AMERIBER, et Vice-Présidente déléguée aux Relations Internationales. Ses recherches portent 
sur la littérature portugaise contemporaine, l’histoire des idées religieuses (mouvements messianiques, 
ésotérisme occidental) l’histoire et la littérature de l’Al-Andalus, la thématique du vin dans la littérature. 
Elle a dirigé plusieurs thèses de doctorat, ainsi que de nombreux projets de recherche, en France et au 
Portugal, comme actuellement les « Vendanges du Savoir », avec d’autres Universités bordelaises et la Cité 
du Vin de Bordeaux, et « Culturas da Vinha e do Vinho » avec plusieurs universités portugaises et l’Instituto 
da Vinha e do Vinho de Lisboa. Elle participe régulièrement à des colloques et congrès internationaux. 

1 « Vatican II fut très vite un concile controversé, suscitant des remous chez les clercs comme chez les fidèles. Ses 
décisions commençaient à peine d’être mises en œuvre lorsque survint l’onde de choc de Mai 68, qui plongea 
plus encore le catholicisme français dans une période de fortes turbulences qui dura au moins jusqu’à la fin 
des années 1970 » (Tranvouez 2021 : 11, 12). 

2 « le Concile n’a sans doute pas provoqué la crise, mais il l’a déclenchée et intensifiée en introduisant une 
réforme à un moment qui a fâcheusement coïncidé avec une profonde mutation de la société française », 
(idem : 14). 

3 Je détourne ici cette expression de son sens originel. Les « murs de la foi » étaient les frontières identitaires 
dans les quartiers musulmans et juifs de la Castille médiévale (vd. Tolan et allii. 2017 : 233-257).  

4 N’oublions pas que c’est dans le milieu hellénistique que le christianisme et le platonisme se « rencontrent » et 
se font face…Le christianisme primitif semble avoir été surtout influencé par les courants gnostiques.  Voir à 
ce sujet l’œuvre de Jürgen Habermas, Uma outra História da Filosofia, 2023, spécialement les chapitres IV et V.   

5 Comme le note ici Emmanuel Carrère, Paul transforme le personnage du Christ, dont la mort sur la croix était 
un vrai obstacle pour être reconnu par les Juifs comme le Messie, en un avatar divin. Nous citerons à ce propos 
Jürgen Habermas, dans sa traduction portugaise par José Lamego : “ Esta mudança de forma de profeta a 
redentor constitui a resposta, que é tão produtiva como rica de consequências, da teologia paulina à morte na 
cruz”(2023 : 489). 

6 Emmanuel Carrère déclare dans le prologue de son ouvrage : « à l’automne 1990, j’ai été - touché par la 
grâce » (2014 : 21)
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La gratitude : formes et enjeux de 
l’expression d’une vertu morale 

et spirituelle en littérature 
française contemporaine
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La philosophie a l’habitude de présenter la gratitude comme une vertu morale : 

une « petite vertu », une « vertu commune » (Ossola 2019) ou encore une « grande 

vertu » (Sponville 1995) suivant les typologies. Sur un plan spirituel, si la gratitude ne 

fait pas partie du canon des vertus spirituelles (c’est-à-dire des vertus théologales – foi, 

espérance, charité – et des vertus cardinales – force, justice, prudence, tempérance), 

elle est en revanche considérée par la tradition spirituelle (en l’occurrence par Saint 

Thomas) comme une « vertu annexe » de la justice. Selon Saint Thomas, elle doit tout 

particulièrement s’exercer avec les pairs, ainsi que l’explicite l’article du Dictionnaire de 

spiritualité ascétique et mystique qui lui est consacré : 

[La gratitude] est suscitée par les services ou par les bienfaits dont nous sommes 

redevables à autrui. Elle n’est pas exigible légalement, mais elle est requise moralement 

et indispensable socialement. […] La gratitude est la justice envers nos semblables, nos 

égaux, comme la religion est la justice envers Dieu, la piété filiale la justice envers les 

parents, le respect la justice envers les supérieurs. (Saint-Jean 1937)



62

L’article du Dictionnaire de spiritualité est très clair sur la manière dont la gratitude 

se distingue de l’action de grâce et de la reconnaissance : 

— Il importe d’abord de ne pas confondre gratitude et action de grâces. Cette dernière est 

la saisie étonnée de la magnanimité de Dieu, l’élan joyeux qui nous porte à reconnaître ses 

bienfaits, le culte que nous rendons à sa souveraineté. 

Il est aussi nécessaire de distinguer gratitude et reconnaissance. […] La gratitude est une 

disposition morale ou affective. Elle est le souvenir du cœur, tandis que la reconnaissance 

est le souvenir de l’action, c’est-à-dire qu’elle s’exprime dans la conduite. La gratitude se 

manifeste dans des sentiments qui sont par nature toujours subjectifs. La reconnaissance 

s’épanouit dans des témoignages qui se veulent objectifs. 

Il reconnaît cependant que « dans l’usage courant, voire dans le dictionnaire 

Larousse, ces sens distincts et ces nuances sont confondus. » (ibidem)

La question de la gratitude est omniprésente actuellement, dans le champ spirituel 

comme psychologique ou littéraire – sans qu’il soit possible d’identifier le domaine 

initiateur. Sur un plan spirituel, l’on pense à l’ouvrage important du père Pascal Ide, 

La Puissance de la gratitude. Vers la vraie joie (2017), qui a inspiré au père Lionel Dalle 

un « manuel », Le Miracle de la gratitude : pour goûter une vie nouvelle (2019), support 

d’un parcours sur la gratitude en douze étapes. Dans le champ de la psychologie, et plus 

encore dans le domaine du développement personnel, on recense un nombre important 

d’études escomptant démontrer « les pouvoirs » de la gratitude (Shankland 2016), et 

tout autant de publications destinées à initier sa pratique, à l’image du bestseller de 

Florence Servan-Schreiber, Trois kifs par jour (2011). Le champ littéraire n’échappe pas à 

cette tendance ; parmi les œuvres qui narrativisent ou poétisent cette vertu, en voici dont 

le titre seul est déjà évocateur : Delphine de Vigan, Les Gratitudes (2019) ; Albane Gellé, 

Mille mercis (2022) ; Rendre grâce d’Olivier Noria (2022).

Certes, la présence de la rhétorique de la gratitude en littérature ne date pas du XXIe 

siècle ; elle s’est manifestée depuis l’Antiquité, et jusqu’au XVIIIe siècle au moins, dans 

des discours de remerciements éminemment codifiés et ritualisés.1 Mais l’expression de 

la gratitude connaît un nouveau développement à la fin du XXe siècle, et plus encore 

depuis 2010. Pourquoi cette recrudescence dans l’expression de la gratitude ? Quelles 

formes spécifiques prend-elle ? Notre article propose de répondre à ces questions en trois 

La gratitude
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temps. Il s’agira tout d’abord de faire un état des lieux afin de cartographier l’expression 

littéraire de la gratitude. Nous verrons ensuite comment l’expression de la gratitude se 

heurte au problème, en littérature, de l’écriture des « bons sentiments ». Enfin, nous 

nous demanderons s’il existe une rhétorique spécifique de la gratitude, caractérisée par 

des marqueurs stylistiques et rhétoriques distincts des traditions rhétoriques voisines 

que sont l’éloge, l’oraison funèbre voire la prière.

Cartographie des expressions littéraires contemporaines de gratitude

L’expression littéraire du remerciement à l’époque classique se caractérise 

par un ensemble de points communs qui permettent de la distinguer des pratiques 

contemporaines. D’une part, elle survenait plutôt en marge de la littérature, dans son 

paratexte. Corollairement, elle s’inscrivait dans un texte destiné (une lettre ou un texte 

d’adresse), c’est-à-dire qu’elle supposait la présence d’un interlocuteur qui recevait (et 

validait) le remerciement. De fait, le remerciement n’était pas une fin en soi, mais un 

enjeu des rapports mondains et sociaux ; l’expression de la gratitude répondait d’abord 

à un enjeu de reconnaissance sociale. Enfin, dans ses formes anciennes, et à de très rares 

exceptions près (l’on pense par exemple à la tradition rhétorique de l’éloge paradoxal), 

l’expression de la gratitude concernait des qualités humaines.

L’étude d’un corpus assez large, confessionnel et aconfessionnel, depuis les années 

2000, permet d’identifier ce qui caractérise spécifiquement l’expression contemporaine 

de la gratitude. Tout d’abord, le remerciement constitue l’œuvre littéraire, et ne 

s’inscrit plus à sa marge. C’est tout particulièrement vrai en poésie ; citons l’exemple 

de la poétesse Albane Gellé, qui publie en 2022 Mille mercis et, cette année, en 2024, 

Abécédaire de vive gratitude (avec Patrick Dubost), ou encore Olivier Nora dont le recueil 

Rendre grâce est paru en 2022. En outre, l’expression littéraire de la gratitude peut 

relever de genres littéraires différents. Si la poésie, que l’on vient d’évoquer, est sans 

doute surreprésentée,2 le roman n’est pas en reste : dans Les Gratitudes publié en 2019, 

Delphine de Vigan dépeint la gratitude qu’éprouvent réciproquement une vielle dame 

(Michka), l’une de ses anciennes jeunes voisines (Marie) et l’orthophoniste de l’Ehpad 

(Jérôme), tandis que de nombreux romans feel good explorent eux aussi cette veine, à 

l’image de Julien Sandrel dans Merci, Grazie, Thank you (2022), récit des tribulations de 

Gina, victorieuse aux machines à sous et déterminée à se servir de son gain pour remercier 

celles et ceux qui l’ont aidée dans sa vie passée. La gratitude trouve aussi sa voie dans le 

genre du journal, par exemple avec Charles Juliet, qui a précisément intitulé Gratitude 
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(2004-2008) le neuvième tome de son Journal paru en 2017. Enfin, l’on peut encore 

mentionner l’écriture épistolaire (fictive), avec Un bruit de balançoire de Christian Bobin 

(2017), recueil dans lequel Bobin formule des remerciements à l’encontre d’instances 

diverses : des êtres ou, parfois, des éléments immatériels (un nuage). 

Autre point commun des pratiques contemporaines de gratitude : le remerciement 

n’est plus nécessairement adressé à un destinataire ; il n’a plus de fonction sociale, 

il constitue le plus souvent un discours sans récepteur identifié ; il est à lui-même sa 

propre fin. La fonction du remerciement réside alors dans sa seule énonciation. C’est ce 

que reconnaît par exemple Christian Bobin lorsqu’il affirme, dans le cadre d’un entretien 

en 2010 : 

J’écris pour saluer les choses et les gens qui passent et qui s’en vont, s’éloignent de nous. 

Je crois que, très profondément, de plus en plus, j’écris pour remercier. […] La gratitude 

est le sommet de cette vie : éprouver et dire un « merci ». C’est sans doute l’expression la 

plus haute de l’existence. Remercier de ce qui nous est donné, du simple fait d’être vivant. 

Voilà l’essentiel. (Bobin 2010) 

La question du destinataire du remerciement devient secondaire : Dieu, la vie ? 

Le destinataire, s’il est présent, peut n’être qu’un prétexte au geste de remerciement 

lui-même. Corollaire de cette évolution, l’expression de la gratitude est souvent 

aconfessionnelle, profane – mais elle peut aussi continuer de s’ancrer dans une 

spiritualité chrétienne (à l’image du recueil Rendre grâce d’Olivier Noria). Dès lors, le 

contenu du remerciement s’élargit ; le remerciement n’est plus directement lié aux 

qualités d’une personne ; tout être, vivant ou non – animaux, flore, objet inanimé, 

pratique –, peut faire l’objet de l’expression d’une gratitude : 

Nous devrions rendre grâce aux animaux pour leur innocence fabuleuse et leur savoir gré 

de poser sur nous la douceur de leurs yeux inquiets sans jamais nous condamner. (Bobin 

2001 : 87) 

4

[…]

Merci aux ruines

qui signent le sens

La gratitude
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de l’écoulement du temps

& se marient aux forêts profondes.

[…]

      

2

Merci aux petits riens

et aux grands touts

qui ne diffèrent

que de très peu. (Dubost 2024)

MERCI pour les girouettes artisanales, les cultures en biodynamie, les enfants pas comme 

les autres, le dévouement des parents, merci pour la fraîcheur des églises, pour les réseaux 

telluriques, les grilles d’ondes magnétiques, pour les cathédrales de lumière, les courts-

métrages, les colliers de perles, les robes rouges, la grande et belle liberté, les clapiers 

abandonnés, les écuries ouvertes. (Gellé 2022 : 80)

Comme on le voit, le remerciement peut aussi porter sur un détail, et ne se rapporte 

plus nécessairement à un haut fait ; l’expression de la gratitude n’est plus conditionnée 

au caractère exceptionnel de la situation, comme durant l’époque antique et classique. 

D’ailleurs, le discours de gratitude ne concerne pas nécessairement un élément positif, 

comme on peut le voir dans ces exemples : 

Vous reprochez au poète Jean Grosjean d’avoir suivi dans le langage une voie 

désastreusement simple, soumise à la chimère d’une parole qui filerait droit de l’âme à 

l’âme. De cette voie vous dites qu’elle est un délaissement du feu obscur de la poésie. […]

Merci pour votre colère. Elle est vie. (Bobin 2017 : 21)

MERCI […] aux bigorneaux et aux punaises […] 

MERCI aux saumons, aux couleuvres, aux frelons […]

MERCI aux trains à l’heure, aux trains en retard, aux trains ratés […]

merci aux imprévus, aux désistements, aux changements de programme, à tout ce qui se 

déprogramme  (Gellé 2022 : 11, 15,16, 16)
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Sous-jacente à cette pratique indifférenciée de la gratitude, l’idée qu’il convient de 

remercier pour tout ce qui existe, bon ou mauvais ; la gratitude s’inscrit alors dans une 

éthique (voire une spiritualité) de l’acceptation. André Comte-Sponville avait esquissé 

cet idéal dans son étude des vertus :

tout amour devrait être amour de tout […], et cela ferait comme une gratitude universelle, 

non certes indifférenciée (comment aurait-on la même gratitude pour les oiseaux et pour 

les serpents, pour Mozart et pour Hitler ?), mais globale en ceci du moins qu’elle serait 

gratitude pour le tout, dont elle n’exclurait rien, dont elle ne refuserait rien, même le pire 

(gratitude tragique, donc, au sens de Nietzsche), puisque le réel est à prendre ou à laisser, 

puisque le tout du réel est l’unique réalité. (Comte-Sponville 1995 : 178-179) 

Si le philosophe pose des limites, on voit que la poétesse Albane Gellé les dépasse, 

puisqu’elle manifeste dans son recueil la même gratitude à l’égard des oiseaux et des 

serpents. 

Si l’écriture de la gratitude devient l’expression d’un amour universel, alors le risque 

est grand pour qu’elle verse dans la mièvrerie. En effet, la littérature se méfie depuis 

longtemps de l’écriture des « bons sentiments » ; on se souvient de la formule radicale 

de Gide, « c’est avec les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise littérature. »3 (Gide 

1999 : 637)

Expression de la gratitude et écueil de l’écriture des « bons sentiments » 

L’écriture de la gratitude doit en effet échapper aux écueils qui peuvent guetter 

l’expression des « bons sentiments » en littérature : la simplification excessive, la 

mièvrerie ou encore la moralisation. Il semble plus difficile d’éviter ces écueils dans 

l’écriture narrative, si l’on en juge par la fiction de Delphine de Vigan, Les Gratitudes. Ce 

roman présente en effet – tout comme son précédent, lui aussi explicitement consacré à 

une vertu, Les Loyautés – une esthétique qui rappelle celle du roman à thèse. 

D’une part, le roman se révèle porteur d’un message de manière tout à fait explicite. 

Au-delà du titre à caractère programmatique, c’est l’incipit qui se charge de sensibiliser 

le lecteur au caractère primordial de l’expression de la gratitude. Le personnage de 

Marie, dans un passage à l’allure de métalepse, interpelle en effet le lecteur d’une 

manière culpabilisante : 
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Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois par jour vous disiez merci ? […]

Vous êtes-vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit 

merci ? Un vrai merci. L’expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre 

dette. (De Vigan 2019 : 5)

Cette manière très directe et explicite de manifester l’importance de la gratitude 

n’est pas sans rappeler l’esthétique du roman à thèse, que Susan Rubin Suleiman 

définit comme un « roman ‘réaliste’ (fondé sur une esthétique du vraisemblable et 

de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un 

enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, 

scientifique ou religieuse. » (Suleiman 1983 : 14)

Or, non seulement le roman Les Gratitudes s’attache à expliciter ce message dès le 

début, mais en outre, il prend soin de le répéter, du point de vue de la diégèse comme 

de la narration. De fait, le pluriel du titre se déploie progressivement dans l’intrigue : à 

la gratitude de Marie à l’égard de Michka (explicitée dès l’incipit), s’ajoutent celle de 

Michka à l’égard du couple qui a sauvé la petite fille juive qu’elle était, puis celle de 

Jérôme l’orthophoniste à l’égard de Michka, sans oublier la mise en abyme introduite par 

l’évocation du film La Merditude des choses, que Marie résume à Michka (De Vigan 2019 : 

99). Cette démultiplication du sujet le rend omniprésent, et alourdit la démonstration. 

Parallèlement, le message, à savoir l’importance de la gratitude, se trouve répété à des 

endroits stratégiques du texte : au-delà du titre et de l’incipit, il figure une nouvelle 

fois à la fin de l’œuvre. C’est la fonction de l’échange entre Jérôme et Michka dans les 

dernières pages du roman – échange sans doute rêvé :

On croit toujours qu’on a le temps de dire les choses, et puis soudain c’est trop tard. On 

croit qu’il suffit de montrer, de gesticuler, mais ce n’est pas vrai, il faut dire. Dire, ce mot 

que vous aimez tant. Ça compte, les mots, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, vous 

avez été correctrice pour un grand magazine si je ne me trompe.

— Qu’est-ce que vous voudriez dire ?

— Je n’en sais rien, moi ! Deux ou trois trucs pour la route… « C’était bien », « Ravi de vous 

avoir connue », « Très honoré », « Enchanté », « Bon voyage », « Bonne continuation dans 

l’inconnu », « Merci pour tout », je ne sais pas, moi ! Ou peut-être juste… vous serrer dans 

mes bras. (De Vigan 2019 : 113)
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De la même manière, Les Gratitudes rappelle encore l’esthétique du roman à thèse 

par la manière dont la narration omnisciente refuse l’implicite. Prenons l’exemple d’une 

confession de Marie à Michka : 

Moi aussi, je voudrais te dire merci, Michka. Merci pour tout. Sans toi, je ne sais pas ce que 

je serais devenue. Sans toi je n’aurais pas pu rester rue des Amandiers, sans toi je n’aurais 

peut-être pas trouvé refuge. Et plus tard, je n’aurais pas pu étudier, et puis, quand j’ai été 

malade, tu as aussi été là, tu sais, et je ne suis pas sûre que j’aurais pu… me relever. Sans toi.

Michka essaie de cacher qu’elle est bouleversée, elle fouille dans la poche de son pantalon 

à la recherche d’un hypothétique kleenex.

— Oh… mais non.

— Mais si.

— Tu… tu… tu éxagères toujours. Nous nous taisons pendant quelques secondes.

— Comment ça s’appelle ?

— Le film ?

— Oui

— La Merditude des choses.

— Ah… La mercitude…Elle réfléchit un instant, soudain très sérieuse.

— C’est un mot… poli… joli… Mais tu es sûre que ça existe ? (De Vigan 2019 : 100, nous 

soulignons)

L’aveu de Marie a pourtant toutes les apparences de la subtilité : elle s’appuie sur le 

film qu’elle vient de résumer pour introduire l’expression de sa propre gratitude ; cette 

dernière est brève, sans lyrisme excessif – elle repose simplement sur une anaphore 

mi-poétique mi-pathétique (« Sans toi ») ; les phrases averbales apportent même une 

certaine sécheresse à l’expression. À cette simplicité répond la pudeur de Michka, 

perceptible par ses réactions successives de refus : déni (« mais non »), reproche 

d’exagération, silence et enfin changement de sujet avec le retour au film. Mais cette 

subtilité première est mise à mal voire annulée par une voix narrative omnisciente : 

« Michka essaie de cacher qu’elle est bouleversée ». L’émotion du lecteur est ainsi coupée 

par le raccourci qu’opère la narration. Le lecteur n’est jamais placé en état d’incertitude 

ou de questionnement, il sait toujours tout ; l’émotion est amoindrie d’être à ce point 

visibilisée.

La gratitude
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Enfin, le manque d’épaisseur des personnages, l’absence d’ambiguïté de leurs 

actions et intentions rappellent eux aussi l’esthétique du roman à thèse ; les personnages 

se résument à leur gratitude. L’envie de remercier, tout comme la réaction d’autrui à 

l’expression de la gratitude, ne sont jamais présentées comme problématiques, difficiles 

ou douloureuses – or l’on sait bien qu’elles peuvent l’être.4 Les personnages apparaissent 

comme obsédés par l’expression de leur gratitude ; tant qu’ils n’ont pas exprimé leur 

gratitude, ils sont habités par la culpabilité. C’est l’état de Marie au début du roman (sa 

culpabilité est d’ailleurs présentée comme la raison d’être du récit) ; c’est aussi celui 

de Michka à l’Ehpad, tandis qu’elle rêve des reproches que lui adresse la « méchante » 

directrice de l’Ehpad : « Mais qu’est-ce que vous croyez, ils sont morts ! Morts ! Morts ! 

Morts ! La vérité c’est qu’ils sont morts et que vous ne les avez jamais remerciés ! » (De 

Vigan 2019 : 49)

Le roman de Delphine de Vigan rappelle ainsi bien des caractéristiques du roman 

à thèse : message explicite et redondant,5 présence d’un narrateur omniscient qui lève 

toute ambiguïté,6 caractère démonstratif de l’intrigue (tout événement est conforté 

par un commentaire7), présence de personnages exemplaires auxquels le lecteur est 

invité à s’identifier.8 Il n’est dès lors pas étonnant de voir que la réception a été, sinon 

défavorable, du moins très mitigée, à l’image des critiques du Masque et la Plume.9

Si l’écriture de la gratitude renouvelle difficilement la poétique narrative, en tant 

qu’elle peut emprunter son esthétique à des modèles largement dépassés comme celui 

du roman à thèse, ou à des modèles moins convaincants comme celui du roman feel good, 

peut-on malgré tout y déceler une rhétorique spécifique ?

Une rhétorique de la gratitude ? 

Au-delà du geste éditorial ou auctorial, qui peut déterminer la réception d’un texte 

comme expression d’une gratitude,10 peut-on identifier, dans l’écriture elle-même, des 

procédés linguistiques ou des stylèmes communs ?

Si l’hyperbole est caractéristique de la rhétorique de l’éloge (a fortiori de l’éloge 

funèbre), c’est l’antithèse qui semble s’imposer dans l’expression de la gratitude. 

L’antithèse peut tout d’abord caractériser l’objet de la gratitude. C’est ce que l’on 

observe dans le poème d’hommage à Christian Bobin écrit par Thierry Renard et publié 

dans la section « Rendre grâce » de l’anthologie éditée par Thierry Renard et Bruno 

Doucey aux éditions Bruno Doucey. Dans ce poème, qui emprunte par ailleurs à l’éloge 

funèbre sa rhétorique encomiastique, l’antithèse souligne la subtilité et l’audace de 
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l’être auquel ce poème rend hommage : 

J’ai perdu un ami

[…] qui disait les choses sans les dire

et dont les paroles les plus hautes

étaient plus légères qu’une plume

[…]

J’ai perdu un ami qui avait appris

à lire dans le cœur des mortels

et dont pourtant chacun des mots

d’un coup de baguette magique

pouvait rendre toute chose immortelle (in Renard/Doucey 2024 : 209)

L’antithèse souligne ici la grande subtilité de l’éloquence de Bobin, capable de 

suggérer sans exprimer (« qui disait les choses sans les dire »), la force tout aérienne 

de propos dépourvus de didactisme (« paroles les plus hautes […] plus légères qu’une 

plume »), ou encore l’intemporalité d’une écriture pourtant ancrée dans son époque 

(« lire dans le cœur des mortels […] rendre toute chose immortelle »). Certes, l’antithèse 

est un procédé omniprésent dans l’écriture de Bobin, au point que son usage pourrait 

être perçu comme un hommage stylistique au poète disparu. Cependant, sa fréquence 

dans les textes de gratitude semble en faire une caractéristique de ce type d’écriture, et 

la prémunit de l’idéalisme comme de la mièvrerie : en permettant que soit énoncé un 

versant moins positif de l’objet décrit, l’antithèse conserve le réalisme de l’écriture.

L’antithèse peut également concerner la démarche même de gratitude, qui s’exerce 

alors aussi bien à l’égard des éléments spontanément positifs que des éléments moins 

désirables. C’est ce qu’on observe dans l’écriture de Patrick Dubost, comme on a déjà pu 

le relever : 

33

[…]

Merci à tout ce qui existe

ainsi qu’à ce qui n’existe pas

& fait parfois semblant d’exister.

La gratitude
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31

[…]

Merci au ciel dégagé

          qui autorise l’observation

          ainsi qu’au ciel couvert 

          qui privilégie la réflexion. (Dubost 2024)

L’antithèse souligne ainsi que la gratitude constitue d’abord et avant tout 

l’expression d’une acceptation de la réalité, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

L’expression de la gratitude repose aussi, surtout dans les textes poétiques, sur 

le recours massif à la répétition. Différents types de répétition peuvent s’observer. La 

répétition peut ainsi concerner le geste même du remerciement ; c’est la proposition 

d’Albane Gellé, qui prend au sens propre l’expression « Mille mercis » dont elle a fait 

le titre de son recueil, pour présenter une succession de mille « mercis ». La même 

démarche préside à l’abécédaire, cette fois suivant une logique alphabétique. Le nombre 

élevé de remerciements confère à l’expression de la gratitude l’allure d’une litanie, 

litanie qui crée un effet d’entraînement, pour ne pas dire d’envoûtement, ainsi que le 

suggère Emmanuelle Prak-Derrington dans son étude de la répétition :

Les linguistes qui se sont penchés sur la répétition litanique, en général à travers l’anaphore 

rhétorique, s’accordent pour reconnaître qu’elle provoque des effets remarquables et 

recourent même de manière unanime au vocabulaire de la magie : 

« Les anaphores rhétoriques […] participent à une manière d’envoûtement […]. (Magri-

Mourgues 2015, je souligne) » (Prak-Derrington 2021 : 210) 

À un niveau inférieur, la répétition peut aussi concerner un segment de 

l’expression de la gratitude, par exemple un vers. On l’a vu avec le poème-hommage 

de Thierry Renard, dont toutes les strophes commencent par « J’ai perdu un ami ». 

C’est une pratique récurrente dans les poèmes de gratitude. Citons encore l’exemple 

du poème « Nature en grâce » de Michel Ménaché, dont le vers « grâce vous soit rendue » 

se trouve repris de strophe en strophe : 

Oliviers et figuiers

amandiers et noyers
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grâce vous soit rendue

[…]

acacias ormes bouleaux et magnolias

eucalyptus palmiers microcouliers

toutes feuilles frémissant

dans le concert des vents

grâce vous soit rendue (in Renard/Doucey 2024 : 50-51)

Cette répétition, qui confère un accent incantatoire au poème, présente aussi un effet 

performatif : l’expression de la gratitude apparaît comme un acte de langage performatif. 

Cette perspective permet presque de considérer l’écriture de la gratitude comme une 

forme d’exercice spirituel : en réitérant sans cesse l’énonciation de sa gratitude, l’auteur 

suscite, chez lui comme potentiellement chez son lecteur,11 une attitude d’ouverture au 

monde, d’accueil quasi inconditionnel. Une différence persiste cependant par rapport 

à la tradition anthropologique de la litanie : dans la tradition, la litanie est associée à 

des occasions exceptionnelles, à l’allure de rite12 ; or dans nos textes, l’expression de la 

gratitude n’est pas nécessairement suscitée par l’exceptionnel, bien au contraire – c’est 

l’ordinaire plutôt que l’extraordinaire qui provoque le désir d’expression de la gratitude.

Enfin, l’écriture de la gratitude se caractérise par un style contemplatif fondé, 

entre autres, sur l’énumération et le recours à des phrases averbales. L’énumération 

repose volontiers sur l’hyponymie, comme dans le poème « Nature en grâce » de Michel 

Ménaché déjà cité :

Oliviers et figuiers

amandiers et noyers

grâce vous soit rendue

[…]

 

acacias ormes bouleaux et magnolias

eucalyptus palmiers microcouliers

toutes feuilles frémissant

dans le concert des vents

grâce vous soit rendue (in Renard/Doucey 2024 : 50-51)

La gratitude
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L’hyponymie, qui permet ici de prendre en compte chaque type d’arbre, concourt à 

prêter une grande attention au vivant. Corollairement, les phrases averbales inscrivent 

l’énoncé, sinon dans une atemporalité, du moins dans une temporalité étendue, qui 

n’est pas celle du quotidien. De fait, la gratitude requiert du temps, ainsi que l’a bien 

explicité Christian Bobin dans Ressusciter, le temps de la contemplation :

Quand on regarde hâtivement une chose belle – et toutes les choses vivantes sont belles 

parce qu’elles portent en elles le secret de leur prochaine disparition – on a envie de la 

prendre pour soi. Quand on la contemple avec la lenteur qu’elle mérite, qu’elle appelle 

et qui la protège un instant de sa fin, alors elle s’illumine et on n’a plus envie de la 

posséder : la gratitude est le seul sentiment qui réponde à cette clarté qui entre en nous. 

(Bobin 2001 : 67) 

Ce moment de contemplation, que traduit dans l’écriture un style fondé sur 

l’énumération et les phrases averbales, constitue la deuxième des trois étapes du 

processus de gratitude tel qu’il est présenté dans les études spirituelles (Dalle 2019 : 

32-33) : après la reconnaissance du bienfait survient la prise de conscience sensible, 

puis l’expression du remerciement. 

Comme on a pu le voir, l’expression de la gratitude est récurrente en littérature 

française contemporaine, tous genres confondus, quoiqu’avec une fréquence 

supérieure en poésie. Si la gratitude consiste effectivement, conformément à la 

définition qu’en donne le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, à exprimer sa 

reconnaissance à l’égard de ses pairs, elle étend son champ à tous les êtres vivants et 

même bien au-delà. 

Quoiqu’elle n’ait pas trouvé, pour l’instant, sa forme narrative (dans la mesure où 

elle se cantonne alors souvent au roman feel good, qui renoue avec les caractéristiques 

du roman à thèse), ses plus belles réussites se rencontrent au croisement de la poésie 

et du fragment. Plusieurs procédés concourent alors à faire de l’écriture de la gratitude 

un véritable exercice spirituel : un art consommé de l’antithèse, qui constitue une 

manière pour l’énonciateur d’accepter tout le réel ; des répétitions litaniques ; une 

attention extrême à chaque partie du réel grâce à un style que l’on peut qualifier de         

« contemplatif ». 

À côté de l’écriture littéraire de la gratitude, se développent des écritures de 

louange – l’on pense à Henry Bauchau, Tentatives de louange (2011) ou encore à Violaine 



74

Boneu, La louange et l’adieu (2022) – dont l’étude permettrait de mieux cerner encore la 

singularité de l’écriture de gratitude.

NOTES

* Stéphanie Bertrand est maîtresse de conférences en langue et littérature françaises des XXe et XXIe siècles à 
l’Université de Lorraine (site de Metz). Spécialiste de Gide auquel elle a consacré sa thèse (Gide et l’aphorisme. 
Du style des idées, Paris, Classiques Garnier, 2018), elle s’est plus largement intéressée à l’imaginaire de la 
langue et du style entre 1870 et 1940 (elle a co-dirigé Le Nationalisme en littérature : des idées au style (1870-
1920) et Le Nationalisme en littérature (II) : le « génie de la langue française » (1870-1940), tous deux publiés à 
Bruxelles chez Peter Lang en 2019 et 2020) ; ses recherches actuelles portent sur la spiritualité du style et les 
vertus spirituelles de l’écriture, dans un corpus confessionnel et non confessionnel.

1 Voir à ce sujet les actes du colloque consacré en 2022 à la Rhétorique du remerciement du XVe au XVIIIe siècle.
2 L’on pourrait compléter en citant l’exemple des poèmes de la section « Rendre grâce » du recueil publié 

dans le cadre du Printemps des Poètes, Grâce… livre des heures poétiques, Paris, Éditions Bruno Doucey, 2024.
3 Gide parlait alors de Dostoïevski et estimait qu’il n’existait pas d’œuvre d’art digne de ce nom qui ne fût 

hantée par le démon.
4 « Il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude. » (Dumas 1954 : 152)
5 « [L]a rhétorique du roman à thèse est fondée sur la redondance. » (Suleiman 1983 : 70)
6 « Un narrateur omniscient qui tend toujours à interpréter les événements (soit avant, soit après, soit en 

même temps qu’il les raconte) fait ce que Barthes appelle ‘‘nommer excessivement le sens’’. Il est ‘‘bavard’’ 
ou ouvertement didactique […]. » (ibidem)

7 « [L]’ordre des éléments redondants devient pertinent. Si le commentaire suit l’événement, cela veut dire 
que le « sens » de l’événement est explicitement nommé par le personnage interprète. Si l’événement suit 
le commentaire […], alors l’événement confirme le commentaire et fonctionne comme ‘‘preuve’’ de sa 
validité. » (idem : 201)

8 « Certains personnages ‘‘ont toujours raison’’ – leurs commentaires (prévisions, analyses, jugements) 
sont toujours confirmés par les événements. Un tel personnage fonctionne comme interprète véridique, 
voire comme porte-parole des valeurs de l’œuvre. Une fois qu’un tel personnage est constitué, tous ses 
commentaires tendent à fonctionner comme des commentaires ‘‘autorisés’’. » (idem : 201-202)

9 Voir l’émission d’avril 2019, disponible à l’URL : https://www.radiofrance.fr/franceinter/les-gratitudes-
de-delphine-de-vigan-de-la-litterature-doudou-4563296.

10 L’anthologie publiée aux éditions Bruno Doucey comporte ainsi une section explicitement intitulée « Rendre 
grâce ». L’auteur peut lui aussi orienter la réception avec son titre, à l’image d’Olivier Noria avec Rendre 
grâce. Citons aussi l’auteur péruvien Porfirio Mamani-Macedo, dont le recueil de poèmes traduits en 
français a été intitulé Action de grâce. Poèmes (L’Harmattan, 2017).

11 « Toute litanie est polyphonique et polyadressée […], tant du côté de la production que de la réception. » 
(Prak-Derrington 2021 : 215) 

12 « Qu’elle soit orale ou écrite, la litanie est un marqueur d’entrée dans l’extraordinaire. » (ibidem)

La gratitude
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Pour Claude Louis-Combet

Analysant le destin du prêtre comme héros de roman au XXe siècle, l’historien 

Frédéric Gugelot constate que celui-ci « s’estompe dans les années 1960-1970 » 

(Gugelot 2015 : 20) alors qu’il était très présent au XIXe siècle et encore dans la première 

moitié du XXe siècle. Cet amuïssement serait parallèle à celui des écrivains catholiques. 

Aucune grande figure n’a en effet pris le relais d’un Mauriac, d’un Bernanos ou, 

pour la génération suivante, d’un Gilbert Cesbron. Par ailleurs, le détachement de la 

pratique religieuse, y compris des personnes qui se reconnaissent encore catholiques, 

fait conclure à Guillaume Cuchet que « notre monde a cessé d’être chrétien » (Cuchet 

2018). Pourtant des auteurs non confessionnels s’attachent encore à la figure du 

prêtre. Puisque la littérature de la fin du XXe siècle et du XXIe siècle s’est penchée de 

manière privilégiée sur des personnages humbles ou obscurs, le prêtre peut à ce titre 

rester un personnage actuel pour le romancier. Il permet, en outre, de problématiser 

la présence du spirituel et la place du religieux dans une société déchristianisée. S’il 
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est vrai que cette figure ne revient pas de manière massive parmi les personnages de 

roman, comment comprendre qu’elle intéresse encore des écrivains qui, par ailleurs, ne 

sont pas étiquetés comme catholiques ? Nous essaierons de répondre à cette question à 

travers trois récits : Vies minuscules de Pierre Michon (1984), Des âmes simples de Pierre 

Adrian (2016), La Grâce de Thibault de Montaigu (2020). Ces deux derniers ont un prêtre 

pour personnage principal. Il faut tout d’abord souligner que ces œuvres ont toutes reçu 

des prix littéraires. Vies minuscules a reçu le prix France Culture, La Grâce le prix de Flore 

et Des âmes simples le prix Roger-Nimier. Leurs auteurs n’ont donc pas été marginalisés 

dans le champ littéraire. Par ailleurs, tous adoptent une position ambiguë vis-à-vis de 

la religion catholique. Michon ne cesse de travailler les figures et images du répertoire 

chrétien tout en affirmant son agnosticisme.1 Thibault de Montaigu insiste certes sur 

sa vie de journaliste parisien débauché et instable avant sa conversion nommée « la 

révélation du Barroux ». Il affiche cependant régulièrement la fragilité de sa foi au fil du 

récit. Enfin, Adrian se présente comme celui qui cherche Dieu sans l’avoir trouvé.2 À une 

société qui se désagrège et se déchristianise, ils opposent plutôt un individu particulier, 

objet de l’enquête ou personnage de fiction, qu’une religion et ses traditions. Aucun 

d’entre eux n’a d’ailleurs été répertorié comme écrivain confessionnel.3

Comment, dès lors, le personnage du prêtre est-il dépeint ? Avec ironie ? avec 

réalisme ? Que représente-t-il pour l’écrivain ? Une cible anticléricale ? Le symbole 

d’un délitement du religieux dans la société ? Ou, au contraire, un double, selon 

l’ambivalence qui était déjà celle de Zola, selon Henri Mitterrand : « Zola est fasciné par 

la figure du prêtre […] c’est qu’il y voit à la fois son double et son antagoniste. Même rêve 

de rédemption de l’humanité, mais selon des modèles philosophiques radicalement 

opposés » (apud Gugelot 2015 : 16). 

I. Représentations du prêtre

Frédéric Gugelot évoque plusieurs lignes de force de la figure fictionnelle du prêtre 

qui alternent au cours du XXe siècle. Les années 1910 privilégient un « prêtre de combat 

qui lutte contre la décadence et la persécution. Les années 1930-1950 apparaissent 

comme celles d’une littérature d’incarnation, avec une figure de prêtre prophétique 

[...] plus mystique que morale. » (Gugelot 2015 : 19-20) Ce modèle sera représenté 

d’abord dans l’entre-deux-guerres par les romans de Bernanos et Mauriac, puis par les 

prêtres de mission présents notamment dans les romans de Gilbert Cesbron. À partir des 

années 1960, « Le roman sacerdotal revient, dans un sursaut crépusculaire, aux formes 

Actualités de la figure du prêtre
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classiques de l’édification et de la justification de leur rôle », en grande partie parce que 

« les écrivains catholiques ont disparu, des prêtres prennent la plume » (idem : 166) 

dans le cadre d’une littérature de témoignage.

Parmi ces variantes fictionnelles, quelle figure se dessine dans les romans de la 

fin des années 1980 aux années 2000 que nous avons sélectionnés ? Les auteurs non 

confessionnels sont-ils les héritiers de cette histoire ?

Tout d’abord, le contexte de déchristianisation de la société n’a cessé de s’accentuer. 

Non seulement aucun des textes n’élude ce fait, mais, bien plus, ils le soulignent sans le 

déplorer selon une tonalité tragique ou pathétique qui a pu affleurer chez les auteurs 

catholiques du XXe siècle. En auteurs non confessionnels, ils ne présentent pas avant 

tout le prêtre en figure de reconquête qui viserait à ramener la population dans le 

giron de l’Église. Ils insistent sur le détachement du rite pour accentuer l’isolement du 

personnage. Michon ne cesse de montrer l’écart infranchissable entre le flamboyant abbé 

Bandy et son auditoire de « paysans respectueux qui n’y comprenaient goutte » (Michon 

1984 : 188). De même, à la fin de sa vie, usé, « il célébrait la messe comme dans une salle 

vide un disque rayé tourne [...] » devant un parterre de « crétins » (idem : 207-208), 

patients d’un asile psychiatrique. Cette humiliation du prêtre ne le tourne cependant pas 

en dérision, elle l’humanise. C’est sans doute ainsi qu’il brille davantage, simple parmi 

les simples. Michon n’en fait pas une figure de mission, mais une figure d’humilité. 

Elle correspond certainement à l’image qu’il veut retenir du Christ. Emmanuel Carrère 

présente le même tableau dans Le Royaume (2014) au moment où lui-même est touché 

par la Grâce et avance vers la conversion : « Les messes de mon enfance ne m’avaient 

laissé qu’un souvenir de contrainte et d’ennui. Celle-ci, célébrée par un homme épuisé 

pour une poignée de montagnards valaisans et un mongolien dont chaque geste disait 

qu’il était à sa place, qu’il ne l’aurait échangée pour aucune autre, m’a ému à tel point 

que je suis revenu les jours suivants. » (Carrère 2014 : 51-52) Désigner le prêtre par la 

périphrase de l’ « homme épuisé » relève du même désir de désolenniser la fonction 

pour faire de ce personnage non seulement l’image d’un Dieu fait homme, adoptant 

sa misère et ses faiblesses, mais aussi le reflet des laissés-pour-compte de la société.

Retraçant le parcours de son oncle, devenu prêtre franciscain, Thibault de Montaigu 

délie également son personnage de l’appartenance à une communauté religieuse 

pour l’inscrire plus largement dans la communauté des hommes, spécialement des 

marginaux qu’il recueille dans les quartiers dont il a la charge, à Bordeaux puis dans 

les quartiers sud du Havre. Pierre Adrian se risque également à comparer l’église à des 
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lieux de sociabilité populaires d’une ville, lui retirant sa spécificité de lieu de culte : 

« L’église est dans la ville comme une mairie, un bureau de poste et un bar-tabac. Par les 

hommes et pour les hommes. Lieu de paix et d’infinie violence. » (Adrian 2016 : 42) Pas 

question d’idéaliser, de ce fait, la figure du prêtre : « Il faut oublier l’image du curé de 

campagne sans portable et en paix. » (idem : 45) Comme pour l’église, il refuse d’en faire 

un homme « hors du temps » (idem : 42). C’est sur ce point qu’il différencie d’ailleurs 

l’église d’un « espace zen avec désodorisant oriental et tapis mousseux pour cours 

de yoga. » (ibidem) Adrian se refuse avec ironie au relativisme contemporain souvent 

présenté comme une caractéristique de l’ère post-moderne. La spiritualité chrétienne 

ne vise pas à fuir le réel. Le prêtre reste donc au cœur du monde et affronte un contexte 

où l’adhésion confessionnelle ne va plus de soi.

De la sorte, le curé de papier offre une variation, oubliée par les histoires littéraires, 

de la figure du marginal dans le roman contemporain. Vies minuscules, paru en 1984, 

est bien identifié comme l’un des exemples de cet intérêt pour l’insignifiant dans un 

rapport de proximité de la littérature avec la sociologie4 après les années 1980. Or, parmi 

ces minuscules, figure l’abbé Bandy. Sa déchéance symbolise sans doute plus largement 

une faillite du spirituel dans la société. Chez Thibault de Montaigu, le prêtre figure une 

variante spirituelle du motif du transfuge social, apparu dès le milieu du XIXe siècle 

dans des récits comme L’Enfant (1878) de Jules Vallès. Ses modèles privilégiés sont 

d’ailleurs François d’Assise, fils de riche marchand qui choisit une vie pauvre, et Charles 

de Foucauld, noble devenu ermite dans le Sahara. La tradition littéraire est néanmoins 

inversée puisque le prêtre quitte un milieu aisé, issu de la vieille aristocratie française, 

pour devenir pauvre parmi les pauvres à la suite du Christ. Il n’est donc pas seulement 

un marginal sur le plan sociologique — comme le rappelle l’auteur en donnant les 

statistiques de la dernière paroisse de son oncle, où seulement 1% de la population est 

pratiquante —, il est pleinement un marginal au sens social et économique. Fidèle aux 

« parias » qu’il assiste, il voit le monde, comme François d’Assise, « dans le regard d’un 

clochard, un estropié, un lépreux » (Montaigu 2020 : 209, 233). De son côté, le prêtre Des 

âmes simples est à l’image de la Vierge de son terroir, la Vierge de Sarrance « pauvre, sans 

couronne ni grand manteau » (Adrian 2016 : 131). Il s’apparente ainsi aux « hommes de 

la France du dedans. Celle qu’on voit mal puisqu’on lui marche dessus » (idem : 23) que 

veut dépeindre Pierre Adrian. Le prêtre est devenu un oublié de la société, un de ceux sur 

lesquels l’Évangile amène à se pencher comme le rappelle l’auteur, citant la Première 

lettre de Paul aux Corinthiens (28) : « Ce qui est d’origine modeste, méprisé dans le 
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monde, ce qui n’est pas, voilà ce que Dieu a choisi, pour réduire à rien ce qui est » (idem : 

142). Là aussi, l’insignifiant incarné par le prêtre est une source d’inspiration pour son 

écriture : « Ce qui repousse les caméras m’attire. Ceux qui trébuchent, ceux qu’on ne 

voit pas. J’aime le fond de la classe. Le saccage et le sursaut, la poudrière, le foutoir, la 

beauté, les rêveurs : tout est au fond chez les invisibles. Au fond des vallées. Cette leçon, 

je l’apprendrai aux côtés de frère Pierre. » (idem : 23) Choisir de s’intéresser à cette 

figure revient donc à s’insérer dans une tendance de la littérature contemporaine qui, 

à la suite de Michel Foucault (Foucault 1977), s’est penchée sur les obscurs. Cependant, 

ce choix est autant littéraire que spirituel. Il s’agit d’un choix engagé qui redonne par la 

littérature une valeur aux oubliés de la société. Il prend le contrepied de l’hégémonie de 

la visibilité, en lien avec l’ère médiatique, analysée par la sociologue Nathalie Heinich 

(Heinich 2012). Si le prêtre apparaît comme une figure de combat dans ces récits, il ne 

fait pas renouer les auteurs avec la tendance du début du XXe siècle mise en évidence 

par Frédéric Gugelot. La lutte vise moins à rechristianiser la société qu’à contredire 

la doxa en faisant entendre d’autres voix, d’autres visions du monde. Sur ce plan, ces 

récits rejoignent les réécritures de vies de saints de la fin du XXe et du début du XXIe 

siècle qui s’attachent aussi à allumer des contre-feux dans une société qui déconsidère 

les plus vulnérables.5 

De fait, les curés de papier sont, pour la plupart, présentés comme des figures de saints 

suivant le modèle de Donissan ou du curé de campagne de Bernanos. Thibault de Montaigu 

établit clairement la comparaison sur la base de l’humilité avec François d’Assise, 

Charles de Foucauld et Marie-Madeleine en particulier. Son oncle veut « convertir par 

l’amour. L’écoute. Le don de soi. Naïveté encore et toujours. » (Montaigu 2020 : 288) 

Cependant, le parallèle avec ces trois saints ne met pas seulement en avant la nudité ou le 

renoncement, il insiste sur d’autres points communs : le doute et la jeunesse débauchée. 

Ces vies ne sont pas édulcorées : « Une vie de foi, c’est une épreuve de tous les jours» 

(idem : 234), insiste Montaigu. Il se penche ainsi longuement sur la nuit spirituelle 

traversée par son oncle qu’il rapproche de la crise intérieure vécue par François d’Assise 

(idem : 269-273 en particulier). Ce combat spirituel le rapproche du modèle bernanosien. 

Bien entendu, la construction du récit autour de la conversion bâtit la vie du prêtre sur 

un topos hagiographique. Mais au-delà de cette filiation, l’auteur veut rapprocher cette 

figure de lui-même et du lecteur. Comme l’abbé Bandy de Michon qui trouve, à l’issue 

de sa vie, sa vérité en acceptant de n’être qu’« enfin, un homme »6 (Michon 1984 : 

197), l’oncle de Montaigu est un saint parce qu’il réalise pleinement son humanité et 
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non parce qu’il devient un être d’exception. Adrian affirme, selon les mêmes critères, 

la sainteté de ses personnages de prêtre en utilisant le registre familier et l’oralité de 

phrases nominales comme pour désolenniser son geste : « En songeant que Pierre et les 

familiers se tapent ça toute l’année dans la tronche [accueillir la détresse des autres]. 

La croix. Des saints. » (Adrian 2016 : 189) Chez tous ces auteurs, c’est bien la fiction 

qui élève ces personnages au rang de saints : « À quoi bon invoquer les saints si on ne 

reconnaît pas ceux qui nous entourent. Dans leur vallée, dans ce gouffre, inconnus, ils 

passent sur cette terre. Cela existe, les saints. Et nous ne le dirions pas ? » (idem : 205), 

s’interroge Adrian. Bien évidemment, ce point de vue n’est pas orthodoxe et s’inscrit 

dans la controverse ancienne sur l’assimilation du prêtre à un saint qui a suscité les 

méfiances de l’institution d’Église vis-à-vis des écrivains tout au long du XXe siècle. 

Les auteurs non confessionnels ne soutiennent pas que la littérature a la faculté de 

canoniser. Ils montrent cependant qu’elle vise à convertir le regard sur le réel, en cela 

elle est le lieu d’un contre-pouvoir. Or, c’est justement cet aspect de contre-culture qui 

les retient dans la spiritualité chrétienne incarnée par leurs personnages de prêtres à la 

suite des saints.

Chez ces auteurs non étiquetés comme catholiques, la figure du prêtre ne peut 

représenter une figure de l’ordre. Elle n’est pas non plus mise en accusation pour sa 

défaillance, comme ce fut le cas au début du XXe siècle chez certains auteurs catholiques 

comme Bloy ou Bernanos. À l’image de la relecture que les auteurs non confessionnels 

font des vies de certains saints de prédilection,7 ils deviennent par leur plume des 

figures de dissidents.

II. La figure du prêtre, présence d’une altérité critique

Comme au XIXe siècle, le prêtre incarne l’antimoderne (Gugelot 2015 : 16), 

cependant les griefs contre la modernité ne sont pas ceux mis en évidence par Antoine 

Compagnon dans son étude (Compagnon 2005), d’autant que nos auteurs ne se veulent 

pas les représentants du catholicisme. Ces curés de papier incarnent un contre-modèle 

social selon une série d’oppositions binaires.

Ils incarnent la charité et le don dans une société régie par l’argent. Pierre inspire 

ainsi à Adrian un commentaire au présent gnomique « La carte bleue a contaminé nos 

plus simples réflexes. […] La générosité devient suspecte. » (Adrian 2016 : 47) Les pères 

Christian et Pierre assument leurs faiblesses dans une société qui ne tolère que les forts 

(Adrian 2016 : 129-130 et Montaigu 2020 : 197-200). À ce titre, ils prennent en charge 
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les plus vulnérables sans les juger ni les culpabiliser. Pierre accueille « la misère, le 

sordide » (Adrian 2016 : 152), en particulier les drogués, tandis que Christian recueille 

les prostituées, visite les prisonniers. Se dégage implicitement une critique politique, 

puisque la solidarité laïque, concrétisée dans des actions de l’État, a remplacé la charité 

chrétienne.

Les valeurs qu’ils portent sont d’ailleurs mises en regard de leur double dégradé 

dans la société. Ainsi, selon Adrian, ils vivent l’Amour, mot galvaudé par les sites de 

rencontre,8 et ils sont habités par la joie affadie dans la quête du bonheur, « mot-appât 

de la satisfaction matérialiste » (idem : 88).

Les personnages incarnent, en outre, des figures d’accueil dans une « société du 

loquet » (idem : 28). Ils proposent une ouverture vers l’impossible dans une société tournée 

vers le rationnel, si bien que la foi elle-même est un miracle en un terrain si hostile, selon 

Montaigu, car elle persiste « à croire en l’impossible » (Montaigu 2020 : 195). Adrian 

avoue également sa fascination à donner sa vie « Pour un Autre qu’on ne voit pas » 

(Adrian 2016 : 73). Montaigu a la même formule : « Vivre avec quelqu’un qu’on ne peut ni 

toucher ni entendre... Folie ! » (Montaigu 2020 : 208). Le don de soi prend le contrepied 

du « monde du soi » (Adrian 2016 : 73). Il est, plus largement, une rébellion contre la 

doxa en réactivant le paradoxe évangélique de la folie pour le monde qui est sagesse 

aux yeux de Dieu. Face à cet égarement de la société, essentiellement pointé du doigt par 

Adrian et Montaigu, les prêtres répondent à un besoin spirituel. « L’époque n’a peut-être 

jamais autant cherché Dieu » affirme Adrian (idem : 191), tandis que Montaigu ne cesse 

d’opposer la vie de Christian au vide existentiel de la jeunesse actuelle dont il s’avoue 

le représentant. Par cet aspect critique, leurs personnages semblent donc renouer avec 

la figure du prêtre prophétique identifiée par Frédéric Gugelot dans l’entre-deux-

guerres. Mais elle serait ici plus en sourdine, en accord avec son effacement dans la 

société française. Elle semblerait réconcilier les deux veines, également tournées contre 

le monde moderne, distinguées par Frédéric Gugelot au début du siècle avec le prêtre 

combattant et le prêtre en quête d’authenticité spirituelle (Gugelot 2015 : 39-40). 

Néanmoins, le combattant ne soutient évidemment pas ici un propos traditionnaliste, 

désireux de rétablir l’autorité de l’Église dans la société. Il entretient un dialogue 

polémique avec le monde, à l’image des nombreux dialogues qui dans La Grâce et Des 

âmes simples mettent en scène des débats d’idées. Le recours aux référents chrétiens 

ne vise pas à revenir à une doctrine, mais à des exemples qui répondent à des questions 

existentielles communes aux humains.
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Cette fascination pour un mode de vie dissident qui pointe du doigt les zones 

d’ombre ou les défaillances de la société ne révèle pas seulement un modèle éthique ou 

existentiel. Elle s’enracine également dans des questionnements d’écrivain. Le culte du 

moi peut faire référence à la vogue toujours très vive des écritures de soi. L’impossible 

ou l’invisible fait écho aussi aux enjeux de la fiction. Par ailleurs, en incarnant une 

authenticité spirituelle méconnue, le prêtre se rapproche considérablement de la place 

actuelle de l’écrivain dans la société. 

III. Le prêtre, un double ambigu de l’écrivain

Frédéric Gugelot observe un effet de miroir entre les variations de la figure 

fictionnelle du prêtre et le « destin des écrivains catholiques » (Gugelot 2015 : 20) au long 

du XXe siècle. Puisque ce groupe n’a plus d’équivalent au XXIe siècle et puisqu’aucun 

des auteurs de notre corpus ne tient, par ailleurs, à incarner l’écrivain catholique, l’effet 

de miroir s’est déplacé. La trajectoire du prêtre, figure autrefois écoutée, au centre du 

village, représente l’affaiblissement de l’aura de l’écrivain dans la société. Il devient 

donc un double ambigu entre l’affirmation d’une valeur spirituelle et le renoncement 

à sa sacralité.

La mise en abyme d’une quête spirituelle

Tout d’abord, la quête spirituelle du personnage est mise en parallèle avec la quête 

spirituelle que représente l’écriture du livre par son auteur.

À plusieurs reprises Thibault de Montaigu avoue que l’enquête menée sur la vie, 

et en particulier sur la vie spirituelle de son oncle, revient à mener une enquête sur sa 

propre conversion. De fait, il a eu comme lui une soudaine révélation qui l’a fait renouer 

avec la foi : « Car ce n’est pas seulement la révélation de Christian dont je cherche des 

preuves ici, c’est la mienne aussi » (Montaigu 2020 : 155), admet-il. La forme de la 

mise en abyme qu’il a choisie révèle d’ailleurs le portrait en creux qu’il dessine de lui-

même à travers celui de son oncle. La lente et laborieuse construction du livre reproduit 

les avancées et les hésitations du cheminement spirituel de l’auteur. Par ailleurs, le 

succès du livre semble conditionner la pérennité de sa révélation : « Si souvent le doute 

m’accable, si souvent le tribunal de la raison me convoque, et quelles pièces à conviction 

lui offrir sinon ma parole. Parole si faible, si incertaine, qui voudrait donner chair 

à l’invisible, qui voudrait se rappeler ce pur moment d’oubli, qui voudrait continuer 

de croire à l’incroyable. Qu’elle y échoue et ce sera la nuit de nouveau. » (idem : 155-

Actualités de la figure du prêtre
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156). Montaigu plonge dans l’écriture comme Thomas porte ses doigts sur les plaies du 

Christ. Toucher la Grâce de son oncle par la parole lui permet de s’y maintenir. Trouver 

la vérité sur son oncle à travers son enquête littéraire le portera à trouver la vérité sur 

lui-même mais aussi la Vérité, celle du divin.

Des âmes simples adopte la même forme de l’enquête, en vogue au XXIe siècle 

comme le montrent les travaux de Laurent Demanze (2019). Celle-ci est propice à la 

mise en abyme. Pierre Adrian affirme lui aussi que l’enquête sur la vie du prêtre, qui a 

d’ailleurs le même prénom que lui, est l’occasion d’une introspection. L’enquête porte 

autant sur la vie intérieure du prêtre que sur son propre rapport à la foi : 

Mais je suis bien décidé à fouiller davantage, à ne pas lâcher Pierre en route. Je veux 

comprendre. Dans le monde du soi, pourquoi se met-on, justement, à vivre pour autre 

chose que pour soi ? Pour un Autre qu’on ne voit pas, je veux comprendre car, moi aussi, j’ai 

cherché. Si Dieu existe, pourquoi ne se révèle-t-Il pas aussi à ceux qui Le guettent ? Quelle 

iniquité... J’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé. Alors, ils doivent dire, ceux qui savent, 

et devinent cette présence à leurs côtés. Où L’ont-ils rencontré ? Ils ne connaissent pas 

leur chance. (Adrian 2016 : 73)

Le récit glisse alors vers un autoportrait déguisé. La vie intérieure du prêtre 

provoque à la fois l’étrangeté dans son adhésion à l’irrationnel et la connivence dans 

ses moments de doute. Si bien que le combat intérieur mis en scène est moins celui 

du personnage du prêtre, comme ce fut le cas dans les romans catholiques de l’entre-

deux-guerres dans la veine d’un Bernanos,9 que celui de l’écrivain aux prises avec une 

soif spirituelle dont les affres sont semblables à celles de l’inspiration littéraire.

Un double spirituel

Thibault de Montaigu présente clairement son oncle comme son double idéal. Il a en 

effet reproduit le parcours de sainteté de son modèle, François d’Assise, d’une jeunesse 

débauchée à la conversion. Il en va de même pour lui sur le plan personnel et sur le plan 

spirituel. L’itinéraire spirituel mis en scène dans La Grâce fait suite au roman Des anges 

brûlent, « catalogue de toutes les drogues et déviances sexuelles auxquelles s’adonnent 

les enfants tristes de [s]a génération. (...) Ce roman est même tout le contraire d’une quête 

mystique. Le vide et le cynisme contemporains, la défaite du romantisme et le spleen de 

la jeunesse dorée parisienne, voilà la vérité. Rien de plus » (Montaigu 2020 : 99). Or, 
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Christian avait vu dans ce livre un parcours de sainteté. La perdition de cette jeunesse 

lui paraît représentative d’une commune recherche de l’extase. L’écriture de La Grâce 

représenterait donc cette conversion d’une même recherche de vertige, de dépassement 

de l’humain, vers le spirituel. Plus loin, l’auteur met en regard, selon la même binarité, 

des artistes convertis, tel Claudel, et des artistes représentants d’une sainteté négative, 

tel Bataille, comme s’il observait les deux modèles possibles de son propre parcours 

(idem : 215-216). Nous l’avons noté plus haut, ces auteurs non confessionnels en 

quête spirituelle se placent dans la filiation des écrivains catholiques de l’entre-deux-

guerres. Bernanos pour Montaigu, Francis Jammes pour Pierre Adrian. Cette autre 

figure de poète converti, lié d’ailleurs à François d’Assise, a en effet chanté la Vierge de 

Sarrance à laquelle son personnage de prêtre témoigne une grande dévotion.10 À l’heure 

où la communauté des catholiques est de moins en moins présente et influente dans 

la société et dans les arts, ces exemples littéraires font figure de doubles rêvés mais 

inaccessibles que seule l’écriture de fiction permet de côtoyer. 

Dans cette galerie de doubles possibles, s’affirme d’ailleurs face à son oncle, double 

lumineux, son âme damnée en la personne de Xavier Dupont de Ligonnès. Là encore 

le parcours littéraire vient rejoindre le parcours personnel. En effet, le premier projet 

mis en abyme sous les yeux du lecteur est une enquête sur ce personnage de criminel, 

catholique fervent suspecté d’avoir éliminé sa famille. Face à Christian, il figure l’échec 

d’une quête mystique qui le fait sombrer dans le Mal. D’une certaine façon, il a dévié de 

La Grâce vers Des anges brûlent. D’une certaine façon aussi, le livre La Grâce, en oscillant 

entre l’enquête sur Ligonnès et l’enquête sur Christian, hésite entre deux options 

non seulement littéraires mais existentielles. Le difficile récit de la vie intérieure 

s’exprime dans ce jeu entre fiction et non-fiction caractéristique de nombreux écrits 

contemporains. Celui-ci introduit d’ailleurs la catégorie du doute au cœur du processus 

narratif en miroir du cheminement spirituel des auteurs.11

Faire du personnage du prêtre un double est difficile à assumer pleinement par 

ces auteurs tout comme une filiation avec la grande génération des auteurs catholiques 

de l’entre-deux-guerres. Peut-être faut-il voir dans cette démarche inattendue, qui 

s’appuie sur le trouble de l’identité, la désignation d’une fraternité inconsciente ou 

inavouable pour une génération en quête spirituelle dans une société où la mémoire de 

la tradition catholique s’efface, tant sur le plan social que sur le plan littéraire ?

Actualités de la figure du prêtre
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Une remise en question du modèle romantique

Sur le plan de l’histoire littéraire, enfin, prendre un prêtre comme double littéraire 

ne renvoie pas seulement au groupe des écrivains catholiques. Il convoque aussi le 

modèle romantique analysé dans les travaux de Paul Bénichou (1996). Plus ou moins 

explicitement, les auteurs contemporains se positionnent vis-à-vis du sacre de 

l’écrivain, ce moment du transfert de sacralité du prêtre vers l’écrivain.

Thibault de Montaigu et Pierre Adrian sont les plus discrets à ce sujet. Néanmoins, 

ils refusent tous deux de représenter le curé en rhéteur, dans une forme de supériorité 

permise par la parole. Leurs deux personnages de prêtres sont admirables par leur 

exemple. Montaigu rappelle d’ailleurs qu’il suit là le modèle du saint d’Assise : 

Incarner le Christ non dans les mots mais par l’exemple. François disait qu’il ne faut jamais se placer 

au-dessus des gens, tel le prêtre déclamant son sermon depuis sa chaire, mais s’exprimer de sorte 

qu’un enfant puisse vous comprendre. Rendre la foi concrète. Ramener Dieu sur terre. Le jongleur de 

Dieu, près de mille ans plus tard, n’a jamais semblé aussi moderne. (Montaigu 2020 : 240)

La modernité ne concerne pas seulement la spiritualité de François d’Assise 

proche des attentes des contemporains davantage tournées vers l’immanence que 

vers la transcendance. Elle peut s’entendre aussi pour l’écrivain actuel, à la fois dans 

le sens d’une simplicité rhétorique et dans la façon d’envisager sa place loin de toute 

sacralisation. Le prêtre comme l’écrivain restent à hauteur d’homme, au plus près « des 

âmes simples » pour reprendre le titre de Pierre Adrian. Montaigu tourne d’ailleurs en 

dérision le portrait d’un écrivain mystique qui remettrait « [s]on livre dans les mains 

de Dieu » : 

Ce n’est peut-être pas la technique la plus efficace. Car Dieu, je peux le dire maintenant 

que je le connais un peu, est un jean-foutre. J’ai passé des semaines sans avancer d’une 

ligne, me concentrant sur des travaux alimentaires et ma seconde balle de service au 

tennis. Avec de maigres résultats, vu les crises de doubles fautes dont je suis victime, 

mais c’est toujours mieux que de se fracasser la tête contre le mur en réfléchissant à 

l’eschatologie chrétienne. (idem : 157)

Avec humour et ironie, Montaigu écarte une posture qui relierait la figure de 

l’écrivain au sacré ou à une transcendance au profit d’une posture désinvolte qui le 



88

différencie encore de la figure du prêtre, quoiqu’humanisée. Il rejoint là le refus de 

nombreux auteurs contemporains de se rattacher à la fonction écrivain, dans la lignée 

provocatrice des avant-gardes du XXe siècle qui excluaient de considérer l’écriture 

comme un métier. Néanmoins à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, le statut est 

minoré, sa valeur même semble questionnée.

Michon qui ne cesse de dénoncer dans ses récits et ses entretiens « l’increvable illusion 

romantique » (Michon 2016 : 118) joue beaucoup plus explicitement avec l’imagerie du 

sacre de l’écrivain. Comparé à un Mallarmé burlesque,12 l’abbé Bandy apparaît en effet 

comme le double de l’écrivain qui croit encore en la sacralité de sa fonction. À travers lui 

et son discours « rutilant », il moque donc l’héritage romantique de l’écrivain-prêtre, 

« croyant alors que la Grâce ne se prêtait qu’aux riches, aux beaux parleurs ; lui-même 

sûrement (...) » (Michon 1984 : 183 et 185).  Cependant, cette « magnificence verbale 

épuisante et totale » a « l’orgueil » et non la Grâce pour « seul moteur » (idem : 184-

185). De ce point de vue, il représente l’écrivain qui se rêve en Grand Auteur. En effet, 

celui-ci attend en vain la Grâce de l’écriture, comme l’abbé Bandy la flamme de la 

Pentecôte (idem : 187). D’un point de vue sociologique et ontologique, l’écrivain et le 

prêtre sont renvoyés à l’humilité de leur humanité. Symboliquement, « le plomb recouvrit 

le vitrail » comme « le petit Georges Bandy qui avait vieilli » recouvre « «monsieur le 

curé» » (idem : 196). Ce renoncement à la hauteur de la fonction est associé là encore au 

modèle de François d’Assise, fondateur de l’ordre des frères mineurs. Mineure est bien 

la tonalité promue par ces trois auteurs, en adéquation avec les personnages de prêtre 

mis en scène dans leurs œuvres.

Si l’on peut encore sentir une nostalgie pour une conception mystique de la 

littérature chez Michon, les trois auteurs mettent la figure de l’écrivain en sourdine, 

tant son statut leur paraît lié à une vanité d’un autre temps. Peut-être faut-il y voir une 

mutation de la vertu d’humilité en modestie résignée.

Quoi qu’il en soit, si l’écrivain ne croit plus en lui-même ni en son pouvoir, la 

transcendance ne peut plus se reporter sur la littérature. Le parallèle entre l’écrivain et le 

prêtre témoigne d’un même effacement de la transcendance qu’elle soit symbolique (la 

transcendance d’une fonction hors norme dans la société) ou religieuse (la conception 

transcendante de Dieu). Les deux statuts ont dû évoluer vers une posture humble. Le 

mythe du Grand Auteur s’est évanoui. Dans le même mouvement, la conception d’un 

Dieu à ras de terre et la spiritualité franciscaine ne peuvent que trouver un écho, en 

particulier chez des écrivains non confessionnels. Les écrivains qui adoptent la posture 

Actualités de la figure du prêtre
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d’humilité cherchent peut-être, avec plus ou moins de succès, à retrouver dans cette 

vertu une force, un pouvoir, selon l’étymologie du mot. Peut-être celui d’assumer 

son humanité. De fait, à l’heure de l’homme augmenté, être humain, c’est aussi avoir 

conscience de sa vulnérabilité.

NOTES

*  Aude Bonord est Professeur de littérature française (XX e -XXI e siècles) à l’Université Paul-Valéry 
Montpellier 3. Est l’auteur des « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie de saints au XXe siècle, 
(Classiques Garnier, 2011) et de Présences littéraires de François d’Assise (XXe -XXIe siècles) sous presse aux 
Classiques Garnier. Elle a co-dirigé Le Sacré dans la littérature contemporaine : expériences et références, 
(Peter Lang, coll. Recherches en littérature et spiritualité, n° 25, 2016), François d’Assise, un poète dans la cité 
(Classiques Garnier, 2019) et Les Colloques secrets de Claude Louis-Combet, inédits, entretiens, articles, (PUFC, 
2020). Elle a publié de nombreux articles sur la réécriture de référents chrétiens, en particulier médiévaux, 
dans la littérature contemporaine non confessionnelle, sur la forme légendaire, sur les mythologies 
d’auteur et les rapports entre littérature et imaginaires sociaux.

1 « J’ai beaucoup de mal à lire de la littérature complètement athée, de la littérature de notre temps – non pas 
que je ne sois pas athée moi-même. Quoique... », (Michon 2016 : 174).

2 « J’ai cherché, mais je ne L’ai pas trouvé », (Adrian 2016 : 73).
3 Sur l’épineuse question de la définition et de l’existence actuelle de l’écrivain catholique, nous renvoyons 

au collectif Auroy et al. (2020), Voir en particulier la synthèse de Denis Labouret, « L’écrivain catholique 
existe-t-il ? », p. 387-403.

4 Voir par exemple (Viart/Vercier 2008 : 85).
5 Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer à nos études, (Bonord 2011 et 2024).
6 C’est pour cette raison que Michon a, dans un premier temps, écarté le modèle de Bernanos (idem : 109). 

L’abbé n’était pas assez humilié.
7 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer à notre étude, (Bonord 2011 : 127-187).
8 « Ils nous le vendent à domicile, leur amour, ils bradent un vocabulaire qui ne veut plus rien dire. «Adopter 

un mec «ou «tromper sa femme» serait des actes sulfureux, non ? Le vrai scandale à deux mille ans. » 
(Adrian 2016 : 142).

9 Frédéric Gugelot regroupe les romans de Bernanos, Mauriac et Van der Meersch sous cette bannière : 
« L’approche est profondément différente [des romans édifiants du XIXe siècle], elle promeut la lutte 
intérieure sur le combat extérieur, la morale personnelle sur la leçon collective. » (Gugelot 2015 : 50).

10 « [...] Pierre ne contemple qu’elle. La Vierge chantée par Francis Jammes et Marguerite de Navarre. », 
(Adrian 2016 : 131).

11 Comme le rappelle José Domingues de Almeida (2021), la foi chrétienne admet le doute et c’est ce que ces 
auteurs « aux prises avec la foi », comme Carrère ou Montaigu, soulignent.

12 « comme un pauvre Mallarmé fascinant l’auditoire d’un meeting prolétarien » (Michon 1984 : 188).
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Chercher sa foi à l’époque 
contemporaine : La Grâce de 

Thibault de Montaigu, une (en)
quête spirituelle

Thomas Diette*

Université de Lille, Alithila 

Pour beaucoup, la foi se résume à un patrimoine que l’on a reçu des générations 

précédentes et que l’on essaie — parfois — de transmettre à son tour. Toutefois, il est rare, 

à notre époque, de se lancer dans le récit d’une expérience personnelle avec Dieu.1 Rendre 

compte du « cœur battant », de l’engagement et de la confiance aveugles au nom d’un 

absolu divin semble dépasser les limites du langage car cela réfère à une conviction intime, 

bien plus profonde que ce que les mots pourraient l’exprimer. A fortiori, la « grâce » est aussi 

devenu un terme suranné, qui ne paraît plus opérationnel dans le monde contemporain. 

Étrange paradoxe que de vouloir écrire sur la « faveur accordée par Dieu »2 dans un monde 

qui se détourne de plus en plus de cette figure illustre au point qu’on a même pu évoquer 

sa mort.3 En effet, le mouvement de sécularisation,4 c’est-à-dire de transfert du pouvoir 

politique du religieux vers le séculier, est une tendance sur laquelle s’accordent tous 

les spécialistes de questions religieuses malgré leurs définitions parfois divergentes.5 

Les pères fondateurs de la sociologie puis les autres champs disciplinaires l’ont tous 

constaté : la modernité a refoulé la religion et d’une façon générale, la conquête de 

l’autonomie s’est faite aux dépens des organisations religieuses. Après des siècles où 

il a grandement façonné les consciences, le discours chrétien semble devenu de plus 
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en plus insignifiant au point que le philosophe tchèque Jan Patočka exprimait déjà il y a 

une quarantaine d’années le constat d’une perte généralisée des croyances religieuses : 

« les concepts chrétiens fondamentaux d’un Dieu créateur, sauveur et juge, ont d’ores 

et déjà cessé d’être signifiants pour [l’humanité européenne] » (Patočka 1981 : 80). Le 

narrateur autobiographique de La Grâce affiche d’emblée une conduite analogue à celle 

de nombreux contemporains :

Je vomissais la religion. Et plus que tout le catholicisme avec sa quincaillerie ringarde de 

crucifix et d’hosties en carton-pâte, de cierges à deux francs et de bénitiers rince-doigts. 

Quatre ou cinq fois, mon grand-père nous avait traînés, mon frère et moi, à des messes 

en Anjou, dans une vaste église du Moyen Âge. […] Ce serait mon dernier contact avec 

l’Église, je m’en étais fait la promesse.6 (LG : 29)

Ignorer ce lointain ancêtre ne suffit pas. Il s’agit avant tout, pour le narrateur, de 

témoigner de sa volonté de se débarrasser du catholicisme, dont la présence pourrait se 

résumer en des bondieuseries bon marché. La violence du propos, la « vomissure » en dit 

long sur l’aversion que certains peuvent ressentir à l’égard d’une institution qui aurait 

failli dans sa tâche de vouloir réunir les hommes. À bien y regarder, il semble aujourd’hui 

plus facile d’afficher, de revendiquer, d’énoncer sa non-foi voire son anti-foi plutôt que 

sa croyance en un système duquel beaucoup se sont détournés. Cependant, la littérature 

ne saurait se contenter des discours convenus, d’une simple reproduction du réel sans 

en saisir les nuances. Aussi, quelle « promesse » peut-elle faire sinon celle du choix le 

plus rare ? L’enjeu du cinquième roman de Thibault de Montaigu, paru en 2020, consiste 

bien en cette alternative paradoxale à l’époque contemporaine : et si faire le chemin 

inverse et se convertir au christianisme n’était pas une hérésie ? Le défi est de taille car 

deux écueils se dressent : en premier lieu, les croyants courent le risque de « passer pour 

des fous »7 (Carrère 2014 : 233) puisque les religions portent manifestement atteinte à 

l’évidence et à la raison ; d’autre part, le récit de conversion est manifestement un genre 

désuet dont l’ambition consistait avant tout à évangéliser en guidant et influençant le 

lecteur à suivre la même voie.8 À l’heure des ordinateurs et de la physique quantique, 

vouloir s’aventurer dans l’écriture d’une conversion religieuse, tel Saint-Augustin, 

paraît insensé si ces dangers ne sont pas appréhendés avec une extrême vigilance.

Chercher sa foi à l’époque contemporaine
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Un récit de conversion : le défi du partage de la foi

La littérature contemporaine ne peut plus s’en tenir naïvement à une posture 

apologétique.9 L’écriture de la foi qui était intimement liée à une visée missionnaire ne 

semble plus la voie à suivre : depuis le doute généralisé qui touche tous les récits et 

dont le Nouveau Roman en a été la plus parfaite illustration,10 un texte d’édification de 

la foi court inévitablement le risque de passer pour niais et démodé. Face à un lecteur 

sceptique, l’écrivain se demande nécessairement si sa conversion peut intéresser 

quelqu’un. Rien ne peut être tenu pour acquis et tout particulièrement dans le champ 

des croyances religieuses qui touchent à l’intime. Ces questionnements parcourent le 

texte : le narrateur de La Grâce ne cesse de s’interroger sur l’inanité de son entreprise :

Toi croyant ? La bonne blague. On connaît l’animal. Beaucoup de mes amis pensaient 

que j’en rajoutais. Que j’enjolivais. Travers d’écrivain. Je vivais les choses dans le seul 

but qu’elles soient dignes d’être racontées. D’autres voulaient bien admettre que j’avais 

ressenti quelque chose d’extraordinaire – une extase artistique, une expérience de sortie 

de corps, une union avec les énergies du cosmos – mais Dieu… Le personnage était tabou. 

Trop vieux, trop connoté. À peine prononçais-je son nom qu’on se braquait ou qu’on 

aboyait. Je savais ; j’avais été comme eux avant. (LG : 40-41)

En reprenant les griefs que ses proches peuvent lui adresser, de la simple surprise 

et l’indignation, le narrateur perçoit les risques de son dessein. Être écrivain ajoute 

un argument supplémentaire à ses détracteurs : dans l’art d’inventer des situations 

irrationnelles, le romancier pourrait user de la religion comme d’un artifice pour 

choquer un lecteur avide de situations inédites sinon rares. De surcroît, dans le champ 

des croyances contemporaines, l’ouverture à de nouvelles formes spirituelles est perçue 

positivement comme une autre manière de croire.11 Sans le décorum mais surtout sans 

Dieu, ce mot qui fâche tant il est connoté péjorativement, une forme de spiritualité 

ne serait pas malvenue. Mais une adhésion à une religion instituée, le catholicisme, 

avec son Dieu omnipotent et omniscient, avec toute l’histoire qu’il charrie, cela peut 

paraître absurde. N’est-ce pas alors plutôt un sujet qu’il faudrait garder confidentiel, à 

la manière d’un secret qui pourrait nuire à celui qui le dévoile ? 

À cela s’ajoute le terrain miné sur lequel opère l’écrivain, confronté à d’autres 

domaines qui le concurrencent et tributaire du paysage médiatique sur lequel se joue en 

partie son succès. La littérature de divertissement, cette « littérature joujou » (Bessière 
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2006 : 9) qui pousse souvent l’écrivain à entretenir l’intérêt du public par la production 

d’œuvres à la fois nombreuses et faciles, ne pourrait pas rendre compte — sinon de 

façon ludique — des états d’âme d’un jeune homme pour qui la foi semble une obsession 

de l’instant, bien éloignée de ses préoccupations habituelles,12 celles « d’un aristo 

mondain, obsédé par le sexe, qui un beau jour a vu Dieu » (LG : 130). Dans ce roman du 

grand écart spirituel, le narrateur reprend à nouveaux frais un élément récurrent des 

grands récits de conversion : la grâce est d’autant plus extraordinaire qu’elle touche 

un individu indifférent, voire hostile à Dieu. Non sans rappeler Saint Paul, le roman 

invite donc à découvrir ce que Margarita, la psychologue se propose de nommer « une 

résurrection » (LG : 131). La conversion religieuse n’est pas un changement au demi-

mot, une lubie de l’instant mais bien une révélation qui agit comme une métamorphose 

complète de l’être. Les mots peinent toutefois à exprimer cet instant où la grâce opère :

Alors j’ai senti en moi un point, une minuscule fleur de lumière qui commençait à grandir. 

Qui s’épanouissait au son des notes. Se répandait à travers ma poitrine. Irradiait ma gorge 

et mon crâne. Jusqu’à emplir soudain tout l’espace : les rangées de bancs déserts et les 

murs d’un autre âge, les moines enveloppés dans leur coule noire et ce grand Christ 

solennel qui descendait de la voûte. 

Dieu était là, à l’intérieur de moi et derrière toute chose. Ici et nulle part à la fois, dans 

l’infiniment petit comme dans l’infiniment grand, immergé dans l’univers et l’univers 

immergé en lui… Alors, j’ai commencé à pleurer comme jamais dans ma vie. Les hymnes 

montaient vers les cieux et je me sentais littéralement déchiré de joie. (LG : 37-38)

Le changement de direction spirituelle13 se lit telle une transfiguration qui ébranle 

le corps tout entier. En puisant dans des images éculées, la « fleur de lumière », l’emprise 

des sens, la confusion intérieure, le narrateur tente de saisir ce qui jaillit en lui14 durant 

l’instant fatidique où les moines de l’abbaye de Sainte-Madeleine du Barroux se sont 

mis à entonner des hymnes lors du dernier office de la journée.15 Ce passage obligé, 

teinté de mièvrerie, ne renouvelle pas la topique de l’ouverture à la transcendance et le 

lecteur peut se gausser de cet épisode. Cette irruption de l’irrationnel dont les formules 

mystiques rappellent la Nuit de feu pascalienne16 n’est assurément ni moderne ni 

intelligible pour un esprit raisonnable. Comment le converti pourrait-il dire le vertige 

qui s’empare de lui sans tomber dans des clichés ? N’est-ce pas la faute des mots, qui 

ne peuvent dire ce qui dépasse la condition humaine ? En d’autres termes, il semble que 
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ce n’est pas la foi qui doit être mise en doute mais plutôt la révélation de la foi, qui ne 

peut s’exprimer sans se heurter à la superficialité de la langue. Thibault de Montaigu, 

conscient de cette difficulté, prend le parti de ne pas laisser traîner péniblement cet 

instant pourtant fatidique. C’est donc aussi que l’enjeu de son récit se situe ailleurs. La 

Grâce est moins le roman de l’irruption de la grâce divine que celui de la recherche de la 

compatibilité de celle-ci avec un monde qui lui est étranger.

Un roman d’enquêtes : quand la foi intrigue

Bon nombre de textes contemporains disent la difficulté de trouver un sens à 

l’existence. Ils témoignent d’une angoisse répétée, irrationnelle et intense qui semble 

inhérente à notre époque.17 Ce mal-être profond est le point de départ du roman : « Il y a 

un moment, où l’on découvre avec stupeur que l’on a été jeté dans cette vie sans raison. » 

(LG : 18) Le roman repose sur la quête d’un remède à la mélancolie. Face au brouillard 

de l’existence, le narrateur cherche un « chemin pour sortir de cette crise » (LG : 22). 

Sans conviction, il se lance alors dans une enquête criminelle pour écrire un livre sur une 

grande affaire non résolue :

Ligonnès… […] C’était peut-être la plus grande affaire criminelle du nouveau siècle, 

et j’avais décidé d’en faire le sujet de mon nouveau livre après que Margarita m’avait 

convaincue de me remettre à écrire. (LG : 24)

Margarita, la psychologue, estime que le décentrement de soi est le meilleur moyen 

pour faire passer le mal d’être soi et dépasser la sensation d’isolement. Le sujet a été 

très médiatisé : le quintuple homicide opéré par Xavier Dupont de Ligonnès en avril 2011 

reste mystérieux depuis la disparition inexplicable de ce père de famille, auteur de cette 

tuerie insensée. Le traitement contre l’acédie18 consisterait donc à mener une enquête 

pour remonter la trace de l’homme le plus recherché de France. Cette voie de l’auteur-

limier est empruntée par d’autres romanciers, comme l’observe Laurent Demanze, 

qui a remarqué que plusieurs écrivains contemporains (Carrère, Rolin, Gaudy, Pireyre, 

Modiano, etc.) étaient atteints par une sorte de fièvre détective, leurs récits se situant 

à la croisée du reportage, des sciences sociales et du roman noir.19 Si la tentative de 

« faire un scoop » (pour reprendre le jargon journalistique) échoue, ce n’est pas pour 

autant que cette recherche se révèle infructueuse. C’est en effet, en suivant les indices 

qui le menaient autour de Lorgues et Draguignan, les derniers endroits connus où a 
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été aperçu le meurtrier, que le narrateur a pu entrer dans l’abbaye Sainte-Madeleine 

du Barroux, le « refuge idéal » (LG : 27) d’un homme qui avait l’habitude d’y faire ses 

retraites spirituelles, pour y trouver sa porte de salut. Dès lors, le roman s’engage dans 

une direction radicalement opposée. La quête, la seule quête qui importe en définitive, 

c’est celle qui concerne la connaissance de soi. La Grâce opère un décentrement d’intérêt 

en écartant l’intrigue policière initiale pour laisser la place à une enquête spirituelle.

Le narrateur va alors chercher à explorer les structures mentales qui entrent en 

jeu lorsqu’intervient une révélation divine. Pour cela, il va questionner le monde des 

croyants à partir de deux modèles de vertu que sont Christian et saint François d’Assise. 

Le premier est un oncle duquel il s’est toujours montré curieux. Celui-ci est prêtre 

franciscain, sent l’odeur d’« une vieille France confite dans son passé » (LG : 13) mais 

cette figure lui offre paradoxalement un silence qui le réconforte puisqu’il « possédait ce 

don rare de céder toute la place à l’autre » (LG :17). L’altruisme et la sollicitude affichés 

par le religieux tranchent significativement avec les « trépidations de la capitale » (LG : 

13). La conversion du narrateur va le pousser à retracer le parcours personnel et spirituel 

de ce Christian, dont rien ne dit qu’il a toujours endossé la robe de bure et les valeurs de 

pauvreté et de fraternité qui sont associées à l’ordre des Frères mineurs.

Le second, François d’Assise, est considéré comme l’un des plus grands saints du 

catholicisme. Il est le fondateur de la confrérie qui porte son nom et rien ne laisserait 

présager que son engagement religieux ait pu être contrarié. Son portrait initial 

l’attesterait : le poverello, littéralement le petit pauvre, est un exemple de perfection :

[Il] avait abandonné son héritage pour vivre tel un mendiant, partageant le sort des exclus 

et des malades tout en souffrant les affronts et les privations avec joie, ce prédicateur 

itinérant qui s’adressait à tous, non en latin comme les clercs de son temps, mais en 

langue vulgaire, sans grandes phrases, sans toutes les subtilités de la scholastique, 

avec chaleur et familiarité, donnant à sentir que Dieu n’était pas une figure abstraite et 

terrifiante, séparée du monde, mais qu’il était là, parmi eux. (LG : 136)

Le saint homme paraît hors du commun puisqu’il a su répandre les principes 

christiques sans l’outrecuidance associée au clergé. Il a enduré des souffrances 

incroyables, il a trouvé une langue populaire pour s’exprimer auprès de ses semblables 

et il a surtout replacé la foi à hauteur d’homme. Son parcours est devenu si légendaire 

que l’on a composé des Fioretti de saint François d’Assise, des recueils d’anecdotes, de 
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miracles et d’histoires merveilleuses autour de sa vie. Mais il semble si exceptionnel 

qu’il peut rebuter ceux qui n’ont pas été exemplaires, comme c’est le cas du narrateur 

avant sa conversion.

C’est précisément ce hiatus spirituel entre le narrateur et ces deux figures 

apparemment parfaites qui est au centre du roman. Les deux ecclésiastiques auraient 

vécu toute leur existence dans la certitude d’une « foi du charbonnier », d’une conviction 

inébranlable, à l’opposé du narrateur qui l’a trouvée par hasard après une crise 

existentielle et des années d’irréligion. Le récit autobiographique prend alors un détour 

étonnant : Thibault de Montaigu bifurque de son histoire personnelle en lui superposant 

celles de ces deux modèles. Par un effet de double écho, ces trajectoires de vie vont faire 

entendre une autre musique et l’enquête portera désormais sur la reconquête de ce qui a 

été oublié : la vraie vie des saints20 — qu’ils soient reconnus par l’Église ou par la famille 

du narrateur. Pour cela, il va déconstruire ces mythes de la foi innée et commode.

Le doute et la foi : l’homme face à lui-même

La foi ne se gagne jamais à moindres frais. C’est en découvrant l’envers du décor, 

l’existence cachée de ces deux saints que le narrateur parvient à comprendre le mystère 

de la foi. En remontant à l’origine de leur vocation religieuse, il retrace des parcours de 

vie qui sont aux antipodes de l’image finale laissée par les hommes d’Église. Son oncle 

paternel n’a pas eu une trajectoire rectiligne comme le narrateur l’imaginait. Ce dernier 

dévoile un secret familial qui faisait honte à l’ensemble de ses proches :

Tous voient encore en lui le Christian si gentil, si sensible, si délicat, en réalité il n’est 

qu’une putain de tantouze. C’est ça la vérité. Une tante, une pédale qui lève des inconnus 

dans les jardins publics, un obsédé. Comme il se hait. Comme il a honte de ce qu’il est 

devenu. (LG : 143)

La révélation de l’homosexualité du frère Christian Tassin de Montaigu joue un rôle 

déterminant dans son parcours spirituel. Le portrait mélioratif qui énumère des qualités 

morales appuyées par des adverbes d’intensité est relégué à l’arrière-plan : tout cela 

n’aurait été qu’un leurre, une façade derrière laquelle se cachait une tare monstrueuse. La 

trivialité des expressions relatives aux amours masculines fait référence à la façon dont 

cette conduite était perçue dans les années 60 ; le narrateur rappelle que « le député Paul 

Mirguet [avait] fait voter un amendement où la pédérastie [était] considérée au même 
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titre que l’alcoolisme, la toxicomanie ou la prostitution comme un ‘‘fléau social’’ » 

(LG : 110). La reconstitution des principaux épisodes de l’oncle permet de rendre compte 

d’un homme tourmenté dès son plus jeune âge : une disparition mystérieuse à l’âge de 

trois ans qui témoigne de son étrangeté, une rupture amoureuse avec une jeune fille 

qui le pousse à abandonner la religion de ses parents,21 les quatre cents coups de la 

jeunesse, les penchants pour la mondanité. L’oncle Christian se caractérise par sa vie 

dépravée jusqu’au moment de sa conversion à l’âge de trente-sept ans.22 L’histoire de la 

foi du franciscain est difficile à écrire car elle relève de l’incompréhensible. La perte de 

la croyance est souvent facile à expliquer : un échec traumatisant cause généralement 

une perte totale de confiance en Dieu. Mais le chemin inverse, celui de la conversion, est 

beaucoup plus tortueux. L’écrivain nous invite toutefois à repousser une fausse idée : ce 

n’est pas à cause du malheur que l’on devient un vrai croyant : 

Christian s’est réfugié dans la religion parce qu’il était malheureux. Il n’assumait pas sa 

sexualité. Sa vie lui paraissait un échec. Alors Dieu lui en a offert une de rechange. 

C’est ce que Nietzsche penserait de lui à n’en pas douter. Aux yeux du philosophe, la foi 

n’est rien d’autre qu’une ruse pour se promettre un bonheur qui nous échappe ici-bas, 

une invention des plus faibles pour se venger de leurs souffrances, tout en punissant les 

bienheureux et les puissants qui jouissent pleinement de leurs forces… (LG : 206)

Contrairement à ce que pense le philosophe allemand, le narrateur réhausse la valeur 

de la foi. Elle n’est pas une revanche sur le destin mais une grâce offerte à celui qui est en 

mesure de se déposséder de soi pour s’ouvrir à autrui : il estime que « le véritable don du 

ciel est intérieur. » (LG : 195) L’enquête minutieuse sur le passé de Christian, menée juste 

après son décès,23 est instructive, en cela qu’elle examine une autre piste de conversion. 

Pour le cas de Christian, il s’agit d’une épiphanie, la manifestation d’une réalité cachée, 

qui tient en la formule tautologique « c’est la foi, le miracle des miracles » (LG : 195). La 

foi serait la capacité à « voir le monde à travers les yeux d’autrui » (LG : 232).

Pour François d’Assise, le narrateur raconte « l’histoire de ce fils de drapier qui, à 

vingt-six ans, décida de tout abandonner pour suivre à la lettre les préceptes du Christ 

tels qu’il les avait entendus un jour dans l’église de la Portioncule, près d’Assise » (LG : 

135). Mais son parcours vers la sainteté est également jonché de multiples obstacles : 

le rêve brisé d’être un grand soldat, l’expérience du cachot à Pérouse, une adolescence 

scandaleuse. Sa conversion interviendra de façon fulgurante durant l’épisode du lépreux :
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Il y a eu la rencontre avec le lépreux alors qu’il se promenait dans les environs d’Assise, 

égaré dans la brume de ses pensées. Son premier mouvement fut de dégoût. Les plaques 

blanches, la peau qui se détache par lambeaux laissant apparaître la chair vive, la crécelle 

qu’il agite pour signaler sa présence et éviter ainsi les contaminations. Autant dire un 

paria, un damné de la terre, le plus bas échelon de l’humanité. […] Ces hommes, François 

les a toujours eus en horreur. Mais cette fois il décide de se faire violence et donne 

l’aumône au malheureux. Puis, touché au plus profond de lui-même par sa décrépitude 

physique, il accomplit ce geste fou, ce geste insensé, ce geste qui restera dans l’histoire : 

il l’embrasse. (LG : 151)

Si l’épisode est largement commenté dans les hagiographies du saint homme, le 

récit insiste ici longuement sur la difficulté à effectuer ce geste inouï. Même pour saint 

François d’Assise, il n’a pas été facile d’embrasser sa vocation. Les textes édifiants ont 

en commun de souligner à quel point la foi est une fulgurance qui intervient de façon 

inopinée mais sans s’attarder sur le coût de celle-ci. Le don de soi est aussi un abandon 

de tout ce qui était cher avant de croire en Dieu.

Le roman ne parvient pas à donner un remède pour obtenir la grâce.24 En suivant 

Dominique Viart, nous pouvons récuser l’idée d’un « manque d’envergure » de 

la littérature contemporaine au profit d’un « déplacement de l’envergure ».25 La 

littérature contemporaine récuse toute vision monolithique de la croyance religieuse. 

Il n’existe pas une conversion-type qui serait un monument à ériger devant les yeux du 

lecteur. Thibault de Montaigu compose un triptyque, dans lequel sa propre expérience 

n’est pas proprement éclairée mais plutôt accompagnée par celles de Christian et de 

François d’Assise.26 Il ne s’agit pas d’expliciter sa propre conversion à l’aune de ses deux 

prédécesseurs mais de montrer que ces pairs, ces guides partagent avec l’auteur une 

angoisse existentielle qu’ils ont su transformer en quelque chose de plus précieux :

Longtemps je m’étais demandé quoi faire de cette révélation mais la réponse était là, 

depuis le début : l’écrire, en témoigner, réverbérer cette parole qui donne vie. Chacun, 

selon ses défauts et ses talents, est appelé à le faire. Je n’aurais jamais le génie ni la force 

d’amour d’un saint François, je n’aurais jamais le courage ni le sens de la charité de 

Christian, mais Dieu m’avait donné d’aimer les mots et, à ma modeste manière, c’était 

par les mots que j’avais essayé de lui donner chair. (LG : 315-316)
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Retracer ces destins incroyables serait en définitive le don qu’aurait octroyé Dieu 

à Thibault de Montaigu. On ne partage pas la foi — cette ambition est d’emblée vouée à 

l’échec —, mais on peut partager l’amour des mots qui ont pour but de « donner chair » 

à ce qui peine à être exprimé clairement par le langage seul. 

Une vie de foi, une épreuve de tous les jours

La Grâce est bien un roman d’un genre nouveau qui invite à découvrir autrement 

ce qui se joue lors d’une conversion religieuse. Dans ce récit, Thibault de Montaigu 

mène une enquête sur les raisons de croire dans une époque qui se désintéresse des 

sujets religieux. À l’ère de la postmodernité, l’écrivain ne peut plus professer sa foi de 

façon dogmatique. Celle-ci ne se réduirait pas seulement à ce qui est surnaturel. Elle 

est compensation d’un réel décevant et ouvre un chemin d’accès à autre chose de plus 

grand. Sans pruderie morale et sans l’outrance des textes hagiographiques, La Grâce 

propose un regard différent sur une révélation qui tient de l’incompréhensible. Elle 

mime le vertige d’existences qui ont pour point commun un même constat : « une vie 

de foi, c’est une épreuve de tous les jours » (LG : 234). La foi n’est jamais passive et 

pérenne. Elle est une lutte incessante de l’homme face à ses propres tourments.

L’art littéraire peut se décrire comme une proposition sur des sujets qui inquiètent 

l’homme moderne. Le lecteur contemporain veut vivre des expériences par procuration, 

qui l’aident à chercher ou à donner un sens à sa propre vie. Cela explique pourquoi 

ce roman portant sur le sujet inactuel de la foi possède une portée sociologique et 

anthropologique qui répond à des questionnements qui sourdent dans la sphère sociale. 

L’homme garde ancré au plus profond de lui cet incroyable besoin de croire.27 La foi est 

morte, vive la foi.28
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NOTES

* Thomas Diette est docteur en Langues et Littérature française après avoir soutenu en 2022, sous la direction 
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par Patrick Wotling à partir de la seconde édition de 1887, Paris, Flammarion, coll. « G.F. », [1882]. Pour 
Nietzsche, la question de la mort de Dieu est le résultat d’un long processus historique au cours duquel le 
nihilisme l’aura emporté. L’humanité s’est à chaque fois privée de ce qu’elle avait de plus cher au nom de 
nouveaux idéaux. L’expression nietzschéenne de la « mort de Dieu », reprise chez les théologiens seulement 
à partir du milieu du XXe siècle, renvoie donc à un phénomène culturel, celui de se débarrasser d’une 
lourde charge. L’omniprésence du Dieu chrétien pendant près de seize siècles a pu être perçue comme une 
ingérence dans les affaires humaines.

4 Pour définir le concept, Charles Taylor en a défini trois dimensions : sur le plan politique, une césure entre 
les lois de l’État et la loi religieuse, sur le plan social une chute des pratiques religieuses, sur le plan culturel 
un développement de la pluralité des opinions. Il désignait initialement le passage d’un bien ecclésiastique 
dans le domaine de l’État (le terme est attesté depuis 1743). Voir Taylor, Charles (2011), L’Âge séculier (A 
Secular Age), trad. de l’anglais par Patrick Savidan, Paris, Le Seuil, [2007].

5 Le concept de sécularisation est lui-même assorti d’une variété de définitions et de significations. On pourra 
pour cela consulter le chapitre intitulé « Le paradigme de la sécularisation » dans Tschannen, Olivier (1992), 
Les Théories de la sécularisation, coll. « Travaux de Sciences Sociales », Genève (Suisse), Librairie Droz, pp. 
249-317.

6 Thibault de Montaigu, La Grâce, Paris, J’ai lu, 2021, p. 29. Pour faciliter la lecture dans la suite de l’article, 
l’œuvre sera abrégée sous la forme LG.

7 Bien que les deux œuvres présentent un même questionnement autour du passage de l’athéisme à la croyance 
religieuse, elles n’ont pas la même issue. Chez Emmanuel Carrère, la conversion n’est pas définitive et le 
narrateur conclut sa quête spirituelle par un échec. En revanche, chez Thibault de Montaigu, l’adhésion au 
catholicisme sera d’autant plus fervente qu’elle était rejetée en amont du récit.

8 Le Pape, Loïc (2005), « Les récits de conversion : d’une histoire personnelle romancée à l’analyse 
sociologique d’un engagement religieux », dans Biographies et récits de vie, Institut de recherche sur le 
Maghreb contemporain, pp. 77-87.

9 La laïcisation de la littérature a rejoint le mouvement d’ensemble de sécularisation de la sphère sociale. La 
tradition littéraire a pris pour habitude d’exclure du champ de la littérature tous les prêtres, les pasteurs 
et généralement ceux qui touchaient de trop près à la religion. C’est du moins ce que l’on observe depuis 
le XIXe siècle, époque qui inaugure le sacre de l’écrivain laïque. Auparavant, un Bossuet, un Fénelon, un 
abbé Prévost pouvaient être des hommes d’Église et des écrivains sans que cette double qualification ne 
soit embarrassante.

10 Cette « ère du soupçon » dont témoigne Nathalie Sarraute dans les années 1950 porte dorénavant sur tous 
les domaines artistiques, et tout particulièrement dans une époque marquée par l’absence d’autorités 
incontestables censées fournir des repères stables. C’est encore plus vrai pour l’homme de lettres qui peine 
à parler d’un monde en pleine mutation. Voir Sarraute, Nathalie (1987), L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 



102

Chercher sa foi à l’époque contemporaine

coll. « Folio essais », [1956].
11 Contrairement à certains penseurs tels que Camille Riquier, qui estiment que les fragilités de l’homme 

contemporain le conduisent à ne plus croire (voir Riquier, Camille (2020), Nous ne savons plus croire, Paris, 
Desclée de Brouwer., il convient plutôt de remarquer la « reconfiguration du religieux », c’est-à-dire de 
nouveaux syncrétismes car les croyances spirituelles d’aujourd’hui regroupent des éléments hétérogènes 
sans instance régulatrice pour les stabiliser. Voir Portier, Philippe / Jean-Paul Willaime (2021), La Religion 
dans la France contemporaine : entre sécularisation et recomposition, Paris, Armand Colin.

12 Les premiers romans de Thibault de Montaigu Les Anges brûlent (2003, Fayard), Un jeune homme triste (2007, 
Fayard) et Les grand gestes la nuit (2010, Fayard) évoquent une jeunesse dorée mais décadente et désabusée. 
Il n’y est jamais question des croyances religieuses, tant elles paraissent éloignées du monde dans lequel 
évoluent les protagonistes de ces récits. Un essai de 2015, Voyage autour de mon sexe, retiendra l’attention 
médiatique en retraçant l’histoire de la masturbation à travers les siècles. Dans ce texte, l’écrivain mêle des 
éléments autobiographiques à une approche socio-économique du marché de la sexualité. Là encore, Dieu 
n’est pas vraiment convié sinon pour exprimer le dégoût de la chair comme le catholicisme l’a si souvent 
affiché au cours de l’Histoire.

13 Rappelons que le substantif « conversion » provient de latin conversio qui signifie « retournement », 
« changement de direction ».

14 Dans Fragments de paradis, publié en 2020 chez les Arènes, Daniel Tammet est confronté à la même difficulté. 
Il lui est difficile de parler de quelque chose d’aussi intime que sa conversion au catholicisme. Pour l’écrivain 
britannique touché par le syndrome d’Asperger, son approche consiste à expliciter de façon rationnelle, 
presque scientifique, ce qui se joue dans l’être durant cet instant a priori inexplicable.

15 Toute la scène de conversion est baignée d’une aura particulière qui semble propice à l’évènement de la 
révélation divine : l’heure tardive des complies, le narrateur sur le point de partir, la chapelle qui jette 
quelques filets de lumière dans la nuit. Le temps semble s’être figé pour laisser place au mystère de 
l’illumination de Dieu.

16 Le Mémorial, écrit par Blaise Pascal pendant la nuit du 23 au 24 novembre 1654, est un texte bref considéré 
comme un classique de la spiritualité chrétienne. Il relate une expérience éblouissante qui se traduit par des 
formules absconses. Comme chez Thibault de Montaigu, on trouve dans ce texte une dimension euphorique 
qui se manifeste par des pleurs de joie. Nous pouvons nous référer aux travaux d’Henri Gouhier pour saisir 
l’importance de cette nuit pour Pascal. Voir Gouhier, Henri (1986), Blaise Pascal. Conversion et apologétique, 
Paris, Vrin.

17 S’imaginer que la dépression est un mal du XXIe siècle est une vue de l’esprit dont il faut se méfier. D’abord, 
parce que chaque époque a eu son lot de mélancoliques et d’individus qui se sont sentis à la marge de la 
société. Ensuite, parce que la littérature contemporaine aime jouer avec les codes, et celui qui consiste à 
mettre en scène des personnages angoissés et découragés fait partie des leitmotivs les plus courants. Enfin, 
parce que c’est plutôt le « désenchantement » qui est perceptible dans de nombreux récits contemporains. 
Ce terme s’entend comme la croyance en la fin de toutes choses. Notre époque semble convaincue qu’il 
existe un effondrement des valeurs humanistes et que la catastrophe est imminente. Pour une lecture 
plus nuancée de l’impression qu’une crise particulière traverse notre époque, consulter l’ouvrage Revault 
d’Allonnes, Myriam (2012), La Crise sans fin. Essai sur l’expérience moderne du temps, Paris, Le Seuil.

18 Jean-Nicolas Despland reprend à Hélène Prigent sa définition de l’acédie : elle désigne ainsi « le mécanisme 
démoniaque lui-même, un mouvement solipsiste dans lequel les pensées se répondent les unes aux autres, 
suscitant sans fin de nouvelles images et de nouvelles passions. » Si le terme « acédie » a désigné pendant 
plusieurs siècles l’aversion pour la vie monastique, le terme s’emploie aujourd’hui pour marquer notre 
tristesse face aux réalités divines et l’atonie de nos rapports à elles Voir Prigent, Hélène (2005), Mélancolie, 
les métamorphoses de la dépression, Paris, Gallimard et Despland, Jean-Nicolas (2013), « La Tristesse en 
présence de Dieu : de l’acédie à la mélancolie », dans Psychothérapies, 2013/2, p 75.

19 Demanze, Laurent (2019), Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, 
Corti, coll. « Les Essais ».

20 L’hagiographie est le genre qui entreprend de relater la vie des saints mais la pratique est en voie de 
disparition. Dans son ouvrage intitulé Les « Hagiographes de la main gauche ». Variations de la vie des saints 
au XXe siècle (Garnier 2012), Aude Bonord remarque que ce genre survit tout au long du XXe siècle dans 
des approches non confessionnelles, en particulier chez Joseph Delteil, Blaise Cendrars, Christian Bobin, 
Sylvie Germain et Claude Louis-Combet. Le genre s’est métamorphosé, refondé, en suivant des inflexions 
nouvelles qui correspondent aux idéologies modernes.

21 Cet épisode raconté aux chapitres 9 et 10 rappelle que la vraie foi n’est pas celle que l’on saisit par 
opportunisme ou par héritage mais celle qui s’éprouve dans un engagement décidé de l’individu.
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22 La conversion de Christian reste énigmatique. Il aurait vu Dieu, tel saint Paul, sur le chemin — non pas de 
Damas- mais d’Espagne. Un autre moment, à Medjugorje, aurait été primordial pour Christian. Le narrateur 
décide de se rendre dans ce petit village de Bosnie-Herzégovine connu pour être un lieu de pèlerinage 
marial. Pourtant, le narrateur constate que l’apparition de la Vierge est suspecte et que les miracles seraient 
une supercherie : 

« Dans l’ampli, quelqu’un lance : « Apparizione ! Apparizione ! » Puis rien. Le silence. Le martèlement des gouttes. 
Pas le moindre mouvement. Je me dis : la Vierge est peut-être là, à quelques mètres de moi, et pourtant je ne vois 
rien, je ne sens rien, le paysage demeure le même, les arbres, les roches, j’ai les membres glacés de pluie. Puis la 
voix résonne à nouveau dans l’ampli, après de longues minutes, et je comprends que c’est terminé. La mère de 
Dieu s’en est allée. » (LG : 182).

En réalité, ce n’est pas ce cérémonial qui aurait séduit le futur prêtre mais la foi des autres croyants : « Le 
miracle de Medjugorje, c’est la foi qui habite ces villageois » (LG : 194).

23 Que cette enquête soit menée juste au moment de la mort du prêtre franciscain est intéressant pour deux 
raisons. Elle rend hommage à l’oncle chéri et méconnu. Les passages sur la noirceur de son passé sont effacés 
par la grandeur des actions menées après son noviciat (à Bordeaux, près de Lille, à Brive, en Normandie, où il 
va tâcher de « rendre la foi concrète » (LG : 240) et aider les plus défavorisés). Elle laisse également le pouvoir 
de la parole au narrateur qui doit chercher seul à reconstituer le puzzle d’une existence oubliée. En outre, 
cela lui confère une autorité sur la vie racontée. En découvrant, l’homme qui est allé de l’ombre à la lumière, 
l’ouvrage est construit selon une « émotion croissante » pour reprendre les mots d’Emmanuel Carrère. (Lors 
d’une interview, Thibault de Montaigu a expliqué au journaliste que l’écrivain du Royaume lui avait écrit un 
courrier pour le féliciter pour La Grâce qu’il a lu avec une « émotion croissante et fraternelle », voir https://
lettrescapitales.com/interview-thibault-de-montaigu-quand-on-peut-tout-par-soi-meme-il-ny-a-
pas-de-place-pour-une-puissance-superieure/ -  page consultée le 23 septembre 2024).

24 Le roman contemporain n’est jamais une démonstration et ne propose aucune solution miraculeuse. Dans 
l’ensemble, on peut constater que la littérature actuelle suit — mime parfois — le chaos dont elle est 
l’héritière. Les fictions littéraires du présent n’ont de cesse de réinterroger les mythes, d’aiguiser le regard 
porté sur les choses. Ces nouvelles représentations remplissent bien leur but originel : elles cherchent à 
exposer sous nos yeux ce qui avait été perdu de vue. Mais pour cela, elles refusent de fournir des réponses 
faciles aux situations complexes qu’elles exposent, et tout particulièrement dans le domaine religieux.

25 Viart, Dominique (1998), Écritures contemporaines, 1, « Mémoires du récit ».
26 Élise Pinel convoque plutôt l’image des « poupées gigognes » pour parler de l’imbrication des vies. Selon 

elle, « celle de l’oncle donne sens à l’errance du neveu, celle de François vient toutes les sublimer et les mène 
vers la grâce. » Voir Pinel, Élise (2021), « La grâce de Thibault de Montaigu », Études, Janvier(1).

27 Voir l’essai Kristeva, Julia (2007), Cet incroyable besoin de croire, Paris, Bayard.
28 La célèbre formule « Le roi est mort, vive le roi ! » est traditionnellement proclamée pour souligner que le roi 

ne meurt jamais vraiment et que la fonction demeure par-delà la mort du corps naturel (le concept de dualité 
royale ayant été largement développé par Ernst Kontorowicz dans son ouvrage Les deux corps du roi paru en 
1906). Le calque de cette sentence voudrait, dans le champ religieux, insister sur le maintien de « la » religion 
par-delà la succession d’une religion à une autre, comme si la place devait toujours être occupée par une 
forme analogue.

https://lettrescapitales.com/interview-thibault-de-montaigu-quand-on-peut-tout-par-soi-meme-il-ny-a-
https://lettrescapitales.com/interview-thibault-de-montaigu-quand-on-peut-tout-par-soi-meme-il-ny-a-
https://lettrescapitales.com/interview-thibault-de-montaigu-quand-on-peut-tout-par-soi-meme-il-ny-a-
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Humanisme et spiritualité ou 
simple quête de sens ?

Éric-E. Schmitt, un auteur aux 
reflets multiples

João Domingues*

Université de Coimbra, Centre de Littérature Portugaise (CLP)

I. Introduction

Avant, quand je ne comprenais pas,
j’accusais le monde de ses limites.
Maintenant, quand je ne comprends pas,
j’accuse mon esprit de ses limites.
(E.E. Schmitt, à la radio, en 2024)

Éric-Emmanuel Schmitt est un écrivain philosophe, un dramaturge philosophe, 

un nouvelliste philosophe, mais pas un philosophe tout court. Il n’a pas produit de 

système de compréhension du monde, il n’en a pas une théorie proprement à lui. Mais 

il fait plus qu’écrire des textes littéraires ; donc, pas un simple écrivain non plus. Ses 

ouvrages invitent toujours à la réflexion, bien que fréquemment aux allures légères et 

presque allègres. C’est en particulier le cas des ouvrages qui constituent ce qu’il a appelé 

le « cycle de l’invisible », comprenant Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran (2001), 

Oscar et la Dame rose (2002), L’Enfant de Noé (2004), Le Sumo qui ne pouvait pas grossir 

(2009) et Les Dix Enfants que madame Ming n’a jamais eus (2012). Ce sont tous des récits 

initiatiques qui, tout en explorant différentes religions et différentes cultures, les font 
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émerger comme autant de parcours de vie possibles, pour leurs personnages comme 

pour leurs lecteurs.

Occupé de questions souvent peu matérielles, chaque personnage révèle sa route 

intime, une route qu’il cherche tout en la sillonnant déjà, ressemblant aux chercheurs 

de raisons essentielles, de sens profonds, mystérieux parfois, sinon mystiques.1 Mais 

si mystique il y a, c’est celle de la simplicité, de l’humanité, et souvent même teintée 

d’humour. Ses réflexions sur la condition humaine s’élèvent au-dessus des limites et des 

conditionnements matériels, et y font émerger comme une invitation au dépassement 

du simple humain par une sorte de spiritualité2 qui accomplirait le sens de la vie. En 

réalité, de multiples reflets, de pensées ou de sensations, évoquent, convoquent ou 

invoquent une dimension qui va au-delà du sensible, expériences situées en dehors 

même des coordonnées espace-temps. Cette dimension, disons spirituelle, ne serait pas 

loin de ce que d’autres appelleraient simplement la foi, et que Schmitt, aujourd’hui, ne 

saurait pas refuser.

Dans l’impossibilité de faire ici un traité sur la spiritualité chez Éric-Emmanuel 

Schmitt, cette réflexion est limitée à trois axes qui nous semblent essentiels dans la 

compréhension de ce cheminement, de cette route aussi complexe qu’indéfinissable, 

représentée par les différents parcours initiatiques, qui constituent autant d’expériences 

spirituelles : d’abord, sur quelques parcours de personnages sillonnant chacun une 

spiritualité ; puis sur le parcours unique de l’auteur, raconté en guise de témoignage 

authentique dans La Nuit de Feu (2015) ; enfin, sur ce que Schmitt entend par spiritualité, 

et notamment entre la notion de simple spiritualité et l’avènement de ce que l’on 

pourrait appeler la foi.

II. Des parcours initiatiques :  Moïse, Félix, Jun et Oscar

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran raconte l’histoire du jeune Moïse qui n’est pas 

un enfant parfait. Loin de là, car ses débuts laisseraient prévoir un avenir plutôt turbulent. 

« […] À treize ans, dit-il, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes ». Ainsi débute 

le récit, non sans un certain prosaïsme provocateur dans l’expression. Vivant seul avec 

son père, le jeune Momo, fils d’avocat, regarde le monde avec méfiance et mépris. Resté 

vraiment seul et enfermé dans un quotidien triste et solitaire, surtout après le suicide 

de son père, il finit, malgré tout, par se nouer d’amitié avec un vieux voisin, l’épicier 

Ibrahim, musulman, qui l’invite un jour à faire avec lui un long voyage.

Humanisme et spiritualité ou simple quête de sens ?
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Partis tous les deux vers le Moyen-Orient, ce voyage sera pour le vieil homme la fin 

d’un parcours, la fin d’une vie, de sa vie, car il mourra juste après leur arrivée là-bas, en 

Turquie, sa patrie d’origine. Ibrahim avait travaillé toute sa vie dans son épicerie à Paris, 

même après avoir perdu sa femme depuis longtemps. Mais il viendra terminer ses jours 

chez-lui, là d’où il était venu et où il revient maintenant juste pour déposer le bilan de sa 

vie. C’est ainsi que sa vie se termine et se complète : l’affaire de sa vie, d’être là, d’avoir 

vécu, d’avoir travaillé et gagné sa vie dignement, cette affaire est conclue ; il ne lui reste 

qu’à partir, pour toujours. 

– « Monsieur Ibrahim ! », crie Momo, le voyant fermer les yeux, peut-être pour la 

dernière fois. 

– « - Chut… ne t’inquiète pas. Je ne meurs pas, Momo, je vais rejoindre l’immense » 

(Schmitt 2001 : 70) 

À ce moment-là, Momo se souvient des mots maintes fois répétés ces derniers 

jours autour de lui :

Améliore-toi.

Ce qui est vivant, fais-le mourir : c’est ton corps.

Ce qui est mort, vivifie-le : c’est ton cœur (idem : 71) 

Pour le jeune Momo aussi, ce voyage prit une dimension toute particulière, car il 

y a vu comment un homme peut un jour s’abandonner dans les mains de l’Éternel, et 

« rejoindre l’immense » en toute douceur, en toute sérénité. 

Après ce voyage, Momo n’est plus le même, il a beaucoup changé. Pour lui, c’est une 

autre vie qui commence. D’abord, pour rentrer à Paris, il a fait du stop ; il s’est « ‘remis à 

Dieu’, comme disait monsieur Ibrahim lorsqu’il parlait de clochards » (idem : 72). Puis, 

en couchant dehors et mendiant de quoi manger, il a fait l’expérience de la liberté par 

rapport aux biens matériels ; en somme, il s’est recentré sur l’essentiel.

Comme prévu d’avance par monsieur Ibrahim, il hérita de ses biens et dut s’occuper 

de son épicerie et de son argent ; mais aussi de son livre sacré, le Coran. Or, dans ce livre, 

il a trouvé « deux fleurs séchées et une lettre » (idem : 72), ce qui représente tout un 

legs immatériel, comprenant, pour lui, non seulement une voie spirituelle, mais une 

voie emplie de mémoires et abreuvée d’une amitié qui résiste au temps et aux distances.
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Enfin, en bonne humeur, le dénouement du récit nous présente un Momo installé à 

Paris, devenu à son tour le nouvel « Arabe du coin », à la place de feu monsieur Ibrahim. 

Or là-haut, à Paris, « Arabe, ça veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans l’épicerie » 

(idem : 75). Et voilà Momo, ‘Mo-ïse’ et ‘Mo-hamed’ à la fois, toujours là, la porte toujours 

ouverte à tous. Une vie d’homme ouverte au monde, aux autres et à cette joie sereine 

d’être, et d’être là. En somme, une vie à la fois simple et pleine de sens.

Dans Félix ou la source invisible (2019), nous avons l’histoire d’une jeune maman   

d’origine africaine qui est venue habiter à Paris avec son jeune fils, Félix. Bien installés 

dans leur petit commerce depuis quelques années, les problèmes surgissent pourtant 

et, empirés par d’énormes soucis d’argent, la font tomber dans une dépression qui 

la tient emprisonnée quelque part entre la folie et la mort. Elle n’arrive même plus à 

gérer son propre quotidien ; elle avait perdu son âme. En suivant alors le conseil de son 

oncle, qui croit aux pouvoirs du Féticheur, le jeune Félix entreprend un long voyage au 

cœur de l’Afrique pour ramener sa maman mourante à la rencontre de ses origines, à la 

recherche de sources qui pourraient, peut-être, la sauver.

On nous raconte alors ce long périple dans leur pays natal, quelque part à la frontière 

entre le Sénégal et la Mauritanie, aux bords du fleuve « son ami » (Schmitt 2019 : 137) qui 

l’a vue naître et où demeurent encore les cadavres de ses parents « génocidés ». Ce n’est 

qu’en arrivant « là-bas » qu’elle commence à réagir ; car là-bas elle se sent plus proche 

de ses aïeux. Là-bas, à l’ombre du grand arbre, le baobab (idem : 152) qu’elle avait 

escaladé un jour pour échapper à la mort, et qui lui avait sauvé la vie, dans cet endroit 

aussi accueillant que familier, elle peut alors se sentir apaisée. Puis, en demandant 

pardon à ses ancêtres de les avoir abandonnés si longtemps, elle leur présente des 

offrandes propitiatoires. Enfin, immergée dans ce silence nourricier toujours auprès du 

fleuve son ami (cf. idem : 157), elle réussit à retrouver la conscience, le calme et la paix.

Ce long parcours, physique mais surtout spirituel, on l’a compris, se termine par 

la guérison de la malade, suivie de son retour à Paris. Cependant, bien que resourcée, 

sa « nouvelle vie » n’est pas encore un acquis définitif. En effet, comme pour Momo 

aussi, la dimension spirituelle de la vie ressemble plutôt un périple qui, un jour 

commencé, ne peut plus s’arrêter. De même, sa santé, elle la gardera à condition 

qu’elle « retourne » souvent se balader en Afrique (cf. idem : 168), qu’elle pratique 

souvent « l’exercice de l’Afrique » (idem : 173), tel qu’exigé par Papa Loum, le grand 

Féticheur du village. Il faut dorénavant qu’elle « regarde Paris avec les yeux qu’elle 

a pour la savane et la jungle », et décide de ne plus « limiter la réalité au visible » 
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(idem : 178). Il lui faut donc, en permanence, se nourrir de ce manne spirituel, puisé aux 

sources invisibles du monde, qui redonne du sens à la vie de quiconque s’en abreuve. 

Parce que, pour les maux de l’esprit, il n’y a pas de remède physique ; car « seul l’esprit 

soigne l’esprit » (idem : 163). Pourvu que plus jamais elle n’oublie d’accomplir une série 

de gestes, de rites, pour que son Afrique et ses ancêtres puissent venir habiter chez elle. 

Mais pourquoi aurait-elle besoin de tous ces gestes ? À quoi servent tous ces rites ? Eh 

bien, « Les rites servent à donner de la chair à l’esprit » (idem : 162). 

Dans le récit Le sumo qui ne pouvait pas grossir (2009) on nous raconte l’histoire 

d’un jeune qui, errant dans les rues de Tokyo, se noue d’amitié avec un maître de sumo. 

Le jeune maigrichon, malgré son corps frêle, est invité par le maître à la pratique de 

cet art martial. Or, par la pratique de cet art mystérieux, le jeune découvrira le monde 

de l’intelligence et surtout de l’acceptation de soi. Conduit sur un chemin d’ouverture 

et d’initiation au monde spirituel, le jeune est emmené aux sources du bouddhisme. 

Apparemment légère, cette histoire se révèle au contraire pleine de sens et de sagesse. 

Avec simplicité et non sans humour, le jeune héros, et son lecteur avec lui, sont 

introduits au drame d’une vie intérieure souvent imbibée de colère et de désespoir. 

Mais cela n’empêche pas la vie de prendre un sens profond, à condition que l’on 

accepte ses propres limites, sans pour autant abdiquer de ses rêves. Vraie initiation à la 

dimension spirituelle de la vie, l’histoire de Jun conduit le lecteur aux grands principes 

du bouddhisme zen selon lesquels l’homme peut non seulement connaître les causes 

de son insatisfaction et de sa souffrance, qui lui sont propres, mais peut même réussir 

à s’en libérer complètement. Bien sûr, la voie d’accès est, évidemment, une voie toute 

spirituelle, faite de concentration sur l’instant présent, de méditation, et de prière.

Dans Oscar et la dame rose (2002), ce qui saute aux yeux de tout lecteur, c’est 

l’amour sans limites que Mami-Rose consacre au petit Oscar, atteint d’un cancer et déjà 

en phase terminale, à qui elle rend visite quotidiennement à l’hôpital, et ce jusqu’à sa 

mort.  Preuve d’une grandeur humaine admirable et d’un dévouement maternel absolu, 

cet amour au prochain dénonce chez le personnage un dépouillement absolu aussi, et 

une vie toute consacrée à l’autre. Mais le plus profond de l’histoire n’est pas là. En effet, 

plus étonnante encore est la dimension toute spirituelle, disons-le, et du rapport que 

Mami-Rose noue avec le petit Oscar, et plus encore de ce qu’il réussit à faire de sa vie en 

dix jours, les derniers de son existence. 

Pour avoir été catcheuse de profession, Mamie-Rose, une vieille toute ratatinée, sait 

ce que c’est que lutter, résister, souffrir. Habituée à la vie dure, elle ne croit pas au Père 
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Noël ; mais elle croit en Dieu. Et c’est à ce Dieu-là qui, comme elle, sait ce que c’est que 

souffrir, qu’elle invite Oscar à écrire, chaque jour, une lettre pour lui raconter sa vie et lui 

présenter chaque fois un vœu. Non pas pour lui demander des jouets, des peluches ou des 

bonbons, certes, car Dieu n’est pas le Père Noël ! Mais lui demander des choses de l’esprit. 

« Exemple : du courage, de la patience, des éclaircissements » (Schmitt 2006 : 20).

De fait, pour Mamie Rose, le but n’est pas de guérir Oscar, mais de le rendre 

capable d’accepter sa mort toute proche comme la fin d’un cycle naturel. En lui 

proposant d’écrire, chaque jour, une lettre à Dieu, elle engendre un jeu qui est en même 

temps l’ébauche d’un parcours spirituel à la mesure de cet enfant, car cet exercice va 

lui permettre de comprendre, ou en tout cas d’accepter, sa maladie, sa souffrance et 

sa mort imminente. Un parcours spirituel à la hauteur du jeune enfant, ce qui veut 

dire : vivre chaque jour comme si c’était dix ans, pour qu’une dizaine de jours puisse 

comprendre une vie d’homme. Aussi, nos deux personnages se voient tous les deux 

comblés à la fin, et celle qui donnait et celui qui recevait : Mamie-Rose se dit « pleine 

d’amour » ; « il m’en a tant donné, dit-elle, que j’en ai pour toutes les années à venir » 

(idem : 80). Oscar, lui, au bout de ces dix jours, il sent qu’il a cent ans ; il se sent vieux 

et prêt à accepter de partir. De fait, arrivant à sa fin, il laissa un billet sur sa table 

de chevet où il avait décrété : « seul Dieu a le droit de me réveiller » (idem : 81), et 

cela veut tout dire. Dans cette fin de vie d’Oscar, comme dans tout parcours spirituel, 

l’important ce ne sont pas les jours ou les années, mais les expériences vécues, les 

rapports établis, l’amour donné et reçu, et puis le départ serein, sans peur ni regret, 

couronnant cette vie humainement riche et spirituellement pleine. Car la maladie 

n’est pas une punition et la mort non plus ; c’est la simple manifestation des limites 

de la matière dont nous sommes tous faits et que l’on quitte, le moment venu, « pour 

rejoindre l’immense ». 

III. La Nuit de feu, une expérience au-delà du sensible.

Dans le récit autobiographique La Nuit de feu (2015), Schmitt essaie de faire 

l’impossible, d’exprimer l’inexprimable, car ce qu’il essaie de raconter relève 

d’une expérience intime, purement spirituelle. Au cours d’une expédition dans le 

sud algérien, il se sépare du groupe et s’égare dans l’immensité du Sahara. Il passe 

toute une nuit glaciale, dans le désert, sans aucune protection, ni eau ni vivres. 

Mais, comme soustrait de l’espace, il n’éprouve ni peur ni souffrance physique ; 

au contraire, il sent en lui une force ardente, et un sentiment de bonheur et de paix 
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l’envahit. Et c’est à ce moment-là que toutes les certitudes du penseur se voient 

ébranlées. Incompréhension absolue. Pas d’explication possible pour ce qu’il est en 

train de vivre.

En racontant ce qu’il a appelé sa « nuit de feu », le narrateur nous dévoile son 

voyage intérieur, son expérience de contact avec le mystère, sensation d’autant 

plus inexplicable qu’elle se situe au-delà du pouvoir d’expression du langage. Une 

expérience qui a définitivement donné une autre dimension à sa vie d’homme, de 

penseur et d’écrivain. Il y trouva finalement sa raison d’être et d’écrire : partager, 

avec le plus grand nombre, ses valeurs d’amour et de sérénité. Sans aucune forme de 

prosélytisme. Sans chercher à convaincre qui que ce soit, en guise d’humble partage 

entre humains, le narrateur nous présente une méditation à la fois profonde et 

radieuse sur le sens de la vie, et nous dévoile ce que fut cette « nuit de feu » pour lui : 

une révélation de Dieu. 

Ce récit marque, donc, le point d’inflexion du personnage qui passe d’une 

spiritualité athée, ou plutôt agnostique, qui était centrée sur le détachement matériel 

et le goût de l’art et de l’esthétique du jeune auteur, vers une spiritualité mystique. 

Après cette rencontre avec l’éternel, une nouvelle dimension émerge dans sa vie, qui 

comprend l’acceptation de choses que la raison ne peut pas comprendre. Le moment 

fut marquant de plusieurs manières – extase, lévitation, brûlure par un feu qui ne brûle 

pas – et aux conséquences aussi imprévisibles qu’heureuses : sentiment de grande joie 

et d’humilité (cf. Schmitt 2015 : 163) ; sentiment d’abandon dans le sein d’une force 

toute-puissante qui le possède et le comble d’un bonheur inexplicable (cf. idem : 164). 

On pourrait même parler de conversion ( cf. idem : 166)  puisque dorénavant, comme 

l’explique Schmitt dans l’Épilogue, il ne sera plus jamais le même. 

Enfin, mettant son art d’écrire au service de l’expression de son expérience 

spirituelle, Schmitt révèle, dans ce récit, ce qui lui est arrivé avec une authenticité 

dérangeante. Il nous le raconte comme s’il était obligé de le dire, même s’il sait que 

cette rencontre avec l’Absolu a eu lieu, et demeurera, bien au-delà du langage et de la 

compréhension. C’est, d’ailleurs, ce qui définit la confiance du croyant qui « offre une 

façon d’habiter le mystère. Comme l’angoisse de l’athée … Le mystère, lui, subsiste » 

(idem : 186). « Une nuit sur terre m’a fait pressentir l’éternité. Tout commence » (idem : 

187), dit-il. C’est sa seconde naissance.
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IV. Entre spiritualité et foi.

Par ta foi, tu accèdes à un niveau différent de l’univers.
Tu le pénètres plus profondément. 
Tu remontes à la source invisible. 

(Schmitt 2019b : 162)

Ces mots ne sont pas ceux d’un théologien. C’est un féticheur qui parle ainsi ; mais 

un féticheur sérieux, un vrai médecin-guide, quelqu’un qui sait que même les rites sont 

importants pour l’homme, que « seul l’esprit soigne l’esprit » et qu’il faut savoir se 

nourrir « de la force du monde qui le sous-tend » (idem : 163). C’est ainsi qu’il a guéri la 

jeune maman de Félix.

La spiritualité peut être comprise comme une disposition humaine à chercher un 

sens à la vie transcendant le tangible, une recherche de sentiments de connexion avec 

quelque chose de plus grand que nous. Elle désigne cette quête de sens, d’espoir et de 

libération, nous engageant surtout dans un développement personnel. Toutefois, si 

l’expérience spirituelle ou mystique concerne le dépassement des limitations de notre 

condition humaine, elle n’abolit pas pour autant nos conditionnements. Simplement, 

tout en nous ouvrant à une dimension qui les transcende, elle nous rend intérieurement 

libres. Or la conception schmittienne de spiritualité que l’on peut dégager de ses œuvres 

n’est pas loin de la définition donnée para Claude Rivière, pour qui la spiritualité est 

cette « primauté accordée à l’expérience personnelle » et à la voie intérieure sillonnée 

par chacun. Selon le même auteur, et sûrement pour Schmitt aussi, s’y ajoute la 

notion du bonheur ici-bas dans une conception moniste du monde, c’est-à-dire, sans 

séparation du naturel et du surnaturel, de la science et de la religion, et même des 

pratiques magiques populaires (cf. Rivière 1997).

Quant à l’expérience exceptionnelle de cette « nuit de feu » dans le désert algérien, 

elle nous semble atteindre à un autre niveau, car le narrateur perçoit une présence 

immatérielle, « qui brûle autant qu’elle vivifie », dit-il. Et pourquoi ne pas l’appeler, 

cette expérience de l’éternel, naissance de la foi, ou en tout cas « présence de Dieu » ?

Ce n’est pas une expérience religieuse, mais purement spirituelle. N’ayant pas de cadre 

religieux, c’est Dieu : non pas le dieu des Chrétiens ou des juifs, ou celui des musulmans, 

mais Dieu, le Tout-Puissant. Et j’ai tout de suite eu la révélation qu’il existe. Il reste 

mystérieux, mais il existe,4
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a-t-il affirmé aux micros de la radio dans une interview en janvier dernier (2024).

 Dorénavant, le spirituel pour Schmitt comprend aussi le mystère ; il est ineffable, 

à proprement dire : expérience indescriptible, sentiments intraduisibles, moments 

vécus allant au-delà de l’espace-temps mesurable ou traduisible par des mots. De fait, 

si on a la perception parfois que nos sensations dépassent le pouvoir d’expression de 

nos propres mots, le spirituel, lui, dépasse la raison, la pensée, et toute logique ; car, si 

logique il y a, elle est d’un autre ordre. 

La spiritualité chez Schmitt est ainsi vue comme une expérience intime de 

tranquillité qui habite l’être humain, un peu comme une possession. Et c’est elle qui 

donne sens à la vie et lui confère un optimisme serein ; c’est elle qui rend la vie légère, 

voire joyeuse, malgré toutes les limites de l’humain, qui ne sont pas escamotées, mais 

acceptées comme faisant partie de l’humana conditio, sans plus. La spiritualité nous 

conduit, donc, au sens profond de la vie et à l’acceptation même de ce que l’homme 

ne peut pas tout comprendre. Et quand bien même on finirait par croire, tout comme 

l’angoisse de l’athée, pour le croyant le mystère subsiste (cf. Schmitt 2015 : 186). 

En somme, être capable de

Faire le deuil de la vérité ! 

Tout ce qui est intéressant reste un mystère !

Accepter la présence de la question comme question ; 

Accepter de chercher sans trouver ! (Schmitt, interview à la radio en 2023)

Car tout cela fait partie des limites de l’humain ; ce qui ne l’empêche pas pour autant 

de vivre pleinement et dans une sérénité joyeuse. Voilà qui fait de Schmitt l’écrivain de 

l’espérance dans un monde plus que parsemé de désespoir.5 

C’est à l’aune de ce même regard que nous interprétons aussi le dénouement de 

L’Évangile selon Pilate (2000). En effet, l’enquête menée sur le phénomène Yéchoua et le 

doute permanent qui s’insinue dans les esprits, tout s’achemine vers la notion de « mystère 

insoluble » ; et l’idée de foi surgit naturellement : Claudia, elle a cru parce qu’elle a vu et 

elle a compris. D’autres ont vu, mais n’ont rien cru. Pilate, lui, il n’a pas cru, mais il a tout 

de même observé que « cette foi demande trop d’activité », qu’elle « n’exige aucun culte, 

à la différence des rites grecs ou romains », mais qu’elle « mobilise l’esprit d’une façon 

dévorante » (Schmitt 2000 : 279). En revanche, tous les signes montrent que Yéchoua 

n’a que proposé un chemin, sans jamais vouloir s’imposer. De fait, il ne s’est manifesté 
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qu’en Palestine, une toute petite nation ; il n’a enseigné qu’à des analphabètes ; ses 

disciples sont de rudes pêcheurs ; il n’a rien laissé par écrit, ses disciples non plus ; et 

il est parti trop vite (cf. idem : 280). Ce Yéchoua est venu une seule fois et il n’a même 

pas apporté de preuves irréfutables en faveur de sa divinité. En définitive, il n’a voulu 

contraindre personne. Il a néanmoins proposé une spiritualité forte, qui « demande trop 

d’activité » ; pour y adhérer et en faire sa voie, il faudrait à l’homme « consentir à la foi 

comme à l’amour » (idem : 280-281), c’est-à-dire, choisir de croire et, puisque c’est un 

choix, vivre cette foi en toute liberté.

V. Conclusion

Les différentes matrices de la spiritualité, chrétienne, juive, musulmane, 

simplement artistique ou autre, sont vues par Schmitt comme autant de possibilités 

pour ne pas soumettre la vie humaine au simple joug de la matière. Ne pas se contenter 

de ce que voient nos yeux, de ce que touchent nos doigts. Car seule une perspective 

spirituelle permet à tout un chacun de vivre sans peur, sans révolte contre ce que nous 

ne comprenons pas, de s’ouvrir à l’existence du mystère dans la vie, et d’aller jusqu’à la 

fin, en toute tranquillité.

La question de la spiritualité chez Schmitt est partout, dans nombre de ses écrits 

comme dans ses interviews. Mais, tout comme Yéchoua dans L’Évangile selon Pilate, il 

n’impose pas ses idées, ni ses convictions. Il ne veut pas démontrer quoi que ce soit, ni 

le prescrire à qui que ce soit ; il ne cherche à prouver rien non plus. Toutefois, quand il 

avoue que, maintenant, son plus grand souci, son seul défi vital, d’ailleurs, est de savoir 

s’il aime bien (expression manifestée maintes fois dans les interviews à la radio), cela 

veut dire qu’il prend l’amour, l’amour humain, comme la voie spirituelle par excellence. 

Et la littérature étant pour lui l’expression privilégiée pour l’exprimer, il a bien fini par 

surpasser les limites que lui imposaient une certaine pudeur de la raison, et ne plus 

résister à y « écrire son âme » et y poser son cœur. 

Évidemment, qu’il n’y ait pas d’illusion : se nourrir d’une spiritualité, cela ne rend 

pas toujours heureux et peut même faire souffrir. C’est un peu comme en amour où « il 

existe un malheur chaud et un malheur froid. Le chaud c’est quand tu aimes. Le froid, 

quand tu n’aimes pas. Dans le chaud, il y a quelqu’un. Dans le froid, personne » (Schmitt 

2017 : 262).6 Or la spiritualité c’est tout comme, car elle te conduit nécessairement à 

l’autre. Et, que nos efforts soient correspondus ou pas, cela ne change rien à leur valeur ; 

parce que la spiritualité est une valeur en soi ; c’est comme en amour, où « le mérite réside 
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dans celui qui aime, pas dans celui qui est aimé » (idem : 173).7

Enfin, il est clair que la spiritualité n’est pas pour lui un concept. Elle n’est pas une 

pensée éthérée. Elle relève du vécu ; cependant, n’étant pas un acquis, ou une certitude, 

elle ressemble plutôt à un chemin à parcourir chaque jour, une prise de position, une 

orientation de vie, une perspective toute humaine bâtie au jour le jour, demandant une 

option qui se veut définitive, comme en amour, une fois de plus, où « il faut toujours, 

en toute circonstance, même si l’on est démenti, avoir le courage d’aimer » (Schmitt 

2000 : 282-283). 

Dans une espèce d’humanisme interrogatif, où se poser les bonnes questions 

vaut autant, voire plus, que se trouver des réponses, Schmitt cherche quand-même à 

comprendre le monde ; et sa littérature fait partie de cet effort. Mais on sait combien le 

monde est complexe et qu’il y a une part de mystère infranchissable que la spiritualité 

– à chacun de trouver la sienne – aidera aussi à accepter. Non pas à comprendre, mais 

à savoir vivre avec, dans la joie et la tranquillité possibles. Une espèce d’assomption 

sereine de la condition humaine sur terre, de sa finitude, de son imperfection aussi 

– limitations et contraintes toutes confondues. Vivre une spiritualité, quelle qu’elle 

soit, d’où qu’elle vienne, où qu’elle prenne ses racines, permettrait à l’homme d’être 

pleinement humain, ici, sur cette terre, serein et sans crainte. 

Vraiment heureux ? Nous n’avons pas souvent trouvé ce mot chez Schmitt. Une seule 

fois l’expression « bonheur excessif », puis simplement « joie » (Schmitt 2015 : 135-136), 

et « Félicité » (idem : 137), et enfin « béatitude », la joie mystique (idem : 164). Mais il 

parlait de moments uniques. Mis à part ces moments, rarissimes, d’extase mystique, le 

bonheur parfait serait plutôt un fruit que l’arbre humain produit très rarement. Et c’est 

là que nous apercevons le philosophe, pessimiste à l’origine, rejoindre la spiritualité 

sereine de l’écrivain, pour rendre compte de la condition humaine, sans illusions 

excessives ni regrets inutiles.
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NOTES

* João Domingues est professeur à l’université depuis 1990. Enseignant à l’université de Coimbra depuis 1993, 
il est responsable de différents cours de Littérature et Culture françaises ainsi que de Didactique du Français 
et de Traduction dans cette même université. Auteur d’une thèse de doctorat en Culture française intitulée 
Le dialogue des morts ; de d’Ablancourt à Voltaire (2004), il a publié de nombreux articles e chapitres de livres. 
Codirecteur de la collection « Dialogues en Traduction », chez De Facto Editores, il est aussi traducteur et 
réviseur de traductions de Julia Kristeva ou Paul Ricoeur, entre autres.    

1 On prend ici mystique au sens de domaine qui relève du spirituel ; on parle d’expérience mystique.
2 Dimension non matérielle de la vie humaine qui peut être dissociée de la religion ou de la foi en un Dieu.
3 C’était Abdullah, l’ami d’Ibrahim qui les avaient reçus en Turquie, qui citait souvent ces vers de Rumi, poète 

et théologien soufi du treizième siècle.
4 Émission de Schmitt à la radio en janvier 2024 en Belgique. Nous avons transcrit le texte.
5 A. Malraux avait peut-être bien prévu, à la fin du dernier siècle, que « Le problème capital de la fin du 

siècle sera le problème religieux, sous une forme aussi différente de celle que nous connaissons que le 
christianisme le fut des religions antiques » (in Antoine Arjakovsky (2024) « Le XXIe siècle sera spirituel 
ou ne sera pas ».

6 Schmitt, Éric-Emmanuel (2017), « Dessine-moi un avion », in La vengeance du pardon.
7 Schmitt, Éric-Emmanuel (2017), « Mademoiselle Butterfly », in La vengeance du pardon. 
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Il était une foi

De père musulman et de mère 
juive, que suis-je-alors ? 

Fadoi Tanane*

Université Mohammed V Rabat, Laboratoire Langues, Littératures, Arts et Cultures 

(LLAC), École Mohammadia d’Ingénieurs

Introduction

Depuis l’indépendance jusqu’aujourd’hui, les publications marocaines destinées 

aux jeunes exploitent les mutations socioculturelles de la société marocaine afin de 

produire des textes transmettant des messages percutants et éducateurs. C’est ainsi 

que des événements historiques ou des problèmes épineux ayant trait à la religion et 

à la spiritualité seront exploités et analysés selon une perspective multidisciplinaire 

de manière à pousser le jeune public à réfléchir sur les questions de l’enracinement 

identitaire, du rapport de Soi à l’Autre, de la conservation et de la transmission de la 

mémoire collective, de la quête de soi, etc.   

Entre le croissant et l’étoile (2008) de Ouadia Bennis, s’inscrit dans cette lignée 

de romans marocains pour jeunesse exploitant les évènements phares de l’histoire 

marocaine des années soixante pour relater l’histoire de Jamal, issu d’une union entre 

un musulman et une juive marocaine de Casablanca. Controversée par leurs familles, 

cette union se soldera par un divorce, puis par l’émigration de la mère, Viviane, vers la 

terre promise pour participer à la création de l’Etat d’Israël, laissant Jamal en proie à un 

déchirement familial, politique et religieux, relaté sur une toile de fond émotionnelle. 

Jamal a choisi d’être musulman vouant un grand respect pour les autres religions 

dans un dessein de construire une identité personnelle et sociale dynamique et 

évolutive. Dessein mis à rude épreuve par le retour de Viviane qui, pour l’emmener avec 
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elle et pour pouvoir, ainsi, s’épanouir sous de nouveaux cieux, l’intima de garder cachée 

leur filiation, de renier son identité d’arabe musulman et de renouer avec sa judéité que 

la mère transmet sans tenir compte de la nationalité du père selon la loi rabbinique. 

Le refus de Jamal crée une rupture relationnelle et affective forçant Viviane à repartir 

pour Israël, laissant derrière elle, encore une fois, un fils fragilisé par l’incapacité de 

panser les blessures de l’attachement et de l’abandon. La solidité de sa foi fut tout de 

même ébranlée par cet abandon qui fait douter Jamal de lui et de Dieu dans lequel il a 

mis tous ses espoirs. Il plonge dans le vagabondage qui, contrairement à toute attente, 

s’assimilera à une quête spirituelle et identitaire.

Dans cet article, nous tenterons de revenir sur les différentes sources spirituelles 

puisées dans les deux religions, musulmane et juive, à même de sauver Jamal de la perte 

de soi et de l’amputation de la spiritualité, pour enfin trouver réponse à sa question 

posée dès l’incipit du roman : « De père musulman et de mère juive, que suis-je-alors ? ».

I. Une naissance sous le signe du croissant et de l’étoile

Au nom d’un amour « plus grand que toutes les barrières qui le cernaient » ( Bennis 

2008 : 13) et convaincus que « Dieu n’abandonne jamais ses créatures et l’amour 

triomphe toujours quand il est sincère » (idem : 23), Viviane et Si Mohammed vont 

braver les interdits religieux, sociaux et parentaux pour concrétiser leur amour et vivre 

en paix sous le même toit, loin de Casablanca ville de l’emprise familiale. La fuite et 

l’éloignement permettront, dans un premier moment, de consolider les rapports 

conjugaux et de faire fi des différences pourtant si patentes au sein de ce jeune couple. 

Différence de religion certes mais également d’un modèle éducatif et social ne tolérant 

ni modification ni adaptation aux modulations du temps. En effet, Si Mohammed est issu 

d’une famille nantie de commerçants conservateurs qui perpétuent un modèle éducatif 

mémorisé et transmis de génération en génération, fondé sur la peur et le respect du 

patriarche, le seul capable d’orienter la carrière professionnelle et personnelle de sa 

progéniture. Viviane, quant à elle, est issue d’une famille nombreuse (sept frères et 

sœurs) et modeste (le père étant un simple couturier) habitant le Mellah et nourrissant 

le seul rêve de voir sa fille travailler dans une banque et mariée à un juif suffisamment 

riche pour l’emmener vivre en France ou aux Etats Unis.

Deux univers différents certes, mais unis par la place centrale accordée à la 

religion : Si Mohammed est un chérif, un descendant de la lignée du prophète Mohammed 

dont il porte le nom, et en tant que tel, sa conduite ne doit nullement souiller cette lignée 
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ancestrale. Viviane est la nièce d’un rabbin qui exerce sur elle une autorité tutélaire, voire 

paternelle, puisqu’il n’hésitera pas à la gifler et à la chasser définitivement de la maison 

parentale quand il la trouvera dans les bras de Si Mohammed. Si Mohammed et Viviane 

sont de ce fait des maillons incontournables de la chaîne continuelle de la transmission 

de la religion et de la culture musulmane et juive. 

Le jeune couple est également uni par la nationalité marocaine : Viviane est de 

nationalité marocaine de confession juive du fait qu’elle entretient, avec l’Etat et le 

sol marocain sur lequel elle est née, un lien indéfectible de jus sanguinis. Il est rappelé 

que c’est au nom de ce droit au sang que le sultan Mohammed V a refusé de livrer les 

juifs marocains au gouvernement de Vichy, empêchant ainsi l’émergence de la haine 

raciale des Nazis envers les juifs marocains : « ‘Je n’ai pas de juifs dans mon pays le 

Maroc, je n’ai que des citoyens marocains’ » (idem : 11) a-t-il précisé. D’ailleurs, les 

juifs marocains ont toujours revendiqué et maintenu leur citoyenneté marocaine 

millénaire ayant contribué à la construction de l’histoire et de l’émancipation de la 

culture marocaine, comme le souligne l’universitaire Mohammed Kenbib : « Les juifs, 

présents dans le pays depuis l’Antiquité, y ont vécu depuis leur arrivé vers le Ve siècle av. 

J.-C. avec les berbères (Imazignen) et ont interagi avec eux selon un processus complexe 

d’influences réciproques faites de ‘berbérisation’ des uns et de judaïsation des autres » 

(Kenbib 2023 : 9).

Ces liens séculaires constitueront l’assise d’une accointance harmonieuse entre 

juifs et musulmans jusqu’à nos jours comme le précise le narrateur :

Mères juives et musulmanes se confiaient réciproquement la garde de leurs bébés 

lorsqu’elles devaient s’absenter. Elles les allaitaient s’ils pleuraient à l’heure de la 

tétée. En ce temps-là, il existait des enfants frères et sœurs de lait mais de confession 

différente. Cela ne choquait donc personne. (Bennis 2008 : 12)

C’est dans cette ambiance mitigée que Jamal vit le jour à Oujda en 1962. La 

conversion de Viviane à l’islam n’est pas une condition de rigueur pour se marier, 

comme le précisera le Cadi, mais elle exprime son désir d’épouser Si Mohammed dans 

toutes ses dimensions et de ne faire qu’Un avec lui : « les enfants qui naîtront de cette 

union, seraient musulmans de filiation et élevés selon les préceptes de l’Islam et les lois 

du Coran. Si elle avait des garçons, ils seraient circoncis. Quant à elle, elle est libre de 

garder sa religion ou de se convertir à l’Islam » (Bennis 2008 : 24)
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Justement la circoncision, acte empreint d’une grande spiritualité, constitue l’un 

des trois évènements marquants de la jeunesse de Jamal et survient au moment où 

Viviane et Si Mohammed se réconcilient avec leurs familles respectives. La circoncision 

fut précédée d’un voyage aux allures de pèlerinage au Mausolée de Moulay Idriss à Fès, 

visite incontournable pour tout chérif désireux d’obtenir la bénédiction de ce saint 

patron le plus vénéré du royaume. Jamal, âgé tout juste de cinq ans, précise : « je fis 

là-bas mes premières prières. Je me souviens que j’étais tout impressionné, malgré 

mon jeune âge » (idem : 36), l’adjectif « impressionné » évoquant ici un bouleversement 

intérieur lié à une connexion supérieure, résultant de la prière effectuée à un jeune 

âge selon les préceptes de l’Islam, et dans un lieu destiné à la préservation du culte 

monothéiste et à la pratique de la loi sacrée. En abritant le mausolée Moulay Idriss et 

d’autres édifices de pratique spirituelle telles la Zaouia Tijania ou la mosquée et université 

Kraouiyne, la ville de Fès constitue un centre spirituel conservant un islam authentique 

transmis par un descendant direct du prophète, Moulay Idriss, comme le précise M. Garcìa-

Arenal et E. Manzano : « Fès est la ville des Idrissides considérés comme les ancêtres 

initiateurs, ceux qui préservent l’essence de l’islam des origines, restaurateurs potentiels 

de la pureté et la justice des Premiers Temps » (1998 : 260). Suite à cette visite spirituelle 

à Moulay Idriss, Jamal s’élève officiellement au rang des Chérifs détenteurs de l’«héritage 

prophétique», et devient de ce fait gardien et transmetteur de la vocation spirituelle.

La circoncision fut organisée par la grand-mère paternelle Lalla Habiba selon les 

traditions et coutumes marocaines et réunit, dans la paix et la joie, les deux familles 

pour qui ce rite est central dans leurs religions. Pour le judaïsme, la circoncision est une 

pratique spirituelle obéissant à un ordre divin et grâce à laquelle le circoncis devient 

un homme «complet», faisant partie de la communauté juive et pouvant participer 

pleinement à certains rites et fêtes religieuses comme le précise le rabbin Yeshaya 

Dalsace :

La non pratique de ce rite est considérée comme très grave par la tradition juive et sa 

sanction est le «retranchement» (karet), punition symbolique puisque céleste, mais 

considérée comme une remise en cause de l’être même. Il ne s’agit donc pas seulement 

d’un rite de passage ou initiatique, mais d’une marque d’appartenance indispensable pour 

faire pleinement partie du peuple et participer à certains rites comme la consommation 

du sacrifice pascal tel que cela se faisait à l’époque du Temple. Le Talmud (TB Nedarim 

31b) affirme même que ce commandement vaut tous les autres. (Dalsace 2016 : 19)

De père musulman et de mère juive, que suis-je-alors ?
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Dans la religion musulmane, la circoncision relève de la « nature humaine saine » 

qui incite les croyants à vénérer Dieu dans sa grandeur et dans sa bonté tout en obéissant 

à ses commandements ; le prophète Mohammed, Paix soit sur lui, n’avait-il pas dit que 

« la nature humaine saine se compose de cinq choses : circoncision, enlèvement des 

cheveux de pubis, plumaison des cheveux d’aisselle, émonder la moustache et coupure 

des ongles » ? La portée symbolique de la circoncision renvoie à la transformation du 

statut du circoncis : de l’enfant accroché aux jupons de sa mère et évoluant dans un 

univers féminin (tantes, grands-mères, etc.) à l’enfant-Homme responsable de lui-

même et de son entourage, comme l’explique clairement Malek Chebel :

En devenant circoncis, il franchit le dernier handicap qui le retient au monde des 

femmes, ce qui corrobore les théories historico-psychanalytiques qui considèrent que le 

prépuce, vestige supposé de l’anatomie féminine, devait être tranché. Même s’il n’est pas 

consacré immédiatement homme, le nouveau circoncis s’entend dire abusivement qu’il 

l’est devenu par ce simple sacrifice. (Chebel 1997 : 60-61)

De ce fait, il n’est donc pas étonnant de voir les deux familles communier dans 

la circoncision puisqu’elle atteste de l’islam et de la judéité de Jamal : « Mes grands-

parents maternels prirent part dans la fête eux aussi. Ils étaient ravis de la cérémonie 

car chez eux, la circoncision est un rite obligatoire. (…) à leurs yeux, j’étais un juif de 

plus sur terre » (Bennis 2008 : 38).

Le circoncis, lui, est conscient de la portée spirituelle de la circoncision à travers la 

ritualisation de l’évènement :

On m’habilla comme un petit amir (prince) avec un ensemble « Jabador ». Cette tenue 

traditionnelle marocaine brodée de fil d’or et d’argent est constituée d’un pantalon 

bouffant, d’une veste avec des boutons dorés et des Akad, d’un burnous ou d’un Selham 

et enfin d’un Tarbouch (sorte de chapeau).  Ensuite, je fus hissé sur un cheval. Il avait la 

tête ornée d’un magnifique harnais qui dansait quand il agitait sa crinière au rythme de 

la musique des tabbala et Ghiata.

On me promena ainsi à travers toute l’ancienne médina pour que les voisins et amis des 

deux familles soient au courant de mon existence et de l’union officielle de mes parents. 

(idem : 37-38)
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Jamal est transporté par une effusion émotionnelle exprimée par la répétition 

de l’adjectif «heureux», associé à d’autres adjectifs relevant du ravissement : « j’étais 

heureux et émerveillé » (Bennis 2008 : 36), «J’étais heureux. Comblé» (idem : 37). 

Désormais, pour l’ensemble de la communauté des croyants, Jamal est un « religieux » 

grâce à ce rite et à cette cérémonie qui commandent son intégration à la Ouma-t-l-

moslimine /la nation musulmane, comme le précise Rouchdi Chamcham : 

Le cérémonial qui accompagne ce rite au Maroc va consacrer, au niveau de l’imaginaire 

groupal, l’agrégation du garçon à la « OUMMA-T-L-MOSLEMIN. La fête de la circoncision 

va égaler en importance celle du mariage et de la naissance, et sa logique ne s’écarte en 

rien de la logique de toute fête rituelle, à savoir, une lente accumulation suivie d’une 

brusque explosion. (Chamcham 2015 : 100)

L’émigration de Viviane et de sa famille pour Jérusalem constitue le troisième 

évènement à grande portée spirituelle dont l’incidence sera bouleversante sur Jamal. 

En effet, Viviane renoue avec le judaïsme, avec sa famille et ses amis auxquels elle se 

consacre entièrement délaissant Jamal en proie aux sentiments négatifs de l’abandon 

et de la culpabilité de ne pouvoir prendre soin de sa mère en l’absence de son père. En 

l’accompagnant de force dans l’une de ses sorties, Jamal découvre le rassemblement 

secret de juifs marocains répondant à l’appel de la terre promise sous l’égide de l’oncle 

Rabbin qui « commença à réciter debout des prières en yiddish que tout le monde répéta 

en chœur après lui. Pendant ce temps, le grand blond (…) distribuait des passeports à 

quelques personnes de l’assistance, dont mes grands-parents, ma tante ainsi que ma 

mère » (Bennis 2008 : 50-51). L’inquiétude de Jamal envers le projet secret de Viviane se 

transformera en souffrance réprimée dès lors que celle-ci se sépare de Si Mohammed et 

nourrit l’espoir d’emmener son fils avec elle. Lalla Habiba s’y oppose vigoureusement : 

« elle cria au visage de ma mère qu’elle ne permettrait pas que son petit-fils musulman 

et chérif dorme sous le même toit que des juifs » (idem : 53). Jamal se retrouve, de ce 

fait, au cœur d’un enjeu religieux dont les acteurs en conflit se le disputent comme 

la terre promise entre Juifs et Musulmans, sans se soucier de ses lamentations. Lalla 

Habiba finit par avoir gain de cause même quand Viviane tentera désespérément de 

kidnapper son fils avec l’aide de sa sœur Esther. Tel un écorché vif, Jamal est un témoin 

passif d’une double déchirure : de l’éclatement du noyau familial en raison d’un conflit 

religieux, et de son anéantissement physique et psychique amplifié par la séparation 
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sans adieux d’avec sa mère : « elle s’était déjà engouffrée dans le premier avion en 

partance pour Israël avec sa famille et ses amis. Elle était donc partie sans moi. Sans 

me dire au revoir » (Bennis 2008 : 62). La répétition de la préposition «sans» renforce 

l’idée de l’exclusion, blessure émotionnelle traumatisante impactant négativement la 

construction identitaire de Jamal, adolescent. 

Certes, ces évènements spirituels ne sont pas tous vecteurs d’un même ressenti 

d’émerveillement et de plénitude, l’exode vers Israël, surtout, aurait pu être vécu 

différemment par Jamal s’il ne s’était pas retrouvé au vortex d’un drame familial 

aux assises politico-religieuses et si Viviane et Si Mohammed avaient pris la peine de 

lui expliquer la particularité de sa naissance sous le signe du croissant et de l’étoile. 

Autrement dit revenir sur l’appartenance à deux religions différentes comme créatrice 

d’une identité unique mais plurielle que Jamal pourrait transmettre et partager 

fièrement avec les autres. L’explication élude le conflit intérieur, instaure l’acceptation 

de la pluralité identitaire et accouche d’une personnalité équilibrée, capable de faire 

converger le multiple vers l’unicité dans le respect et la bienveillance. L’analyse de Driss 

C. Jaydane sur la diversité culturelle appuie nos propos : « être unique c’est n’être pas 

fait d’une seule chose, mais tant de choses qui doivent se parler, en moi, en nous, et 

avec les autres, pour eux, et surtout, pour le meilleur et pour le pire » (Jaydane 2016 : 11).

En l’absence d’une interaction efficace basée sur l’écoute, l’explication 

argumentative et la clarté des propos, Jamal pourrait-il se construire et s’assumer 

comme un individu à part entière ?  

II. Quête identitaire, quête spirituelle ! 

Dès l’adolescence, période cruciale de la confrontation des adolescents avec les 

symboles patriotiques et religieux, Jamal se positionne religieusement en tant que 

musulman refusant catégoriquement le judaïsme. Ce positionnement délibéré, trouve 

raison dans l’abandon maternel et dans le racisme religieux dont il sera victime.  

A considérer de plus près la relation entre Jamal et Viviane, nous pouvons arguer 

qu’il pèche par un manquement patent aux obligations qu’une mère doit assumer 

envers sa progéniture. En effet, à aucun moment du roman Viviane ne prête assistance 

à Jamal dans son apprentissage, ne veille à son éducation, ne tisse des moments de 

connivence, ne prête oreille à ses besoins émotionnels, ne sécurise ses peurs ou se 

montre carrément responsable de lui. Or Jamal est livré à lui-même pour trouver des 

réponses aux absences réitérées de sa maman, pour combler son manque d’attention 



128

et d’affection : « N’étais-je pas un bon fils ? Je m’en voulais tellement de ne pouvoir 

la rendre heureuse » (Bennis 2008 : 51), pour garder des secrets aussi lourds que celui 

de l’expatriation en Israël : « elle me fit jurer de ne rien rapporter de ce que j’allais 

voir et entendre à quiconque de la famille de mon père, et surtout pas à mon père si 

je l’avais au téléphone » (idem : 46), ou encore pour gérer en silence le poids écrasant 

des émotions face à la séparation des parents : «  Je sentais malgré mon jeune âge que 

mes parents devenaient de plus en plus distants et qu’ils ne s’aimaient plus comme au 

début de leur mariage. Cela me minait » (idem : 52). La présence d’un champ lexical de 

l’impuissance : « j’étais triste et pensif. Je ne comprenais pas » (idem : 51), « je n’arrivais 

pas à trouver explication » (idem : 67), montre que Jamal, à lui seul, est incapable de 

gérer un environnement familial compliqué et fragile. Il a besoin de la main tendue, 

de l’oreille attentive, du regard apaisant et des bras ouverts de Viviane pour apaiser 

ses craintes, mettre des mots sur ce qu’il vit et pour comprendre son positionnement 

au cœur de ce drame familial ; autrement dit, satisfaire ses besoins dans toutes les 

sphères de vie lui permettrait de développer une personnalité équilibrée et de grandir 

sereinement. Ce n’est pas sans raison que Jamal s’autoproclame un enfant abandonné. 

D’ailleurs, le chapitre relatant la séparation d’avec sa mère est intitulé « L’abandon ». 

Et il n’a pas tout à fait tort de se considérer ainsi, car selon l’Article 381-1 du Code civil : 

Un enfant est considéré comme délaissé lorsque ses parents n’ont pas entretenu avec 

lui les relations nécessaires à son éducation ou à son développement pendant l’année 

qui précède l’introduction de la requête, sans que ces derniers en aient été empêchés par 

quelque cause que ce soit. 

Comme si le sentiment de l’abandon n’était pas suffisamment représentatif de 

sa souffrance, Jamal se considérera désormais comme un orphelin, après avoir effacé 

de sa mémoire celle qui fut à la fois figure centrale de sa vie et source de souffrance : « 

j’effaçais ma mère de ma mémoire consciente. Je la revis deux fois dans mes rêves mais 

je n’évoquais plus jamais son nom. (…) je me considérais orphelin (…) Je n’avais plus de 

mère. Elle était morte. Disparue de ma vie » (idem : 63). Se considérer comme orphelin 

revient à couper brutalement le cordon ombilical avec tout ce qui est susceptible de le 

rattacher à sa mère, y compris la religion. C’est également le début de l’autonomie pour 

choisir délibérément sa confession : l’islam. 

De père musulman et de mère juive, que suis-je-alors ?
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Il n’est pas saugrenu d’établir un certain parallélisme entre Viviane et Myriam, 

héroïne de Chanson douce de Laila Slimani, en ce sens que les deux protagonistes 

sont emportées par leurs convictions et ambitions, celles de se réaliser hors foyer 

au point de délaisser leur progéniture à un tiers, Lalla Habiba/ la nounou. En effet, 

après la naissance de son deuxième enfant, Myriam se considère prisonnière de son 

appartement et de sa vie plate et malencontreuse de maman réduite à assumer les 

responsabilités familiales : « Elle était jalouse de son mari. Le soir, elle l’entendait 

fébrilement derrière la porte. Elle passait une heure à se plaindre des cris des enfants, 

de la taille de l’appartement, de son absence de loisirs » (Slimani 2016 : 11). Elle finit 

par reprendre le travail et s’y consacrer entièrement au détriment de sa fille chétive et 

malade par manque de présence maternelle : « Penchée au-dessus du berceau. Myriam 

en avait oublié jusqu’à l’existence du monde extérieur. Ses ambitions se limitaient à 

faire prendre quelques grammes à cette fillette chétive et criarde » (idem : 18). Et si le 

prix à payer pour Viviane fut la séparation d’avec son fils, pour Myriam cela se solda par 

un drame : l’assassinat de son enfant par la nounou au visage angélique. 

Le racisme religieux est une autre cause derrière le parti pris spirituel de Jamal. 

Celui-ci est de nature timide, mélancolique voire amorphe mais inflammable au rappel 

insultant de ses origines de juif, en témoignent ses colères manifestées à l’encontre de 

ses amis quand ils le traitent de « fils de juive » : « dès que l’on me traitait de fils de juive, 

je devenais violent, agressif, et m’emportais comme une furie. J’étais même capable de 

frapper celui qui me lançait cette appellation comme une insulte » (Bennis 2008 : 69), à 

l’encontre également de sa belle-mère intrusive et désagréable à son égard : 

Elle osa avouer qu’elle ferait tout pour éviter que ses futurs enfants soient élevés dans la 

même maison que le fils de la juive. C’en était de trop. Je surgis de ma cachette et lui jetai 

au visage que je n’étais pas le fils de la juive mais l’enfant de mon père et de Lalla Habiba, 

ma grand-mère. Prise au dépourvu, elle me gifla avec une telle force que je me retrouvais 

par terre, au pied de ses amies ahuries et choquées par une telle violence. (idem : 68)

La filiation juive devient désormais une tare dans ce milieu intolérant à la différence. 

Justement dans une intention de corriger les concepts doctrinaux chez les jeunes et de 

protéger ces derniers contre le piège du racisme, Tahar Benjelloun à travers Le racisme 

expliqué à ma fille revient sur l’acceptation de la différence religieuse pour neutraliser la 

cristallisation des préjugés racialisants :



130

Oui, le Coran, comme la Thora ou la Bible ; tous les livres sacrés sont contre le racisme. Le 

Coran dit que les hommes sont égaux devant Dieu et qu’ils sont différents par l’intensité 

de leur foi. Dans la Thora, il est écrit : ‘ … si un étranger vient séjourner avec toi, ne le 

moleste point, il sera pour toi comme un de tes compatriotes… et tu l’aimeras comme toi-

même.’ La Bible insiste sur le respect du prochain, c’est-à-dire de l’autre être humain, 

qu’il soit ton voisin, ton frère ou un étranger. Dans le Nouveau Testament, il est dit : 

‘ Ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres’, et ‘Tu aimeras ton 

prochain comme toi-même ’. Toutes les religions prêchent la paix entre les hommes. 

(Ben Jelloun 1998 : 42)

En effaçant, donc, sa mère de sa mémoire et en acceptant pour seuls parents 

son père et Lalla Habiba, Jamal renie toute la partie juive en lui faite de culture et de 

religion. De surcroît, la discrimination, Jamal semble la porter dans son corps et dans 

son âme et transparaît dans son maintien instable, dans sa démarche indécise et dans 

son mutisme, signe d’un supplice refoulé de jeune homme incapable de se frayer une 

place dans la société. Et c’est au sein de cette effusion émotionnelle négative que Viviane 

refait surface, des années plus tard, dans la vie de Jamal pour voir surgir avec elle un 

problème lié à la discrimination religieuse tout aussi violent que ceux qui le précèdent.  

A la mort de Si Mohammed et de Lalla Habiba, Jamal est incapable de faire face aux 

vicissitudes de la vie, il sent le besoin viscéral d’avoir Viviane à ses côtés, la seule apte à 

baliser son chemin et à changer le cours de son destin. Avec l’aide de son directeur d’école 

(un juif) il finit par la retrouver et lier contact avec elle. Lors de leurs retrouvailles Jamal 

se voit en elle : « J’étais tout simplement son portrait craché ; mêmes yeux bleus, mêmes 

taches de rousseur, même nez aquilin… » (Bennis 2008 : 104). Lorsqu’elle lui chuchote à 

l’oreille : « Jamal, mon fils, tu as grandi, tu es devenu un homme ! Mon fils… » (ibidem), 

Jamal réactive sa mémoire consciente là où il l’avait désactivée et effacée pour redevenir 

« l’enfant d’il y a longtemps ; l’enfant qui avait grandi loin de sa mère » (idem : 105). 

 Avide de satisfaire une « curiosité presque malsaine » (Bennis 2008 : 108), Viviane 

assaillit son fils de questions sur sa religion, sur le conflit israélo-palestinien et sur 

son ressenti envers les juifs pour se révéler dogmatique quant au choix religieux de 

Jamal : « Elle me cria en colère que je n’étais pas musulman mais juif, parce qu’un 

enfant né du ventre d’une juive ne peut être que juif » (idem : 115). Ou encore « elle 

me cria (…) qu’elle ne voulait plus m’entendre prononcer ces deux mots devant elle et 

que je n’étais ni arabe, ni musulman. J’étais juif et je resterais juif à jamais » (idem : 

De père musulman et de mère juive, que suis-je-alors ?
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116). Que de rage et d’intolérance sont contenues dans le verbe «crier» à travers lequel 

Viviane revendique inébranlablement son droit suprême de transmission du judaïsme 

selon la loi rabbinique. Renouer avec sa judéité, renier son identité d’arabe et de 

musulman et garder cachée leur filiation telles sont les conditions imposées par Viviane 

si Jamal envisage de l’accompagner en France et en Israël afin de construire un avenir 

prometteur. Ces conditions visent également à protéger Viviane en tant qu’agent du 

Mossad, ainsi que ses enfants issus d’un second mariage et qui ignorent la présence de 

leur demi-frère musulman.

La déception de Jamal est grande, lui qui avait rêvé d’une mère aux attaches aussi 

solides qu’elles auraient pu transcender les barrières de religions et de nationalités :

Il n’est pas honteux d’être arabe et musulman tout comme il n’est pas honteux d’être 

juif ou chrétien. Nous sommes tous les enfants d’Adam. Je me disais aussi que si ma mère 

persistait dans ses mensonges sur mon identité, c’était la preuve qu’elle ne ressentait pas 

d’amour pour moi. (idem : 126)

Jamal est à la recherche de l’amour inconditionnel se déclinant en tolérance, en 

protection et en connexion, alors que Viviane aspire à la création d’une relation où la 

sécurité et la prudence sont maîtres mots. Le refus de ces conditions brise en éclats 

la relation entre Jamal et Viviane qui préfère repartir pour Israël laissant derrière elle 

un semblant de Jamal errant dans les rues de Casablanca parmi les délinquants, les 

mendiants et les sans-abris. 

« La descente aux enfers, errance et égarement » sont des termes à connotation 

religieuse utilisés par Jamal pour décrire le mois passé à divaguer dans les bas-fonds de 

la métropole. Divaguer pour échapper à la souffrance causée par le rejet et la déception, 

divaguer pour se rebeller contre l’intolérance religieuse, divaguer pour rompre avec 

le passé et se libérer ainsi de sa prééminence. Or, dans l’errance, le nœud émotionnel 

s’amplifie au fur et à mesure qu’il est alimenté par le sentiment d’abandon que Jamal 

ressasse telle une rengaine : « Je passais mon temps à ressasser mes souvenirs, mon 

malheur, l’abandon de ma mère. Plusieurs fois, l’envie me prit de retourner me réfugier 

chez ma tante. (…) Je me retins d’aller la retrouver comme un chien perdu et égaré que 

j’étais » (Bennis 2008 : 135). La déshumanisation introduite par la comparaison au chien 

égaré allonge et étire jusqu’à « l’acédie » la perte de l’assistance divine :
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J’avais l’épouvantable sentiment d’être abandonné de tous. Abandonné même par Dieu 

dans lequel je mettais pourtant mes derniers espoirs. Comment Dieu, un Être bon et 

clément, avait-il permis les malheurs qui m’arrivaient ? Pourquoi refusait-il son aide 

à un orphelin croyant et soumis à sa miséricorde, qui n’aspirait qu’à une vie paisible 

au milieu d’une vraie famille aux côtés de sa mère ? Pour la première fois je doutais. Je 

doutais de moi, et de mon Dieu. (idem : 132-133)

Le passage à vide spirituel engendre la perte de la foi, de l’estime de soi et brise 

l’aspiration au bonheur en ravivant avec insistance la douleur morale. Désormais Jamal 

n’a qu’un vœu, celui de « devenir une sorte de X, sans racines, sans attaches, sans 

religion » (idem : 133). 

Pourtant, le vagabondage aurait pu devenir un catalyseur de l’anéantissement total 

de l’identité personnelle si Jamal s’était adonné à la drogue et à l’alcool à l’instar de 

cette « population de déshérités » (idem : 137) qui « noyaient leurs problèmes financiers 

dans les vapeurs de l’alcool. Quand la bière ou le vin venaient à manquer, ils se soulaient 

à l’alcool à brûler. Quand les drogues dures devenaient inaccessibles, ils fumaient du 

Kif assez bon marché » (idem : 139). A contrario, le vagabondage s’avère un chemin 

vers la quête identitaire rendu possible par l’apprentissage. En effet, l’accointance 

avec l’univers de la rue révèle à Jamal les facettes cachées de sa personnalité telle 

l’adaptabilité en développant des mécanismes de survie : « l’être humain (…) peut 

s’accommoder de la déchéance comme du luxe. Je me fis donc à cette vie d’errance » 

(idem : 135), affirme-t-il, telle également l’attention réflexive et la communication 

bienveillante sans jugement auxquelles recourt Jamal pour comprendre les tenants et 

les aboutissants de la vie des enfants de rue en proie au viol, à la prostitution et au 

gangstérisme : « J’aimais, quant à moi, prendre le temps de leur parler. La plupart 

de ces petits avaient fugué parce qu’ils n’en pouvaient plus d’être rudoyés par leurs 

parents » (Bennis 2008 : 136). Enfin, le discernement est une autre compétence que Jamal 

se découvre en lui, en étant conscient des méfaits de la consommation de la drogue : 

« Je commençais moi aussi à dégringoler une pente qui ne menait nulle part, sinon en 

plein néant. Je n’avais encore jamais touché à l’alcool ni à la drogue, mais je sentais que 

cela pourrait venir. A chaque fois que j’y pensais, une peur terrible s’emparait de moi » 

(idem : 138). La somme de cet apprentissage fait que nous nous retrouvons, dans les 

deux derniers chapitres, en face d’un personnage adulte en pleine mutation endossant 

une nouvelle identité fortifiée par les épreuves de la vie ici, le vagabondage et l’errance.  

De père musulman et de mère juive, que suis-je-alors ?
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La transformation identitaire renouera avec la spiritualité par le recours au pardon. La 

spiritualité et le pardon sont intimement liés : Dieu pardonne nos péchés et nous demande 

de pardonner nos proches afin de surmonter nos émotions négatives et de retrouver 

la paix intérieure. Le pardon a un effet thérapeutique libérateur du lest émotionnel 

minant l’offenseur et l’offensé, comme l’explique Arendt (1961): « [Le pardon] est la 

seule réaction qui ne réagisse pas tout simplement mais agisse de manière neuve et 

inattendue, sans être conditionnée par l’acte qui l’a provoqué et qui, par conséquent, 

libère de ses conséquences à la fois celui qui pardonne et celui qui est pardonné ».

Jamal, récupéré de la rue grâce aux recherches assidues de sa tante et de son 

mari, place son retour sous le signe de la bénédiction : « ce jour béni où les miens 

m’entouraient » (Bennis 2008 : 144), bénédiction qui semble s’emparer des cœurs 

autant que des esprits : sa famille l’entoure d’une grande attention, choisissant de se 

détourner du questionnement et le jugement pour laisser la place au véritable pardon. 

Jamal, tel un petit enfant à qui on a pardonné une ineptie se sent compris et considéré 

à sa juste valeur d’où un soulagement : « Ils respectaient mon silence. Leurs petits 

gestes tendres me donnaient l’impression d’être redevenu un enfant ; un enfant à 

qui l’on aurait pardonné une bêtise. J’en étais soulagé » (ibidem). Et c’est dans cette 

atmosphère de guérison émotionnelle que Jamal restaure son relationnel avec Dieu par 

le remerciement, expression de gratitude marquant le respect et la considération pour 

le créateur : « Ce soir là j’ai remercié Dieu de m’avoir ramené à ma famille et de m’avoir 

sauvé de la déchéance qui me guettait. » (idem : 145)

Le philosophe espagnol José Luis Villacañas avance que : « le pardon est une 

promesse d’oubli en échange d’une promesse de non-récidive », justement Jamal a 

effacé d’un revers de la main son passé traumatisant pour s’investir activement dans la 

vie sociale : il s’intègre aisément dans le monde professionnel, se marie avec sa cousine 

et savoure les joies de la paternité. A vingt-cinq ans Jamal est comblé et semble pour la 

première fois incarner son prénom «beauté».

Toutefois, pour que cette dynamique du pardon opère de manière optimale, il 

faut pardonner à sa mère dont le simple souvenir est tenu à distance telle une pensée 

indésirable. Finalement, après mûres réflexions, Viviane reconnaît son parti pris 

intransigeant et essaie de se racheter en écrivant à son fils des lettres demeurées sans 

réponse. Et dans un désir de se débarrasser de ce pesant secret familial, Viviane révèle 

l’existence de Jamal à ses demi-frères qui font preuve de tolérance et d’ouverture 

d’esprit envers cette différence de religion et de nationalité : le lien du sang abolit toute 
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forme de ségrégation au nom de l’interconnaissance et de l’altérité.  

Évoquer l’amour paternel et des versets coraniques sur le respect des parents 

furent les arguments irréfutables que Sofia, la femme de Jamal, avance pour le dissuader 

de lire les lettres de Viviane : 

Je pris les lettres et m’enfermais dans ma chambre pour les lire. Je sortis de la chambre, 

les yeux rougis de larmes, bouleversé par les lignes que je venais de lire. Je n’avais pas eu 

la force de venir à bout de toutes ces lettres. Abattu, je pris mes enfants dans mes bras 

et leur annonçais qu’ils allaient bientôt avoir la chance de rencontrer leur grand-mère 

paternelle et toute sa famille. (Bennis 2008 : 162)

 La réconciliation et le pardon transcendent les conflits religieux et de convictions 

pour venir panser à tout jamais la plaie vive de Jamal, faite de mauvais souvenirs et 

d’émotions négatives. Celle de Viviane également, puisqu’ elle demandera d’être 

enterrée à Casablanca parmi les siens.

 Et tout comme le pardon, la prière est dotée d’un puissant pouvoir d’impact sur 

les évènements de notre vie, espérons que le vœu de Jamal – que « les dirigeants de ce 

monde soient plus sages et laissent chacun vivre en paix au milieu des siens » (ibidem) – 

se mue en une prière planétaire dont l’exaucement ne tardera pas à se produire.

« De père musulman et de mère juive, Que-suis-je alors ? » Cette question existentielle 

complexe, posée dès l’incipit du roman, met en exergue les interrogations que peuvent se 

poser les personnes issues de mélanges religieux et culturels. Elle incite également à une 

réflexion plus approfondie sur la diversité des identités humaines notamment l’identité 

religieuse, l’identité culturelle, l’appartenance sociale et la quête de soi. Pour Jamal, trouver 

une réponse à cette question s’est avéré être un véritable défi ; elle a exigé un voyage 

intérieur impliquant une confrontation avec ses peurs et avec ses doutes. Le soutien 

familial, l’amour et le pardon, vertus centrales dans le judaïsme comme dans l’islam, 

ont joué un rôle déterminant dans ce cheminement enrichissant et transformateur. 

Conclusion

L’histoire de Jamal est représentative de la vie de tant d’enfants issus de parents 

aux convictions religieuses différentes, souffrant de discrimination et de rejet de la part 

d’un entourage intolérant. 

De père musulman et de mère juive, que suis-je-alors ?
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L’enfance de Jamal s’est construite dans une inspiration de la religion à travers le 

pèlerinage à la ville de Fès, la circoncision, et l’émigration de Viviane et de sa famille 

en Israël. Si la circoncision signe une alliance entre les deux familles et, donc, entre les 

deux religions, l’évènement de l’exode la brise en éclats en plaçant Jamal au centre d’un 

conflit politico-religieux. L’abandon parental perturbe gravement le développement 

identitaire de Jamal donnant lieu à une personnalité vulnérable, impétueuse et colérique 

à la moindre mention de sa filiation juive. De surcroît, le choix de la religion musulmane 

comme seule et unique religion brouille les relations entre Jamal et Viviane qui préfère 

la séparation à l’acceptation de la liberté de culte.

Cruellement touché par ce drame familial et personnel, Jamal assigne résidence 

dans les rues de Casablanca parmi les sans-abris dans l’espoir de créer du sens dans 

son existence. Il puise dans les ressources de l’amour, la gratitude et le pardon, pour 

épouser une meilleure version de lui-même, pour biffer des souvenirs aux séquelles 

profondes et pour se réconcilier avec Dieu et avec sa mère.

Fallait-il endurer toutes ces péripéties pour que Jamal trouve une réponse à sa 

question « De père musulman et de mère juive, Que-suis-je alors ? » Possible, car c’est 

en traversant des chemins inconnus qu’on se connecte à soi et à sa spiritualité, mais 

il n’en demeure pas moins que Si Mouhamed et Viviane auraient dû opter pour une 

éducation ouverte, émettrice davantage de valeurs, d’amour et de tolérance. 

Par ailleurs, les remous et les bouleversements décrits dans Entre le croissant 

et l’étoile trouvent écho dans Un couple et deux religions de Aïssa Ikken qui dépeint 

l’imperméabilité de l’entourage face à l’union de Ali le musulman et Janine la juive : « De 

tous les juifs de la terre, il a fallu t’amouracher d’un musulman » (Ikken 2014 : 59), « tu 

es la honte de la famille, tu portes atteinte à notre moralité et à celle de tous les juifs » 

(idem : 30), dira par exemple le père de Janine. Mais contrairement à Si Mohammed, Ali 

croit fermement au dialogue et à la coexistence entre les religions et les civilisations, 

ce qui va l’inciter à partir vivre en Israël et à se convertir au judaïsme, ou plutôt à une 

religion monothéiste combinant l’islam et le judaïsme : « j’ai créé ma propre religion 

qui gravite autour d’un seul Dieu, celui de l’Islam et du judaïsme, un seul espace, sans 

frontières, sans barrières linguistiques » (idem : 120). La conversion s’avère une utopie 

car elle entraine une perte identitaire - « j’ai perdu mon identité pour signer une autre 

identité » (ibidem) - et une perte géographique et religieuse : « Je me suis égaré entre 

deux pays, entre deux religions qui revendiquent un seul Dieu » (idem : 131). Il serait 

donc pertinent d’analyser comment la conversion par amour, et dans un souci de 
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participer à l’instauration de la paix, pourrait, malgré toute sa bienfaisance, engendrer 

cette perte, à la fois identitaire, géographique et religieuse.

NOTE

* Fadoi Tanane, professeure Maitre Habilité, titulaire d’un doctorat national en littérature française intitulé 
De la manducation dans le roman réaliste, enseigne les Techniques d’Expression et de Communication à 
l’Ecole Mohammedia d’Ingénieurs. Elle est également membre du Centre de recherche LLAC à la Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines de Rabat. Ses préoccupations de recherche portent particulièrement sur 
la manducation et ses diverses manifestations, comme en témoignent ses publications : « Le consommateur 
marocain : du supplice de Tantale au salut de l’âme » (2017), « Bouche béante et corps cadenassé » (2018), « A 
coups de dents et de fourchette ». (2020). Elle s’intéresse aussi à la littérature d’enfance et de jeunesse, illustrée 
par la publication de trois articles : « Les mystères du Bouregreg ou la morale des temps modernes » (2018), 
« Enracinement culturel et altérité dans Contes de grand-mère de Faouzia Moundib » (2022) et « Émotions et 
interaction sociale dans l’univers fictionnel d’Ouadia Bennis : Entre le croissant et l’étoile » (2024).
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Relever les ruines dans Trois 
jours et trois nuits :
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l’épreuve de l’anachronisme et 

de l’actualité
Halia Koo*

Memorial University of Newfoundland

Dans Trois jours et trois nuits. Le grand voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse (2021), 

quinze auteurs livrent leurs impressions personnelles d’un séjour effectué à l’abbaye 

cistercienne Sainte-Marie de Lagrasse entre mai et juillet 2021. Parmi les auteurs de cet 

ouvrage collectif, on compte deux académiciens, un philosophe, des romanciers, des 

éditeurs, des journalistes et critiques littéraires. Sur une initiative lancée par l’écrivain 

Nicolas Diat, ils passent, chacun à leur tour, trois jours en compagnie de quarante-

deux chanoines réguliers de saint Augustin, assistant avec eux aux offices religieux et 

partageant leur quotidien, à l’étude comme aux travaux manuels et aux promenades. 

De cette expérience immersive, ces auteurs rapportent chacun un récit dans lequel ils 

examinent leur rapport intime à la foi et méditent sur la place du christianisme dans 

la société. Pour l’anecdote, on révèle que Michel Houellebecq a été convié à participer 

à ce livre, mais qu’il a décliné l’invitation (Beigbeder : 130). Les auteurs présentent, 

selon leur rapport à la religion et dans un style qui leur est particulier, quinze facettes 

d’une même réalité. Au fil de leurs rencontres et de leurs discussions successives avec 
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les chanoines gardiens du lieu, ils glanent des bribes d’informations et d’histoires qui 

deviennent les fragments d’un récit collectif autour d’un thème commun.

L’abbaye ne sert pas seulement de décor ou de cadre d’une réflexion sur la foi, 

en ce sens qu’elle est aussi le personnage principal de cet ouvrage. Une brève notice 

en début de volume nous apprend en effet que les auteurs de ce livre reversent leurs 

droits aux chanoines de Lagrasse pour la restauration de leur abbaye. L’écriture est 

donc au service de l’architecture, dans la tradition de Notre-Dame de Paris de Victor 

Hugo. Un des collaborateurs de Trois jours et trois nuits, l’écrivain-voyageur Sylvain 

Tesson, a d’ailleurs publié un opuscule intitulé Notre-Dame de Paris : ô reine de douleur 

au lendemain de l’incendie qui a ravagé la cathédrale en 2019. Les bénéfices de ce livre, 

où il rend hommage à ce cœur historique de la France, ont été reversés à la Fondation du 

Patrimoine pour la restauration de l’édifice.

Notre-Dame est un monument emblématique qui attire des millions de visiteurs 

par an, mais dans la France déchristianisée et laïque, l’idée de relever les ruines d’une 

abbaye relativement moins connue relève sans doute d’un défi. On peut imaginer que les 

auteurs espèrent un miracle, puisque le titre de ce projet semble faire écho aux paroles 

du Christ qui, à ses détracteurs qui réclament un prodige, réplique (en parlant de son 

corps voué à la résurrection) : « Détruisez ce temple, et en trois jours je le relèverai ».1

La thérapie par le silence

Quelques-unes de ces personnalités intellectuelles et culturelles affirment 

ouvertement leurs convictions religieuses, mais les autres viennent de tous bords : ils 

sont catholiques par tradition, athées, agnostiques ou « mécréants » autoproclamés. 

Chez beaucoup, le concept de foi est supplanté par l’idée d’une spiritualité apaisante 

affranchie de tout dogmatisme religieux ; chez d’autres, la foi est présentée comme un 

idéal difficile à atteindre, un privilège qui n’est pas donné à n’importe qui ; mais tous 

s’accordent à dire que leur passage à l’abbaye leur a donné l’occasion de découvrir un 

autre monde, « sans équivalence avec le nôtre » (Rouar 2021 :175), un univers de paix, 

d’harmonie et de recueillement. À l’évidence, le séjour à Lagrasse satisfait une nostalgie 

du spirituel que chaque auteur porte en soi, consciemment ou non. L’éditeur Jean-Paul 

Enthoven reconnaît que, bien qu’il soit « matérialiste et allergique au mystère […], je 

porte en moi une intense nostalgie de la foi et de la grâce » (Enthoven 2021 : 152). Le 

critique littéraire Frédéric Beigbeder fait de l’autoanalyse : « Je suis paradoxal : mon 

libertarisme hédoniste est en permanence contredit par ma nostalgie d’un ordre que 
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je n’ai jamais connu. Je suis en manque de rituels » (Beigbeder 2021 : 128). Quant au 

philosophe Pascal Bruckner, il est agnostique et « réfractaire à la foi » (Bruckner 2021 : 

32), mais instinctivement troublé par le fait religieux.

Le fait est que ce séjour s’avère être pour certains une cure bienfaisante, tant pour 

le corps que pour l’esprit. Frédéric Beigbeder, par exemple, a été rendu successivement 

dépressif par le confinement de la Covid-19 puis hystérique par le retour à la vie normale. 

Encore désaxé par la pandémie, il débarque à l’abbaye dans un état d’épuisement physique 

et moral. Il plaisante à son arrivée : « Je suis officiellement la personne la plus dingue 

du monde : j’ai accepté d’être confiné après le confinement » (Beigbeder 2021 : 121). Il 

va jusqu’à comparer sa retraite spirituelle à l’isolement claustrophobe d’une émission 

de téléréalité dans le style de Big Brother : « Une abbaye est un “Loft Story” dont les 

colocataires ne sont filmés vingt-quatre heures sur vingt-quatre que par la webcam de 

Dieu » (idem : 134). D’ailleurs, il s’étonne d’avoir été sollicité à participer à cet « ouvrage 

de charité collective » (idem : 135), et s’inquiète d’être trop influençable de nature pour 

résister à une éventuelle conversion dans ce lieu de piété et de recueillement. Faisant 

référence à la conversion de Thibault de Montaigu à l’abbaye Sainte-Madeleine du 

Barroux, il confie : « Je pourrais trouver la foi dans ce jardin, comme on cueille une 

pâquerette. Depuis que j’ai lu La Grâce de Thibault de Montaigu, je me méfie des églises 

et des monastères » (idem : 125), surtout que le nom de Lagrasse peut aussi s’interpréter 

comme un jeu de mots sur « la grâce » (idem : 124).

Frédéric Beigbeder se décrit comme un joyeux fêtard, un « homo festivus » (idem : 

130) invétéré s’adonnant fébrilement aux plaisirs frivoles et aux voluptés malsaines. 

Ce chroniqueur profite de son séjour pour « faire le pitre » et adopter délibérément 

un humour désopilant et potache. Sous sa plume facétieuse, les frères de l’abbaye 

deviennent de sympathiques « frangins » (idem : 130, 136) : il avoue avoir assisté aux 

vêpres en pantalon et polo Lacoste blancs « par solidarité avec le look virginal des 

brothers » (idem : 133), avant de faire remarquer que le code vestimentaire du blanc 

immaculé est « le seul et unique point commun entre Sainte-Marie de Lagrasse et 

le Nikki Beach de Saint-Tropez » (ibidem). Outre ces comparaisons avec les vanités 

mondaines de la jet set, les références au monde du show-biz foisonnent : le chœur 

des moines psalmodiant des litanies est décrit comme un « boys band miraculeux » et des 

« disc-jockeys connectés directement avec le paradis » (idem : 139). Quant au talentueux 

et très charismatique chantre de l’abbaye, on nous apprend qu’il « interprète Bach 

comme Jimi Hendrix brûlait sa guitare électrique » (idem : 133).
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Il n’empêche que l’émotion que ressent Frédéric Beigbeder au contact de la beauté 

éthérée de Lagrasse et de la « ferveur sans fanatisme » (idem : 32) de ses occupants 

est bien réelle, et son séjour lui procure une thérapie morale essentielle. Le voyage à 

Lagrasse lui permet, tout comme aux autres, d’échapper au vacarme assourdissant 

de la société moderne, de fuir « le monde pollué » et de « vivre au ralenti (…), dans 

la douceur » (idem : 140), loin du tumulte de la ville. Jean-René van der Plaetsen note, 

outre la majesté du site et la splendeur de l’architecture, la « pureté du silence » (van 

der Plaetsen 2021 : 112) qui règne en ces lieux : « non pas l’absence de bruit, mais le 

silence, le vrai – celui de l’ascèse – et le définitif – celui du tombeau » (idem : 101). Jean-

Paul Enthoven s’étonne de se retrouver loin du bruit de la vie et de « [s]es tonitruants 

semblables », s’efforçant d’acclimater « [s]es oreilles et [s]on esprit jusque-là intoxiqués 

de tohu-bohu » (Enthoven 2021 : 147). Le silence qu’il découvre à l’abbaye est de nature 

particulière : « [é]nigmatique, voluptueux, inquiétant » (ibidem), un silence où sont 

dissous « des siècles de piété » (idem : 148), une substance spéciale qui « cimente » 

les âmes, la tradition et l’architecture du lieu. Jean-Marie Rouart note qu’à Lagrasse, 

« [l]e silence (…) remplace le bruit, le chant grégorien, la cacophonie de notre monde 

désaccordé, l’absolu désintéressement, l’âpreté du monde de l’argent » (Rouart 2021 : 

175).

Les auteurs parlent de leur séjour comme d’une cure de désintoxication par laquelle 

ils se privent volontairement de substances nocives dont ils sont devenus dépendants, 

c’est-à-dire le tapage infernal de la société contemporaine, ainsi que l’ambition, la 

jalousie et la convoitise, décrites comme des maladies incurables, des « poisons qui 

animent nos existences survoltées » (ibidem) et dont il faut se débarrasser. Jean-Paul 

Enthoven dit s’être enfin « sevré de vacarme » (idem : 147) ; Sylvain Tesson, aventurier 

trompe-la-mort et constamment actif, se sent d’abord comme un poisson hors de l’eau 

dans l’atmosphère trop sereine des lieux : il se reproche même son cynisme grinçant, un 

réflexe manifestement citadin. « C’était la vie dans les villes qui m’avait inoculé ce poison. 

Trois jours suffiraient-ils pour y remédier ? » (Tesson 2021 : 58). Pour le visiteur « drogué 

de bruit » (Enthoven 2021 : 166) et infecté par le virus du monde extérieur, le recours à une 

terminologie médicale est de rigueur : en effet, Jean-Paul Enthoven estime que quelques 

heures sont nécessaires pour que s’opère « la transfusion de quiétude qui règne à l’abbaye 

de Lagrasse » (idem : 148) et pour que l’intensité du silence opère comme un remède. 

Le silence spirituel agit comme un traitement curatif, que ce soit pour exorciser une 

expérience traumatisante ou cicatriser une blessure ancienne qui remonte à l’enfance.

Relever les ruines dans Trois jours et trois nuits
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Le retour au monde de l’enfance

La contemplation mystique à l’abbaye de Lagrasse possède des vertus 

thérapeutiques, tant au niveau psychologique que spirituel. Dans le cas du chroniqueur 

musical et littéraire Louis-Henri de La Rochefoucauld, son séjour prend l’allure d’une 

cure analytique. Dans son texte intitulé « L’enfance retrouvée », il évoque une séance 

d’hypnose à laquelle il s’était prêté jadis pour essayer de surmonter un complexe 

de culpabilité et un sentiment d’inaptitude qui datent de sa plus tendre enfance. 

Replongeant dans ses vieux souvenirs, il s’était remémoré son grand-père qui lui 

reprochait sa bêtise et sa maladresse, une sévère réprimande qui l’a marqué pour la 

vie. À Lagrasse cependant, ce n’est plus l’image du grand-père strict et intransigeant 

qui poursuit l’auteur : il revient par contraste au souvenir de sa grand-mère dont 

l’intégrité, la foi et l’énergie, il le comprend à présent, ont exercé sur lui une influence 

subtile mais beaucoup plus importante qu’il ne le réalisait.

L’auteur assure ne pas vouloir commettre l’indélicatesse de comparer la foi 

chrétienne au « charlatanisme bon teint de l’hypnose » (La Rochefoucauld 2021 : 251), 

mais il voit cependant un curieux parallèle et une opposition fondamentale entre son 

expérience d’hypnothérapie avortée et sa retraite spirituelle à l’abbaye de Lagrasse. En 

songeant à son hypnotiseur, qu’il décrit comme un « faussaire » et qui n’avait réussi 

qu’à remuer le passé sans lui apporter de remède, l’auteur conclut :

(…) mon cerveau s’est scindé en deux : une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes 

opposait cette fois l’office religieux à l’hypnose. Dans les deux cas, j’avais eu des retours 

d’enfance imprévus. Ils n’étaient pas du même ordre. L’hypnose avait jeté le trouble 

dans mon esprit là où la vibration de la foi éclairait mon cœur. Il est temps de renvoyer 

dans ses cordes l’hérésie de l’hypnose, et avec elle tous les manipulateurs de la pensée 

positive et les faux prophètes du développement personnel, ainsi que les chamans bobos, 

les magnétiseurs biodégradables et les guérisseurs sans gluten. (idem : 261-262)

Dans les deux cas, non seulement l’auteur « retravers[e] des souvenirs » (idem : 

259), mais il se voit obligé d’affronter « un sentiment d’imposture » (idem : 258). Tout 

comme, dans le fauteuil de l’hypnotiseur, il était remonté à la cause de son impression 

d’insécurité et d’inaptitude, son aveu d’insuffisance est maintenant d’ordre spirituel, 

puisqu’il s’interroge sur sa position par rapport à la foi : bien que respectueux des 

sacrements de l’Église et des cérémonies religieuses, il se désintéresse des débats 
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théologiques, des discours identitaires et des jugements moraux. Ce qu’il recherche 

dans la religion, c’est la nostalgie de l’enfance, une sorte de magie incantatoire capable 

de « rallumer la petite bougie du passé » (idem : 259). Effectivement, l’atmosphère 

envoûtante des messes célébrées à l’abbaye lui fait revoir de vieilles images de sa vie 

: son éducation dans un pensionnat catholique, son patrimoine familial profondément 

ancré dans l’histoire religieuse de la France, les touchantes funérailles de sa grand-

mère, les traditions ancestrales qui marquent les fêtes de Noël passées en famille…

Pendant les déjeuners pris en silence au réfectoire de l’abbaye, Louis-Henri de 

La Rochefoucauld note que la lecture des préceptes de saint François d’Assise est un 

rappel que Dieu ne s’adresse pas aux savants ou aux intellectuels, mais à des gens 

modestes : « L’esprit du Seigneur est (…) un esprit d’enfance, de miséricorde et de 

joie » (idem : 258), paraphrase des Évangiles : « si vous ne vous convertissez et si vous ne 

devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux ».2 C’est 

« l’enfance au sens évangélique » (Le Fébure du Bus 2021 : 352), la simplicité originelle 

et l’innocence primitive. Ce qui ressort de ce récit, c’est que le séjour à Lagrasse vient 

rectifier en quelque sorte ce que la séance de thérapie n’a pu accomplir, et aide l’auteur 

à conjurer une angoisse existentielle et à exorciser un traumatisme d’enfance, tout en 

le réconciliant à ses racines culturelles. « Il n’est jamais trop tard pour renouer avec 

la religion de l’enfance, et les leçons de bonne conduite qu’elle nous a données pour 

la suite de nos vies » (idem : 262), conclut l’auteur, déclarant que ce séjour à Lagrasse 

permet de « se retrouver soi-même » (idem : 267) et de retrouver ses repères dans la 

vie, puisque « C’est en nous, en notre enfance retrouvée, que se cache le raccourci vers 

le Royaume » (idem : 264).

Une spiritualité environnementale : un Éden retrouvé

Pour d’autres, cette retraite religieuse s’apparente à la recherche écologique d’un 

paradis perdu. Sylvain Tesson est un athée qui a coutume de clamer que « la foi, c’est 

la vanité de croire qu’on est la créature d’un dieu » (Tesson 2005 : 111-112). Dans ses 

écrits, s’est rendu coupable de quelques propos irrévérencieux à l’endroit de la religion 

organisée. Mais son essai rédigé à l’abbaye associe Lagrasse à une nouvelle « Arcadie » 

(Tesson 2021 : 59) entourée d’une verdure luxuriante et d’une nature encore sauvage. 

Sylvain Tesson se réjouit en outre de constater que la vie du cloître est fondée sur l’ordre 

cosmique et se déroule suivant un mouvement cyclique, un véritable « calendrier 

cosmique » (idem : 62), puisque même les appels à la prière sonnent les quartiers du 
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soleil. C’est le « temps retrouvé » (ibidem), un cadre édénique où l’on vit au rythme de 

la nature, en parfaite harmonie avec l’univers, et où s’accomplit un rapport fusionnel 

entre les êtres humains, les oiseaux, les insectes et les plantes, « tous frappés du même 

métal » (idem : 63). 

En outre, Sylvain Tesson apprend que selon saint Augustin, les mots auraient le 

pouvoir de concrétiser et de prolonger l’œuvre de la Création. Fort de cette information, 

il part donc en randonnée quotidienne à travers les bois et décide de crier à tue-tête les 

noms de toutes les plantes et créatures vivantes qu’il reconnaît, dans un élan lyrique de 

spiritualité environnementale : « Ciste ! (…) Chêne kermès, faucon crécerelle ! Épeire et 

argiope ! Vive la chouette et le tronc ! Et c’était ma prière d’herboriser ainsi, offrant des 

mots aux bouquets de visions » (idem : 64) – un peu comme Adam qui, dans le jardin 

d’Éden, est chargé par Dieu de nommer tous les êtres vivants pour parachever leur 

création. Ce géographe de formation qui pratique le culte de la nature récite ainsi sa prière 

écologique et célèbre la liturgie du monde végétal et animal. Sylvain Tesson est un auteur 

souvent sarcastique, féru d’aphorismes, de calembours et de formules incisives ; mais 

malgré son cynisme coutumier, il est assurément touché par l’atmosphère spirituelle 

qui règne à Lagrasse, au point de titrer son texte « Le climat de la grâce ». Il ne peut 

pourtant s’empêcher, lui qui a beaucoup écrit sur les conséquences désastreuses du 

réchauffement climatique, de tirer une conclusion où l’humour noir voisine avec la 

spiritualité : « Prions pour que le climat se réchauffe » (idem : 68).

Des symboles venus d’un autre âge : de l’anachronisme à l’éternité

L’abbaye de Lagrasse est un lieu dont l’architecture et la liturgie plongent le 

visiteur dans un univers de signes et de mythes venus du fin fond des âges et empreints 

d’« une extraordinaire richesse symbolique » (Rouart 2021 : 174). Avant son départ 

pour l’abbaye, on prévient Frédéric Beigbeder qu’il se prépare à « remonter mille ans 

en arrière » (Beigbeder 2021 : 131) : en effet, les chanoines vivent dans une époque 

révolue, accomplissant un rituel ancien et obsolète, sans aucun lien avec le monde 

actuel. Cependant, certains auteurs de Trois jours et trois nuits indiquent que ces rites 

en apparence archaïques et anachroniques sont en réalité des gestes intemporels qui 

aspirent à l’éternité : des « gestes et génuflexions millénaires » (Enthoven 2021 : 150), 

« [c]hants grégoriens, gestes immémoriaux, sentiment d’éternité » (van der Plaetsen 

2021 : 104).
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Les tâches journalières les plus ingrates semblent tendre vers un principe immortel. 

Grâce à un découpage horaire minutieux et un emploi du temps chargé, destinés à remplir 

chaque minute de la journée, le temps file à la vitesse de l’éclair, mais paradoxalement, 

on a « l’étrange sensation que ce même temps se dilate et dure plus longtemps 

qu’ailleurs » (van der Plaetsen 2021 : 111), le sentiment de vivre pleinement, avec une 

attention concentrée sur soi-même et sur les choses, et de sentir passer le temps « dans 

toute son intensité » (idem : 112). Thibault de Montaigu témoigne : « Chaque jour, les 

mêmes horaires. Chaque jour, la même mécanique. Les offices, les repas, les études. Leur 

quotidien est réglé comme du papier à musique » (idem : 238). La routine des offices, des 

repas et des travaux, ainsi que la répétition des mots et des chants grégoriens selon un 

rituel immuable, dans un perpétuel recommencement, sont la garantie de la pérennité 

de l’institution. Comme le relève Jean-Paul Enthoven, la répétition est « “la forme enfin 

trouvée” de l’éternité » (idem : 157). La trivialité du quotidien est donc élevée au rang 

de tradition et inscrite dans une dimension qui transcende le temps. Même le visiteur 

désenchanté comprend que ces prières réitérées à l’infini servent à créer de la beauté 

sur terre. Ainsi, le ton désopilant de Frédéric Beigbeder ne parvient pas à dissimuler son 

estime pour la création d’une beauté désintéressée :

Me voici donc en stage de trois jours chez quarante-deux mecs qui prient depuis mille 

deux cents ans le même Dieu, dans le même endroit, en chantant les mêmes mots. Peut-

être que cela ne sert à rien, mais, comme le reste non plus, autant accomplir un truc beau. 

On peut croire par fatalisme ou désœuvrement. (Beigbeder 2021 : 135-136)

Frédéric Beigbeder se livre d’ailleurs à une réflexion cocasse sur l’expression « in 

sæcula sæculorum » : d’après ses calculs, le « siècle des siècles » serait l’équivalent de 100 

x 100, soit dix mille ans. Il note que le parcours de cette « distance temporelle » (143) est 

loin d’être terminé, et que les chanoines devront encore prier sept fois par jour pendant au 

moins huit mille ans pour tenir la promesse d’un « sæcula sæculorum » : mission colossale, 

qui s’inscrit confortablement dans l’avenir et qui est tout, sauf périmée, contrairement 

aux idées préconçues. Par contraste, la médiocre ambition de nos contemporains fait 

pitié, ironise Frédéric Beigbeder :

Les agités du dehors, avec leurs agendas surchargés, raisonnent en vies de quatre-vingt-

dix ans, ces pauvres hères ; prions pour ces créatures si éphémères, ayant perdu leur 
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latin. Ô Christ, prends pitié de ces Français, qui errent sans but à l’extérieur de cette 

enceinte sainte. Qu’ils finissent par retrouver la voie de la sagesse au lieu de scroller des 

pouffiasses sur Instagram. (idem : 144)

On ne s’étonnera pas de l’admiration respectueuse que les chanoines de Lagrasse 

inspirent à Thibault de Montaigu qui, dans La Grâce (2020), un hommage à son oncle 

devenu moine franciscain, raconte sa propre conversion, et qui dans son texte intitulé 

« La vocation » décrit le moment où les frères prononcent leurs vœux : « L’éternité les 

attend. L’éternité commence ici et maintenant » (idem : 246).

L’intemporalité du spirituel ayant été démontrée, Pascal Bruckner va plus loin : 

en guise de boutade, il va jusqu’à suggérer que l’existence monacale n’est peut-être 

pas un concept aussi désuet qu’il ne le paraît. Au vu des confinements imposés par la 

pandémie mondiale, il laisse entendre que nous pourrions tous être contraints, toute 

proportion gardée, à nous accoutumer à l’immobilité et à nous résigner à la quête 

introspective. Il ajoute que le cloître sera peut-être « notre destin universel » (Bruckner 

2021 : 48) si les voyages et la mobilité sont restreints par des flambées épidémiques ou 

la crainte d’aggraver le dérèglement climatique. Les petites sociétés auto-suffisantes 

et parcimonieuses, à l’instar des monastères, « préfigureraient alors le visage de notre 

futur » (ibidem). Et de conclure : « Le plus archaïque deviendrait le plus actuel » (ibidem).

Un rempart contre l’extrémisme

Les auteurs abordent aussi dans cet ouvrage la question de l’identité de la France 

dans une Europe déchristianisée et déconnectée de ses origines religieuses et par 

extension culturelles, ainsi que de la sauvegarde de ses valeurs et de son patrimoine 

dans une société imprégnée de l’idéologie de l’égalitarisme absolu et menacée par 

l’extrémisme violent. Ils traitent le sujet délicat de la survie des valeurs chrétiennes dans 

une société qui subit l’assaut des intégristes, un débat considéré comme politiquement 

incorrect et que l’on évite généralement de soulever dans les médias, par crainte de 

heurter les sensibilités des minorités ethniques. Les auteurs de Trois jours et trois nuits 

transgressent ainsi un tabou social qui pèse aujourd’hui sur les questions de culture, de 

race, d’identité nationale et d’immigration. 

Les auteurs ne manquent pas de faire remarquer que la menace terroriste est un 

danger réel : Pascal Bruckner signale que le RAID, l’unité d’élite de la police française, 

est venu faire une expertise à Lagrasse pour parer à un éventuel attentat (idem : 47). 
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Frédéric Beigbeder reconnaît être devenu paranoïaque depuis les attentats de 2015 à 

Paris, voyant partout des terroristes potentiels. « Je m’attendais à séjourner dans Le 

Nom de la rose, j’ai davantage l’impression de résider dans Des hommes et des dieux » 

(idem : 132), faisant référence au film traitant du massacre des moines trappistes de 

Tibhirine, en Algérie, en 1996. Évidemment, les chanoines de Lagrasse sont des cibles 

faciles puisqu’ils sont « sans peur et sans défense » (Beigbeder 2021 : 132), et Jean-Paul 

Enthoven souligne qu’ils n’ignorent pas que « le pire est toujours possible » (2021 : 162).

À partir d’une vision apocalyptique de la civilisation occidentale, les auteurs 

de Trois jours et trois nuits établissent un parallèle entre le passé et le présent afin de 

plaider pour une renaissance de l’abbaye de Lagrasse, en notant que l’édifice est né au 

Moyen Âge de la nécessité de se défendre militairement contre l’invasion musulmane. 

Selon la légende, l’empereur Charlemagne, alors qu’il guerroyait dans la région contre 

les Maures, aurait pris la décision de faire fortifier l’abbaye en lui assignant un rôle 

stratégique important afin de « constituer un lieu de foi et de culture, autrement dit 

l’un des premiers remparts de la chrétienté contre la volonté d’expansionnisme de 

l’islam naissant » (van der Plaetsen 2021 : 99). Les auteurs suggèrent que la menace de 

l’islam et l’idée de résistance ne sont pas des concepts périmés, le danger permanent 

étant « l’islamisme radical, sous sa forme la plus meurtrière, (…) même si, dans cette 

région de France, on a toujours su résister aux Sarrasins » (idem : 162), précise Jean-Paul 

Enthoven. On affirme donc que la même nécessité s’applique aujourd’hui moralement, 

car il est devenu crucial d’opposer un rempart spirituel et culturel. L’éditorialiste Franz-

Olivier Giesbert fait également un rapprochement entre les chanoines et saint Augustin, 

leur patron, qui est témoin de la décadence de Rome et assiste en l’an 410 à la chute de 

l’Empire romain en proie aux invasions barbares : ses « écrits sont d’actualité comme 

jamais » (Giesbert 2021 : 196), puisqu’il a prononcé ses Sermons sur la chute de Rome 

dans un contexte politique agité et traumatisant, au cours duquel se brise le mythe de 

la toute-puissance de la Ville éternelle. Faisant allusion aux turbulences que traverse 

la société occidentale aujourd’hui, Franz-Olivier Giesbert fait appel à l’analogie de la 

résurrection pour invoquer la mémoire de saint Augustin qui est « [r]essuscité dans 

l’abbaye, elle-même ressuscitée » (ibidem), suscitant une réflexion sur le déclin et 

l’affaiblissement d’une civilisation.

À ce propos, Jean-Paul Enthoven, qui est agnostique, et de surcroît d’origine juive, 

se demande pourquoi on l’a choisi pour participer à ce projet collectif qui, finalement, 

ne devrait intéresser que des catholiques fervents.
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Fallait-il que l’on pressente en moi quelque trace – ou virtualité – de christianisme 

pour m’expédier de confiance vers cette abbaye située à l’autre bout de mon roman 

des origines ? Ou que l’on ait voulu suggérer, par ma présence, que chrétiens et juifs 

auront peut-être, en ce siècle naissant, à mener le même combat contre les fanatiques 

radicalisés qui les haïssent ensemble ? Il y a des hommes de bonne volonté dans les trois 

monothéismes. Autant qu’ils se rencontrent au plus vite – et en profondeur. (idem : 150)

Effectivement, un écrivain algérien a été invité à participer à cet ouvrage collectif : 

Boualem Sansal est musulman de culture mais un athée par désespoir et impuissance, 

qui n’a malgré tout pas renoncé à découvrir la vérité. Dans son texte, il entame une 

discussion sur les périls de l’extrémisme religieux, et déplore le déclin du spirituel 

en France, se demandant ce qui a pu briser « cette merveilleuse machine vieille de 

deux mille ans » (idem : 275). Il poursuit en lançant un appel contre la déconstruction 

et la désacralisation de la religion en Occident, citant comme responsables 

l’institutionnalisation, la bureaucratisation et la politisation de la foi, ainsi qu’une 

Église qui a failli à son devoir et s’est éloignée de ses croyants.

À cette méditation sur la place du spirituel dans une société déchristianisée 

(surprenante de la part d’un athée) se mêle une réflexion sur les ravages de l’extrémisme 

religieux en Algérie et ailleurs. Boualem Sansal fait observer à ce propos qu’il est né 

dans un pays « qui a intimement vécu les trois religions monothéistes » (idem : 277) 

au cours de son histoire, ayant été successivement judéo-berbère au temps des rois 

numides, européenne et chrétienne au temps des empires romain et byzantin, et arabo-

musulmane depuis la conquête arabe. Même saint Augustin, fait-il observer avec une 

pointe d’humour, était algérien… Après avoir fait l’éloge de ces trois religions – sources 

de « belles civilisations qui ont beaucoup apporté à l’humanité » (idem : 281) – il place 

son texte sous le signe de la fraternité, en rappelant le lien de parenté historique qui unit 

le judaïsme, le christianisme et l’islam, et en évoquant le souvenir pas si lointain d’une 

cohabitation pacifique. Il raconte son enfance de gavroche dans un quartier populaire 

d’Alger où les enfants de toutes confessions battaient le pavé ensemble et couraient 

librement de la synagogue à l’église et à la mosquée, sous le regard indulgent de leurs 

parents. « Dieu participait pleinement à la vie communautaire » (idem : 278) de tous, et la 

seule religion dominante, objet de tous les fanatismes, était le football. « Les frontières 

entre les trois religions n’étaient pas si étanches ni si étroitement surveillées, comme 

elles le sont de nos jours » (ibidem ), se souvient-il, et de soupirer de découragement : 
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« C’est quand même drôle que des gamins d’hier livrés à la rue savaient tout des trois 

religions du Livre quand les adultes 2.0 de nos jours ignorent tout de ces choses, jusqu’à 

la religion de leurs grands-parents » (idem : 279).

Jean-Paul Enthoven note dans son texte qu’aujourd’hui en revanche, dans un 

quartier musulman de Narbonne réputé difficile, les chrétiens sont souvent insultés ou 

agressés : dans ce climat tendu, lorsque les frères de Lagrasse se rendent en ville en 

grande tenue blanche, ils sont conscients de leur visibilité et leur vulnérabilité, surtout à 

la suite de l’attentat terroriste de Saint-Étienne-du-Rouvray survenu en 2016.3 De fait, 

Boualem Sansal signe délibérément son texte « Frère Boualem Sansal » (idem : 289), en 

signe de solidarité avec les frères chanoines de Lagrasse.

Plusieurs auteurs de Trois jours et trois nuits reprennent une analogie militaire pour 

parler du combat spirituel à livrer dans le monde postchrétien. Boualem Sansal écrit que 

l’Église doit trouver « une phalange héroïque » susceptible de « rallumer le feu sacré » 

(2021 : 284) de la foi. Pour Jean-René van der Plaetsen, les chanoines sont « des soldats 

de Dieu » (2021 : 105), des hommes appelés à combattre une guerre spirituelle. Pour 

Thibault de Montaigu également, ces hommes qui ont, pour leur vocation, abandonné un 

foyer, une famille, de brillantes études ou une carrière prometteuse et ont fait le deuil de 

leur vie pour entrer dans un « vivant tombeau » (2021 : 238), sont « les derniers des héros. 

Les seuls braves d’une civilisation mourante, empoisonnée par l’ego et l’hédonisme 

marchand » (idem : 233). Il s’agit non d’un appel au combat armé, mais bien d’une 

lutte spirituelle, une guerre défensive dans une Europe culturellement désarmée et 

moralement affaiblie car en manque de repères et de valeurs fondatrices. L’abbaye de 

Lagrasse est présentée comme un refuge, un rempart contre le fanatisme, et l’un des 

derniers bastions du christianisme ; elle incarne aussi l’espoir d’un renouveau spirituel, 

et pose le défi d’un héritage historique à transmettre.

Pour Pascal Bruckner, l’abbaye de Lagrasse fait figure de rempart contre 

le « désordre du fanatisme » (2021 : 51) et de la barbarie, un îlot de résistance à 

l’érosion et à la dégradation d’une civilisation française qui se laisse piétiner à 

force d’humilité et de douceur, par manque de fermeté et de conviction. Il met le 

lecteur en garde contre l’autodénigrement des Français qui semble être devenu un 

réflexe dans le climat idéologique contemporain, à l’ère du multiculturalisme et de 

la montée des tensions identitaires et interreligieuses. C’est moins la violence des 

adversaires de la civilisation française qu’il faut craindre, écrit-il, que « la faiblesse 

de notre résistance » (idem : 49) : il s’agit de « revivifier une croyance devenue trop 
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modeste et qui trahit à sa façon le désarroi d’une France qui ne s’aime plus » (ibidem). 

Pascal Bruckner poursuit en affirmant que si le catholicisme doit renaître, ce sera grâce 

à des communautés monastiques non conformistes et non aux autorités de l’Église, 

trop molles et réticentes à condamner les atrocités et les délits commis à l’encontre des 

fidèles dans l’Hexagone ou des minorités chrétiennes dans le monde. Pascal Bruckner 

conclut que le projet de restauration de Lagrasse est une entreprise visionnaire qui 

décidera de l’avenir spirituel de la France. « Ou bien la restauration de l’abbaye restera 

une exception dans un pays qui perd ses traditions, ou elle deviendra un exemple de 

redressement spirituel et matériel et servira de modèle à d’autres établissements » 

(idem : 45), un projet qui fournira peut-être une impulsion à ce que Pascal Bruckner 

appelle le « Grand Relèvement » (ibidem) de la culture chrétienne.

Le chemin de Lagrasse : la conversion à un athéisme chrétien

Quinze auteurs ont collaboré à Trois jours et trois nuits, mais il y a un seizième 

visiteur fort discret dont le nom n’apparaît ni sur la couverture ni dans la préface, et 

qui, pourtant, fait une apparition inopinée dans le récit du journaliste Jean-René van 

der Plaetsen : c’est Michel Onfray, qui accompagne ce dernier à Lagrasse. Michel Onfray 

a tiré de son expérience non un essai, mais un ouvrage de 120 pages, Patience dans les 

ruines (2024), à la fin duquel est reproduit son échange épistolaire avec le père Michel, 

prieur de Lagrasse, au sujet du silence de Dieu face à la souffrance humaine.

Dans son Traité d’athéologie (2005), Michel Onfray prônait pourtant un « athéisme 

post-moderne » (idem : 86), une « laïcité post-chrétienne »,4 autrement dit un 

« authentique athéisme athée » (idem : 85), radical et intransigeant. Il fustigeait 

l’athéisme chrétien (un christianisme sans Dieu, ou ce qu’André Comte-Sponville 

préfère appeler « l’athéisme fidèle »5), qu’il dénonçait comme une vaine chimère. 

Rappelons qu’un athée chrétien nie l’existence de Dieu mais affirme l’excellence des 

valeurs chrétiennes.6 Les auteurs non croyants de Trois jours et trois nuits adhèrent à 

ce principe : l’agnostique Jean-Paul Enthoven se dit être resté malgré lui « l’héritier 

[du] système de pensée » (149) judéo-chrétien ; Pascal Bruckner s’identifie comme 

« un chrétien de culture, un chrétien de mémoire » (2021 : 51) ; Sylvain Tesson établit 

une distinction entre christianisme et chrétienté : « Je suis un mauvais chrétien mais 

je suis chrétien. (…) J’ai conservé une vénération pour la chrétienté mais contracté un 

scepticisme à l’encontre du christianisme, cette canalisation de la source évangélique » 

(Tesson 2019 : 89-90). Il ne croit pas en Dieu mais respecte l’idée de Dieu et admire sa 
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représentation dans la littérature, l’art et la culture (idem : 18) : autrement dit, si Dieu 

en soi n’est pas sacré à ses yeux, est sacrée la culture qui s’est développée autour du 

culte de ce Dieu. Et contre toute attente, Michel Onfray, l’athée militant, fait à présent 

l’apologie de la civilisation chrétienne dont il reconnaît être le produit.

Comment puis-je affirmer dans Théorie de Jésus qu’il n’a pas eu d’existence historique 

et défendre en même temps dans Patience dans les ruines la civilisation judéo-chrétienne 

que l’idée de Jésus a rendue possible ? Parce qu’à l’heure où cette civilisation dont je 

procède s’effondre, doublement menacée par une incroyable négativité qui la détruit et 

par l’horizon transhumaniste qui s’annonce à échelle civilisationnelle, c’est la meilleure 

assurance contre l’infernal. (…) Voici la parole d’un athée qui ne cherche pas la conversion 

puisqu’il est déjà judéo-chrétien. (Onfray 2024 : quatrième de couverture)

L’apparente contradiction ne passe pas inaperçue dans les milieux philosophiques : 

c’est un revirement idéologique inattendu que le magazine Causeur appelle plaisamment 

« La dernière tentation de Michel Onfray » (Magellan 2024). Il est un fait que l’on accuse 

ce libertaire de gauche, célèbre pour ses déclarations anticonformistes et anticléricales, 

de s’être récemment rapproché de la droite traditionaliste, puisqu’il a cofondé en 2020 

la revue Front populaire, qualifiée d’antilibérale, populiste et souverainiste.

Michel Onfray n’est pas le seul intellectuel à être revenu sur sa position 

antireligieuse : de l’autre côté de la Manche, un autre athée notoire, Richard Dawkins, 

a récemment reconnu vouloir atténuer ses propos et adopter une position plus modérée 

sur la religion. Le biologiste et théoricien de l’évolution est l’auteur de The God Delusion 

(Pour en finir avec Dieu, 2006) et de Outgrowing God: A Beginner’s Guide (Dieu ne sert 

plus à rien : Lettre ouverte aux Nouvelles générations sur la religion et la science, 2020). 

Célèbre dans le monde anglophone comme l’un des défenseurs du néo-athéisme du 

XXIe siècle – mouvement selon lequel la religion doit être non tolérée, mais critiquée et 

constamment remise en question – Richard Dawkins a récemment déclaré être en fin 

de compte un « chrétien de culture »,7 et se dit inquiet de la désintégration de la culture 

occidentale et de ses conséquences sur la conscience et le comportement humain, 

déplorant en outre que le christianisme soit devenu une religion qui ne se respecte plus 

et s’excuse d’exister. Cette prise de position inattendue semble à première vue rejoindre 

celle des courants chrétiens conservateurs.
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Jean-René van der Plaetsen raconte un épisode où Michel Onfray et lui assistent 

à une messe chantée et célébrée en latin dans le rite tridentin, un service religieux 

traditionnel et galvanisant qui donne « une idée de ce monde parfait que nous nommons 

le paradis » (2021 : 107) : il rapporte que Michel Onfray, remué par la beauté mystique de 

la liturgie traditionnelle, s’exclame : « Une messe telle que celle-ci, c’est une machine 

de guerre » (ibidem), capable d’impressionner les esprits et de bouleverser les cœurs. 

Jean-René van der Plaetsen renchérit : « Michel Onfray a raison : si l’Église veut 

reconquérir les âmes et les cœurs, il lui faudra sans doute revenir à l’esthétique des 

catacombes et, peut-être, à l’éthique des martyrs » (ibidem). Le catholique fervent et 

l’athée impénitent préconisent ici tous les deux un retour aux sources, la revitalisation 

des traditions anciennes, une esthétique puriste d’avant le concile Vatican II, qui puisse 

régénérer et redynamiser un culte qui s’est édulcoré à force de vulgarisation ou de 

banalisation du sacré. C’est dire que l’objectif de cet ouvrage n’est pas seulement 

de rénover des pierres qui tombent en ruines, mais de relever une civilisation qui 

s’écroule : le projet de restauration se double d’un appel au renouveau d’une culture 

vouée à l’autodestruction.

Conclusion

À l’ère du post-christianisme, la foi n’est plus un acquis ou une évidence reconnue 

par la majorité : la croyance est plutôt perçue comme une anomalie. Ainsi, l’écriture 

d’un manifeste pour la préservation du passé historique de la France, par lequel se 

trouvent réunis des écrivains religieux et athées confondus, est destinée à créer un 

consensus pour atteindre un large lectorat. On l’aura compris, Trois jours et trois nuits 

vise un public varié, en misant sur la diversité religieuse des auteurs mobilisés pour ce 

projet. La participation de personnalités agnostiques et athées évite à cet ouvrage de 

tomber dans la mièvrerie dévote, et leurs propos servent à atténuer ceux des quelques 

auteurs de confession catholique qui affirment leur foi, ce qui leur évite à tous d’être 

catalogués de conservateurs réactionnaires et passéistes. Cet ouvrage collectif qui, 

à première vue, a l’air d’une campagne de mobilisation multiconfessionnelle pour la 

conservation du patrimoine s’avère être une « profession de foi » laïque qui s’inscrit 

dans une visée historique, culturelle et spirituelle, puisque, quelle que soit leur position 

par rapport à la foi, les auteurs lancent un plaidoyer pour la survie du christianisme en 

tant que fondement socioculturel de l’Occident. L’objectif de cet ouvrage semble être de 

redonner vie à un rituel incantatoire susceptible de régénérer une ancienne symbolique 



154

religieuse tombée en désuétude, en faisant l’amalgame entre l’idée de chrétienté et le 

concept d’héritage chrétien, et en adoptant une démarche qui emprunte aussi à une 

certaine esthétique du repli identitaire, ou à un discours conservateur et traditionaliste.

Dans son texte intitulé « La résurrection », Franz-Olivier Giesbert écrit que l’Église 

catholique fait figure d’une espèce en voie de disparition, et déplore le « christianisme 

prudent » (Giesbert 2021 : 184) du pape François et l’ingérence des considérations 

politiques dans les affaires de la foi. Tout en reconnaissant que ses propos sur l’état 

de l’Église sont susceptibles de choquer certaines âmes bien-pensantes, il se rebiffe 

ouvertement contre les accusations de fondamentalisme, de fascisme et d’« extrême 

droite » (idem : 185) que l’on porte communément contre les partisans d’un retour 

à un christianisme plus traditionnel. Il laisse entendre que Trois jours et trois nuits 

s’inscrit dans la tradition du Pamphlet contre les catholiques de France (1924) de Julien 

Green, une diatribe véhémente dédiée aux six cardinaux français de l’époque et dans 

laquelle l’écrivain, avec toute l’impétuosité et l’ardeur d’un nouveau converti, dénonce 

« la maladie de la tiédeur » (Maritain 1962) qui affecte ses contemporains, et émet une 

critique acerbe du catholicisme des milieux intellectuels et bourgeois de son temps, qui 

est déjà devenue une religion imprégnée d’un certain « athéisme pratique » (ibidem).

Tandis que quelques-uns des auteurs de Trois jours et trois nuits appellent à un 

renouveau du christianisme, Michel Onfray, qui participe à l’exercice de la retraite à 

Lagrasse sans prendre part à l’ouvrage collectif qui en résulte, tire une conclusion plus 

fataliste sur l’essor et le déclin des religions et des civilisations. Patience dans les ruines 

de Michel Onfray est en conséquence ponctué de méditations sur sa lecture des Sermons 

sur la chute de Rome de Saint Augustin : alors que tout s’écroule autour de lui, l’évêque 

d’Hippone accueille une époque agitée avec stoïcisme et sérénité. Au lieu de céder au 

pessimisme ambiant, il exhorte la population à ne pas succomber au désespoir et à 

surmonter leur angoisse. De la même façon, conclut Michel Onfray, le monastère ne 

résout aucun problème des temps présents : mais il est l’un des derniers vestiges d’une 

splendeur passée, une « ruine » magnifique qui « incarne l’une des réponses esthétiques 

à la décadence » (Onfray 2024 : 96). Certes, « [i]l n’empêchera pas l’effondrement prévu 

de l’édifice, mais, du moins, il aura offert les derniers feux de ce que fut l’illumination 

de la civilisation judéo-chrétienne » (ibidem).

L’examen de ce recueil d’essais rédigés par quelques personnalités françaises 

contemporaines révèle un ouvrage complexe où s’expriment des opinions qui 

détonnent dans le paysage socioculturel de notre époque, et qui se détachent des clichés 
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rhétoriques sur la question du spirituel tels qu’ils sont véhiculés dans les médias ou sur 

la scène culturelle. Un groupe positivement « œcuménique » d’écrivains se mobilisent 

pour la survivance d’une culture religieuse et choisissent d’aller à contre-courant de la 

mouvance libertaire qui prévaut dans les sociétés occidentales du XXIe siècle – au risque 

de paraître passéistes et réactionnaires, dans une France où le rapport à la religion est 

souvent mesuré à l’aune des convictions politiques. Sous couvert d’une campagne de 

protection du patrimoine, Trois jours et trois nuits dépasse les strictes limites du spirituel 

pour s’interroger sur la pertinence de la civilisation chrétienne dans la société positiviste 

et relativiste d’aujourd’hui. Sous la plume de ces auteurs, la question de la foi et du 

spirituel se profile à la fois comme un anachronisme vivant et un sujet de controverse 

réactualisé au contact des questions brûlantes d’actualité. Les circonstances qui 

entourent l’écriture de Trois jours et trois nuits révèlent aussi un intéressant glissement 

idéologique d’un libre-penseur antireligieux vers l’athéisme chrétien : certes pas une 

conversion spectaculaire, mais le constat que l’Occident postmoderne et postchrétien 

gagnerait à puiser dans ses racines spirituelles. Pour Michel Onfray, l’abbaye de 

Lagrasse est un lieu où se pratique « l’art quotidien de fabriquer ce temps sacré qui 

donne une idée de l’éternité » (Onfray 2024 : 25). Ce vieil édifice avec ses conventions 

archaïques est non seulement intemporel, mais il revendique son importance dans la 

définition de l’identité française.

Dans son livre dédié à Notre-Dame de Paris détruite par les flammes, Sylvain 

Tesson médite sur la valeur symbolique de ce tragique incendie, et se demande s’il ne 

serait pas une catastrophe symptomatique du rapport conflictuel des Français à leur 

propre héritage culturel : « Et si l’effondrement de la flèche était la suite logique de ce 

que nous faisions subir à l’Histoire ? » (Tesson 2019 : 94). Il s’indigne contre « [l]es 

dynamiteurs du passé [qui] nient les racines spirituelles de l’Europe » (15) et engage 

le lecteur à restaurer l’équilibre entre laïcité et respect des traditions. Il désigne la 

cathédrale comme sa « longitude parisienne, sa “ligne de foi” selon l’expression de 

navigation maritime » (10) – une ligne qui sert de repère dans un instrument d’optique 

pour avancer droit, soit une référence culturelle fondamentale – réaffirmant la place 

de la spiritualité chrétienne dans une société séculière, aussi déchristianisée soit-elle.
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NOTES

* Halia Koo est professeur agrégée à l’Université Memorial de Terre-Neuve (Canada). Ses recherches portent 
principalement sur le récit de voyage, et elle a publié une monographie intitulée Voyage, vitesse et altérité selon 
Paul Morand et Nicolas Bouvier, parue chez Honoré Champion (2015). En tant que spécialiste de l’œuvre de 
Nicolas Bouvier, elle a contribué à un ouvrage conçu pour les candidats au concours de l’Agrégation française 
des lettres 2018. Elle a présenté et publié des travaux sur la littérature de l’aviation, l’écriture du voyage au 
féminin, la randonnée pédestre, et le récit de voyage au prisme de l’écopoétique. Elle a récemment été invitée 
à collaborer à la revue Viatica, première revue française dédiée exclusivement à la littérature des voyages. 
Elle s’intéresse actuellement aux enjeux éthiques et esthétiques du récit de voyage contemporain à l’ère de 
la globalisation. 

1 Évangile de Jean 2 : 19 (version Louis Segond, Nouvelle édition de Genève 1979, Société biblique de Genève).
2 Évangile de Matthieu 18 : 3 (ibidem).
3 Il s’agit du meurtre du père Jacques Hamel, au cours de la célébration de la messe, par deux terroristes 

islamistes.
4 Michel Onfray soutient dans son Traité d’athéologie que l’heure est à un ultime combat pour défendre les 

valeurs des Lumières contre les superstitions, « il faut promouvoir une laïcité post-chrétienne, à savoir 
athée, militante et radicalement opposée à tout choix de société entre le judéo-christianisme occidental et 
l’islam qui le combat. Ni la Bible, ni le Coran » (Onfray 2005 : 261-262).

5 « Athée, puisque je ne crois en aucun Dieu ; mais fidèle parce que je me reconnais dans une certaine tradition, 
une certaine histoire, et dans ces valeurs judéo-chrétiennes (ou gréco-judéo-chrétiennes) qui sont les 
nôtres » (Comte-Sponville 2003 : 58).

6 Selon Michel Onfray, un athée chrétien est « un négateur de Dieu qui affirme en même temps l’excellence des 
valeurs chrétiennes » (Onfray 2005 : 84).

7 « Richard Dawkins was a star of the New Atheism. His admission that he’s now a cultural Christian is telling » 
(Grant 2024).

Références bibliographiques

Beigbeder, Frédéric (2021), « Le refuge », Trois jours et trois nuits. Le grand voyage des 

écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 119-144.

Bruckner, Pascal (2021), « Le phalanstère de Dieu », Trois jours et trois nuits. Le grand 

voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 29-51.

Comte-Sponville, André (2003), A-t-on encore besoin d’une religion ?, Éditions de l’Atelier.

Enthoven, Jean-Paul (2021), « Vingt-deux allers-retours à travers l’éternité », Trois 

jours et trois nuits. Le grand voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/

Julliard :  145-167.

Giesbert, Franz-Olivier (2021), « La résurrection », Trois jours et trois nuits. Le grand 

voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 181-197.

Relever les ruines dans Trois jours et trois nuits



157

Il était une foi

Grant, Madeline (2024), « Christianity’s decline has unleashed terrible new gods », 

The Telegraph (3 avril 2024), https://www.telegraph.co.uk/news/2024/04/03/

christianity-decline-unleashed-terrible-new-gods/ (consulté le 4 avril 2024).

Green, Julien (1996), Pamphlet contre les catholiques de France, Librairie Arthème Fayard 

[1924]. Ouvrage numérique.

La Rochefoucauld, Louis-Henri de (2021), « L’enfance retrouvée », Trois jours et trois 

nuits. Le grand voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Fayard/Julliard : 247-267.

Le Fébure du Bus, Emmanuel-Marie (2021), « Postface : Dialogue au-dessus des mots », 

Trois jours et trois nuits. Le grand voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/

Julliard : 335-353.

Magellan, Frédéric, « La dernière tentation de de Michel Onfray », Causeur (19 avril 

2024), https://www.causeur.fr/michel-onfray-theorie-de-jesus-patience-dans-

les-ruines-2-280989 (consulté le 12 juin 2024).

Maritain, Jacques (1962), « Préface », Pamphlet contre les catholiques de France, Librairie 

Arthème Fayard [1924]. Ouvrage numérique.

Montaigu, Thibault de (2021), « La vocation », Trois jours et trois nuits. Le grand voyage 

des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 229-246.

Onfray, Michel (2024), Patience dans les ruines. Saint Augustin Urbi et Orbi. Bouquins.

-- (2005), Traité d’athéologie. Physique de la métaphysique, Paris, Grasset.

Rouart, Jean-Marie (2021), « Du visible à l’invisible », Trois jours et trois nuits. Le grand 

voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 169-179.

Sansal, Boualem (2021), « La guerre du feu », Trois jours et trois nuits. Le grand voyage des 

écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 269-289.

Sprenger, Anne-Sylvie (2021), « L’athée Michel Onfray regrette le christianisme », 

Réformés (18 mars 2021), https://www.reformes.ch/societe/2021/03/lathee-michel-

onfray-regrette-le-christianisme-interview-philosophie-christianisme (consulté 

le 26 mai 2024).

Tesson, Sylvain (2021), « Dans le climat de la grâce », Trois jours et trois nuits. Le grand 

voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 53-68.

-- (2019), Notre-Dame de Paris : ô reine de douleur, Éditions des Équateurs.

-- (2005), Petit traité sur l’immensité du monde, Paris, Éditions des Équateurs.

van der Plaetsen, Jean-René (2021), « Les soldats de la grâce », Trois jours et trois nuits. 

Le grand voyage des écrivains à l’abbaye de Lagrasse, Paris, Fayard/Julliard : 95-117.



158



159

Il était une foi
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Visniec
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Non, Seigneur, tu ne peux pas nous défendre de celui qui est méchant. 

Non, Seigneur, tu ne peux pas nous donner le pain de tous les jours. 

Non, Seigneur, tu ne peux pas nous pardonner car on ne te demande pas pardon car nous, 

on ne peut pas te pardonner.

Non, Seigneur, ta volonté, on ne l’accepte pas car ta volonté c’est le sang et le feu et la folie.

Non, Seigneur, tu n’es pas notre vérité, car la vérité, on l’a tuée, car la vérité, on l’a 

enterrée avec le ciel qui n’existe plus, lui non plus, car ta maison, Seigneur, elle est 

maintenant la maison des morts, oui…

Non Seigneur, il n’y a pas de victoire du bien sur le mal, du faible sur le puissant, du 

pauvre sur le riche, du croyant sur le non-croyant, de la vie sur la mort, de la beauté sur 

la laideur… (Visniec 1997 : 65)

Cette prière, étant une antithèse du Notre Père…, est adressée à Dieu par Dora, 

protagoniste de la pièce intitulée La femme comme champ de bataille de Matéi Visniec, 

publiée en 1997. Elle exprime la profonde crise de foi que traverse Dora, victime de viol 

collectif subi pendant la guerre dans les Balkans. Elle est enceinte d’un enfant dont 
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le père est l’un des agresseurs. L’expérience de la guerre est tellement traumatisante 

qu’elle n’arrive pas à s’en remettre.  Elle souffre d’une névrose et elle suit un traitement 

psychiatrique. Elle s’est enfermée dans son monde et refuse de parler à qui que ce soit, 

même au médecin. La seule personne à laquelle elle s’adresse c’est Dieu, à qui elle répète 

des dizaines de fois sans cesse : « Je te hais, je te hais, je te hais….. » (Visniec 1997 : 

65). C’est contre lui qu’elle retourne sa colère et sa souffrance, l’accusant de l’avoir 

abandonnée et de ne pas avoir empêché les atrocités qu’elle a subies. Dans cette prière, 

résonne toute l’intensité de son désespoir et de son sentiment de trahison. Dieu, qui 

devrait être sa source de réconfort et de soutien, est devenu l’objet de son plus profond 

ressentiment.

Elle exprime une profonde négation des valeurs religieuses traditionnelles et de 

l’ordre qu’elles prétendent instaurer. C’est une déclaration de révolte et de désespoir, 

qui s’oppose à la perception conventionnelle de Dieu comme une force bienveillante, 

morale et éternelle. Au lieu de cela, Dieu apparaît ici comme impuissant face au mal, 

incapable d’apporter justice et miséricorde, voire – peut-être – absent.

Dans chaque phrase, le “Non, Seigneur” répétitif impose un rythme semblable à 

une litanie, mais inversée : au lieu de supplications pour l’aide, le soutien ou le pardon 

des péchés, nous faisons face à un rejet total. C’est une confession d’incroyance, car 

Dora, au lieu de demander le salut ou la protection, remet en question le sens même de 

l’existence divine. Dieu n’est pas ici une source de grâce ni de vérité, mais plutôt un vide 

où la vérité a été tuée,   et la maison de Dieu – généralement associée à la vie éternelle 

– est devenue « la maison des morts». Par conséquent, Sa « volonté » est également 

rejetée, identifiée à la destruction et au chaos (« le sang, le feu et la folie »).

La formule « il n’y a pas de victoire » suggère une vision pessimiste du monde, 

où il n’existe pas de triomphe moral du bien sur le mal, de la vérité sur le mensonge, 

de la vie sur la mort. Cette énumération antithétique peut être interprétée comme une 

déclaration de l’équilibre inévitable entre les opposés, signalant un profond doute quant 

à la possibilité de changement, de progrès ou de justice.

Ainsi, on peut interpréter ce passage comme l’expression d’un désespoir existentiel, 

où la déconstruction des valeurs et de la foi traditionnelles mène à un état de désillusion. 

Ces mots pourraient être la réponse d’un individu profondément déçu par l’absence de 

soutien et de présence divine, se tournant vers un monde vidé de sens transcendantal – 

où « Dieu » n’est devenu qu’une notion vide, et l’idée de justice, une illusion.

Entre la crise de la foi et la recherche de la spiritualité
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Le personnage de Dora n’est pas le seul à exprimer un tel désarroi et une telle colère 

dans l’univers Visniecien qui est marqué par la guerre et la mort.1 Des corps démembrés 

et en décomposition parsèment l’œuvre de Visniec, au point qu’on peut véritablement 

y voir une isotopie de la mort. L’univers y apparaît comme un monde dont le sol est 

constitué de couches de cadavres provenant de divers conflits européens, notamment 

dans Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux, dont l’action 

se déroule à nouveau dans les Balkans :

Le fils : […] Dans cette forêt il y a plusieurs couches de morts… C’est des couches fragiles, 

père, ça risque de s’écrouler à tout moment. C’est comme si on avait plusieurs toiles 

d’araignée tissées les unes sur les autres, avec un tas de gens engloutis à l’intérieur […] il y 

a les gars de la Première Guerre mondiale… C’est une couche mixte, on trouve de tout, des 

Serbes, des Croates, des Bosniaques, des Autrichiens, des Turcs… Et puis, plus tu descends 

plus ils sont nombreux, on ne comprend plus rien… Il y a les gars de la guerre balkanique 

de 1912, il y a les gars de la guerre russo-turque de 1877… Vraiment, il y a tous les Balkans 

et toute la Méditerranée enterrés ici. […] tout le monde dit que c’est une bonne terre pour 

les morts, une terre chaleureuse, douce, meuble, pas trop lourde. (Visniec 2013 : 30-31)

Le paysage européen est jalonné de fosses communes, véritables décharges de 

restes humains :

J’ai entendu dire qu’en Espagne, après la guerre civile, on a enterré dans une grotte des 

dizaines de milliers de cadavres mélangés, les cadavres d’un camp et les cadavres de 

l’autre... Anarchistes, communistes, trotskistes, républicains, démocrates, royalistes, 

fascistes, tous dans le même trou. […] Voilà ! (Visniec 2013 : 55)

Dans Hécatombéon l’immensité de la violence humaine suscite même le dégoût des 

dieux de l’Olympe :

Zeus : Cette terre n’est qu’une pyramide de morts et de villes mortes superposées… Une 

couche de morts, une couche de villes détruites… Une autre couche de morts, une autre 

couche de villes détruites (…) La pyramide des morts monte vers le ciel et la puanteur qui 

se dégage des carcasses de villes habitées par les mortels empoisonne peu à peu notre 

monde… Les cris des humains déchaînés dans leurs passions cruelles et grotesques nous 
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perturbent de plus en plus le sommeil… La vue de leurs spectacles immondes nous blesse 

le regard (…) Prométhée, t’as complètement raté ton truc, ton œuvre c’est de la merde, 

c’est du délire pur, c’est le spectacle le plus mauvais que les dieux ont dû jamais subir… 

les humains… Pouah ! (Visniec 1997 : 20)

Même Prométhée, le bienfaiteur de l’humanité, est désillusionné par ce triste 

tableau du monde, où les humains continuent de s’entretuer. Il observe avec 

amertume : « Obsédés comme ils sont par la mort, tout ce que les mortels ont pu faire 

de l’âme immortelle de l’univers c’est une âme de mort » (Visniec 2017: 45).

Force est de constater que, par l’image de la terre qui « recrache » des morts, 

tellement ils sont nombreux, Visniec présente une vision très négative de l’humanité, 

qui tend à s’anéantir, faisant déclencher des guerres absurdes pour des raisons que 

personne ne comprend. 

L’image de l’univers Visniecien est dystopique, c’est le règne du Mal contre lequel 

même Dieu est impuissant. C’est précisément cette impuissance que Dora reproche à 

Dieu dans sa prière citée ci-dessus : « Non, Seigneur, tu ne peux pas nous défendre de 

celui qui est méchant. Non, Seigneur, tu ne peux pas nous donner le pain de tous les 

jours ».

On retrouve un même motif dans une autre pièce de Visniec, intitulée Araignée 

dans la plaie, publiée en 2004, mais écrite déjà en 1987. Le cadre diégétique de la pièce 

correspond exactement à la dernière étape de la Passion de Christ. Dans la didascalie 

préliminaire au lever du rideau, le dramaturge précise ce qui suit : « Au sommet d’une 

colline, trois crucifiés. Une demi-heure avant le coucher du soleil. Les trois croix sont 

disposées en U, l’ouverture vers le public. Au milieu gît cloué Celui qui est blessé au 

flanc. A gauche, Bégar, et à droite, Humil. Les crucifiés n’ont plus beaucoup à vivre. Celui 

qui est blessé au flanc semble être dans l’état le plus lamentable. Les trois corps à demi 

nus sont couverts de sang, de boue, de sueur. Les personnages parleront avec beaucoup 

de difficulté, les bouches toujours avides d’air, toujours en batelant. Chaque parole leur 

coûte de la sueur et du sang » (Visniec 2004 : 53). 

La disposition des personnages ne laisse pas de doute non plus, car « Celui qui est 

blessé au flanc » peut être considéré comme Jésus Christ, placé/disposé au milieu des deux 

autres, nommés dans la pièce Bégar et Humil sans plus de précision. Il est intéressant de 

rappeler que dans l’Evangile, Marc et Matthieu disent que c’étaient des « bandits », Luc 

les appelle des « malfaiteurs », Jean parle des « deux autres » sans plus de détails. On 
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trouve parfois aussi l’appellation des « voleurs »2 ou des « larrons ». Les noms que Visniec 

attribue/donne à ses personnages peuvent être considérés comme significatifs, car il est 

possible de comprendre Humil comme une forme abrégée du mot « humilié » et Bégar, 

comme celui du « bégayeur » donc deux représentants de l’espèce humaine défavorisée.

Néanmoins, le personnage de Christ crucifié n’est pas un Dieu tout puissant. Au 

contraire, les mots qu’il prononce durant la pièce sont : « Je ne peux pas » en soulignant 

son impuissance envers les humains. Dans Araignée dans la plaie, Visniec semble nous 

montrer un Dieu très faible, en train de mourir, impuissant dans le sens propre et 

figurée du terme :

Humil : Je ne veux pas lui foutre la paix... Lui qui... se disait immortel... qui se disait roi... 

ou fils de roi... ou fils de ne sais pas qui...

Bégar : [...] Il est mort, maintenant, il est le roi des morts... (Visniec 2004 : 55)

Les paroles très faibles de Celui qui est blessé au flanc : « J’suis pas... (Il s’étouffe et 

semble être sur le point de rendre l’âme) J’suis pas mort... Je suis... je suis vivant... (Visniec 

2004 : 55) sonnent faux dans cette situation ; n’ont pas suffisamment de puissance pour 

convaincre les deux autres.

 Sa mort passe inaperçue de même que la mort de la mère du protagoniste de 

L’Étranger qui, en observant une mouche, en est tellement préoccupé que rien ne 

compte plus pour lui... À l’instar de cette scène camusienne, les personnages visnieciens 

se concentrent sur une araignée en ne voyant pas les choses essentielles qui se 

passent autour d’eux, la mort de Dieu en l’occurrence. Les deux autres seraient-ils les 

représentants de l’humanité contemporaine ? de l’homme moderne qui met Dieu à 

l’épreuve au quotidien ? Car ils ne cessent pas d’exiger une preuve pour croire. Humil le 

fait à plusieurs reprises : 

Donne-moi une preuve et je vais croire [...] Écoute, décloue-nous et je croirai ! [...] Fais 

qu’il pleuve et alors je croirai... (61) ; [...] Ou peut-être... si ça te paraît plus facile de... de 

faire qu’il souffle un peu de vent... qu’il souffle une brise... (62) [...] Dis-nous que tu es 

[Christ, roi, fils de Dieu] et on va croire en toi... [...] Dis-nous seulement que tu l’es et on 

va être avec toi... on va croire en toi... (63),

répète-t-il sans cesse en entendant à chaque fois : « je ne peux pas ». 
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L’impuissance des dieux face à la vie de l’homme, à la violence et à la bêtise humaine 

apparaît également dans Hécatombéon de Visniec, pièce déjà citée, étant une réécriture 

du Prométhée enchaîné d’Eschyle. À travers ce mythe, Visniec présente l’image de Dieu 

et de l’humanité ainsi que leurs relations mutuelles.

Le Zeus de Visniec est très éloigné du Zeus d’Eschyle . Il est davantage préoccupé 

par ses aventures amoureuses que par les responsabilités de son règne. Par son côté 

insouciant et son penchant à la fête, aux conquêtes amoureuses et au vin, il semble 

incarner plusieurs faiblesses humaines, en conséquence il devient plus proche du 

public moderne. Par son attitude qui semble indigne de sa fonction, il essaie pourtant 

de passer un message important aux humains : « J’ai couché, pour leur donner un 

exemple, avec tout ce qu’il y a de plus beau dans l’Olympe et sur la terre, mais ils n’ont 

pas compris mon message. Ils n’ont pas compris le message d’amour vrai… d’amour 

ardent…. d’amour divin… d’amour sans fin… d’amour désespérément infini… » (H., 

20) Les humains le déçoivent car, comme il le constate, « [a]u lieu de s’épanouir dans 

l’amour, suivant l’exemple du maître du monde, ils ne cessent de s’entre-tuer et de 

salir la face de la terre… (H., 19) ». […] Si je le laisse encore longtemps en vie ils vont 

infester tout l’Olympe, ils vont casser l’équilibre même du monde, ils vont détruire à 

tout jamais l’harmonie de l’univers (H., 20) ». La seule raison pour laquelle il les tolère 

est le fait qu’ils produisent un vin merveilleux qu’il déguste abondamment et avec un 

grand plaisir. 

Quant au personnage de Prométhée, il s’est désolidarisé d’avec les mortels. Il les 

dédaigne même car ils n’ont pas su profiter du feu qu’il leur avait donné, ce qui rend son 

sacrifice généreux futile. Il regrette sincèrement son acte qui s’est même avéré fautif et 

il accepte entièrement la punition qui lui a été infligée par Zeus :

Oh, Zeus, tu m’as assez puni pour leur avoir donné le feu. Et je suis le seul coupable, 

Zeus, je suis le seul coupable car regarde ce que les mortels ont fait de cette force qui est 

l’âme même de l’univers. Obsédés comme ils sont par la mort, tout ce que les mortels 

ont pu faire de l’âme immortelle de l’univers c’est une âme de mort. […] Oh, pauvres 

humains ! les dieux vous ont donné les étoiles pour vous montrer le chemin et vous ne 

savez regarder que dans votre jardin potager. La beauté et l’amour ont été créés pour vous 

parler de votre destin. Et vous entendez toutes les médisances, sauf la voix de la beauté et 

de l’amour. […] Et c’est moi le fou, car il fallait être fou pour croire que tout cela aurait pu 

se passer autrement. (Visniec 2004 : 45)
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Même Zeus est préoccupé par la conduite des mortels qui constituent un danger 

pour l’Olympe et l’ordre de l’univers :

Zeus : Oh. Bon dieu, pourquoi j’ai accepté cette vermine, ces pantins que Prométhée 

a créés dans un moment de folie… Ils étaient censés être à l’image des dieux… Et voilà 

que c’est les dieux qui se laissent de plus en plus pervertir par les humains… Avant 

que Prométhée ne fabrique ces insectes dégoûtants et rapaces, il n’y avait pas tant de 

sauvageries, de bouveries et de dépravations dans l’Olympe…. (Visniec 2004 : 19)

Le feu qui était censé conduire les mortels vers un épanouissement et un 

perfectionnement a mis en branle leur décadence et leur anéantissement.

Prométhée : Le feu, ils l’emploient pour s’entre-tuer d’avantage (…) Le feu, ils 

l’emploient pour brûler leurs cités (…). Ils n’ont rien compris du miracle du feu (…). Ils 

n’ont pas compris que je leur ai donné le feu pour les rendre forts, comme les dieux, 

heureux comme les dieux, beaux comme les dieux, immortels comme les dieux… Pour 

les rendre tout simplement dieux… Au contraire, le feu les a rendus plus sauvages, plus 

bêtes, plus malheureux, plus fous. (Visniec 2004 : 35)

Dans cette œuvre, le monde des dieux n’est pas idéal. Ils ont leurs faiblesses et leurs 

petits défauts, ce qui les rend beaucoup plus proches des hommes et plus sympathiques. 

Surtout, on ne peut pas leur reprocher de manquer de sollicitude envers l’humanité. 

Celle-ci a été dotée par Prométhée de tous les dons nécessaires et précieux, qu’elle n’a 

cependant pas su utiliser pour son développement et la diffusion du bien. Zeus, tant 

bien que mal, encourage les mortels à répandre sur la terre la valeur de l’amour et à 

vivre pleinement en profitant de toute la beauté du monde qui leur est offerte. Hélas, ces 

êtres, ingrats et répugnants, n’en sont pas capables.  Il en résulte que l’homme, création 

de Prométhée, s’est avéré être un échec, une création ratée, et les conséquences se 

font ressentir dans tout l’univers, y compris le monde des dieux qui se corrompt sous 

l’influence de l’humanité obsédée par la mort et la violence. 

À la lumière de ce qui précède, il est manifeste qu’il s’agit d’une critique de 

la civilisation contemporaine qui, au lieu d’utiliser les avancées du progrès et le 

développement des technologies pour progresser, les emploie à s’autodétruire. L’homme 

contemporain est qualifié de « barbare » pour souligner une régression du processus 
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civilisationnel et l’effondrement des valeurs. Le monde est tellement corrompu qu’il n’y 

a plus de place ni pour le divin ni pour aucune forme de spiritualité. Bien que la religion 

soit bien présente  ̶ les mortels érigent volontairement des monuments à Prométhée  ̶   

elle est dépourvue de profondeur et réduite à des gestes vides. Elle n’est qu’une forme 

de corruption que Prométhée rejette avec mépris. 

C’est en effet une image très sombre du monde et de l’humanité où il n’y a pas de 

dialogue entre le divin et l’humain, comme le souligne le personnage de Clochard dans 

la pièce Paparazzi mettant en scène la fin du monde : « Il était grand temps que ça nous 

tombe sur la tête […] c’est parce que l’homme a perdu sa croyance… a trahi Dieu… on ne 

l’aime plus… » (Visniec 1997 : 34). Un peu plus loin il ajoute : « Le grand drame, vous 

voyez, à mon avis… c’est que Dieu aussi ne nous aime plus… […] et maintenant c’est trop 

tard » (idem : 35). Comme l’observe Antonio Rinaldis dans son article La désespérance 

comme chiffre de la résistance dans le théâtre de Matéi Visniec : « Le seul des personnages 

de la pièce qui ose une explication théologique est le vagabond, un marginal social » 

(Rinaldis 2013 : 50).

De fait, les croyants, très rares dans l’œuvre de Visniec, sont des parias ou des 

individus naïfs, facilement manipulés par les personnes malhonnêtes. C’est le cas 

d’Alihu, un jeune réfugié africain convaincu par un passeur de vendre ses organes au 

nom de la volonté divine, afin de rejoindre l’Europe et d’y ramener sa famille. À un 

moment donné la manipulation liée à la fausse interprétation de la religion atteint son 

paroxysme : 

L’homme à la mallette : […] d’autres gens en souffrance ont besoin de toi, Elihu […] Et ils 

savent que tu crois en Dieu et que tu seras prêt, le jour venu, à leur venir en aide…

Elihu : Chef, je ne peux pas aider tout le monde. 

L’homme à la mallette : Mais si, Elihu […] Car ton âme est bénie… Et tu sais bien que Dieu 

est avec toi. C’est Dieu qui t’a donné deux bras, deux jambes, deux reins, deux poumons, 

deux yeux, deux oreilles, deux joues…

Elihu : Oui, mais c’est pour pouvoir vivre….

L’homme à la mallette : Oui, Elihu, Dieu t’a donné tout ça pour que tu puisses vivre, mais 

aussi pour pouvoir aider les autres… […] Dieu dans ta bonté, t’a donné deux vies… Et il a 

fait ça parce qu’il t’aime, et parce qu’il voulait que tu sois heureux. […] Tu es un brave 

garçon qui fait toujours ses prières et qui pense à ses frères. […] Comme tu as deux vies, tu 

ne veux pas en donner une à tes frères en souffrance ? (Visniec 2016 : 94-95)

Entre la crise de la foi et la recherche de la spiritualité
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L’homme à la mallette semble incarner, par sa rhétorique et sa manipulation 

méticuleuse, le diable lui-même, tentant une créature innocente et naïve.

Dans La Mémoire des serpillères, Visniec revient encore une fois à la thématique qui 

lui est très chère, en faisant allusion à la guerre en Bosnie qui a violemment opposé des 

Bosniaques musulmans, des Croates catholiques et des Serbes orthodoxes, des voisins 

et parfois même des amis ou des membres d’une même famille. Dans cette pièce, Visniec 

présente une image intéressante du cimetière, où les tombes ont une forme originale. 

Sur la croix de chacune, se trouve une épitaphe qui en dit long sur la guerre et sur la mort 

de ses victimes, comme celle-ci :

 Je suis resté sans vie

À cause d’un ami

Qui m’a tiré une balle dans la cuisse gauche

Je suis mort d’une mort moche

J’ai pissé tout mon sang […]

On m’avait dit de me battre pour ma foi

Mais je n’ai jamais compris pourquoi. (Visniec 2020 : 54)

Visniec dénonce ainsi les atrocités de la guerre de Bosnie, en montrant que les 

conflits religieux ou ethniques sont souvent alimentés par des manipulations extérieures 

qui poussent les individus à se trahir et à s’entretuer. Il critique la manipulation de la 

religion, qui, au lieu de rapprocher les individus, a servi d’arme pour les dresser les uns 

contre les autres, provoquant des massacres, des déplacements forcés et des destructions 

de communautés. Le cimetière commun incarne une protestation silencieuse contre la 

guerre, offrant une perspective d’unité au-delà des divisions imposées. C’est un rappel 

que la foi, dans sa forme pure, n’a pas pour vocation de diviser, mais bien de préserver 

la paix et l’humanité des individus.

Le mal semble être omniprésent dans l’univers Visniecien, reflétant notre monde 

qui se dirige vers l’anéantissement. Pourtant, le dramaturge semble ne pas nous 

laisser sans espoir. À la fin de Hécatombeon, Prométhée tente encore une fois de créer 

un être qui sera capable de sauver le monde de l’anéantissement et qui est censé être 

meilleur que sa première création. Tout d’abord, parce qu’il sera privé de bras, ce qui 

dans la logique de Prométhée, le rendra incapable de faire du mal, donc inoffensif. 

Pourtant, il sera muni d’ailes et il vivra aux côtés des hommes, mais il sera invisible. 
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Cette coexistence rapprochera l’homme à l’univers des dieux.

La création d’un tel être, qui contient également des éléments divins, peut suggérer 

que l’humanité, pour survivre et sortir de la voie de l’anéantissement, a besoin de 

divinité et de spiritualité. 

Conclusion

L’œuvre de Matéi Visniec explore une tension poignante entre la foi et la désillusion 

dans un monde brisé par la guerre et la violence humaine. À travers des personnages 

comme Dora, dans La femme comme champ de bataille, ou les figures mythologiques 

réinterprétées dans Hécatombéon, Visniec construit une réflexion dramatique sur 

la crise spirituelle contemporaine. L’abandon de Dieu ressenti par Dora, victime des 

atrocités de la guerre, traduit une révolte personnelle mais universelle contre un divin 

perçu comme impuissant ou absent. Son refus de la prière traditionnelle du Notre Père 

exprime son désespoir face à un Dieu qui ne répond plus, dont elle rejette la volonté 

comme force de destruction plutôt que de protection.

Visniec expose également cette désolation dans des scènes frappantes : les couches 

de cadavres empilées dans le sol des Balkans ou l’odeur de putréfaction montant 

jusqu’aux dieux eux-mêmes, symbolisant un monde où la mort a pris le pas sur toute 

forme de rédemption. Ce motif d’un monde saturé de morts revient avec insistance 

dans son œuvre, illustrant un paysage où la violence humaine ne laisse aucun espoir 

de transcendance. Le personnage de Zeus dans Hécatombéon, par exemple, incarne la 

lassitude des dieux face aux hommes, pervertis par la violence malgré tous les dons 

célestes. Ce dieu fatigué et hédoniste, plus humain que divin, est une critique incisive de 

la dégradation des valeurs morales.

À l’image de Dora, qui accuse Dieu d’être impuissant, l’univers de Visniec dépeint 

une humanité délaissée, où la spiritualité semble vaine et les croyances sont exploitées 

par des manipulateurs, comme le montre le passage d’Alihu dans Les Migraaaants. 

Cette critique n’épargne même pas les dieux, devenus vulnérables face aux épreuves 

et impuissants devant les défis de l’humanité. En déconstruisant la foi et l’idéal divin, 

Visniec soulève la question d’un monde moderne dépourvu de valeurs, où la recherche 

de sens se heurte à la violence et à la désillusion. L’auteur, à travers une dramaturgie 

engagée et des symboles puissants, nous invite à une réflexion sur l’absurdité des 

guerres et la place de la foi dans un univers devenu indifférent à la souffrance humaine.

Entre la crise de la foi et la recherche de la spiritualité
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NOTES

* Sylvia Kucharuk, HDR, professeur de l’Université de Marie Curie-Skłodowska à Lublin, auteure de deux 
monographies : Pirandello i Szaniawski. Przyczynek do badań komparatystycznych (2011), Jean Anouilh. En 
quête de la métathéâtralité (2019), corédactrice de Anna Langfus , la Shoa, le silence et la voix. Son domaine 
d’intérêt est le théâtre français et francophone du XX ème et du XXI ème siècle.

Renata Jakubczuk est professeur à la Chaire de la linguistique appliquée de l’Université Maria Curie-
Skłodowska à Lublin. Son intérêt scientifique porte sur la dramaturgie française et francophone 
contemporaine. Elle a publié deux livres en littérature comparée : Entre la protestation tragique et la révolte 
dramatique : Camus et Rostworowski (Lublin 2009), Téo Spychalski : Dépassement scénique du littéraire (Peter 
Lang 2015). Elle a rédigé quatre ouvrages collectifs (Wydawnictwo UMCS et Brill) et elle est auteure d’une 
50 d’articles scientifiques sur la dramaturgie française et francophone (entre autres Camus, Sartre, 
Langfus, Willems, Emond, Dubé, Mouawad, Denis, Micone, Tremblay, Kwahulé et autres).

1 Pour en savoir plus, voir : Sylwia Kucharuk, (2022), « La mort contrariée dans l’œuvre dramatique de Matéi 
Visniec », Anagnorisis, Revista de investigacion teatral, no 25 : 127-140.

2 https://www.choisir.ch/religion/bible/item/3114-qui-etaient-les-hommes-crucifies-avec-jesus, consulté 
le 24 juin 2024.

3 Pour en savoir plus, voir Sylwia Kucharuk  « Du Prométhée enchaîné au Prométhée ‘‘délivré”» − la reprise 
du mythe dans ‘‘Hécatombéon” de Matéi Visniec », Roczniki Humanistyczne, KUL, t. 77, 2018, z. 5, 
Neofilologia : 115-126.
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Relire et relier : quelle spiritualité 
en « postcolonie » ?1 

Le cas de l’écrivain malgache 
Jean-Luc Raharimanana2

Marie Giraud-Claude-Lafontaine*
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Introduction

Jean-Luc Raharimanana, né à Madagascar en 1967, est l’auteur d’une œuvre riche, 

hétérogène, parfois difficile mais aussi extrêmement cohérente, composée de poésie, 

de textes destinés au théâtre, de nouvelles, d’essais, de récits et de romans, en français 

et en malgache. Son travail n’a pas manqué d’attirer l’attention d’un certain nombre 

de chercheurs du fait de sa qualité littéraire, de son extrême singularité, notamment 

langagière, de la posture engagée de son auteur au sein du champ francophone et dans 

un contexte postcolonial qui suscite un intérêt toujours croissant. Néanmoins, l’aspect 

spirituel de son œuvre, pourtant structurant, a été relativement peu interrogé, si ce 

n’est dans un article consacré à L’arbre anthropophage, un texte à la frontière des genres 

publié en 2004, qui fouille la mémoire ancestrale et l’histoire récente de Madagascar 

tout en relatant le cauchemar que traverse l’auteur quand il apprend l’arrestation de 

son père en 2002, au moment de la chute du régime autoritaire de Didier Ratsiraka. 

L’article en question, circonscrit à un seul texte, ne restitue pas, nous semble-t-il, toute 

la complexité de ce qui est analysé comme étant une « quête spirituelle » (Mambenga 
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2013 : 19ss.), alors que ce qui se joue est, selon nous, davantage du côté de l’enquête 

spirituelle, avec une remise en cause claire de certains héritages ancestraux, qui ont 

participé à l’occultation de la mémoire collective, parallèlement aux conséquences 

mortifères de la colonisation. En outre, depuis la publication de cet article et de ce qui 

constitue l’appareil critique de l’œuvre, principalement élaboré dans les années 2010-

2015, Raharimanana a publié deux romans et un recueil de poésie qui accentuent la 

dimension spirituelle de son travail et donnent des clés pour comprendre ses textes 

antérieurs. C’est-à-dire que, pour mettre en lumière le cheminement de l’auteur, 

qui est aussi un cheminement spirituel – c’est notre hypothèse, il est utile de définir 

trois périodes de création.3 Les œuvres de la première période sont frappées au sceau 

de l’horreur humaine, soutenues par une prose poétique incantatoire et hallucinatoire, 

tout en étant caractérisée par une intention universalisante. L’année 2002, qui a vu le 

père de l’auteur, un intellectuel malgache de premier plan, enlevé et torturé, marque 

un tournant dans l’œuvre de Raharimanana, qui est alors bouleversée par une violente 

mise en doute de l’écriture, thématisée dans L’arbre anthropophage et dans les textes qui 

suivent, mise en œuvre dans le langage déréglé et obscène de Za (2008) et augmentée 

d’une violente dénonciation du monde occidental néolibéral dans Les Cauchemars du 

gecko (2011). Les deux derniers romans, Revenir (2018) et Tisser (2021a), quoiqu’ils 

embrassent le même matériau d’écriture que les textes précédents, y compris les 

éléments traumatiques, renouent avec la perspective universalisante de la première 

période et, à la différence des œuvres de la deuxième période, cherchent l’apaisement 

dans Revenir et touchent à l’utopique dans Tisser. En d’autres mots, dans un premier 

temps, Raharimanana « relit » ce qui a déjà été dit et écrit, du verbe latin relegere (traduit 

aussi par « recueillir ») ; puis, dans un troisième temps, il « relie » de religare ; « relire » 

et « relier » étant les deux étymologies avancées du mot religion.4 Entre ces deux étapes, 

il s’avérera nécessaire de « délier ».

Pour ce qui concerne l’usage que nous faisons du mot « spiritualité » en littérature, 

nous le définissons à la lumière des travaux de Myriam Watthee-Delmotte et d’Aude 

Bonord, tout en nous démarquant sur certains aspects, étant donné la nature non-

occidentale de notre corpus.5  Ainsi, si la spiritualité en littérature peut être définie comme 

« une expérience subjective » (Watthee-Delmotte/ Bonord 2016 : 5ss.) de l’écrivain et 

du lecteur, en tant qu’elle s’entend en dehors du champ de la religion comprise comme 

une organisation confessionnelle plus ou moins institutionnalisée, il n’en reste pas 

moins que, chez Raharimanana, elle s’apparente – du moins dans ses deux premières 

Relire et relier : quelle spiritualité en « postcolonie » ?



173

Il était une foi

périodes – à une désubjectivation, qui confine à l’expérience mystique, tout en prenant 

des dimensions collectives, ce qui s’inscrit précisément dans son entreprise de relecture 

de l’Histoire et des histoires. Par ailleurs, la distinction entre « foi » et « croyance » 

soulève des questions qui méritent d’être posées dans le contexte postcolonial qui est 

le nôtre. Au-delà de la différence entre foi religieuse et conviction personnelle – cette 

dernière pouvant s’affirmer en dehors de toute idée divine, si on se place sur le plan 

du sacré, la foi serait une croyance religieuse, soutenue par des dogmes, en opposition 

aux croyances ancestrales, mises en œuvre dans des pratiques rituelles (apud Fustel de 

Coulanges 1927 : 194-195). Poussant plus loin cette distinction, la différence entre les 

deux notions peut être envisagée au sein de relations de domination et d’exclusion : 

la foi serait la croyance juste – la nôtre – tandis que les croyances seraient la foi des 

autres. On trouve cette distinction exprimée dans un document théologique catholique, 

« Dominus Iesus » (Ratzinger/ Bertone 2000), émanant de la très sérieuse Congrégation 

pour la doctrine de la foi,6 distinction qui avait suscité discussions et controverses à 

l’époque (apud de La Hougue 2011). C’est cette opposition que l’on retrouve sous la 

plume de Raharimanana :

Mais quelle différence peut-il y avoir entre foi et croyance ? Jao [un sorcier malgache] 

dansera et attendra passivement que le sol engloutisse effectivement les coloniaux : 

croyance ? Les coloniaux prieront et passeront à l’action. Ils tueront avec la puissance de 

leurs armes, ils pilleront, ils violeront. Puisque ce sera fait et accompli, ils diront que telle 

était la volonté du Tout-Puissant : Foi ! (Raharimanana 2003 : 118)

Ainsi, étant donné que la compréhension des concepts requis varie suivant la 

perspective adoptée, il est nécessaire pour notre propos d’établir les postulats suivants :

a. Dans le contexte postmoderne occidental où les pratiques religieuses 

sont délaissées, la dimension spirituelle ne faiblit pas, ce qui laisse la possibilité 

d’expérimenter une spiritualité « subjective » (cf. supra), sans religion ou même 

athée (apud André Comte-Sponville 2006). Chez Raharimanana, on trouvera des 

manifestations de spiritualité en l’absence de dieux, parce que l’horreur de l’histoire 

humaine, mais aussi certains contes traditionnels, ont rendu les dieux impuissants. 

L’expérience spirituelle se rapproche ainsi davantage d’une expérience de désubjectivation 

dans le sens où il s’agit d’accueillir l’altérité (apud Bonord/ Maigre 2022).
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b. En Occident où l’esprit est traditionnellement opposé au corps, la spiritualité 

est rarement éprouvée physiquement (sauf dans le cas des expériences mystiques), 

au contraire des spiritualités asiatiques et africaines qui ne séparent pas aussi 

catégoriquement le corps de l’esprit. Nous verrons ainsi que chez Raharimanana, 

l’expérience spirituelle prend littéralement « corps ».

c. Dans une perspective animiste, l’esprit anime tous les êtres vivants, mais aussi 

les objets et les éléments naturels. D’un point de vue spirituel, l’être humain ne se 

distingue pas des autres êtres vivants, ce qui dessine une vision du monde radicalement 

différente et une spiritualité bien plus horizontale que verticale, plus immanente que 

transcendantale : 

La réalité, quant à elle, ne se conçoit pas selon les limites du visible et du palpable. 

La magie est bien réelle car elle influence bel et bien le quotidien des hommes, leurs 

comportements, le cours de leurs vies. Elle est toutes les choses que l’homme ressent, 

dans son corps comme dans son esprit : zava-misy (Raharimanana 2004 : 21).

Aussi, pour rendre compte de la spiritualité qui anime l’œuvre de l’auteur 

malgache, nous avons dégagé trois thèmes structurants : le corps sans sépulture, à 

travers lequel s’exprime l’articulation entre le légendaire et l’historique, la mémoire 

du passé et le présent ; l’expiation, qui prend la forme de l’abjection et du châtiment ; 

et la réconciliation, marquée par une spiritualité plus horizontale, féminine, davantage 

de l’ordre de la communion et de la transmission que de la transcendance. Ces trois 

thématiques traversent les trois périodes de création précédemment mentionnées : le 

temps de la relecture (religere) des histoires et de l’Histoire, le temps du déliement et le 

temps de la relation (religare).

Les corps sans sépulture

L’œuvre de Raharimanana dans son intégralité est habitée par l’obsession du 

corps sans sépulture, de ces cadavres qui jonchent l’histoire de l’humanité et la hante 

tandis qu’elle fait tout pour les dissimuler et les éjecter de sa mémoire. Ce sont les corps 

assassinés dans les rues sombres de Madagascar, les cadavres jetés dans les fosses 

communes lors des génocides, les cadavres confisqués aux familles et dévorés par les 

chiens des tirailleurs sénégalais en 1947, les enfants mort-nés ou avortés, les corps 

rejetés par la mer... Ces corps à la frontière de la mort et de la vie, ni corps vivants ni âmes 
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ressuscitées, entrent en résonance avec l’importance du culte des morts à Madagascar, 

caractérisé, par exemple, par le rituel du retournement des morts qui a lieu tous les sept 

ans après le décès du défunt. Chez Raharimanana, la réalité historique des corps sans 

sépulture entre en relation avec de nombreuses légendes malgaches qui sont racontées 

comme une initiation vécue par le personnage principal et relues comme une manière 

d’offrir aux cadavres un ultime repos et aux vivants une obsédante mémoire.

1. L’initiation, « une ouverture au devenir-autre » (Maigre 2022 : 119) et à la 

multiplicité de soi

Dans plusieurs textes de Raharimanana, les faits, avérés historiquement, de 

cadavres profanés, consonnent avec des légendes de personnages maudits pour avoir 

transgressé la frontière entre la vie et la mort. C’est l’histoire du « Vent migrateur » 

dans Rêves sous le linceul, qui raconte comment une femme en voyant le corps d’un 

Haïtien rejeté par les vagues, saisie par la mémoire de l’esclavage, décide de l’emmener 

jusqu’à la grotte où reposent les ancêtres. Face aux attaques des vautours, des enfants 

et des femmes du village, elle a pour seuls alliés le vent migrateur et le « fil pourpre du 

matin » qu’elle « enroul[e] sur son âme et se vêtit de lumière », comme si elle devenait 

une divinité (Raharimanana 2004 : 61). Au troisième jour, elle arrive à la grotte où elle 

se fond dans la putrescence du cadavre qui la recouvre comme un linceul tandis que 

les enfants persécuteurs se jettent dans le vide. Ce dernier motif renvoie à une autre 

légende, omniprésente dans l’œuvre de l’auteur malgache, celle de Dziny, une ondine, 

esprit des Vazimba, qui attire les enfants à elle et leur réclame en offrande le cœur 

de leur mère. Les Vazimba étaient les premiers habitants de l’île, « massacrés parce 

qu’ils refusaient de s’intégrer aux premiers royaumes malgaches, bannis des cahiers 

de l’Histoire, puis récupérés par la Tradition orale » (Marson 2013 : 37-38). Devenus 

des esprits importants et malfaisants, ils hantent la mémoire collective des Malgaches 

et « rappellent que nous ne sommes que de passage sur cette terre qui leur appartient » 

(Raharimanana 2004 : 20-21). 

Dans Nour, 1947, le narrateur, un ancien tirailleur malgache qui s’est joint à la 

révolte contre les colons français, a confisqué le cadavre de Nour, sa bien-aimée, rebelle 

elle aussi, et tombée sous les balles des colons. Il l’emmène sur l’île d’Ambahy, une terre 

maudite, où les enfants, appelés par Dziny, se jettent dans la mer du haut des falaises et 

« où tout dieu est impuissant » (Raharimanana 2003 : 54). Là, il rencontre Konantitra, 

une vieille femme abjecte, figure de la passeuse, qui défie la mort et les dieux et pour 
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qui rien n’est sacré. Sous sa conduite, il est contraint de boire les restes du cadavre 

de Nour, réduits en miettes par la vieille, mélangés à de l’eau de mer, à ses crachats, 

à de l’herbe, à du sable et au vomi du narrateur. « J’ai accepté, dit-il finalement, que 

mon ventre soit sa tombe. Pour que son âme échappe aux dieux et qu’elle soit libre des 

prières des vivants » (idem : 82). L’initiation du narrateur se poursuit sous la conduite 

de Konantitra qui grave sur sa peau l’histoire complexe et trouble de Madagascar, cette 

histoire racontée dans le texte par la voix du narrateur, tout au long de sept nuits, 

chiffre sacré, temps mis par le Créateur pour créer le monde. Car, en acceptant d’être le 

tombeau de Nour, le narrateur se métamorphose en une divinité, une sorte d’anti-dieu, 

par-delà la vie et la mort, au-delà du corps et de l’âme : « le dieu avorté de l’univers 

maternel, le dieu banni de son monde » (idem : 243). Il est devenu : « L’enfant que 

craignent les dieux » (idem : 77), celui qui va faire le sacrifice de sa mère, Konantitra, 

avant de rejoindre Dziny en chantant. On voit ainsi comment la relecture des légendes 

permet de formuler des traumatismes historiques au sein d’un espace textuel qui 

retrace l’expérience initiatique du personnage principal, mis dans un état de passivité 

face aux rituels subis, ce qui le conduit à une dépossession de soi et à une acceptation de 

l’Autre.7 Cet autre, sans être Dieu, n’est pas non plus dénué d’absolu, puisqu’à l’issue de 

l’expérience, le personnage se substitue aux dieux disparus et se fond dans la légende. 

L’accueil de cette altérité ressemble à une expérience mystique inversée, dans le sens où 

l’on accède au mystère mais sans en expérimenter le côté lumineux et de façon plutôt 

immanente que transcendante.

Car l’écrivain se méfie de la mythification de l’altérité. Dans Nour, 1947 puis dans 

L’arbre anthropophage, il explique que, dans les croyances malgaches, le divin vient de 

« cet Autre venu d’Ailleurs » (Raharimanana 2004 : 87). Cet Autre a été mythifié, avec 

le risque de remplacer Dieu : « L’horizon ne serait plus l’espace des songes et des dieux. 

Il serait juste celui de l’autre » (Raharimanana 2003 : 38). Ainsi, cette mythification 

de l’Ailleurs et de l’Autre aurait empêché une reconnaissance réelle de l’hybridité de 

l’identité malgache : « notre Royaume n’est construit que sur des mythes, que sur 

des mensonges, que dans l’aveuglement et la négation des autres mondes, auxquels 

nous appartenions pourtant » (idem : 44). La colonisation a amplifié et tiré parti de 

ces phénomènes d’occultation. Faire le pari de Dieu, équivaut, chez Raharimanana, 

à prendre le risque de s’aveugler sur ses origines et ses identités, et donc, à être 

condamné à la répétition des horreurs de l’Histoire. Au contraire, l’initiation subie par 

les personnages ouvre à une multiplicité identitaire qui est salutaire face à la tyrannie 
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de l’Unique. Dans Za, la dépossession de soi, invitant au dédoublement, est inscrite au 

cœur de la langue : « Za » est à la fois la première personne du singulier,8 mal articulé 

à cause du zézaiement du personnage principal, conséquence des tortures subies, et 

une troisième personne du singulier. Aussi le verbe conjugué qui s’accorde avec le sujet 

« Za » est tantôt une première personne : « Za m’eskuze » (Raharimanana 2008 : 9) ; 

tantôt une troisième : « Za vous prend la parole » (idem : 10) ; tantôt, pour les verbes du 

premier groupe au présent de l’indicatif, il est l’une et l’autre : « Za parle maintenant » 

(idem : 20). L’auteur a tout à fait conscience des effets de dédoublement que suscite un 

tel procédé : 

[L]e lecteur intègre l’idée que za, c’est je, ce que le lecteur malgachophone fera sans 

même y penser, mais ce dernier n’aura pas une lecture schizophrénique, contrairement 

au lecteur francophone à qui cela risque d’arriver. Je voulais m’amuser voyez-vous 

à inverser les rôles. On dit souvent que les auteurs francophones que nous sommes, 

entre deux langues, entre deux cultures ont une lecture schizophrénique du monde. 

En brouillant la désignation du pronom personnel (za est-il un je ou un il ?), je voulais 

rendre possible dans la tête du lecteur le fait que les langues s’interpénètrent, que le 

français peut vivre avec d’autres références, peut porter d’autres identités, que vivre 

deux identités est possible sans que ce soit de l’ordre de la folie. La langue ne coïncide pas 

seulement avec une identité unique. (Raharimanana 2014 : §13)

La question de la multiplicité s’opposant à l’unicité mortifère est également 

thématisée dans Za : face à « Dollaromane », le dictateur, « l’Unique » (Raharimanana 

2008 : 84), Za est multiple, simultanément « je » et « il », un enseignant respecté, un 

marginal devenu fou, dont l’identité, au terme du roman, se confond avec celle d’un 

personnage légendaire, Ratovoantanitsitonjanahary, recréé par l’auteur à partir de 

deux traditions malgaches, dont l’une raconte l’épopée de Ratsiafabahiny, l’homme nu 

(idem : §23).

En somme, l’expérience spirituelle, prenant la forme d’une initiation, relie un vécu 

subjectif à une mémoire collective, faisant de l’accueil de l’altérité non pas un moyen de 

s’élever spirituellement ou d’entrer en communion avec une puissance supérieure mais 

de se rendre multiple et ainsi, disponible aux échos du passé.
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2. Les limites à la réparation par le récit

Face à l’horreur des génocides, mais surtout face à l’oubli, l’ignorance ou 

l’indifférence qui ont accompagné ou suivi ces génocides, l’auteur ancre la mémoire 

dans les corps,9 à coups de massue, de vertige et de magie. Les corps sans sépulture sont 

« la violation de la culture malgache dans ce qu’elle a de plus intime, dans la possibilité 

même ensuite du culte, de l’ancestralisation donc doublement condamnés, à l’errance 

de l’âme et à l’oubli » (Magdelaine-Andrianjafitrimo 2013 : 162). Raharimanana répond 

à ce « viol » en puisant dans la culture elle-même, en relisant les légendes malgaches, 

comme nous l’avons vu, à partir desquelles il crée de nouveaux imaginaires spirituels : 

le corps de Nour, profané, est aussi libéré de la domination des hommes et des dieux 

(cf. supra). L’écriture se substitue à la tombe, la création à la destruction, la littérature 

devient l’ultime linceul, le lieu qui donne une place à ces âmes errantes, dans un 

processus nécessaire aux vivants, tel que l’énonce l’historien et théologien Michel de 

Certeau :

[L’écriture de l’histoire] permet à une société de se situer en se donnant dans le langage 

un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : ‘marquerʼ un passé, c’est 

faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer 

négativement ce qui est à faire, et par conséquent, utiliser la narrativité qui enterre les 

morts comme moyen de fixer une place aux vivants. (de Certeau 1975 : 140)

Au cours de sa deuxième période de création, écrite sous le signe du déliement, 

Raharimanana prolonge et complexifie le rôle réparateur de la littérature. Dans Za, 

le personnage éponyme est dissimulé sous un linceul par les villageois qui veulent le 

soustraire à ses poursuivants. Il reçoit les soins d’une veillée mortuaire factice, qu’il 

accepte comme un substitut de la sépulture que son enfant, mort noyé, n’a pas eue : 

Le linceul que Za n’a pas pu t’offrir, il m’enveloppe maintenant ; la natte où tu n’as pas 

pu dormir, Za y suis enroulé maintenant. Za ne bouzera pas mon fils, tu auras la coutume, 

tu auras les rites et ton esprit ne s’égarera plus dans le royaume des plastiques et des 

ordures. (Raharimanana 2008 : 138)

Néanmoins, dans ce texte, l’obsession de la sépulture ouvre un horizon de pensée 

paradoxal.10 Si les morts qui n’ont pas reçu les hommages funèbres ne connaissent pas 
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le repos, ils ne peuvent pas être oubliés, à la différence des morts correctement traités, 

qui eux, sont condamnés à l’oubli : 

Dépouilles de ceux qui ont préféré la perdition à la soumission, l’insolente putréfaction à 

l’embaumement de l’oubli (…). Za n’a que faire des stèles de ceux qui ont cru me survivre 

dans le mensonze. (idem : 183) 

Paradoxalement, les corps sans sépulture sont plus libres que les corps honorés, et 

plus proches de la vérité humaine. « Zamais ils ne seront plus libres qu’ici. Plus libres. 

Et maudits. A zamais maudits. Maudits. Maudits » (idem : 185). La libération, qui est le 

propre de la révélation chrétienne, est vécue, chez Raharimanana, non pas comme une 

bénédiction mais comme une malédiction. C’est dire que les corps sans sépulture, quand 

bien même la littérature leur prodigue les derniers soins, demeurent notre conscience 

intranquille, cette voix qui, dans Les Cauchemars du gecko, ne cesse de nous tourmenter. 

L’expérience de l’expiation

Comme les quelques fragments précédents ont pu le montrer, l’écriture de 

Raharimanana ne recule pas devant l’horreur, au contraire, il assume une « écriture 

de l’abjection » (Ott 2022) faite de mots « [ramassés] parmi les détritus que le courant 

emporte » (Raharimanana 2008 : 47), qui atteint son apogée dans Za, et qui saisit le 

lecteur. L’écrivain relate qu’une libraire française a décidé de boycotter son livre Rêves 

sous le linceul parce qu’il s’adonnait, selon elle, à une poétisation inconvenante de la 

violence (Raharimanana 2004 : 150). Au contraire, cette écriture, selon Marion Ott, 

évite à la fois l’écueil de la fascination morbide et du discours critique qui tourne à vide. 

Elle vient déranger physiquement, planter au plus profond du lecteur l’ambivalence, 

qui est aussi spirituelle, comme nous venons de le montrer. Elle agit sur le somatique 

tout autant que sur le sémantique, et, c’est notre hypothèse, confine à l’expérience 

de l’expiation, qui se décline d’abord comme une expérience partagée puis comme un 

châtiment bien ciblé.

1. Une expérience en partage

Au début de Rêves, le narrateur, assis sur son canapé regarde à la télévision les 

horribles nouvelles du monde. L’exergue précise que nous sommes en avril 1994. Il est 

rapidement assailli par des hallucinations qui ne lui laissent guère d’autres choix que 
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de se fondre dans le massacre, tout à la fois victime : « [La femme] cogne, cogne. Soulève 

mon estomac et me plie en deux. Je vomis » (Raharimanana 2004 : 82) et bourreau : « Je 

tire et je tire [sur sa chaîne]. Elle tombe à genoux. Je la balaie, je la sombre. L’enfant au 

soleil scintille de mille feux et je le crible de tous mes éclats. Crachats, pisse et vomi. 

L’on est bien ici » (ibidem). Le deuxième chapitre, écrit du point de vue d’un soldat plongé 

dans une guerre indéterminée, acte de la fusion dans le désastre : « je me suis laissé 

couler dans le fleuve qui mène jusqu’à la mer de sang. (…) Je coule en désespérance » 

(idem : 25-26). De manière générale, dans les textes de la première période, le sujet du 

récit est mouvant et instable, tantôt il dit « je », tantôt il se confond avec d’autres voix, 

d’autres chants, devenant un corps à habiter, également par le lecteur qui, confronté à 

des visions infernales, à la limite du supportable, est amené à vivre une « purification ». 

Ce terme paradoxal est repris deux fois dans le recueil, faisant à la fois référence à la 

purification ethnique en cours et à la purification nécessaire de l’âme face au péché. 

Car, quand une partie de l’humanité endure la plus grande barbarie, il n’est pas question 

pour l’auteur de détourner pudiquement le regard. C’est toute l’humanité qui trébuche, 

et toute l’humanité qui est mise en cause. Au cours de sa première période de création, 

c’est très clair pour Raharimanana, victimes, coupables, témoins et complices ont la 

même humanité en partage. Le narrateur de Nour admet qu’il a fait preuve de lâcheté 

lorsque, réquisitionné comme soldat pendant la Seconde guerre mondiale, il n’a rien 

fait pour aider les Juifs qu’il convoyait : « Non ! Ce n’est pas ma guerre ! Se répétait-il, je 

ne peux rien faire pour vous » (Raharimanana 2003 : 174). C’est pourtant à ce moment 

qu’il saisit que l’humain est plus important que la patrie (ibidem), ce que d’autres 

Africains ont compris en s’engageant dans la Résistance contre les nazis (idem : 210). 

Dans Madagascar, 1947 puis dans Revenir, Raharimanana nous livre le récit glaçant d’un 

ami de son père, qui s’est révolté contre les colons en 1947. En attaquant une villa, cet 

ami raconte qu’il a tué une femme enceinte à coup de sagaie et de machette. Quand, un 

instant plus tard, il est revenu sur ses pas, il a vu la femme à terre, la sagaie plantée dans 

son cou et, à côté d’elle, le fœtus, sorti du ventre ouvert par la machette. « Je n’ai plus 

rien raconté depuis. Je ne raconte plus rien. Les mots sortent aussi de nos ventres. Et 

aujourd’hui, ma propre sagaie est plantée dans mon cou » (Raharimanana 2007 : 29).

2. Le châtiment

À partir de L’arbre anthropophage, l’expérience de l’expiation change radicalement, 

comme si tout ce qui avait été livré n’avait pas suffi à délivrer, à apaiser la « sainte colère » 
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et qu’il était nécessaire de se confronter autrement aux fautes commises. Tout d’abord, 

il y a le rire, qui contient les ambivalences de ce qu’on dit être le propre de l’Homme. 

À l’origine du rire de Za, il y a le rire « intact » du père face à la torture, une victoire 

contre la lâcheté de cet acte vil (Raharimanana 2014 : §1). Mais ce rire, qui répond à 

l’abject, devient fou, irraisonné, « rire d’onyx » (Raharimanana 2008 : 239), c’est-à-

dire un rire de pierre, un rire noir, un rire qui contient le massacre : « tu ris / Tueries » 

(Raharimanana 2024 : 6). Ce rire triomphant est frappé au sceau de l’amertume dans 

le final de Za : « Il me restera ma douleur à exhiber. Et mon rire. Et mon foutaze de 

gueule / C’est parti ! / Larguez les amers ! » (Raharimanana 2008 : 295). Tout comme 

« les rires des mémoires » (idem : 232) qui retentissent face à la déformation des faits 

historiques, ces rires de l’abjection sont des rires qui séparent. Ils appellent à une autre 

forme d’expiation.

Dans Les Cauchemars du gecko, même si le narrateur admet qu’il a honte d’opposer 

le « nous africain » au « vous occidental » (Raharimanana 2011 : 6), il délie sa langue, 

affirme son verbe pour s’adresser âprement aux Occidentaux. « Étranger qui contredit 

la belle affaire de l’humanité » (idem : 7), il est leur mauvaise conscience, à l’image du 

gecko qui reste discrètement collé sur un mur, « fœtus mouvant » (idem : 47), rappelant 

l’image obsédante de l’enfant avorté ou mort-né (idem : 96). Cette confrontation 

est nécessaire, non seulement pour l’homme blanc qui nage souvent en pleine 

autosatisfaction, mais aussi pour l’homme noir ou plus largement du Sud qui « comme 

les putes, est responsable de son malheur » (idem : 87). Les deux sont liés, non pas par 

la mémoire, mais par « l’oubli noir que personne n’ose enjamber de peur de rencontrer 

l’innommable (…) la honte et le scandale de soi, l’inhumanité » (idem : 47). Cette 

confrontation brutale est aussi nécessaire à la langue devenue « frelatée » (idem : 72) à 

force de servir les puissants. Le Verbe est devenu « [obèse] » à force de paresser « dans 

le gras des pensées » (ibidem). À vrai dire, assure le narrateur, le Verbe en Occident est 

déjà mort mais sa mort a été « occultée par les slogans », par « une langue déjà faite, qui 

rassure, flatte, fait passer le temps fait oublier la mort, masque la déchéance » (idem : 

21). Le Verbe est mort, alors, vive le Verbe ? Oui, mais le Verbe terriblement vivant de 

Raharimanana est un verbe qui torture, insulte, un esprit frappeur, qui rappelle la faute 

impunie, les maux sans mots... Le poème qui clôt le texte, cyniquement intitulé « Libre. » 

vaut la peine d’être cité pour comprendre la colère, doublée d’une immense tristesse, 

qui acte l’impossibilité d’une mémoire en partage, de l’impossibilité d’une humanité en 

partage, car la faute n’est pas expiée :
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Maintenant, je te dis tu,

Tu es libre, vous,

La victime s’est muée en bourreau.

Maintenant tu es libre, vous,

Le Nègre a massacré le Nègre.

Maintenant tu es libre, vous

Les murs de Gaza ont supplanté les murs des ghettos.

Maintenant tu es libre vous,

De toute culpabilité, vous,

De toute mémoire indélicate vous,

De toute récrimination d’appartenir à la civilisation vous

(…)

Maintenant tu es libre, vous,

Libre de l’esclavage

Libre de la colonisation

Libre de l’holocauste

(…)

Libre des ombres de ceux que tu as damnés pour les siècles des

siècles. (idem : 108-109)

L’expiation voulue des premiers temps n’a pu réparer la faute de l’humanité. Une 

partie de l’humanité reste damnée par l’autre, damnée pour l’autre. À la liberté maudite 

des corps sans sépulture s’oppose minablement la prétentieuse liberté des Occidentaux. 

Ce Verbe qui se délie avec rage, qui a relu et recueilli, saurait-il, enfin, nous relier ?

Dans le sein des ombres, inventer la parole qui relie

1. Une quête identitaire et spirituelle : la question du père

Si l’écriture du recueil de la mémoire et de la relecture des mythes est parvenue 

à formuler l’hier, dans la continuité d’une légende ininterrompue, elle se heurte au 

rationalisme contemporain qui, en même temps que la colonisation « nous a coupés de 

nous-mêmes » (Raharimanana 2021b : 15’30) : « fil des légendes pour dire la vérité d’hier. 

Fil de la raison pour soutenir les mensonges d’aujourd’hui » (Raharimanana 2004 : 19). 

Sur le plan personnel, cet échec a mené l’auteur à une impasse, qu’il constate dans Revenir 

(2018). Le narrateur, double de l’auteur prénommé Hira, qui signifie « chant », se sent 
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irrésistiblement attiré par la mort. Car il comprend qu’il s’est laissé dévorer par son 

écriture (apud Raharimanana 2018 : 14) et se sent à bout de forces : « Hira est fatigué, 

il comprend qu’il a reproduit la folie du père. Vouloir changer le monde et laisser un 

sentiment d’inachevé au sein de sa propre famille » (idem : 298). Car Hira a une femme 

aimante ainsi que des enfants, qu’il néglige, tant il est engagé dans son travail d’écrivain. 

Cette femme, c’est « Elle », écrit avec une majuscule. Pour « revenir » à lui, il comprend 

qu’il doit revenir à « Elle » et pour ce faire, entendre le récit de l’enfance du père qui 

est la raison de sa quête d’écrivain. Une fois délivré, ce récit « apaise tout » (idem : 

348). Ce texte délivre une clé pour la compréhension globale de l’œuvre de l’auteur 

malgache. Au cours de cette troisième période de création, un détour par la quête 

identitaire s’impose pour trouver l’apaisement. Notre hypothèse initiale, à savoir que 

le cheminement de l’auteur est aussi un chemin spirituel, se voit ainsi confirmée. Le 

martyre du père est venu bouleverser le rapport de l’écrivain à son écriture et à son 

travail, mais aussi son identité profonde, jusqu’à lui faire adopter – et expérimenter 

– une posture sacrificielle dans Revenir. L’écriture retrouve son fil une fois qu’elle 

parvient à exprimer le lien entre le fils et le père, entre leurs histoires singulières et la 

marche de l’Histoire : « Hira comprend que ce n’est pas anodin [son père baptisé du 

nom du général polonais entré en résistance contre les Nazis]. Le père reçoit son nom 

de résistance le jour du début de la Seconde Guerre. Et lui, le fils, né un jour de fête 

nationale » (idem : 372). La question du nom, c’est-à-dire la problématique identitaire, 

s’exprimait déjà à travers une métaphore biblique dans Za. Le personnage principal 

passe plusieurs nuits à lutter contre « l’Anze », créature trouble et maléfique, alliée 

au colon, qui le poursuit et aggrave sa blessure à la jambe. On sait que dans la Bible, de 

la lutte avec l’Ange, Jacob ressort vainqueur : béni et doté d’un nouveau nom sacré : 

Israël ; mais aussi avec une blessure à la hanche. Dans Za, après une ultime lutte avec 

l’ange, on comprend que Ratovoantanitsitonjanahary et Za ne font qu’un (idem : 263), 

Ratavo étant, dans l’économie du texte, un ancêtre, et, dans les contes malgaches, un 

personnage que Raharimanana décline dans ces différents textes. Élément notable : « 

C’est un personnage qui dit que personne ne l’a créé, ni dieu ni roi – on pourrait même 

emprunter la formule anarchiste ni dieu ni maître, il renie également la création de son 

père et de sa mère. » (Raharimanana 2014 : §23) On mesure ainsi le chemin parcouru 

depuis cette assomption à la nécessité de se relier spirituellement à l’identité paternelle 

et au vécu familial.
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2. À l’ombre du féminin

À la quête du père répond la quête de la femme, élément structurant de Revenir, 

puisque, en accédant à l’histoire du père, le fils revient à « Elle », sa femme, à qui il 

consacre le dernier chapitre du récit : « Je reviens au rêve de toi qui m’a fait ton avenir. 

Je reviens. Et à jamais, je reste. À toi. » (Raharimanana 2018 : 375) Sorte de réponse 

retardée au personnage de Soandzara, la femme abandonnée par Za après qu’il a été 

blessé à la jambe, qui ne se lasse pas de faire entendre son chant pour essayer de le 

retrouver. 

Le dernier texte de l’auteur, Tisser, en reprenant des éléments antérieurs, nous 

fait comprendre à quel point l’élément féminin, présent dans toute l’œuvre de l’auteur 

malgache est l’une des clés de voûte de la spiritualité malgache et, aujourd’hui, est 

nécessaire à l’équilibre et à l’apaisement de toute l’humanité. « Si l’humanité peut vivre 

sans Dieu, il lui est impossible de survivre sans la femme » (Raharimanana 2021 : 33), 

assène la vieille conteuse qu’écoute l’esprit d’un enfant avorté, le narrateur de Tisser. Dans 

ce texte, Raharimanana fait retentir « la parole qui relie » (idem : 18 ; 79) et « dépasse les 

colères » (idem : 79). Comme dans les textes précédents, il fouille les légendes malgaches 

pour faire entendre d’autres histoires, mais cette fois avec l’intention de proposer des 

visions du monde différentes de celles qui détruisent l’humanité et son environnement 

aujourd’hui. C’est ainsi que Raharimanana revient sur l’importance du féminin dans les 

mythes fondateurs de son pays. Le Ciel, élément masculin et la Terre, élément féminin, 

ont dû s’entendre et négocier pour créer l’Humain, qui est indissociablement constitué 

par l’un et par l’autre. Le déséquilibre entre les deux éléments apporte les maladies et 

la mort. Plus intrigant, l’Antara est un lieu situé dans les profondeurs de la Terre, là où 

elle retient les eaux magiques et vivantes qu’elle a dérobées au Ciel. L’Antara, même 

si c’est un lieu peuplé d’ombres, n’est pas du tout assimilable à l’enfer. Ces ombres 

« incréées » sont des désirs d’incarnation, qui prendront chair quand Terre et Ciel 

se rencontreront. À l’instar de ce que nous avons montré précédemment au sujet de 

l’identité, des prémisses à cette positivité ambivalente de l’ombre apparaissaient de 

manière ténue dès Lucarne : « Il n’y a pas d’ombres au ciel. Il n’y en a que sur terre. Les 

ombres… là où se cachent, se précipitent toute couleur, tout sentiment vivace, rebelle. 

Mais vouloir sa part d’ombres !... VIVRE ! » (Raharimanana 1999 : 49). On retrouve cette 

même puissance de l’ombre dans Za : « les ombres sont les seuls êtres de ces contrées 

que l’Anze redoute. Elles sont paraît-il insensibles à la parole. Que Za ne donnera pour 

acquérir cette puissance ? » (Raharimanana 2008 : 43)
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D’autres légendes montrent à quel point l’humanité est capable de trouver des 

solutions comme alternative aux conflits, aux guerres, à l’accaparement des ressources, 

à la propriété privée. C’est l’histoire de deux rois qui plantent chacun un bâton dans 

la terre et attendent, pour désigner le vainqueur, que l’un des bâtons refleurisse. C’est 

l’histoire d’une maison hospitalière qui n’appartient à personne mais dont chaque 

voyageur prend soin, les uns après les autres, pour qu’il y ait toujours un feu allumé et 

du riz sur le feu. La colère se dissipe sous la douceur de ses histoires, les barrières entre 

« tous les nous et tous ces vous » tombent car « chaque point du monde est le centre du 

monde » (idem : 59). L’universel est toujours individuel, à l’image des fils composant le 

tissu qui habille sans dissimuler, qui habille pour rendre digne : « D’un fil apparemment 

sans importance, unique, individuel, mince, nous convergeons vers l’universel. 

L’histoire du monde est dans l’individu » (idem : 80). Cet habit est le contraire de l’habit 

que refuse Za en exhibant sa nudité : 

nos habits à nous les pauvres nous ont désincarnés, couverts d’une peu d’infamie. Ty 

as raison, mon fréra, de te mettre ainsi tout nu. Ty as raison d’étaler ainsi la plaie de ta 

jambe. Montre-leur. Exhibe tout. Les monstres n’osent pas se miroiter dans nos plaies. 

Ils se détournent. Ils regardent ailleurs. Il se reconnaissent trop dans nos laideurs ! (idem 

2008 : 127)

Même cheminement pour l’enfant-tisserand, qui, dans Za, est délicatement évoqué 

puis abandonné dans un épilogue « avorté » (idem : 245). Dans Tisser, à partir des 

histoires racontées, l’enfant-narrateur parvient enfin à inventer « la parole qui relie » 

(Raharimanana 2021 : 18). Il tisse un récit qui est le contraire de « l’immonde rêve de 

mythe et de vaste épopée » évoqué dans Za (Raharimanana 2008 : 243). Un récit qui doit 

devenir autonome pour se faire mythe, « dépassant la vie de son auteur », « rejoignant 

le rythme de l’univers » et « délivré de l’origine » (Raharimanana 2021 : 5). C’est-à-dire 

qu’il faut « recommencer par un mythe » (idem : 67), un mythe nouveau en tant qu’il 

permet de se projeter dans le futur et de « s’emparer de l’éternité » (Raharimanana 

2021b : 18’00).

Conclusion : vers la spiritualité de l’effondrement

Nous avons vu comment la dimension spirituelle de l’œuvre de Raharimanana se 

décline et s’inscrit dans la durée en prenant la forme d’un cheminement spirituel de la 
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réparation à la réconciliation en passant par l’expiation. Le moment de bascule entre 

ces différents moments s’ancre dans la figure de martyre du père, qui rend nécessaire 

le châtiment par la parole des coupables et mène à une quête identitaire indispensable 

à la réconciliation. La spiritualité qui anime l’œuvre de l’auteur malgache renoue avec 

la spiritualité des origines, matérielle, horizontale, englobante, maternelle mais non 

dénuée de zones d’ombres qui permettent d’assumer les aspects les plus sombres 

de l’humanité tout en faisant de ces ombres la particularité du désir de vie humain. 

Ce qui ressort des textes les plus récents, c’est que cette spiritualité ancestrale, telle 

qu’elle est médiatisée par l’écrivain, consonne très fortement avec les aspirations 

sociales contemporaines : refonder la communauté, vivre plus harmonieusement avec 

le non-humain, remettre en cause le droit à la propriété, protéger notre environnement, 

reconnaître notre fragilité, prendre soin. Éthique que Raharimanana rapproche des 

valeurs de l’extrême gauche, tout en se demandant ce qu’elles ont d’extrême : « Ou c’est 

cela l’extrême de l’humain : ignorer la loi du plus fort ? C’est trop demander ? » (2021a : 

62). Dans un mouvement concomitant, l’écriture exigée par la situation actuelle réclame 

de renouer avec l’écriture originelle, c’est-à-dire l’écriture sacrée. Le Verbe était là au 

commencement et sera là à la fin. Verbe des hommes dans un monde sans dieu mais 

non sans lumière, car peuplé d’ombres. Verbe qui fait tenir debout en ces temps « de 

l’effondrement».11
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Éditions La Découverte [2000].

2 Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par des 
fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la Science et la Technologie.

3 Nous assumons le fait de prendre en compte la version finale et publiée de chaque texte, c’est-à-dire 
la version la plus aboutie. Dans les faits, Raharimanana a travaillé certains de ces textes pendant de 
nombreuses années et rédigé plusieurs versions. Ainsi il a fallu à l’auteur dix ans pour écrire Nour,1947, dont 
il a écrit cinq versions différentes et qui, au départ, n’abordaient pas les évènements de 1947 (Raharimanana 
2009). Ceci confirme à quel point l’idée de cheminement est cruciale dans le travail de l’écrivain.

4 Article « religion », dictionnaire Littré en ligne, URL : https://www.littre.org/definition/religion. Consulté 
le 03/09/2024.

5 Dans sa recension consacrée à l’ouvrage dirigé par Myriam Watthee-Delmotte et Aude Bonord, Le Sacré 
dans la littérature contemporaine, Katherine Rondou met l’accent sur le caractère restreint et non justifié du 
corpus étudié (Rondou 2016).

6 Aujourd’hui « Dicastère pour la Doctrine de la foi », sa mission est de :
[faciliter] et [de] [soutenir] l’étude et la réflexion sur la compréhension de la foi et des mœurs et sur le 
développement de la théologie dans les différentes cultures, à la lumière de la doctrine exacte et des défis du 
temps, afin d’offrir des réponses, à la lumière de la foi, aux questions et aux problématiques qui émergent en 
raison du progrès de la science et l’évolution des civilisations. 

 Voir la page du site du Vatican : https://www.vatican.va/content/romancuria/fr/dicasteri/dicastero-
dottrina-fede/struttura.html#:~:text=La%20Section%20Doctrinale%20facilite%20et%20soutient%20
l%27%C3%A9tude%20et,progr%C3%A8s%20de%20la%20science%20et%20l%27%C3%A9volution%20
des%20civilisations. Consulté le 04/09/2024.

7 Cette caractéristique du spirituel se retrouve sous la plume d’Aude Bonord (2022 : 84) et d’Alessandra Maigre 
(2022 : 119).

8 En malgache, « za » est une manière tronquée mais courante de prononcer « izaho », qui signifie « moi » 
(apud Raharimanana 2014 : §10).

9 « L’objet du livre, c’est la question du corps. Le corps humain a été complètement profané à Madagascar en 
1947. Le corps des vivants et le corps des morts. Les Malgaches prennent soin du corps des morts et, en 1947, 
ils n’ont pas pu le faire. Madagascar, 1947 est un livre tombeau, un livre linceul pour tous ces corps profanés 
par la répression » (Raharimanana 2009).

10 Paradoxe déjà présent dans Nour, 1947 mais articulé différemment, à travers une relecture de Bataille 
(Magdelaine-Andrianjafitrimo 2013 : 161).

11 « Les sorabes et autres sont des narrations tournées vers les constructions de royaumes, des récits de 
fondations, la période actuelle constitue le temps d’effondrement de ces rêves ancestraux, pour se fondre 
dans un univers beaucoup plus globalisant et plus sauvage ». Propos de Jean-Luc Raharimanana, recueillis 
par Frédéric Mambenga (2013 : 31).
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La voie négative dans la 
littérature dramatique 

contemporaine
Lydie Parisse*

Université de Toulouse 2 Jean Jaurès

Introduction

La laïcisation du religieux date, dans la littérature française et européenne, du 

premier tiers du XIXe siècle, période de recul des croyances religieuses qui incite la 

littérature et les arts à réinvestir tout un domaine jadis réservé aux théologiens. Paul 

Bénichou a notamment montré comment les écrivains français s’approprient les 

notions et les fonctions spirituelles, le poète se faisant mage dès l’époque romantique. 

Je ne m’intéresserai pas aux efforts qui consistent à resacraliser la littérature, au sens 

où l’entendent l’abbé Bremond ou Jean-Pierre Jossua, mais bien plutôt à la capacité de 

la littérature à produire elle-même du sacré, en dehors du religieux. On pourrait parler 

d’une appropriation d’un certain vocabulaire spirituel par la littérature et les arts, telle 

que l’a par exemple exposé en 2008 la rétrospective « Traces du sacré » au Centre Georges 

Pompidou à Paris. Mais ce qui nous importe, c’est, à la suite des travaux de Michel de 

Certeau, de comprendre comment le discours des mystiques a pu marquer la littérature 

et les arts d’une influence durable, par le point de vue dissident qu’il représentait vis-

à-vis des pouvoirs religieux en place, mais aussi par la puissance de renouvellement 

poétique qu’il portait en germe. Depuis la fin du XIXe siècle en effet, la perception des 

écrivains de la tradition mystique a changé de fond en comble, notamment à travers 
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des auteurs tel que Clément Brentano, Maeterlinck, Léon Bloy, qui ont reconnu en eux 

une incarnation du génie poétique. Ils ont été largement suivis au XXe siècle, avec les 

travaux sur la mystique issus de la philosophie (Bergson), des sciences humaines, de la 

linguistique (Michel de Certeau), en France et Outre-Manche, qui nous ont permis de 

repenser l’expérience mystique en lien avec l’expérience esthétique qui consiste à créer 

(point de vue de la production), mais aussi à recevoir (point de vue de la réception). Quel 

écrivain, dans son laboratoire secret, n’a pas lu les mystiques, de la même façon qu’il a 

lu les classiques ? Paul Auster, dans Le Livre des illusions, imagine l’idée d’une collection 

des classiques de la Bibliothèque Mondiale : « L’idée consistait à rassembler les chefs 

d’œuvre incontestés de la littérature mondiale en une seule série de livres. Tout devait 

y être inclus, de Maître Eckhart à Fernando Pessoa ». « Incontestés », écrit-il. Il ne 

l’invente pas. Aux deux maillons de la chaîne, deux écrivains de la vie intérieure, un 

flamand du XIVe siècle, un portugais du XXe siècle, deux œuvres-matrices. 

Notre propos sera ici d’évoquer des auteurs de la littérature dramatique 

contemporaine à la lumière de l’intertexte mystique, c’est-à-dire dans la mesure où 

la lecture des œuvres des mystiques nourrit le processus créateur des écrivain,e,s et 

des artistes, au point d’inventer une épistémologie du processus créateur à la lumière 

des notions négatives d’impensé, d’invisibilité, de silence, d’absence, qui nous ont 

été léguées par les théoriciens de la voie négative, de Pseudo-Denys Aréopagite à 

Nicolas de Cues, et qui ont ensuite été largement théorisées, par Grotowski et Novarina 

notamment, pour penser l’acte théâtral comme un acte de nature spirituel en lien 

avec les mystiques – la référence de Novarina étant Jeanne Guyon. Lagarce, Angelica 

Liddell, Jon Fosse et bien d’autres sont de ceux-là : pour eux, le théâtre est un moyen 

de convoquer, collectivement, une absence. Dans le domaine français, nous évoquerons 

particulièrement le théâtre de J.-L Lagarce, qui a remis au goût du jour le lexique 

spirituel de la perte de soi, et de V. Novarina, qui pense un théâtre liturgique. Nous 

évoquerons également des auteurs moins connus. Nous tenterons de donner un aperçu 

de nos recherches collectives menées depuis plus d’une dizaine d’années, et liées à trois 

ouvrages récents (2019, 2023, 2024) que nous avons fait paraître sur ces questions .

I. Création littéraire et discours mystique.

Les textes mystiques sont des matrices de la création littéraire et artistique, car 

créer c’est se confronter aux notions d’informulé, d’impensé, d’inconnaissable. C’est 

peut-être là l’une des raisons qui expliquent l’intérêt des artistes pour les mystiques. 

La voie négative dans la littérature dramatique contemporaine



193

Il était une foi

Un intérêt puissant que l’écrivaine et metteuse en scène espagnole Angelica Liddell 

avait revendiqué avec provocation au festival d’Avignon en 2016  : dès le prologue, 

elle avait placé son spectacle sous le signe de Thérèse d’Avila, à travers une invective 

contre la France qui étouffe, selon elle, dans son cartésianisme étroit, qui, selon elle, 

ne veut rien voir de ce qui se passe, qui ne comprend pas que les plus grands penseurs 

ce sont les Thérèse d’Avila. D’autres artistes ont posé des actes dans ce sens, tels le 

metteur en scène italien Romeo Castellucci, qui dans Sur le visage du fils de Dieu, qui a 

suscité des manifestations des extrémistes religieux de l’Opus Dei, met en parallèle la 

contemplation d’une immense icône représentant le visage du Christ face à une scène 

de « tragique quotidien », mais aussi de tabou : le vieillissement humain sous forme 

d’un vieillard incontinent dans une chambre d’hôpital. Incontinents, anorexiques, 

hémiplégiques font partie de la galerie des personnages possibles de son théâtre, 

acteurs oubliés d’une condition humaine souffrante. 

Ce ne sont pas ces postures iconoclastes qui nous intéresseront dans le cadre de 

cet article, mais la capacité du théâtre à produire du rituel, comme le signalait Walter 

Benjamin,1 et plus particulièrement à rendre visible l’invisible : c’est ainsi que Peter 

Brook entend la dimension « sacrée »2 du théâtre, qui consiste en un renouvellement 

permanent du rapport au spirituel. C’est dans cette catégorie qu’il place, à juste titre, 

le théâtre de Samuel Beckett. Car le spirituel n’est pas toujours où on l’attend, et c’est 

un défi passionnant que de relire autrement les auteurs que nous croyons connaître. Et 

surtout les auteurs qui ont produit des œuvres-matrices, dont la force agissante se fait 

encore sentir aujourd’hui. 

Par exemple, j’ai récemment travaillé sur le théâtre de Nathalie Sarraute (qui 

a notamment inspiré Lagarce), un théâtre qui n’a jamais ou peu été envisagé sous 

l’angle de la mystique, encore moins de la voie négative, et pourtant les notions de 

silence, d’impensé, d’absence, sont très importants dans cette œuvre, parcourue par 

le leitmotiv de la contemplation subversive.  La contemplation, chez Sarraute, est ce 

qui dérange l’ordre établi, ses personnages de contemplatifs sont en effet rejetés par 

les autres,3 mais surtout, cette contemplation est à l’origine de l’écriture, elle en est la 

substance-même,4 car elle instaure une suspicion vis-à-vis du langage et vis-à-vis de 

nos représentations du réel.

Dans le champ des études beckettiennes, Llewellyn Brown, directeur de la série 

Beckett aux éditons Minard, et qui va consacrer en 2024 un numéro au thème Beckett 

et la religion, témoigne du renouvellement de la critique anglosaxonne actuelle sur 
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l’œuvre de Beckett en mettant en perspective deux récentes études qui font référence à 

la mystique occidentale (le quiétisme) (cf. Wimbush 2020) et à la spiritualité orientale 

(le bouddhisme) (cf. Moorjani 2021). Il montre à quel point la question de la singularité 

(comme être humain, comme artiste) a préoccupé Beckett, dans une société où tend à 

s’imposer, sous la double pression du scientisme et du capitalisme, une uniformisation 

des individualités. C’est dans le contexte de ses lectures qu’il replace l’intérêt de 

Beckett pour l’état de « non-né », un état qui préoccupe autant Maître Eckhart que 

le quiétisme et le bouddhisme (qui y voit l’échappatoire au cycle des réincarnations). 

Beckett, « profondément imprégné de la culture chrétienne et biblique », refusait une 

résolution transcendante au problème de l’existence, s’intéressant moins à l’ataraxie 

des sages qu’aux systèmes de tensions dans le faire proposés par le quiétisme, entre 

la passivité et l’action, la singularité et l’involonté, la mort et la vie, y trouvant à la 

fois la formule et la justification de son propre processus créateur, s’inscrivant dans 

l’horizon de la pensée déjà formulée par Kafka : écrire, façon de prier. J’ai moi-même 

beaucoup écrit sur Beckett, sur le silence et son lien avec la conscience, et également 

sur la figure de la coïncidentia oppositorum (vd. Parisse 2011), qui l’obsède, une figure 

qui nourrit depuis les origines des domaines de la connaissance très différents, au 

croisement de la métaphysique (définition du divin), de la physique (le mouvement), 

des mathématiques (théorie des intégrales)5 : Beckett lit Nicolas de Cues6 et sa définition 

négative du divin  comme infini et éternité,7 qui ne peut être ni sujet ni objet du discours, 

dans le prolongement d’Héraclite, pour lequel « Dieu est jour nuit,  hiver été, guerre 

paix, satiété faim ; cela veut dire tous les opposés » (apud Éliade 1962 : 115).

Les mystiques, en défendant l’inaccessibilité à laquelle ils se confrontent, relèvent, 

dans une certaine mesure, de la méthode médiévale dite de la « voie négative », qui 

consiste à ne jamais tenter de définir le divin, sauf par ce qu’il n’est pas8 – selon une 

méthode soustractive, préciserait Pierre Hadot, qui retient de la méthode négative 

la notion de retrait, de retranchement. Les vertiges que les mystiques ouvrent à 

l’expérience spirituelle, au langage, au savoir font que leurs écrits, leurs témoignages 

agissent comme des références intertextuelles qui se transmettent chez les artistes 

d’une œuvre à l’autre, mais aussi ils sont des principes opérants qui nous permettent 

de mieux comprendre comment fonctionne le processus créateur. À notre époque, les 

artistes qui se réclament de la voie négative manifestent une position radicale, qui 

est aussi un positionnement critique vis-à-vis du langage, du domaine du savoir, de 

l’identité, du religieux, mais en aucun cas la négativité ne peut être entendue comme 
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un déconstructivisme postmoderne, une forme de nihilisme ou encore simplement une 

posture iconoclaste. Le négatif est l’autre face du positif, c’est-à-dire que la négation 

est une voie d’affirmation créatrice. Il s’agit de défaire pour faire, en quelque sorte. 

II. Théâtre et voie négative. Novarina, Lagarce.

La fin du XIXe siècle peut se lire en France et en Europe comme un véritable 

laboratoire de la création théâtrale. Des auteurs majeurs font leur apparition, dont 

Maurice Maeterlinck, héritier de Villiers de L’Isle-Adam. Maeterlinck est un cas 

exemplaire puisqu’il fut traducteur de Ruysbroeck, dont le discours a révolutionné 

sa manière de voir, d’écrire, de penser la représentation théâtrale. Il instaure une 

dramaturgie paradoxale qui critique le primat de la visibilité, érigeant les notions 

négatives d’invisible, d’incréé, d’informulé comme principes d’une esthétique théâtrale 

qui perdure dans les écritures scéniques d’aujourd’hui. L’action, la scénographie, la 

figure de l’acteur subissent des révisions fondamentales, qui aboutissent à l’abstraction, 

à la parole trouée de Beckett, à L’Espace vide de Peter Brook, à la “déprésentation 

humaine’’ (1999 : 80) de Valère Novarina. L’espace théâtral devient le lieu de la 

confrontation avec un point de bascule, point de rencontre des contraires contenu dans 

le paradigme de sacrifice comique de l’acteur, si cher à Novarina. 

Pour ce fils spirituel de Jeanne Guyon, le théâtre est à la fois le lieu de l’apparition 

et de la disparition, de l’incarnation et de la désincarnation. Dans « La respiration figure 

la pensée » (2012), il reprend une image chère à Jeanne Guyon, et écrit que les « vraies 

pensées sont en spirales, en torrents et en tourbillons – comme autant de combats 

musicaux », et que le théâtre, en niant le visible, en niant la pensée dualiste, est le 

lieu d’une « architecture vive et construite vite d’un seul temps, d’un seul tenant : en 

spirituelle matière mentale logique-incohérente, trouée de langage, soufflée par le 

creusement de l’esprit » (apud Parisse 2012 : 174). Mais aussi un brûlement. Dans Voie 

négative, il écrit : « Par spiritualité́, j’entends (...) un brûlement » (Novarina 2017 : 68), 

c’est-à-dire une offrande, une combustion. Dans un poème d’une intensité aussi forte 

que la huitième élégie de Duino,9 Valère Novarina nous dit : « La parole est inhumaine. 

La pensée est au-dehors. Il n’est pas d’intérieur » (apud Parisse 2012 : 175).

L’appel aux puissances du vide, le travail sur la parole, sur les déplacements des 

acteurs comme une série de rituels visant à sommer le vide de se manifester, tout cela 

fait du théâtre de Novarina un théâtre qui repose sur la problématique du seuil, sur la 

tension entre une présence et une absence : l’espace du plateau, comme celui du langage, 
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est en tension. Dans L’Équilibre de la croix (2003), il va jusqu’à invoquer le vide au sens du 

dieu négatif, à travers une ritualisation incantatoire des négations. Le texte est constitué́ 

d’une longue liste : si l’on ne peut ni accéder à Dieu, ni lui attribuer des prédicats (il est 

ceci, il est cela...), il nous reste le langage en négatif, dans la plus pure tradition cusaine 

(vd. De Cues 2009, 2011), qui consiste à parler de Dieu par ce qu’il n’est pas. 

Novarina envisage le théâtre comme un acte liturgique, qui relève d’une dimension 

sacrée. On vient au théâtre comme en un lieu singulier, un lieu unique qui tisse des 

ponts entre le visible et l’invisible. Dans son théâtre, il y a une dimension de sacrifice, 

au sens d’offrande : l’acteur est offert, le spectateur est offert, le langage est offert. 

Le spectateur a un rôle important dans la réception du texte, il vient vivre au théâtre 

une expérience qu’il ne peut vivre nulle part ailleurs. Novarina a beaucoup écrit sur 

le sacrifice comique de l’acteur, mais aussi sur le théâtre comme lieu de passage, et 

la parole qui s’y profère comme une parole traversante. Passage entre le visible et 

l’invisible mais aussi entre la vie et la mort, la parole comme le corps de l’acteur sont 

dotés d’une puissance résurrectionnelle.  

S’inspirant de Grotowski, d’Artaud, il pense la pratique de la parole théâtrale 

comme un exercice spirituel. Tout l’acte théâtral se joue dans la respiration, dans le 

mouvement entre l’expiration et l’inspiration, d’où la notion d’acteur pneumatique, 

expression qu’il emprunte au pneuma grec. Cette retenue respiratoire c’est celle qu’on 

pratiquait dans l’hésychasme des Pères du Désert, mais aussi dans le pranayama 

(yoga), avec la retenue respiratoire sur l’‘expir’, et non pas sur l’‘inspir’. L’acteur se 

trouve « au croisement contradictoire des forces » (Novarina 1999 : 69) : inspiration-

expiration, cour-jardin, apparition-disparition, parole-silence. Novarina est un féru de 

théologie, ce qu’il explore, c’est l’envers du visible, sa curiosité le pousse autant du côté 

des théologiens que des scientifiques, des astrophysiciens et théoriciens du vide, tels le 

philosophe des sciences Etienne Klein. Mais la référence la plus importante, ce sont les 

mystiques, et surtout Jeanne Guyon et ses livres qui disent son abandon aux forces qui 

la dépassent, avec lesquelles elle fait un, ses livres qui disent son long travail pour se 

purger de tout ce qui l’entrave, à l’image du torrent retenu par les roches et les cailloux 

pour suivre sa pente vers la mer immense qui est à la fois l’espace de sa réalisation et 

celui de son annihilation. Novarina admire tellement Jeanne Guyon qu’il est à l’origine 

de l’initiative d’un colloque qui lui a été consacré en 1996 au couvent des Ursulines à 

Thonon-les-Bains (vd. Novarina 1997 : 9-13) et qu’il la cite dans le prologue de son 

texte L’Animal imaginaire.

La voie négative dans la littérature dramatique contemporaine
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Novarina ne peut pas s’imaginer le théâtre hors de l’espace du sacré, et pourtant il 

déteste ce mot, comme il déteste les mots qui séparent ou qui figent, aussi il se méfie du 

mot sacré, qui établit une ligne de démarcation avec le monde profane alors que selon 

lui, tout est un, tout forme un tout, il n’y a pas de lignes de partage dans notre sentiment 

du réel.

Quant à Jean-Luc Lagarce, il est un jeune auteur homosexuel mort du Sida dans 

les années 90 et consacré depuis par la tradition scolaire et universitaire, notamment 

à travers l’une de ses dernières pièces, Juste la fin du monde, écrite au moment de la 

chute du mur de Berlin, et qui raconte le retour d’un fils dans sa famille pour annoncer 

qu’il va mourir - ce qu’il ne fera pas. Dans le prologue de la pièce, le héros, Louis, rêve 

de « devenir (son) propre maître », mais il montre aussi, par son aptitude au déficit 

(manque d’être, manque de reconnaissance) qu’il est peut-être « un homme sans 

qualités, tous les hommes », l’abandon devenant un acte, comme l’a exposé Jeanne 

Guyon dans ses livres. Lagarce remet en effet au goût du jour un paradigme tombé en 

désuétude dans les dictionnaires, pour son sens spirituel : celui d’« abandon ». Un mot 

récurrent qui tisse un fil rouge à travers toutes ses pièces.

« Dire ce refus de l’inquiétude, comme premier engagement », tel est le programme 

que se donne Lagarce en tant qu’écrivain, sans aucune revendication explicite d’une 

filiation spirituelle, mais à l’aide d’un lexique hérité du discours des spirituels. Le refus 

de l’inquiétude traduit un choix de vie qui privilégie un idéal humaniste et positif à la 

tentation mélancolique, cependant omniprésente chez Lagarce. 

L’impératif de légèreté, voire d’humour et de gaieté, participe de ce refus d’une 

délectation morose. Cependant, ce qui importe à l’écrivain, ce n’est pas seulement de 

tracer une direction existentielle, mais de la mettre en mots. « Dire » ce choix suppose 

un langage approprié, capable de traduire le caractère paradoxal des états de traversée 

du négatif qui caractérisent les personnages et les hétéronymes. 

La notion complexe d’« abandon », dérivée de la Gelassenheit, concept forgé 

par Maître Eckhart, possède des synonymes dans des doctrines très diverses : elle 

est proche du « nada » (rien) de l’« indifférence » positive, du détachement, de la 

« fana », du « vide » ou du « nirvana1 ». Le mot d’« abandon » est un terme imparfait, un 

terme daté, qui « marqua aussi bien la tradition spirituelle de l’Occident, dix-neuvième 

siècle compris, que certaine pensée philosophique de notre temps, celle de Heidegger 

en l’occurrence ». Pendant longtemps, ce terme était conventionnellement retenu 

pour traduire la « Gelassenheit », pour laquelle on propose souvent la traduction de 
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« détachement ». 

La Gelassenheit, c’est l’attitude de qui, sans rien ajouter aux choses, les « laisse 

être » selon leur vérité, dans le dynamisme de leur origine. C’est sans doute la forme 

dernière d’une liberté qui se refuse à toute manipulation ou recréation démiurgique. 

L’abandon peut être pris en un sens passif, comme un constat – être abandonné 

– et actif, comme un processus conscient – abandonner – qui renvoie cette fois-ci 

plutôt au choix du « détachement » et passe aussi par une volonté d’effacement du moi, 

jusqu’à un point de rupture, ou point de catastrophe de l’identité.  

Conclusion

J’espère ainsi avoir donné un bref aperçu du chantier que je mène, seule et 

collectivement, autour de la voie négative. Le négatif est l’autre face du positif : la 

négation est une voie d’affirmation créatrice. Il s’agit de défaire pour faire, en quelque 

sorte. De s’effacer pour créer.

Je finirai par cette phrase de Lagarce dans un texte qui a pour titre « Nous devons 

préserver les lieux de la création » : « Nous devons surveiller le mal et la haine que nous 

nourrissons en secret sans le savoir, sans vouloir le savoir, [...] la haine souterraine, 

silencieuse, attendant son heure pour nous dévorer et se servir de nous pour dévorer 

d’innocents ennemis. Les lieux de l’Art peuvent nous éloigner de la peur, et lorsque nous 

avons moins peur, nous sommes moins mauvais » (Lagarce 2008 : 29-30). Une phrase 

qui nous invite à la vigilance face aux fondamentalismes, y compris religieux, comme 

nous le rappelle récemment l’ouvrage de Jean-Michel Mariou consacré à la propagande 

politique et identitaire des moines de l’abbaye de Lagrasse, tristement affilié au projet 

de société mortifère de la fachosphère à la française.

Cette peur qui marque notre époque, avec la montée de l’individualisme radical et 

de l’extrême droite, de jeunes auteurs de théâtre l’expriment, tels Jérémie Fabre, que 

nous venons d’éditer l’an dernier, et dont un des personnages se demande : « Mais ce 

que je veux aujourd’hui je le sais, je veux l’individu qui vient, aujourd’hui ou demain, 

différemment à l’écoute de son désir, différemment libéré des contraintes. Mais qui est-

il ? Qui est cet individu nouveau, et quel dessein doit-il poursuivre ? », et il évoque la Foi, 

comme « la possibilité du doute et de la complexité », comme « l’inverse du sentiment 

de certitude » (Fabre 2023 : 140).

La voie négative dans la littérature dramatique contemporaine
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NOTES

* Lydie Parisse est maîtresse de conférences à l’université de Toulouse 2 et habilitée à diriger les recherches en 
littérature et arts du spectacle tout en étant écrivaine (six pièces et deux romans publiés), metteuse en scène 
et directrice artistique de la compagnie Via negativa. Sa pratique artistique et sa recherche sont étroitement 
liées. Elle est affiliée au laboratoire PLH et co-dirige un axe de l’équipe PLH. Par ailleurs, elle fait partie 
du groupe de chercheurs Théorias depuis sa fondation en 2011. Ses recherches portent sur l’influence des 
lectures des mystiques et du discours mystique dans la littérature et les arts, en particulier le théâtre, de 
la fin du XIXe siècle à nos jours. Aux Lettres Modernes Minard/ Classiques Garnier, elle a publié quatre 
ouvrages personnels portant sur les œuvres de Léon Bloy, Beckett, Novarina, Jean-Luc Lagarce, ainsi que 
Les Voies négatives de l’écriture dans le théâtre moderne et contemporain (2019). Coordinatrice d’un livre de 
référence paru en 2012, Le Discours mystique dans la littérature et les arts de la fin du XIXe siècle à nos jours, 
elle a lancé un séminaire en recherche-création avec plusieurs universités autour de la voie négative et 
du processus créateur, et fondé la collection Processus créateurs aux Classiques Garnier. Ses trois derniers 
ouvrages critiques sont : Voie négative (2024, collectif, Cahier ERTA, avec Tomasz Swoboda) ; Processus 
créateur et voies négatives (2025, collectif, avec T. Swoboda). En 2022, elle a fondé un prix d’écriture 
dramatique à destination des étudiants, le prix Prémices, avec le master création littéraire de Toulouse, où 
elle enseigne la pratique d’ateliers, et les éditions Domens : le prix en en est à sa 4e édition..

1 Benjamin, Walter (2003), L’œuvre d’art à l’heure de la reproductibilité technique, Maurice de Patronnier de 
Gandillac (trad.), Paris, Allia, p. 168-169 : « On sait que les plus anciennes œuvres d’art naquirent au service 
d’un rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, c’est un fait de la plus haute importance que ce mode 
d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle. Définir 
l’aura comme « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il », c’est exprimer la valeur cultuelle de 
l’œuvre d’art. »

2 Voir Brook, Peter (1977), L’Espace vide. Écrits sur le théâtre, trad. S. Etienne et F. Fayolle, Paris, Seuil, « Essais ». Les 
quatre catégories s’organisent en fonction des caractéristiques de la société qu’ils mettent en jeu : le théâtre 
brut (la société), le théâtre sacré (la communauté), le théâtre bourgeois (une élite), le théâtre immédiat (la 
fraternité).

3 C’est le cas notamment de H1 dans Le Silence, et de H2 dans Pour un oui pour un non. Voir Parisse, Lydie (2023) 
« Le théâtre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence et Pour un oui pour un non », Cahiers ERTA, 
Gdansk, n° 36, pp.177-217. En ligne : https://www.ejournals.eu/CahiersERTA/2023/Numero-36/art/25041/ 
consulté le 10 février 2024.

4 On le comprend notamment dans Enfance et dans les déclarations diverses de Nathalie Sarraute : voir 
l’article de Lydie Parisse précédemment cité. 

5 En ce qui concerne les mathématiques, deux références ont compté pour Beckett : Leibniz, et surtout Pascal, 
dont il possède Les Pensées dans l’édition Brunschvicg. Tous deux ont cherché à créer une théorie du signe 
– linguistique et mathématique – avec l’objectif de ruiner l’approche dualiste traditionnelle. Ils comptent 
parmi les inventeurs d’une technique de calcul que l’on nomme le calcul différentiel et intégral, mettant 
fin à l’opposition unité/pluralité sur laquelle reposait la discipline depuis Euclide. Leibniz, plus optimiste 
que Pascal, croit en la possibilité d’une langue universelle dont le système de formalisation remédierait au 
caractère inadéquat du langage ordinaire en établissant entre le langage et la pensée un rapport de type 
dialectique.

6 Nicolas de Cues (1401-1464) a élaboré une méthode intellectuelle mettant en jeu la « coïncidence des opposés ».  
7 De Cues, Nicolas (2008), La Docte ignorance [1440], trad. du latin par H. Pasqua, Paris, Rivages poche/ Petite 

Bibliothèque, p. 134 : « Dieu n’est connaissable ni en ce monde ni dans le monde à venir, car toute créature, 
dans la mesure où elle ne peut comprendre la lumière infinie, est ténèbres par rapport à Lui, qui n’est connu 
que de Lui seul. De tout cela, il ressort manifestement que les négations sont vraies et les affirmations 
insuffisantes ». 

8 La voie négative fait référence à la « théologie négative » ou encore à la logique dite « apophatique », méthode 
issue de la théologie mystique du grec Pseudo-Denys Aréopagite (Ve-VIe siècles). Ce dernier distingue une 
theologia kataphatikê, qui peut dire quelque chose pour le divin positivement, et une theologia apophatikê 
(théologie négative ou apophatique), qui pose le problème du divin comme objet de connaissance qui ne 
peut être un objet, et donc devient quelque chose d’intrinsèquement inconnaissable et transcendant, qui ne 
se laisse enfermer dans aucun appareil conceptuel. C’est pourquoi il s’agit de nier toutes les affirmations qui 
peuvent être attribuées au divin. La voie négative fait passer le refus du divin avant sa conceptualisation, si 
bien qu’elle pourrait être comprise dans un sens athée. Or, elle ne fait qu’affirmer les limites du langage et 
de la connaissance humains. La notion de « voie négative », qui trouve son sens dans des aires culturelles et 
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religieuses différentes, voire en contexte laïc, hors de tout crédo religieux. 
9 « À pleins regards, la créature/ voit dans l’Ouvert. Nos yeux à nous sont seuls/ comme inversés/ posés ainsi 

que pièges/ autour d’elle, cernant son libre élan./ Ce qui est au-dehors, c’est par le seul aspect/ de l’animal, 
que nous le connaissons. » Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, trad. A. Guerne, Paris, Seuil, « Points », 
1972, p.75. 
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Erotisme et mystique chez 
Abdelkébir Khatibi

Salma Rouyett*

Université M5 – Rabat, Faculté des Sciences de l’Education

Tout est être, il n’y a que de l’être partout, hors de la 
fragmentation des créatures, et de l’opposition de 
leurs atomes. (P. Teilhard de Chardin)

Quand on me cherche on me trouve sur le chemin, la 
main sur le cœur. (Abdelkebir Khatibi)

Introduction

Abdelkébir Khatibi est un auteur, sociologue et universitaire marocain né en 1938 

et décédé en 2009 à l’âge de 71 ans. En 1957, il intègre le Lycée Lyautey de Casablanca 

où il se réapproprie la langue et l’histoire françaises qui marquent son imaginaire et 

qu’il cristallisera plus tard dans ses récits. Il entame, en 1959, des études supérieures 

de sociologie et de philosophie à l’université de la Sorbonne. En 1965, il achève son 

parcours universitaire avec une thèse sur la littérature maghrébine qui sera publiée 

trois années plus tard en raison de son caractère inédit. Khatibi ensuite regagne le Maroc 

où il mène un parcours pour le moins éclectique et polyvalent; il devient professeur de 

littérature, chercheur, écrivain et intellectuel engagé. Khatibi publie son premier roman, 

La Mémoire Tatouée, en 1971.  En 1979, il se détourne de l’enseignement pour se vouer 

à l’écriture et à la recherche sociologique ; il dit à ce propos : « J’ai arrêté d’enseigner 

pour me laisser enseigner par la vie » (Khatibi 2008 : 84). Ses œuvres sont aujourd’hui 

traduites en plusieurs langues et font l’objet de recherches académiques. Khatibi reçoit 

également plusieurs prix dont le Grand Prix de l’Académie française en 1994, le Grand 

Prix du Maroc en 1998, le Prix de l’Afrique méditerranéenne/Maghreb en 2003, et le 
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Grand prix de poésie de la  Société des Gens de Lettres en 2008 qui fut attribué pour la 

première fois à un auteur arabe. 

L’itinéraire de la pensée d’Abdelkébir Khatibi tourne autour de réflexions élaborées 

sur les grands thèmes de l’identité et la différence. Pour l’écrivain-sociologue, la 

littérature engendre des fascinations liées au questionnement existentiel, elle est 

l’expression privilégiée de l’être, car elle est plus à même de révéler les merveilles 

et les paradoxes de l’expérience humaine. Son écriture s’inspire profondément de la 

tradition mystique soufie qui lui octroie un certain ésotérisme, une certaine profondeur 

de l’expression, car écrire exige une attention particulière aux « flux qui agitent les 

profondeurs occultées de la société », explique Khatibi dans Maghreb Pluriel (1983 : 54). Les 

questions de l’homme et de Dieu, du féminin et du masculin, de l’union et de la séparation, 

du bien et du mal, sont ainsi articulées selon un mouvement « giratoire », pour reprendre 

les mots de l’écrivain, rappelant la danse des derviches tourneurs. Notre choix peut 

ainsi s’expliquer par une affinité particulière que nous portons pour l’œuvre de Khatibi 

en raison de la pluralité de ses explorations et de la richesse de son expression.

L’écriture de Khatibi inspire une réflexion sur deux thèmes récurrents dans son 

œuvre, à savoir la spiritualité et l’érotisme. A notre sens, le moment érotique se situe au 

sommet de l’expérience humaine, il incarne la quête de l’ultime au-delà des limites de 

l’être, il est – pour reprendre les mots de George Bataille – « ce moment où l’être nous est 

donné dans un dépassement intolérable de l’être » (1957 : 23). À la fin du XVIIIe, le mot « 

Erotisme » apparaît dans la neuvième édition du Dictionnaire de l’Académie française pour 

la première fois pour désigner « le désir amoureux ». Le Grand Robert définit l’érotisme 

comme « ce qui a trait à l’amour physique, au désir et au plaisir sexuels ». Quant à Octavio 

Paz, il définit l’érotisme comme étant une « sexualité transfigurée » (1994 : 14), une 

« métaphore » (ibidem), une « cérémonie, une représentation » (ibidem). L’érotisme 

serait ainsi une conception sensuelle de l’amour qui comprend le désir et le plaisir liés 

au corps ainsi que l’imagination, la ritualisation et la transfiguration qu’ils impliquent. 

Pour Audre Lorde, l’érotique dépasse la sphère du charnel pour être ce « besoin intime 

d’excellence » (2003 : 3) enraciné dans chacun de nous et qui nous pousse à l’exploration 

de soi, et à la plénitude intérieure. Elle postule que l’érotique est une prédisposition 

à la joie présente dans notre « langage, notre histoire, nos danses, nos amours, notre 

travail, nos existences » (idem : 4), et que la conscience de cette présence à tous les 

niveaux de la vie humaine rend puissant. Quant à la mystique, il existe, certes, plusieurs 

définitions. Nous retiendrons celle de Bernard Guiter qui nous semble judicieuse pour 

Erotisme et mystique chez Abdelkébir Khatibi
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cette étude. La mystique serait donc « une relation avec le caché, avec Dieu, ce Dieu 

qui cache son nom et qui interdira que l’on le voie, sous peine de mourir » (Guiter 

2002 : 217). Il s’agit également d’« une relation physique » dont le  contact charnel, la 

rencontre avec Dieu « laisse des traces ». Cette définition est pertinente dans le sens 

où elle prend en considération la dimension aussi bien spirituelle que charnelle de 

l’expérience mystique. Nous développons davantage cette conception dans son rapport 

à l’érotique à travers les écrits de feu Abdelkébir Khatibi. 

A priori, il pourrait sembler contradictoire de fusionner érotisme et spiritualité ; 

mais il existe, en effet, un lien profond entre ces deux forces, car toutes deux témoignent 

de la grandeur, de l’intensité et de la violence de l’expérience humaine. Dans les 

traditions religieuses monothéistes, la créature humaine a été arrachée de son origine 

et doit s’employer à reconquérir celle-ci tout au long de sa vie, l’être humain est ainsi 

motivé par le souvenir d’une constance première qui le relierait à l’intimité de son 

être. Khatibi reconnait que « la pulsion de l’âme va doucement ainsi qu’une nostalgie 

indéracinable, ce qui périt encore en nous appelle sa paix première » (Khatibi 1979 : 

145). Il existe donc chez l’homme une « nostalgie de la continuité perdue » (idem : 

21), ce que Michel de Certeau appelle « le deuil de l’origine perdue » (1982 : 92-93).

Cette nostalgie, ce souhait de substituer à la discontinuité individuelle une continuité 

profonde trouve sa pleine expression dans l’érotisme et la spiritualité. Il s’agit de deux 

forces d’attraction qui nous amènent vers le sacré – dans le sens où est sacré tout ce qui 

permet le dépassement, la continuité – car l’une est inscrite dans la nature humaine et 

l’autre représente ce à quoi l’homme aspire : l’Absolu. Ce sont ces considérations que 

nous essayerons de décortiquer dans l’écriture de Khatibi qui se veut, à notre sens, une 

écriture érotico-mystique.  

I. L’érotisme sacré et la spiritualité érotique

Pour Audre Lorde, l’érotique est une source de pouvoir parce qu’il assure un 

partage profond d’une quête avec l’autre sur le niveau physique, psychique, spirituel 

et intellectuel, ce qui devient pour l’être humain une force essentielle et une source 

créatrice qui expriment « ce qu’il y a de plus profond, de plus intense, de plus riche en 

chacun de nous, et qui doit être partagé » (Lorde 2003 : 5). Selon Bataille, l’érotisme 

inscrit le corps dans la dépossession de soi, qui le mène à la continuité d’abord physique 

à travers « l’érotisme des corps », puis à l’union spirituelle par « l’érotisme des cœurs » 

et « l’érotisme sacré ». Nous développons cette même pensée dans une perspective 
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comparative avec la mystique.  La mystique, comme l’érotisme, incite au don de soi, 

autrement dit, à la perte de tout ce qui constitue l’être : son corps. La mystique est un 

mouvement de dénuement, d’abandon volontaire.  Dans l’œuvre de Khatibi, la mystique 

se pose comme une voie de connaissance et de communication avec le Divin, c’est à 

dire tout ce qui peut rendre accessible une expérience communielle. Dans la mystique 

soufie en particulier, il s’agit de correspondances entre le voilé et le dévoilé, l’apparent 

et le caché, la présence et l’absence. La mystique soufie fait du corps le lieu où se vit le 

désir de ce qui est recherché mais qui reste inatteignable.  Il y a toujours un écart, fut-il 

physique, qui nourrit cette quête. Il y a une jouissance, impossible à saisir entièrement, 

qui demeure l’essence du sentiment mystique. À la recherche de la présence du Divin, 

l’être mystique se confronte à une présence-absence, une présence affirmée par sa 

négation, une absence qui se fait plus présente que la présence, il mène ainsi une quête 

pérenne où le Divin s’avère être le nom d’une impossible satisfaction. La mystique est 

certes un mouvement de dépossession de soi, mais cela ne s’effectue que pour donner 

un autre sens à la perte et au dépouillement ; la perte est remplacée par l’absence qui 

est impossible à saisir. Lorsque disparait ce que l’être croyait posséder ou être, un autre 

rapport au manque et au désir se révèle devant soi ; il n’est plus uniquement question 

de se perdre et faire tomber les oripeaux du moi, il s’agit également de se reconstruire à 

partir de cette perte, c’est-à-dire de faire du manque et de l’absence une force créatrice 

de l’être. La mystique crée dès lors une esthétique particulière de la jouissance ; elle 

transforme le plaisir insatisfait à un plaisir de l’insatisfaction. L’insatisfaction devient 

ainsi l’objet recherché à travers toute pratique mystique. C’est ce raisonnement qui 

nous permet de dire que la mystique est ‘érotique’ et c’est ce qui nous permet de faire le 

lien entre la spiritualité et l’érotisme.

Par érotisme sacré nous entendons deux sens : un premier qui traite du rapport de 

l’être mystique à une force transcendante qu’on appellera le Divin – certes à entendre au 

sens restreint de Dieu(x), mais aussi et surtout au sens plus exhaustif de sacré – et dont 

les manifestations entretiennent de fortes ressemblances avec l’expérience érotique ; et 

un deuxième qui accorde une connotation spirituelle à l’expérience érotique qui a une 

capacité intrinsèque à signifier un événement transcendantal du fait qu’elle représente 

une certaine continuité de l’être. Il est question ainsi d’un érotisme qui célèbre à la 

fois l’union charnelle et la connotation spirituelle qui y est liée, car l’être humain fait 

l’expérience de la présence de Dieu de la manière la plus intime : dans et à travers son 

corps. L’érotisme assure une certaine union de l’être, laquelle union est aussi recherchée 
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à travers toute spiritualité. En effet, « la phénoménologie des religions nous montre 

que la sexualité humaine est d’emblée significative du sacré. L’érotisme sacré touche la 

fusion des êtres avec un au-delà de la réalité immédiate » (Bataille 1957 : 220). Le sens 

de l’érotisme sacré se résume donc dans la fusion ultime, la suppression de toute limite 

entre l’homme et Dieu, jusqu’à ce que « s’annule toute identité et toute différence, 

jusqu’à l’effacement de toute ressemblance, de toute origine » (Khatibi 1979 : 65). Ceci 

rejoint l’idée de Michel de Certeau selon laquelle l’essentiel de l’expérience mystique 

ne serait pas (uniquement) la transgression d’un ordre  mais « la perte du défini dans 

un non-lieu où les identités jouent entre elles comme des semblants. La foule, gouffre 

où les différences s’effacent, est l’éclipse du sexe (masculin ou féminin) et l’éclipse 

du logos (sage ou fou) » (Certeau 1982 : 64). Dans l’œuvre de Khatibi, l’écriture 

s’opère ainsi sous le signe du dépassement des limites, allant jusqu’à l’union et à la 

découverte du « chant prénatal » (Khatibi 1979 : 76). C’est dire que la nostalgie de 

la continuité est présente à tous les niveaux de l’écriture. Le sacré et l’érotique sont 

unis par le langage ; le minaret ressemble ainsi à une « érection mystique » (idem : 

19) dont le chant est infini. Le bordel, la taverne, « la prostituée céleste » (idem : 43), 

tout revêt une connotation spirituelle dans l’écriture. Le langage amoureux devient à 

la fois l’expression de la sensibilité érotique et la manifestation d’une quête intérieure 

cherchant à atteindre l’unité sacrée, « la quête amoureuse est une divine séparée, bien 

que l’initié et son ivresse soient ineffablement unis » (idem : 21). Nous pouvons dire 

que l’expression de l’extase mystique s’inspire largement du vocabulaire de l’amour 

érotique, en témoigne l’inspiration de Khatibi de la poésie mystique soufie dont les 

poèmes foisonnent de ce genre de métaphores et d’images. Nous pensons en particulier 

à ce passage de Le Livre du Sang, roman paru en 1979 et qui relate la trajectoire d’une 

secte mystique : « Nous t’aimons d’un double amour, l’amour qui nous reflète en toi, et 

celui de la déraison qui s’emparera de ton cœur » (idem : 27), qui pourrait être comparé 

aux vers de la fameuse mystique soufie Rabia Al Adawiya : « Je T’aime de deux amours : 

l’un, tout entier d’aimer, l’autre parce que Tu es digne d’être aimé » (Oudaimah 2002). 

Dans un autre passage du même livre, le narrateur s’exclame dans un élan poétique : 

« Que le féminin se noie dans le masculin et que de père en fils le coït se libère dans 

l’expansion du ciel ! Chaque jet de sperme unifie la terre au ciel et gicle par tous les 

orifices. Le coït, enfant inoubliable, est une trace alchimique de l’être et son cri est le 

flux de l’Inespéré » (Khatibi 1979 : 16). Par l’alliance de mots relevant du sexuel et du 

spirituel, et tout en mêlant les registres sacré et profane, cet extrait met en exergue 
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l’intimité des liens entre le mystique et l’érotique. Il renforce le pouvoir libérateur de 

l’union charnelle comme étant une marque de la présence du Divin. Le mot ‘trace’ nous 

renvoie particulièrement à l’idée de Bataille de la continuité originelle, tandis que le 

terme Inespéré –dont le I majuscule suggère une référence à Dieu – a une connotation 

de l’espoir/désespoir que nous pouvons lier à la notion précédemment développée du 

désir de l’insatisfaction : Espérer l’inséparable, désirer l’inatteignable, tel nous semble 

être le fondement de la mystique soufie illustrée dans le roman. L’union  en question 

est libératrice dans le sens où elle permet le dépassement des limites, y compris celles 

du masculin et du féminin en s’inscrivant dans un mouvement de fusion éternelle qui 

frôle l’ivresse. L’écriture de Khatibi foisonne ainsi de la pensée érotico-mystique dont 

l’expérience est inséparable du langage qui la porte.

Dans Le Livre du Sang (1979), la présence du corps est au cœur de l’expérience 

mystique. Le corps est représenté comme étant le lieu d’une présence, il est tantôt ce 

que nous avons de plus intime tantôt un étranger, il entretient des rapports complexes 

à lui-même qui marquent la place de l’Autre en soi. L’échanson, Muthna, le disciple, 

le maître, tous ces personnages vivent une sorte d’expérience élévatrice dans un 

mouvement de transe qui passe par des étapes afin d’atteindre le sentiment de la fusion 

mystique :

Nous voici ivres, encore une fois, pendant le concert spirituel. Nous chantons. Nous 

chantons tous l’écoulement de la nuit. Ce sera le chant, puis l’incantation, convulsive, 

puis le silence, puis le passage, puis l’errance, puis l’éclair, puis l’annonce, puis l’unisson, 

puis la rupture, puis la transmutation, puis la séparation des éléments et des formes, puis 

le ruissellement de ton corps. (idem : 18)

L’illumination à laquelle conduit cette danse mène à la rencontre du « Bien-

aimé » qui est l’une des appellations accordées à Dieu dans la tradition soufie. Le 

disciple passe du recueillement à la danse puis à la transe et à la dépossession qui 

précède le retour au silence et à l’apaisement. La musique et le chant ont pour finalité 

de faire accéder les disciples à une dimension transcendante qui est désignée par 

l’écoulement du corps qui signifierait l’incarnation, l’union ultime. Dans la croyance 

soufie, la finalité de l’ascétisme est d’atteindre un degré de conscience spirituelle 

élevé pour que la réalité ésotérique soit dévoilée au mystique par la connaissance et la 

pratique. Cette pratique se fait par étapes initiatiques durant des séances d’adorations 
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où l’on assiste à des prières, des chants, des transes... Durant ces séances d’élévation 

à la Secte des Inconsolés – nom dont la connotation confirme, encore une fois, ce que 

nous avons avancé auparavant : ‘Inconsolé’ pourrait être remplacé par ‘insatisfait’, 

faisant référence au lien qui existe entre la mystique et l’érotique – l’ivresse du vin se 

confond à celle de l’union suprême au Divin ; l’échanson « semblait voler d’une manière 

si invisible. Il se sentait impalpable, aérien, échanson céleste pour tournoyer avec les 

verres » (Khatibi 1979 : 16). Le personnage éprouve une sensation qui le rend semblable 

à un être éthéré sous l’effet de la musique qui aide à intensifier le sentiment d’ivresse 

contribuant à la mise en transe. Quant au maître, absorbé dans l’Unité, il arrive à un état 

d’extase, de complète plénitude, « un orgasme cosmique » (idem : 79) : « Cette poésie 

solaire illumine les fous du divin et c’est en ces moments heureux que le maître tourne 

sur lui-même qu’il doit célébrer sa propre mort, il tourne à la manière des derviches 

rappelant par vibration le mouvement des astres » (idem : 136). La poésie récitée incite 

ceux qui l’écoutent à accéder au sens profond par les métaphores, les allusions et les 

symboles. La transe est vécue dans l’abandon total jouxtant la mort. L’adoration est 

dédiée au Divin vers qui s’élève l’âme de l’adorateur, abandonnant le corps, dans un 

désir brûlant de s’anéantir dans l’Essence Suprême.

Cet état mystique trouve également son écho dans Pèlerinage d’un Artiste Amoureux, 

roman publié en 2003. Ce roman n’est pas uniquement un récit de voyage où sont 

livrées les aventures d’un personnage suivant un itinéraire géographique. Outre la  

découverte d’un ailleurs et d’une altérité qui l’enrichissent, le personnage principal 

mène également un voyage spirituel. Le choix d’un artiste, amoureux et pèlerin, peut 

s’expliquer par la tendance de Khatibi à écrire aux frontières de plusieurs disciplines. 

Pour mieux saisir cette alliance, il importe d’abord de s’arrêter sur le titre. Selon le 

Littré, le terme pèlerinage désigne un voyage fait par dévotion à un lieu consacré. Par 

métaphore, le mot pèlerinage peut aussi signifier la vie humaine. Ainsi, le récit de Khatibi 

donne-t-il différents sens, profane et sacré, au voyage de son personnage. L’écrivain 

intervient dans ce sens pour dire : « Selon moi le titre se suffit à lui-même. Ne semble-t-il 

pas dire l’essentiel de ce que contient l’ouvrage exposé ? Dès le titre du roman, l’identité 

du personnage principal, Raïssi, est soulignée par trois traits distinctifs : Raïssi est pèlerin, 

il est artiste, il est amoureux. Tout arrive dans le titre, d’un coup, mais rien n’est révélé » 

(Ahnouch 2012 : 34). Dans le roman, le pèlerinage traduit l’espoir de la continuité avec 

le divin, l’érotisme sacré acquiert ainsi le deuxième sens que nous avons exploré plus 

haut ; il est, dans ce sens ; présent dans l’accomplissement du voyage sacré, dans la 
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quête-même. Le  voyage spirituel de Raïssi est renforcé par les apparitions de l’ange 

qui, tout au long du voyage, lui demande : 

Répète avec moi : mon Dieu, vers Toi je me dirige et Ta satisfaction est ce que je demande… 

Tu es à ce moment abandonné à toi-même devant le Seul, l’Unique, l’Etranger Absolu… 

Exerce-toi à la rencontre, à la pensée de la rencontre, puis à la rencontre elle-même qui 

t’es voilée. (Khatibi 2003 : 112)

Dès lors, son voyage intérieur prend diverses formes ; errances, méditations, 

questionnements qui toutes traduisent l’approfondissement de sa vie de foi, son éveil 

spirituel. Ce périple traduit une quête de sens, une volonté de percer les mystères du 

monde, de dépasser les signes tangibles du visible « à la quête du Dieu Invisible » (idem : 

45). Désormais « Le chemin de l’au-delà s’ouvre à son appel » (idem : 115). L’artiste pèlerin 

vit une sorte d’épiphanie spirituelle ; à travers la connaissance de Dieu, il se créé et se 

révèle à lui-même. L’ange lui dit « l’oraison t’ouvre la porte à la miséricorde de Dieu, 

peut-être à son amitié. Tu accèdes graduellement à sa proximité » (idem : 150) . Au cours 

de son voyage, il découvre que « Dieu est en [lui], il l’habite », que le voyage vers Dieu 

est éventuellement un voyage vers soi et que « le pèlerin deviendra peu à peu le voyage 

lui-même » (idem : 151). Dans un rapprochement similaire, Michel de Certeau écrit dans 

La Fable que la vocation du mystique est de « partir sans se retourner » […] Désancré de 

l’«origine», le voyageur n’a plus ni de fondement ni de fin ». L’errance ainsi acquiert le 

sens de la perte, de la transition qui crée une nouvelle façon « d’agir, de pâtir et d’aimer » 

(Cravetto 2002/3 : 137).

Dans l’œuvre de Khatibi, l’érotisme sacré se vit dans la fusion recherchée à travers 

toute transcendance. Selon la croyance soufie, Dieu désire être connu, il se manifeste 

donc en toute chose à travers la divinité révélée. De cette notion s’ensuit une nouvelle 

conception de l’amour ; la présence de Dieu réside en toute figure qui suscite l’amour. 

Par l’amour humain – ou terrestre –, l’être parvient à l’Amour Divin.

II. L’amour : une voie spirituelle

Il y a dans la recherche de l’amour et de la beauté « un effort pour accéder au-

delà d’une rupture à la continuité » (Bataille 1957 : 143). L’être aimé est ainsi le lieu 

privilégié où se manifeste la présence de Dieu ; par l’amour à la fois charnel et spirituel, 

l’accès à une unité fusionnelle est désormais possible. Dans Le Livre du Sang, la beauté 
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est considérée comme un rappel au souvenir de la continuité perdue : « La beauté est 

un reflet du paradis et le paradis une nostalgie de ton être perdu » (Khatibi 1979 : 31). 

Les disciples déclarent à la vue de l’échanson : « Par ta beauté advenue, la prière est 

encore plus belle ! » (ibidem). L’adoration de Dieu se concrétise ainsi dans la présence 

de la beauté. Dans la croyance mystique soufie, la beauté est un reflet de Dieu, car Dieu 

représente l’incarnation de la Beauté Ultime ; par extension, tout ce qui est beau mène 

à la connaissance de Dieu. La Secte des Inconsolés se trouve ainsi dans la présence de 

la grâce divine à travers l’échanson, figure androgynique qui inspire la fascination et la 

vénération. 

Nous l’avons vu, le corps est loin d’être nié dans l’écriture de Khatibi. Le corps 

féminin, en particulier, est conçu en tant que force d’attirance et de grâce louée par 

l’auteur. Dans Pèlerinage d’un Artiste Amoureux, la femme apprend à l’homme « la 

lenteur du plaisir, sa ritualisation, sa cérémonie graduée » (Khatibi 1988 : 55). Raïssi, 

tandis qu’il est en partance pour la Mecque, s’envisage comme un double initié : à l’art 

par son oncle ; et « grâce à la Sicilienne, […] initié à l’art d’aimer et d’être aimé » (Khatibi 

2003 : 65). En sa présence, Raïssi devient en état d’adoration, il « oublia aussi l’heure 

et ses prières. Il était sous l’emprise et la promesse d’une autre prière, un autre sacre 

du corps » (idem : 25). Raïssi découvre l’hospitalité réciproque du corps, un monde 

où « chacun était le hôte de l’autre, dans le plaisir, l’enroulement du corps, l’union 

prolongée » (idem : 267). Leurs ébats amoureux revêtent ainsi une forte connotation 

spirituelle, la sacralité de leur union est célébrée par l’ange gardien de Raïssi : « Le 

paradis régnait sur cette félicité. L’ange se voilait, se retirait dans le silence et la prière, 

il priait sur leur désir » (idem : 176).

Une autre femme que connait Raïssi est Dawiya, « la lumineuse », elle est la 

première femme après son retour de son pèlerinage et celle qui l’accompagnera dans 

sa mort. Vu la place qu’elle occupe, son nom pourrait aussi signifier celle qui éclaire 

la vie et le chemin de Raïssi. Pour sa communauté, Dawiya est connue comme étant la 

garante de l’accueil de l’autre, de l’étranger en voyage : « elle est gardienne d’un droit 

d’hospitalité et d’asile » (idem : 156, 165). Raïssi révèle : « Dawiya me donna l’hospitalité 

en son être intime, en son corps nubile, sculpté dans la béatitude » (idem : 157). Dawiya 

lui est une constance, un abri où sa « grâce et sa belle loyauté le comblaient » (idem : 

159). Pour la première fois, grâce à cette femme, l’artiste errant décide de mettre fin à 

sa pérégrination et de s’installer à côté d’elle ; il reconnait que « Dawiya est une attache 

à cette terre » (idem : 143).
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La beauté de Dawiya est renforcée par ses tatouages, qui la rendent plus fascinante 

et mystérieuse aux yeux du personnage Raïssi. Le tatouage est une expression corporelle 

qui a beaucoup fasciné Khatibi. Rappelons que son premier roman est intitulé La Mémoire 

Tatouée. C’est un art qu’il ne manque pas d’exploiter aussi dans Pèlerinage d’un Artiste 

Amoureux : le tatouage sur la poitrine de Dawiya réveille en Raïssi un désir particulier. 

Le signe tatoué sur le corps est une invitation au déchiffrement, et le désir qu’il incite 

ne se réduit pas uniquement à la chair, mais aussi au dévoilement de ses secrets : « il 

lui suffisait de m’offrir sa beauté tissée de pudeur. Un tatouage indélébile, mais discret, 

sur la poitrine, s’offrait à mon admiration. Je touchais son tatouage, je le caressais ; et 

je dois le dire avec joie, ce petit motif – un triangle et trois points – me la faisait désirer 

autrement. Une femme tatouée est transfigurée » (idem : 165).

La femme est également comparée à une œuvre d’art. La Sicilienne désire être entre 

les mains de Raïssi tel un objet artisanal qu’il manierait avec passion et sensualité. Elle 

lui dit : « suis-je moins sensible que le plâtre ? Moins malléable pour ne pas mériter le 

toucher de tes mains d’artiste ?... Regarde, mes deux seins, ne ressemblent-ils pas à tes 

décors de stuc ? » (idem : 25) La relation entre eux ressemblerait dans ce sens à celle 

qu’entretient l’artiste à son œuvre, la passion, le désir et la sensibilité étant des points 

communs entre l’art et l’amour. 

Les femmes que rencontre Raïssi pendant son voyage vers Dieu lui apprennent 

ainsi l’art de l’amour. Raïssi devient de ce fait un « passager de l’amour » (idem : 89), 

tout comme le décrit Maria Zina, une autre femme qu’il rencontre et devant laquelle il 

s’exclame : « Mon dieu, mon pèlerinage, mon beau pèlerinage, m’a-t-il fait aimer la 

femme avant Dieu ? » (idem : 54). Cette alliance entre l’amour divin et l’amour terrestre 

permet ainsi à Khatibi de mettre en relief le lien étroit qui existe entre la spiritualité et 

l’érotisme, les appellations telles que « Pèlerin de la passion » et « Pèlerin de l’amour » 

sont évoquées afin d’illustrer ce rapport dans l’écriture. 

Dans Le Livre du Sang, Khatibi accentue ce rapprochement à travers le personnage 

de Muthna qui incarne parfaitement cette combinaison : « Muthna… elle a un sexe 

de femme, c’est la partie de son corps la plus spirituelle » (idem : 124). Le corps de 

Muthna est ainsi comparé à un lieu d’adoration dont le visiteur est censé vénérer la 

sacralité : « Déchausse-toi, pose tes babouches près du seuil intérieur de la porte et 

viens vers Moi. A vrai dire, il n’y a pas de moi, mais pour que ce récit errant pénètre plus 

intimement entre mes cuisses, je t’accorde la faveur de cette nuit de volupté, de moi 

à moi et de cuisse à cuisse » (idem : 121). Le lexique érotique se mêle au mystique afin 
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d’illustrer cette conception ; le corps est ici comme une mosquée qui exige des rituels 

précis afin d’y entrer. Dans un élan libérateur, les ébats amoureux du maître et Muthna 

se confondent à la prière, le maitre est appelé « pèlerin errant » (idem : 134), ce qui 

laisse voir que l’union charnelle ressemble à un pèlerinage par lequel s’accomplit une 

élévation spirituelle. Le maitre se confie ainsi à Muthna : « la joie de t’aimer a modifié 

mon être. Regarde mon visage, regarde mes yeux, ne sont-ils pas transformés par ta 

volupté ? N’es-tu pas entrée dans ma chair… Je me transforme en ta compagnie » (idem : 

141). A travers ce passage, nous pouvons voir que la rencontre amoureuse est considérée, 

véritablement, comme une modification de l’être, un avènement qui transforme 

la vision du monde. L’amour devient, pour ainsi dire, religion et foi. Nous pensons 

particulièrement à une déclaration du mystique Ibn al Arabi qui rejoint nos propos : « Je 

pratique la religion de l’amour. Où que se tournent ses chevaux : Partout c’est l’amour 

qui est ma religion et ma foi » (1961). Les personnages désormais subissent un autre 

aspect de transformation, un pèlerinage vers et à travers l’amour qui devient chemin et 

destination à la fois.

Dans l’œuvre de Khatibi, l’érotisme sacré et la spiritualité érotique prennent toute 

leur ampleur dans le langage. La poéticité, la grandeur du mot et la force de l’imagination 

confèrent à l’écriture son aspect mystique. Que serions-nous sans langage ? Question 

que se pose Bataille et dont nous voyons la pertinence dans l’écriture khatibienne. 

III. La transe-écriture : une pratique libératrice 

Le corps est une mémoire de traces et le langage est ce qui traduit cette mémoire. 

L’écriture de Khatibi porte le souvenir d’un corps « morcelé », d’après l’expression de 

l’auteur. Dès lors, on ne peut parler du langage de l’extérieur. Dans Le Scribe et Son Ombre, 

Khatibi considère que le langage constitue ce qui fonde l’être humain en profondeur, en 

ce qu’« il est notre chair » (2008 : 54). Le lien qu’entretient l’écrivain avec les mots est 

assez intime. Le plaisir qu’ils lui procurent est intense, frôlant l’érotique : « J’aimais 

de préférence les mots étranges, c’était un corps-à-corps silencieux et glacial après le 

moment de bonheur » (Khatibi 2007 : 79) : . La phrase « Je coule en moi… j’écris » (1979 

: 46) illustre parfaitement le lien qui existe entre l’Eros et l’écriture : le geste d’écrire 

devient à la fois ce qui s’écrit et ce qui se vit au moment de l’écriture, la métaphore d’un 

être envahi par la jouissance érotique traverse ainsi l’écriture de Khatibi. L’allégorie de 

l’écoulement, la métaphore du sang, analogue à celle du sperme, confèrent à l’écriture 

son caractère fluide, se répandant à travers le corps de l’écrivain. Dans Le Livre du Sang – 
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comme son titre l’indique – il s’agit du sang qui gicle dans l’écriture, qui est à considérer 

comme une trace témoignant de la présence du corps dans l’écriture – le corps qui écrit, 

le corps qui s’écrit. Khatibi décrit cette expérience ainsi : « j’ai rêvé l’autre jour que 

mon corps était des mots » (2007 : 79). Ces images peuvent renvoyer aux moments 

d’extase et de volupté vécus et par l’auteur et par son lecteur. L’œuvre médiatise ainsi 

deux jouissances – au sens barthien du terme : celle de l’écriture et celle de la réception. 

Dans La Blessure du Nom Propre, l’écrivain postule que l’érotisme fonde l’émergence de 

l’écriture : « l’homme écrit comme il laboure, ce geste fonde son érotique » (1974 : 85). 

La jouissance se vit alors dans la langue-même : « le parfum d’un mot me bouleversait. 

Je tremblais » (2007 : 81). Le texte devient dès lors comme un corps incitant le désir de 

l’auteur dans un mouvement érotique mutuel. L’écriture se présente ainsi comme une 

transformation du corps, du désir et de la sensibilité.

L’écriture poétique de Khatibi a également une forte connotation spirituelle. Le texte 

semble être emporté par une force élévatrice, une énergie vibratoire, pour reprendre les 

mots de l’auteur.  L’écrivain explicite ce propos en disant que la poésie est « le chant 

d’un Dieu qui souffre ! » et qu’il faut « appeler Dieu la pensée qui précède la parole 

naissante de l’homme » (1979 : 40). La présence de la poésie mystique soufie, ainsi que 

des références religieuses, renforce cette dimension. Par ailleurs, l’auteur puise son 

inspiration dans les « Dieux marginés, exilés, fous, suicidés, morts jeunes ou tuberculeux. 

Ceux-là même qu[’il] savait perdus à tout jamais dans la souffrance pure » (2008 : 98). 

Il y a une volonté de maintenir la souffrance comme quelque chose qui transfigure 

l’expérience personnelle, ce qui relève également de la pratique soufie où la souffrance, 

le dépouillement et l’isolement sont préconisés. 

IV. Conclusion

Nous l’avons vu, dans l’écriture de Khatibi, la dimension poétique du texte provient 

de l’association du mystique, du mythique et du subjectif, le rapport à l’écriture 

devient narcissique et érotisé, comme le décrit Marc Gontard (1981). Khatibi, à l’instar 

de Barthes, développe une pensée du désir érotique lié au texte : le langage revêt une 

dimension érotique, le texte devient tel un corps dont la jouissance réside dans : « les 

incidents pulsionnels, c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on puisse entendre le 

grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie 

de la chair profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage » 

(Barthes 1973 : 35). Le rôle de l’écriture réside également dans le fait qu’elle dispose 
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d’un vrai pouvoir cathartique ; elle sert à extérioriser les sensations du corps, à contenir 

la violence de l’émotion, à capter « le risque de l’implosion mélancolique » (idem : 

100). Khatibi confirme cette hypothèse en se demandant : « Cette douleur végétative, 

comment l’endurer sinon en la traduisant dans mes écrits ? » (ibidem). Dans ce sens, 

écrire est désormais « une pure dépense corporelle » (Wahbi 1995 : 73) dans la mesure 

où le corps devient un espace écrit et par conséquent un texte qui s’offre à la lecture. 

L’écriture traduit ainsi cet état « devenu la maladie d’être séparé, analogue peut-être au 

mal qui constituait déjà au XVIe siècle un secret ressort de la pensée, la Melancolia. Un 

manquant fait écrire », nous rappelle Michel de Certeau (1971 : 9). Dans cette logique, 

l’écriture même serait une tentative de retrouver la continuité perdue, la félicité 

originelle dont parle Bataille. 

La tâche de l’écrivain selon Khatibi serait ainsi de transfigurer toute expérience 

individuelle en épreuve initiatique, à la recherche de la liberté de l’esprit et du corps. 

Faire de l’expérience mystique une expérience humaine universelle, (faire) accéder 

au sacré, se perdre pour se retrouver à nouveau dans un mouvement d’éternel retour, 

tel nous semble être le crédo du texte khatibien. A l’instar du derviche tourneur, la 

vocation du récit – et souvent de l’auteur même – est de se disperser, de s’effacer et, à 

travers l’abandon de soi, retrouver l’unité initiale, entrer en communion avec le Divin. 

« L’écriture est une quête maillée dans le corps de celui qui écrit, qui vit son écriture 

convulsée ; une écriture qui se gagne dans la Perte » (Wahbi 2009 : 72), nous-révèle 

Khatibi. A notre sens, l’écriture de Khatibi ressemble, dans sa structure, à une transe-

écriture ou une écriture en transe qui, par son trait poétique, acquiert une dimension 

fortement spirituelle. Dans cette optique, l’écriture – ou ce que Marc Gontard appelle 

« l’hyper-écriture »1 – est une pratique qui, dans un rapport mimétique à la danse 

extatique des soufis, fonctionne comme un « simulacre » afin de rendre compte de la 

pensée khatibienne : une pensée qui tourne autour d’elle-même dans le but de se libérer 

et atteindre l’Autre. George Bataille explicite ce rapport en écrivant que « la poésie mène 

à l’indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle nous mène à l’Eternité, elle 

nous mène à la mort et par la mort à la continuité : La poésie est l’éternité, c’est la mer 

allée avec le soleil » (Bataille 1957 : 456). 

En somme, l’écriture chez Khatibi est un espace où la pensée et la sensualité sont 

transformées en forme littéraire. Ce qui fait donc son originalité c’est la transfiguration 

des questions philosophiques fondamentales en une écriture hautement poétique. Cette 

forme d’écriture engage également le lecteur qui s’implique afin de donner un sens 
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personnel à l’œuvre. L’écrivain – et son lecteur– vit une sorte de détachement, « une 

sortie de soi » telle que la conçoit Merleau-Ponty, ou ce que Lacan appelle l’extime dans 

le sens où son intime se trouve extériorisé, afin de mieux se saisir à travers le geste 

d’écrire. Il s’agit ainsi d’une pratique salutaire pour le corps et l’esprit qui ouvrent la 

voie à la continuité, à l’éternité. A travers les thèmes de l’érotisme sacré, de l’amour et 

de l’écriture, l’œuvre de khatibi offre un prisme par lequel surgissent de nombreuses 

réflexions, toujours d’actualité, car liées à l’être humain, à Dieu et à la philosophie. 

Son univers nous fait découvrir une profondeur spirituelle de l’existence. C’est avec 

beaucoup de finesse que l’auteur nous pousse à nous interroger sur les notions des 

limites de l’être, de l’expérience humaine et du rapport à l’autre. L’écriture devient 

un espace de transcendance, de rencontre et de dialogue permettant à Khatibi de créer 

une éthique – qui et aussi une esthétique – de l’Autre : une altérité célébrée comme 

possibilité ouvrant la voie à l’Infini.  

NOTES

* Salma Rouyett est Doctorante en 5ème année en Littérature et Education et enseignante de FLE/FOS à 
l’Institut Français du Maroc, elle travaille sur le thème de l’érotisme et de l’éducation esthétique dans la 
littérature francophone marocaine. Elle a participé à de nombreux colloques et manifestations culturelles 
dans son pays le Maroc mais aussi en France, aux Etats-Unis, au Sénégal et en Roumanie. Récemment elle a 
publié son dernier article intitulé « Erotisme et mystique chez Abdelkébir Khatibi » chez Legs et Littérature.

1 Notion que Marc Gontard développe dans La violence du texte.
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Dans un Occident profondément déchristianisé ou postchrétien 

(Poulat 1994 ; Küng 2018 ; Cuchet 2020), voire dans une chrétienté 

désoccidentalisée, devenue incapable d’interpréter ses symboles spirituels, 

jadis vécus comme cohérents et évidents, la question du rapport à la foi peut 

sembler surannée. Cependant, l’expérience spirituelle, ou l’amputation 

de la spiritualité, notamment dans sa dimension mystique ou liturgique, 

interroge et interpelle toujours, en introduisant « (…) une manière d’être au 

monde très différente de notre manière ordinaire de nous y rapporter. C’est 

une façon d’écouter et de répondre, plutôt que de conquérir et de dominer, 

attitudes que développe habituellement notre modernité » (Rosa 2023).

De fait, et pour ce qui est du littéraire, dans Le Crépuscule de la Culture 

française ? (1995), Jean-Marie Domenach se demandait si « le roman peut 

se passer de Dieu ? ».
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