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Introducdo

A literatura tem explorado mdultiplas abordagens do imagindrio animal, em
grande parte motivadas pela crise ambiental vigente, e procurando novas formas de
interagir com o mundo. Questionando as rela¢des entre o humano e o ndo-humano, sao
desenvolvidas novas correntes tedricas, como a ecocritica e os estudos de animais, que
cruzam diferentes areas das ciéncias naturais e humanas (biologia, etologia, filosofia,
psicologia, sociologia). Estes estudos analisam os estatutos politico, ético, social e
cultural dos ndo-humanos, contribuindo para o desenvolvimento de abordagens
criticas como o pds-humanismo e o pds-antropocentrismo.

O termo “zoopoétique”, proposto por Jacques Derrida em L’Animal que donc
je suis (2002), pressupde um contrato de contemplacdo entre os animais humano e
ndo-humano, percecionando o outro como um sujeito aberto. Dito isto, a zoopoética
investiga a representacdo do animal no fendmeno literario, reconhecendo-o como um
sujeito sensivel, capaz de produzir linguagem e pensamento. Contrariando a teoria
de Martin Heidegger (segundo a qual o animal é pobre em mundo pela sua auséncia
de linguagem), Derrida afirma que apenas a poesia pode compreender o pensamento
animal, ultrapassando os moldes convencionais do pensamento: “o pensamento do
animal, se ele existir, cabe a poesia”. Ou, nas palavras de Aaron M. Moe, em Zoopoetics
Animals and the Making of Poetry: “quando [...] o poeta descobre novos gestos através
do seu envolvimento com os animais, o processo de poiesis torna-se um evento
multiespécies” (2014: 24). Alids, quando Donna Haraway escreve “To be one is always
to become with many” (2008: 32), sublinhando o vinculo entre todos os seres vivos,
humanos e ndo-humanos, ou seja, o facto de nenhuma espécie existir isoladamente,
salienta mais uma vez a relacdo multiespécie que se faz querer agora, de forma justa e a
um nivel mundial.

Torna-se, deste modo, inevitavel questionar: mas como agir quando todas estas
circunstancias sdo cada vez mais patentes e, ainda assim, o entendimento interespécies



Introdugdo

parece tdo longinquo? De que modo a representacdo artistica do animal pode promover
a defesa dos seus direitos? O que pode a literatura fazer pelo animal ndo-humano?

O livro Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética explora varias
possibilidades de didlogo entre as artes e a figura do animal, privilegiando uma
abordagem transdisciplinar que atravesse, também ela, fronteiras epistemoldgicas
e culturais. Tomando como titulo o verso de Adilia Lopes “aprendo a escrever com 0s
pardais” (in Pardais, 2022), este volume da Cole¢do Cassiopeia visa o estudo das relacdes
entre as artes (nomeadamente a literatura) e os diferentes animais, além do eleito por
Adilia: assim, surgem neste volume cordeiros, cabras, burros, touros, rouxindis, gatos,
falcBes e outras aves, criaturas hibridas e mitolégicas. Se, por um lado, se incluem nas
seguintes paginas as dimensdes multicultural e multilinguistica (com estudos sobre
textos das literaturas portuguesa, inglesa, alemd, mexicana, nicaraguense, costa-
riquense, japonesa), por outro, salienta-se a diversidade disciplinar que caracteriza
também a zoopoética. Além de estudos literarios, estudos intermediais e estudos de
animais, os diversos capitulos cruzam didlogos com a etologia, a filosofia, os estudos
feministas e queer, pds-coloniais, pds-humanos, os estudos sobre incapacidade e
a traducdo. Este livro, portanto, prolonga o exercicio do sujeito poético em Adilia:
ler e escrever com todos os animais nao-humanos num contexto internacional e
interdisciplinar.

O volume abre com artigos que questionam teoricamente o conceito de zoopoética.
Luis M. Barboza-Arias e Sebastian Miranda Brenes descrevem os percursos complexos
da zooliteratura, aplicando os conceitos de pés-humanismo, crise ecolégica e estética
multiespécie a poemas da literatura hispanico-americana. Ja Lizette Gerber e Alex
Ventimilla debrugam-se sobre Kafka a Beira-Mar de Haruki Murakami, principalmente
sobre as relagdes entre os gatos e o protagonista neurodivergente; conciliando o pés-
humanismo com os disability studies, propdem a reimagina¢do de um “parentesco
ecolégico” que celebre a diferenga.

Segue-se um conjunto de textos que pensam a representacao do animal numa
abordagem comparatista e, em alguns casos, intermedial. Vivian Toledo de Mello
comega por analisar a figura do Minotauro num corpus poético e pictérico — entre Jorge
de Sena e George Frederic Watts —, refletindo sobre a condi¢do humana e o conceito
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de monstruosidade. Shayla Calil de Barros explora as rela¢des entre literatura e cinema
através do filme polaco-italiano Eo e do conto “Miura” de Miguel Torga, desconstruindo
0 pensamento antropocéntrico quanto a ética animal e ao seu sofrimento. Ainda a
propdsito da sétima arte, Vitor Alves Silva escreve sobre as representagdes animalescas
de Satanas, partindo do filme de terror The Witch de Robert Eggers, evocando o medo
da natureza e da sexualidade. Por fim, Ana Bessa Carvalho 1&é Orlam de PJ Harvey,
destacando ndo s6 a relagdo entre uma crianga e um cordeiro, a violéncia e o trauma,
mas também a problematizagdo do sistema binario de género.

Finalmente, trés artigos privilegiam o universo ornitolégico. Rui Miguel
Mesquita contribui para a discussao da natureza do rouxinol e da voz humana em
“Ode to a nightingale” de John Keats, recorrendo aos conceitos de instinto e ndo-
proposicionalidade. Contemplando o simbolismo do falcdo, J. Carlos Teixeira discorre
sobre este animal nos Minnesang medievais, analisando as varias possibilidades de
interpreta¢do da voz enunciativa do poema “Das Falkenlied”, a construcdo da relagdo
entre o sujeito e o animal e as zoodinamicas de poder. Para terminar, Ana Sabino reflete
sobre Birds of America de John James Audubon e o modo como a sua representagao
grafica demonstra o poder do sujeito humano sobre a natureza subalternizada e a
violéncia contra o animal.

Este livro encerra com o artigo “Pastas aninhadas: dos passaros em poesia digital”,
da autora anglo-canadense J. R. Carpenter, traduzido por Diogo Marques. A partir do seu
primeiro trabalho de poesia digital Fishes & Flying Things, Carpenter analisa as relagdes
entre linguagem, taxonomia e tecnologia.

Gostarfamos de expressar o nosso agradecimento ao Professor Pedro Eiras,
que lancou o desafio para a edi¢do deste livro. Ao Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa, em especial a Professora Maria de Fatima Outeirinho, por ter aceitado
esta proposta. A Dra. Lurdes Gongalves pelo atento trabalho de edi¢3o. Agradecemos
também a todos os envolvidos ao longo deste ano de trabalho: aos autores, sempre
disponiveis para o didlogo; a Comissdo Cientifica, pela avaliagdo dos textos; e a0s nossos
amigos proximos, por se terem envolvido, também eles, nos estudos de animais.

Ana Carolina Meireles
Helena I. Lopes
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Encarnando mundos mas-que-
humanos: zooliteraturay la
experiencia estética multiespecie

Luis M. Barboza-Arias y Sebastian Miranda Brenes*

Universidade Federal do Rio Grande do Sul / Plataforma Educativa Ambiente Fractal

Introduccion

Enlatltima década, las crisis ecoldgicas de origen antropogénico experimentaron
un notable aumento, como revela el ultimo informe del Centro de Resiliencia de
Estocolmo (Stockholm Resilience Centre), publicado en 2023.' Este instituto de
investigacion advierte sobre la gravedad de la situacién climética y ambiental a nivel
mundial, destacando que varios limites planetarios ya han sido sobrepasados o estan
al borde de serlo.?

El calentamiento global ha recibido una atencién sin precedentes en nuestra
historia reciente. Como menciona Marina Garcés (2011: 1), las crisis ecolégicas estan
siendo abordadas a través de “un arte implicado en los problemas de un tiempo y de un
mundo que compartimos”. En el articulo “La honestidad con lo real”, la autora sefiala
que “[el] arte parece ser hoy la punta de lanza de una repolitizacién de la creacién
contemporanea” (ibidem). Estos esfuerzos han dado lugar a importantes debates
en ambitos gubernamentales, académicos y empresariales; asi como a movimientos
estéticos y artisticos de relevancia.

El surgimiento de filosofias ecologistas ha contribuido a posicionar discusiones
en torno a la ética ambiental y la interseccionalidad. En general, las perspectivas
posmodernistas y poshumanistas que critican la visién antropocéntrica,
profundamente arraigada en la cultura occidental, también estdn experimentando

13



Encarnado mundos mds-que-humanos

un auge significativo (Wolfe 2010; Braidotti 2019). La ecoescritura se ha consolidado
recientemente como una categoria literaria, impulsada por el giro ecocritico en el
pensamiento ambiental (cf. Byrnes 2023). En todo el mundo, diversos autores se han
inspirado en los colectivos multiespecie, antiespecistas y animalistas para explorar
problematicas concernientes al medio ambiente y, de ese modo, desarrollar nuevas
narrativas no solo sobre los animales, sino también ‘con’ ellos.

El momento ecolégico actual, denominado por algunos teéricos como
Antropoceno,? facilita una sensibilidad empirica que ofrece perspectivas innovadoras
para reconectar a los humanos con la vitalidad de la Tierra; invitdndonos a percibir,
conocer y experimentar el mundo de formas regenerativas. En este contexto, la
zooliteratura reafirma el perfil literario de los animales como sujetos significativos
(Giorgi 2014; Maciel 2023); una distincién crucial para definir el espacio en el que se
producen los textos ficcionales que exploran la vida intima de estos seres. Ademas,
permite representarlos desde su singularidad y diferencia, otorgandoles voces
narrativas que realzan su capacidad performativa y su agencia.

Partiendo de estas reflexiones, el objetivo del presente capitulo es analizar
tedricamente las implicaciones epistemolégicas y politicas que conlleva considerar a
los animales como organizadores de relatos en la creacién artistica contemporanea.
Proponemos que la zooliteratura fomenta un enfoque centrado en el aprendizaje
relacional y la experiencia eco-pedagdgica, lo que facilita superar los discursos
humanistas y antropocéntricos que han dominado la literatura sobre las relaciones
entre humanos y animales en el pasado.

El capitulo se encuentra organizado en cinco secciones. Ademds de esta
introduccién, en la segunda seccién, se presentan algunos elementos sobre la
influencia reciproca entre la literatura poshumanista, la ecoescritura y la ética
ambiental. En la tercera seccién, incorporamos la perspectiva denominada como
“Estudios Multiespecie”, para identificar posibles interfaces y entrelazamientos entre
la zooliteratura y abordajes emergentes sobre las relaciones humano-animal. En la
cuarta seccion, indagamos en el concepto de “narrabilidades mas-que-humanas”,
para explorar la posibilidad de pensar la zooliteratura como pensamiento encarnado.
En la quinta seccién, formulamos nuestras consideraciones finales.

14
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Literatura poshumanista contemporanea, ecoescritura y ética ambiental

Aldo Leopold argument6 la necesidad de expandir nuestra ética para incluir no
solo a los seres humanos, sino también al suelo, al aire, al agua, a las plantas y a los
animales (cf. Leopold 2019). Leopold fue uno de los primeros autores anglosajones en
iniciar un replanteamiento ético significativo. Su obra pionera, Una Etica de la Tierra,
desafi6 el pensamiento cartesiano que predominé en el modernismo, al proponer que
la humanidad debia reconocer su pertenencia a una comunidad interdependiente.

Décadas mas tarde, Hans Jonas (2014) reforzé esta idea en su libro El Principio
de Responsabilidad. Ensayo de una Etica para la Civilizacién Tecnoldgica, donde sostiene
que toda ética tradicional es inherentemente antropocéntrica. Jonas alegd que las
discusiones éticas deben expandirse para incluir a la naturaleza en el ambito de las
consideraciones morales. En didlogo con estas ideas, Jesis Mosterin afirma que “una
ética adecuada a nuestro tiempo no puede obviar el resto de la biosfera ni pasar por
alto los intereses de los otros animales” (2014: 35).

Los animales, y en general los seres mas-que-humanos,* adquirieron mayor
relevancia en la ética ambiental, dando inicio a discusiones filosoficas sobre la relacién
jerarquicay asimétrica que los humanos establecemos con los demas vivientes. Segin
Peter Singer, diariamente sometemos a millones de individuos de diversas especies a
un trato cruel y violento, hacinandolos en laboratorios y en instalaciones destinadas a
la produccién de alimentos, en condiciones comparables a la esclavitud. En Liberacién
Animal, el autor denuncié que

hasta ahora, se ha asumido que [los animales] son, justamente, nuestros esclavos,
para utilizarlos como queramos: ya sea para que tiren de nuestros carros, sirvan como
modelos para la investigacion de enfermedades, o para que nos provean de huevos,

leche o carne para nuestra alimentacion. (Singer 2011: 224)

La creciente preocupacién por los animales ha propiciado el surgimiento
de importantes posturas éticas, como el animalismo, los veganismos y los
antiespecismos, que abogan por el reconocimiento de los derechos de los seres méas-
que-humanos. Estos esfuerzos buscan otorgar igualdad juridica a los animales, a
través de disposiciones legales que reconocen que aspectos como la inteligencia
reflexiva, la conciencia y el lenguaje simbdlico, entre otros, no son exclusivos de los
seres humanos. Estas perspectivas consideran que los animales no son responsables de

15
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sus acciones, ni participan directamente en debates para tomar decisiones colectivas,
pero esto no deberia excluir la posibilidad de reconocerlos como sujetos de derecho
(cf. Pelluchon 2018).

La ética animal que surgié méas adelante sostiene que los animales son seres
dotados de agencia moral, capaces de expresar intereses y preferencias individuales.
El filésofo francés Jacques Derrida subrayé que “nadie puede negar el sufrimiento, el
miedo, el panico, el terror o el pavor que pueden apoderarse de los animales, algo de lo
cual nosotros, los humanos, podemos dar testimonio” (2008: 44).

Como seres sintientes, los animales son capaces de experimentar estados de
conciencia, aunque en grados distintos a los humanos. Este punto abre una discusién
crucial sobre nuestras concepciones tradicionales de vida y cémo las nociones
modernas de biologia clasifican a los seres vivientes segln ciertas cualidades y
parametros (Donaldson/Kymlicka 2018: 52).

En el pensamiento filoséfico de la Grecia Antigua, por ejemplo, se distinguia
entre “bios” y “zoe”, otorgando a los seres humanos un estatus ontolégico y moral
que los separaba del resto de los animales. Esta distincion, posteriormente, influy6
en el positivismo cientifico, lo cual condujo a un reduccionismo biologicista y, segtin
Derrida (2008), a una manifiesta zoofobia.

Sin embargo, los criticos de la modernidad occidental se han dedicado a disolver
la aparente dicotomia entre “bios” y “zoe”. A finales del siglo XX, emergieron
diversos planteamientos poshumanistas que amplian el ambito de la discusién para
integrar ambos conceptos en un entramado de relaciones mas dinamicas y complejas.
Las nuevas formulaciones coinciden con la revisién critica de las bases onto-
epistemolégicas del humanismo occidental moderno (cf. Llored 2021). Estos cambios
de direccién han influido en movimientos antiespecistas mas recientes.

Stefan Herbrechter es uno de los autores que ha indagado de manera incisiva
en las implicaciones de la literatura poshumanista en el pensamiento critico
contemporaneo. En Posthumanism. A Critical Analysis (2013), Herbrechter examina
como el poshumanismo desafia y redefine las categorias tradicionales de lo humano
en un contexto contemporaneo marcado por avances tecnoldgicos, cientificos y
ecoldgicos. Algunos de los puntos clave que aborda en su obra incluyen: la critica
al humanismo, donde explora cémo el poshumanismo surge como una respuesta
a la visién clésica que coloca al ‘hombre’ en el centro de la historia, la cultura y el
conocimiento; los vinculos entre tecnologia y 1o poshumano, al profundizar en cémo
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la tecnologia ha transformado las nociones de identidad y corporalidad; asi como los
desafios ontolégicos y epistemoldgicos y la interseccion entre el poshumanismo y las
nociones convencionales de ecologia y medio ambiente.>

Los debates contemporaneos sobre ética ambiental, ética animal y poshumanismo
también han sido explorados desde la escritura creativa. Diversos autores han
desarrollado procesos de invencién que, a través de la experiencia estética, invitan a
los lectores a cuestionar el antropocentrismo moderno y reflexionar sobre su relaciéon
con los seres mas-que-humanos. J.M. Coetzee, escritor sudafricano y premio Nobel
de Literatura 2003, es un ejemplo notable. En el cuento “El matadero de cristal”, que
forma parte de Siete Cuentos Morales (2018), Coetzee analiza temas como la violencia
hacia los animales y su representacion, ademas de proponer el arte como un medio de
resistencia y critica social. En un extracto de la obra, podemos leer lo siguiente:

Lo despierta el teléfono a la madrugada. Es su madre. Ahora ya estd acostumbrado a
esas llamadas a altas horas de la noche: ella tiene horarios extravagantes y piensa que
el resto del mundo también.

—]John, ¢cuanto te parece que puede costar la construcciéon de un matadero? No uno
grande, solo un modelo, como demostracién.

—¢Demostracién de qué?

—De lo que sucede en un matadero. De la matanza. Se me ocurrié que la gente tolera la
matanza de animales porque no ve nada de lo que pasa. No ve, ni oye, ni huele. Se me
ocurrid que, si hubiera un matadero en funcionamiento en medio de la ciudad, donde
todos pudieran ver y oler y oir lo que pasa adentro, la actitud de la gente podria cambiar.

Un matadero de cristal. Con paredes de cristal. ;Qué te parece? (Coetzee 2018: 64)

Las intersecciones entre la ética ambiental y animal propuestas por el
poshumanismo han abierto nuevas vias para explorar preguntas fundamentales.
En Biopoéticas Para las Biopoliticas. El Pensamiento Literario Latinoamericano Ante
la Cuestién Animal, Julieta Yelin (2020: 128) cuestiona: Jcomo la literatura genera y
perpetiia un pensamiento acerca de lo viviente? ;Cémo podemos pensar la relacién
entre “bios” y “zoe”, entre escritura y cuerpo, entre lenguaje y voz en un nuevo
escenario interpretativo poshumano y no antropocéntrico?

En la literatura, al igual que en otras expresiones artisticas, se ha comenzado
a explorar lo que Jacques Ranciére denominé “la nueva distribucién de lo sensible”
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(2019: 42), permitiendo que otros seres, no necesariamente humanos, des/re/
territorialicen la esfera social que anteriormente considerabamos exclusiva de nuestra
especie. Este enfoque dio origen a la ecoescritura, la cual

se origind en los paises angloparlantes durante la década de los afios noventa y
principios del dos mil, como parte de una corriente de estudios culturales, artisticos y
literarios conocida como Ecocritica o Critica Medio Ambiental. (Nepote/Melchy 2023:
18)

Laecoescritura emerge en el dialogo entre diferentes voces de la naturaleza, con el
proposito de estrechar el vinculo de los humanos con el entorno natural. Segtn Slovic
(2010), mencionado por Campos (2018: 170), este tipo de literatura ha experimentado
tres oleadas distintas: la primera surgié en los afios 80, enfocandose en la escritura
de la naturaleza, la tierra salvaje y la conexién de las mujeres con el entorno natural;
la segunda se desarrolld a mediados de los 90, abordando temas de justicia ambiental
y ecologia urbana; y la tercera emergié después de la década del 2000, adoptando
un enfoque transcultural, transnacional y multidireccional, que también incluye
elementos multiespecie.

Aunque el término “ecoescritura” se ha acuflado recientemente, el origen
de diversas tradiciones poéticas a lo largo de la historia no occidental esté ligado a
las relaciones que los pueblos establecian con la naturaleza, rechazando cualquier
forma de separacién. Ejemplos de ello incluyen el tradicional Haiku japonés, como lo
evidencian los siguientes poemas del poeta japones del siglo XVII Bash6 Matsuo:

Salié el caballo

solo desde la casa

y pidié ayuda.

*

Tiemblan las piedras
y el agua se detiene.
Invierno helado
(Matsuo 2022: 25, 36)
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Del mismo modo, destacan los cantos de los pueblos originarios de América
Latina, como se ilustra en la primera parte del libro Semillas de nuestra tierra. Muestra
Ecopoética Mexicana (2023), que compila una serie de textos en nahuatl, conocidos
como Cantares Mexicanos. A continuacion, se presenta el canto 3, en su traduccion al
espafiol:

Yo triste, suspirando les dije:

no quiero importunar, amados suyos.
Callaron todos

y por ellos me hablé el colibri precioso:

Ja quién buscas cantor?

Le respondi:

;dénde hallaré flores hermosas y fragantes?
con ellas quiero alegrar a los que son como vosotros.
Entre gorjeos me dijeron:

qué te las mostraremos, oh cantor,

y con ellas alegraras a los sefiores
(Nepote/Melchy, 2023: 35).

La premisa de que ‘nosotros somos naturaleza’, otorga un significado mas
profundo e integral a la ecologia. Al conectar a todos los seres con la vitalidad del
mundo, la ecoescritura desarrolla un lenguaje poético que se considera un bien comtn
de todos los pueblos y especies. Ademads, representa un camino viable para fomentar
una orientacién eco-pedagégica que integre la ética ambiental en ejercicios de
narraciéon que abordan las relaciones colaborativas entre seres humanos y mas-que-
humanos, favoreciendo las potencias regenerativas de ‘otros mundos posibles.

La ecoescritura engloba diversas perspectivas, aunque no hay una divisién clara
ni reconocida entre ellas. Una de las mas destacadas es la que establece la unién
espiritual con los entornos naturales. Segin Pedro Favaron este enfoque afectivo
subraya la necesidad de “poetizar desde un vinculo auténtico con la tierra, arraigado
en el corazén mismo de la chacray del océano” (2020: 11). Otra perspectiva importante
es el trabajo contemplativo que el escritor o la escritora lleva a cabo, buscando escuchar
la voz de los seres mas-que-humanos que se comunican en un lenguaje muy distinto
al nuestro. A través de una narrativa especulativa, se propone registrar esas diferentes
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formas de comunicabilidad. El escritor o la escritora “debe escuchar la voz de los otros
seres, desde las plantas hasta los ancestros, desde las piedras hasta el Gran Espiritu,
para habitar la tierra poéticamente, con sabiduria” (idem: 13).

La tercera perspectiva se enfoca en la escritura que revaloriza la naturaleza. Estas
obras permiten una experiencia estética que reconoce a los demas seres vivos como
dignos y sagrados. Esta perspectiva abandona el enfoque mercantilista y utilitario
que la cosmovision occidental suele atribuir a la naturaleza, a la que cominmente se
considera un simple recurso o bien explotable. En su lugar, se intenta recuperar una
literatura que valora la sabiduria ancestral de los pueblos originarios y/o tradicionales,
como el ‘buenvivir’ delas cosmovisiones andinas. A este respecto, conviene mencionar
otra obra de Stefan Herbrechter; en este caso, Before humanity. Posthumanism and
ancestrality (2021), donde el autor investiga cémo el poshumanismo puede enriquecer
nuestro entendimiento de las practicas y saberes ancestrales, asi como el impacto de
estas vivencias en la ética contemporanea y las relaciones con otros seres. Al hacerlo,
Herbrechter invita a repensar no solo la historia de la humanidad, sino también la
forma en que nos relacionamos con el entorno y los demas seres vivos, enfatizando
la importancia de una visién pluralista — y no necesariamente tecno-mediada — en la
construccion de futuros sostenibles.

La ultima perspectiva de la ecoescritura se enfoca en denunciar y documentar
las problematicas ambientales relacionadas a la desigualdad y la exclusién social,
destacandolas practicas de sobreexplotacion, marginalidad y contaminacioén que afectan
a millones de seres humanos y mas-que-humanos en el mundo. Estas problematicas
suelen ser atribuidas a nuestros habitos de produccién y consumo, asi como al sistema
econdmico capitalista que a menudo media estas relaciones. Este fenémeno ha definido
lo que se conoce como el Capitaloceno, denominado por algunos criticos como el periodo
de dominancia del capital en los tltimos 250 afios (Moore 2016).

En sintesis, la literatura poshumanista contemporanea es fundamental para
proponer nuevas co-construcciones y enunciados sobre ‘otros mundos posibles’; al
considerar la profunda interrelaciéon entre las crisis ecoldgicas antropogénicas, el
deterioro ambiental y las vidas materiales de los seres humanos y mas-que-humanos
que comparten el planeta. Su aportacion a las reflexiones sobre la experiencia estética
multiespecie nos permite explorar mas alla del horizonte de lo cognoscible (Broglio
2011: 23) y testimoniar los encuentros entre mundos de vida, humanos y de otros
animales, que inspiran respeto y asombro.
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Los estudios multiespecie y la zooliteratura: interfaces y entrelazamientos

En menos de dos décadas desde su surgimiento, los Estudios Multiespecie (EM)
han generado un creciente corpus de trabajos que cuestionan y buscan trascender
diversas dicotomias, incluida la que separa lo humano de lo animal (Kirksey 2014:
148). Los EM plantean una critica contundente a los binarismos dicotémicos que
impuso la modernidad occidental, evidenciando los intrincados “ensamblajes
naturoculturales”¢ en los que seres humanos y méas-que-humanos coexisten en la
actualidad de manera mas compleja que nunca (Haraway 2019: 70).

Los EM desafian la divisiéon absoluta entre naturaleza y cultura, y de manera
implicita, entre lo domesticado y lo salvaje. Como sefiala Benedito Nunes (2011: 13),
los animales fueron considerados como los grandes otros (junto con los pueblos
‘primitivos’) en el discurso y la préctica cultural de la modernidad occidental. Esto
perpetud la suposicién de que los humanos cambian culturalmente, mientras que los
animales lo hacen solo a través de su biologia (Haraway 2022: 272). Asimismo, Corbey
& Langou (2013: 2) destacan que la distincién politica entre humanos y animales es
posiblemente la jerarquia mas arraigada en el pensamiento moderno. Esta distincién
establecid una separacion fundamentada en una supuesta alteridad radical, relegando
al resto de los seres vivos a la condicién de objetos.

Una de las principales contribuciones de los EM es considerar a los animales
como seres auténomos que merecen un reconocimiento pleno, destacando que no son
colectivos amorfos ni el opuesto binario de los humanos (Freccero 2018: 431). Estas
perspectivas nos ofrecen una forma distinta de concebir la vitalidad del mundo y las
interacciones que establecemos con él, especialmente en un momento de alarmante
deterioro planetario.

Derrida también es un antecedente relevante de esta reflexiéon. Este autor sugiri6
que la interdependencia, la agencia, la vulnerabilidad y la mortalidad, mas que
simples condiciones compartidas entre humanos y animales, revelan un “ser” comun
(cf. Derrida 2008). La reflexion filoséfica de Derrida brinda una alternativa para
reconsiderar las relaciones entre humanos y animales en el Antropoceno, un periodo
que no solo desafia nuestra imaginacién, sino que también nos impulsa a formar
nuevos ensamblajes con seres mas-que-humanos. Estos ensamblajes son cruciales
para la construcciéon de entornos habitables en medio del colapso ambiental y los
efectos negativos del capitalismo (Tsing 2015: 218).
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Una de las tareas que emprenden los EM es precisamente el desafio de pensar
la continuidad de mundos de vida que incluyan tanto a los seres humanos como a
los mas-que-humanos. En este contexto, se hace evidente que la relacién entre las
formas de pensar y las de narrar es mds cercana que nunca, especialmente cuando
se incorpora a los seres mas-que-humanos en procesos de creaciéon artistica. Este
enfoque estd abriendo dimensiones fascinantes donde los limites entre lo humano y lo
mas-que-humano se difuminan casi por completo.

Pensar y narrar desde esta difuminacién de fronteras nos lleva a un nuevo marco
de referencia en el que surgen nuevas formas de sensibilidad empirica, las cuales se
convierten en un catalizador para reevaluar el encuentro con otros seres vivos y como
narramos las nuevas interacciones que estan teniendo lugar. Esta perspectiva nos
invita a explorar y reflexionar sobre la interconexién entre pensamiento y narracion,
ampliando asi nuestra comprension critica de la coexistencia multiespecie (Iovino/
Oppermann 2014).

Lacapacidad de sintonizar con las experiencias situadas de los animales es parte de
un proceso estético compartido, que nos impulsa a reflexionar sobre nuestra capacidad
de empatia y como esta puede moldear la emergencia de narrativas multiespecie. La
sensibilidad empirica que el Antropoceno proyecta sobre nosotros nos capacita para
establecer vinculos con las vivencias de otros seres a través de eventos inmersivos que
aportan nuevos significados e intenciones a la vitalidad del mundo.

La experiencia estética multiespecie se enfoca en las fabulaciones especulativas
(Haraway 2019: 35), las cuales conciben a los animales como figuras pre-textuales. La
pretextualidad, tal como la entendemos aqui, examina cémo los animales preceden al
ejercicio literario y (re)definen los parametros de su posibilidad. La pre-textualidad
no solo es un dispositivo narrativo que articula historias, sino también un artificio
intersticial que entrelazalavitalidad de los animales con su potenciainventiva, revelando
una capacidad denotativa que permite desarrollar argumentos menos restrictivos sobre
la composicién sociomaterial de los mundos de vida en los que participan.

Eneste punto, lapre-textualidad no solo se distancia de las 16gicas racionalizantes
de la modernidad occidental, sino que es receptiva a la idea de que tanto lo que se
insintia como lo que no raras veces tiene un caracter acabado y definitivo. Esto implica
reconocer la agencia de los animales y, lo que es mas importante, su performatividad,
que influye no solo de manera simbélica, sino también material, en las historias que
contamos y en cdmo las contamos (McHugh 2022: 837).
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Los mundos de vida méas-que-humanos no son completamente accesibles, o,
dicho de otra manera, no pueden ser comprendidos de manera integral a través del
pensamiento representacional. Sumovilizacién, mediante formas no antropocéntricas
de narrabilidad, puede ser util para identificar indicios de lo que permanece
indeterminado. Esta concepcién puede ampliar nuestra capacidad de aprendizaje mas
alla de los limites estrictos de lo cognitivo, e inspirar a los lectores a comprometerse
con las condiciones de vida de los animales.

Jane Bennett (2022) argumenta que una parte fundamental del pensamiento
politico contemporaneo se centra en entender cémo la vitalidad mas-que-humanas
interactia con los humanos en diversos contextos. Esta perspectiva destaca la
influencia activa y la capacidad transformadora de los seres mas-que-humanos en la
vida politica y social, desafiando las nociones tradicionales que priorizan unicamente
las acciones humanas en la configuracién del mundo.

Reconocer la agencia de los seres mas-que-humanos tiene una influencia
profunda enlamanera en la que entendemos los ensamblajes compuestos por multiples
vitalidades y cosas. Este reconocimiento implica, entre otras cosas, suspender la
sospecha que a menudo surge ante la posibilidad de estrechar lazos afectivos con los
animales. En palabras de la autora, “si pensamos que ya sabemos lo que hay ahi afuera,
es casi seguro que nos perderemos gran parte de ello” (Bennett 2022: 21).

Setrata, entonces, derealizarunactodehumildad epistemoldgica, donde aceptamos
que los seres mas-que-humanos ejercen una influencia notable en nuestra comprension
del mundo. Ademas, actualizar estas potencias permite que nos reconectemos con
aquellos que nos tocan y trastocan, que transforman nuestras vidas y frente a los cuales
ya no podemos permanecer indiferentes. Este aspecto resulta invaluable para abordar
las formas especificas en que la vida y la muerte se entrelazan de manera compleja en
los entornos mundanos, revelando la experiencia encarnada que se desarrolla en los
espacios cotidianos, donde la cuestién de ‘cémo sobrevivir’ se vuelve crucial.

En consonancia con esto, la exploracion imaginativa que lleva a cabo la
zooliteratura puede revitalizar el mundo mediante la creacién de espacios que rastrean
las formas en que toda existencia, humana y mas-que-humana, estad profundamente
entrelazada en una red de relaciones. La zooliteratura explora lo que es importante
para los animales y las respuestas éticas (y estéticas) que damos a esos seres cuando
les prestamos atencién de maneras no convencionales, lo que ofrece una revisién
rigurosa de los impactos desiguales y desproporcionados que las crisis ecoldgicas
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generan en los mundos de vida de los animales. Este campo emergente permite
cultivar relatos que van mas alld de lo meramente representacional, y destacar las
experiencias situadas de los animales y las conexiones materiales que los vinculan con
los seres humanos en contextos especificos. Un ejemplo temprano de ello se encuentra
en el poema Los Motivos del Lobo, de Rubén Dario, donde el autor no solo representa
la vida de estos animales, sino que también cuestiona la condicién humana de la
siguiente manera:

Como en sorda lucha, hablé el animal,
laboca espumosa y el ojo fatal:
--"Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alld en el convento;

al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Safia, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,

y un buen dia todos me dieron de palos.

Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y surisa fue como un agua hirviente,

y entre mis entrafias revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.
y recomencé a luchar aqui,

ame defender y a me alimentar.

Como el 0so hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar

(Dario 2003: 7-8)
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En poemas como el anterior, se vislumbra un claro esfuerzo por revisar y
transformar las formas en que comprendemos la relacién entre humanos y animales.
La exploracién de lo animal (y de la animalidad), a través de la resignificaciéon de las
experiencias vitales de los interlocutores mas-que-humanos, genera una variedad de
contranarrativas que se alinean con vertientes mas actuales de los estudios criticos de
animales y la etologia filosdfica.

Thom Van Dooren (2014) propone que la coexistencia multiespecie nos
compromete con una escucha activa, instandonos a ‘prestar oido’ a las historias de
aquellos que estan desapareciendo, incluso cuando se narran en lenguajes distintos
al humano. Revitalizar el mundo implica valorar lo anecddtico y poner en practica
lo que el gedgrafo Jamie Lorimer (2015) denomina como “epifanias”: las logicas
afectivas que surgen del encuentro literario y material con los animales, creando
apegos significativos para todos los involucrados. Seglin este autor, la epifania
renueva y amplifica los modos de atencién, integrando enfoques exploratorios como
la etnografia multiespecie (Kirksey/Helmreich 2010) o técnicas de investigacion
multimodales y multisensoriales (Fijn/Kavesh 2024), para comprender las agencias
animales que trascienden nuestra propia experiencia.

En el libro Co-habiter le Monde. La Terre, les Vivants et les Humanités (2023),
coordinado por Cristina Alvares, se aborda la problematica de la coexistencia desde la
perspectiva de la habitabilidad del mundo y las poéticas y politicas de cohabitacién. E1
analisis parte de una revision critica de la relacién entre los humanos y los demaés seres
vivientes, explorando la desestabilizacién del statu quo ontolégico que ha gobernado
la cultura occidental. Esta obra destaca temas como la créolisation del mundo y del
viviente, el animalismo, el poshumanismo y el transhumanismo, investigando cémo
los seres méas-que-humanos pueden participar en la produccién de nuevas narrativas
y formas de vida compartida.

La ensayista Carola Saavedra (2022) propone un ejercicio similar, al escribir de
modo poético quelaidentificacion de estas trayectorias puede llevarnos a unaliteratura
que se desarrolla en la comprensién (y humildad) de que no somos nosotros quienes la
conocemos, sino que es ella quien nos conoce. Al ceder la voz a los animales para que
articulen sus propios relatos, abandonamos gradualmente nuestra dependencia del
ventriloquismo antropocéntrico. Nos volvemos méas conscientes de que los animales
interactian con nosotros en la misma medida en que nosotros lo hacemos con ellos.
Dejamos de percibirlos como simples objetos y comprendemos que desarrollan una
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serie de capacidades y habilidades performativas que a menudo van mas alla de
nuestro entendimiento, pero que juegan un papel activo en la reconfiguracién de los
mundos que compartimos.

En las ciencias naturales, especialmente en la biologia evolutiva, estos enfoques
pueden abrir nuevas lineas de investigaciéon que vayan mas alld del supuesto de que
los animales interactian o reaccionan unicamente mediante respuestas instintivas
o condicionados por estimulos externos (Novick/Doolittle 2021: 73). En las ciencias
sociales, estos enfoques pueden dar paso al desarrollo de perspectivas que cuestionen
las teleologias antropocéntricas dominantes y redirijan la atencién hacia los
ensamblajes multiespecie y su constitucién inestable.

Sin embargo, estas formulaciones no implican que ignoremos los riesgos de la
antropomorfizacién excesiva. Por el contrario, este aspecto constituye el ntcleo y la
verdadera relevancia de los EM, ya que cuestionan el énfasis de las ciencias modernas
en el lenguaje simbdlico, reconociendo que este método no es el tnico — vy, a veces,
tampoco el més adecuado — para transmitir conocimiento.

En estos ejercicios, la humildad epistemoldgica a la que hicimos referencia
hace un momento radica en admitir que, aunque los animales no utilicen nuestro
lenguaje, poseen formas de comunicabilidad y registros semidticos mucho mas
complejos que debemos considerar e intentar incorporar en las practicas cientificas
y en las experimentaciones estéticas del arte. En este sentido, la zooliteratura abre
importantes caminos que promueven la inter/transdisciplinariedad.

La escritura cientifica, comunmente caracterizada por la neutralidad axiolégica
y el distanciamiento, puede enriquecerse significativamente al entablar un didlogo
con la escritura creativa, una posibilidad que Saavedra identifica como “una literatura
desplazada del sujeto” (2022: 20). La combinacién de perspectivas multiespecie y
elementos zooliterarios puede conferirle a la escritura cientifica una cualidad mas
accesible y alineada con la vitalidad en un sentido amplio. Esta sinergia abre sendas
para la divulgacion cientifica, presentando nuevos espacios para “pensar-con” los
animales mediante proposiciones disruptivas.

La nocién “pensar-con”, popularizada por Donna Haraway (2019: 28), sugiere
que el aprendizaje es un evento relacional y, en determinados contextos, incluso
contraintuitivo; abierto a lo inédito y a todo tipo de revelaciones contingentes:
aprendemos “con” los animales y no solamente “sobre” ellos. El cambio de las
preposiciones es un indicativo del reposicionamiento ontolégico que otorga una
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atencién diferente al ser de los animales. Sugerir que ellos participan activamente en la
organizacion de relatos es una forma de concederles una atencién distinta que, segin
Vinciane Despret (2022a: 94), equivale a reconocer su importancia de otra manera.

Abrir espacios de invencién para que los animales modifiquen nuestras creencias
y las preguntas que les planteamos, e incluso nos sugieran nuevos interrogantes en
el proceso, es una manera de evitar la tendencia a presuponer ‘finales conocidos’. Al
permitir que los animales nos confronten con nuestra propia ignorancia, evitamos
llevar a cabo investigaciones — ya sean de campo o de laboratorio — que condicionen
a los animales a aceptar nuestras premisas, dejando asi espacio para que la sorpresa
y lo imprevisible se conviertan en elementos fundamentales de las practicas
tecnocientificas. Estas formulaciones nos desafian intelectual y emocionalmente,
compeliéndonos a ajustar nuestras motivaciones a nuevos modos de coexistencia.

Como conclusién de esta seccién, se puede decir que los EM complementan el
desarrollo contemporaneo de la zooliteratura mas alla de simplemente desdibujar los
limites entre categorias dicotomicas. Estas perspectivas fomentan un pensamiento
ecoldgico comun, donde lo importante no es cémo vemos a los animales, sino las
manerasen que ellos mismos se tornanvisibles. Alemerger como figuras pre-textuales,
los animales nos involucran de manera deliberada en un juego experimental de
alteridades difusas pero proactivas. Resulta fascinante, por tanto, seguir reflexionando
sobre los alcances que tiene la zooliteratura y su capacidad para transformar el interés
cientifico en los animales, por medio de expresiones onto-poéticas que contribuyen a
reconectar a los humanos con mundos de vida distintos al nuestro.

Narrabilidades mas-que-humanas: pensamiento encarnado y zooliteratura

Adiferenciadelasnarrativas antropocéntricas convencionales, que se caracterizan
por la divisién entre el humano narrador y el animal narrado, las narrabilidades mas-
que-humanas buscan establecer una vision estética de los relatos organizados de
manera conjunta (Lestel 2011). Al reconocer que los animales son capaces de organizar
relatos sobre la coexistencia, comienzan a revelarse nuevas formas de cohabitar,
aunque de manera parcial y no siempre prefigurativa. El umbral desde el cual emergen
estos relatos expone las ambivalencias y contradicciones, privilegiando la pulsion
creadora que continuamente nos interpela.

Una diferencia importante entre la ética ambiental y los movimientos mas
recientes, como la zooliteratura, es que la primera sigue dependiendo en gran parte de
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las macronarrativas del Estado y del mercado. Aunque su espiritu es critico, tiende a
enfocarse en nociones como el “bienestar” para aproximarse a la experiencia vital de
los animales. Mas recientemente, la geografia de la conservacion ha hecho eco de estos
planteamientos, influyendo visiblemente en la reflexion sobre los santuarios de vida
silvestre. Aunque persiguen objetivos loables de proteccién animal, estos enfoques
corren el riesgo de reproducir una visién instrumental de las relaciones multiespecie.

La palabra “santuario” proviene del latin sanctuarium, derivado de sanctus, que
significa “sagrado” o “santo”. Los santuarios de vida silvestre evocan experiencias
religiosas o espirituales que no son necesariamente éticas, al concebir la naturaleza
de manera abstracta; como algo atemporal, pristino y desconectado de los ritmos
histéricos, urbanos y sociomateriales que caracterizan las actividades humanas. Estas
interpretaciones suelen pasar por alto la preocupacién por los animales en términos
de qué significaria para ellos una vida abundante o préspera, una vida que pueda
vivirse en plenitud e incluso con fortuna. Plantearlo de este modo desplaza nuestra
responsabilidad colectiva hacia nuevos acuerdos de convivencialidad.

Estas reflexiones estan intrinsecamente ligadas a las preguntas sobre qué mundos
queremos habitar y con qué seres queremos compartir esos mundos. No podemos
seguir asumiendo erréneamente que tenemos un control absoluto sobre la disposicién
espacial y la movilidad de otros vivientes; mas bien, formamos parte de multiples
“ecologias de seres” (Kohn 2021: 23), y cada uno de nosotros puede considerarse una
colonia masiva de microorganismos, tal como lo describe la biéloga Lynn Margulis
(1998), inspirada en la teorfa simbiogenética.

Cuestionar el modelo de los santuarios de vida silvestre y el imaginario
antropocéntrico en torno a la movilidad de los animales es una de las multiples
oportunidades que se presentan a la zooliteratura. Al abordar criticamente la cuestion
de la coexistencia multiespecie, comenzamos a reconocer que temas urgentes, como
la vulnerabilidad de los ecosistemas, no se limitan a las preocupaciones humanas,
sino que proporcionan opciones para la interconexién y la alianza interespecifica
(Margulies 2023: 29).

Llegados a este punto, quizd sea mas adecuado referirnos en términos de
“cohabitabilidad”. Cohabitar revela la importancia de cultivar complicidades ante la
fragilidad compartida. Esta nocién enfatiza las condiciones activas de intercambio
en entornos de proximidad y mutua influencia. La coexistencia no se limita a ofrecer
espacios donde los animales vivan en relativo aislamiento, alejados de nuestros
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vaivenes. En El Libro Animal de los Muertos, del escritor costarricense Sebastian
Miranda Brenes, encontramos un poema que aborda algunos de estos elementos:

Hice una disertacion

sobre la Declaracién de los Derechos de los Animales
les hablé

que todos nacemos iguales ante la vida

y su autoproclama de superioridad

no tiene fundamento

pues les guste o no

son tan animales como nosotros

alegué

que tenernos en estas condiciones

violenta el inciso a) del articulo 3

al someternos a malos tratos

negar nuestra longevidad

enjaularnos en celdas insalubres

obligarnos a vivir entre nuestro excremento
hacinarnos y luego matarnos

a los pocos meses de nacidos

realicé una amplia exposicién
sobre nuestro derecho

a vivir libres en nuestro ambiente natural

no les importa

su obligacién a protegernos

de evitar explotarnos

obvian el biocidio

de acabar con nosotros sin necesidad
de no legislar a nuestro favor

pues aunque no estén de acuerdo
somos sujetos de derecho

al sacrificar a millones de nosotros
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con fines estipidos e innecesarios

les demando la libertad que merecemos
les exijo justicia
inmediata
para nuestra especie
pero mis argumentos son inttiles
ustedes no entienden
el gruflido de un cerdo
(Miranda Brenes 2023: 73-74).

El grufiido del cerdo se separa por momentos del espacio enunciativo donde el
autor ha situado la voz narrativa: el ambito legal. El interlocutor més-que-humano
solo se revela en la Gltima seccién, y las vocalizaciones resultan casi viscerales. Exige
justicia, argumenta y busca establecer un punto de convergencia entre los suyos y los
humanos. Incluso podria decirse que reivindica la precariedad de su confinamiento
para seflalar la incapacidad del lenguaje humano de describir adecuadamente
los mundos de vida porcinos. El cerdo, en este poema, propone un cambio en el
paradigma de la proteccién animal, ya que su grufiido deja claro que ciertas logicas
del razonamiento antropocéntrico deben ser subvertidas. De este modo, se generan
alternativas que resaltan otras dimensiones de la narrabilidad, las cuales trascienden
el marco estrictamente metafdrico y se adentran en terrenos corporalizados: cuerpos-
territorios marcados por actos de explotacién y coexistencias opresivas.

La obra de Anne Simon, Une Béte entre les Lignes. Essai de Zoopoétique (2021),
es fundamental para la teorizacién de la literatura como expresion primordial de lo
viviente. Simon busca en esta obra romper con la tradicién antropocéntrica y explorar
enfoque zoopoéticos en los que los seres mas-que-humanos pueden ser representados
y co-creados a través de la narrativa. La literatura debe ser un espacio que visibilice
las formas de vida mas alla de la humana, un espacio que permita reflexionar sobre la
vitalidad compartida y las interacciones entre especies, incluso en los contextos mas
abyectos (Simon 2021: 14).

Los planteamientos de Simon también son utiles para indagar en las resonancias
afectivas del cuidado. Cuidar de otros implica estar abiertos a nuevas relaciones;
el cuidado no es unilateral. Al cuidar de otros animales, también nosotros somos
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transformados en el proceso (Bellacasa 2017: 51). En lugar de concebir la coexistencia
como un ordenamiento espacio-temporal que asegure el bienestar y condiciones
estables para la protecciéon de la biodiversidad, como propone la legislacién
preservacionista, el enfoque de cohabitabilidad que exponemos aqui representa un
compromiso fundamentalmente onto-politico.

Reconocer que el cuidado es una forma activa de interdependencia nos coloca
en un proceso continuo de negociacién (Despret 2022b: 153). Este enfoque evita
arrogarnos el monopolio de las decisiones sobre el presente y el futuro de otras
especies, impulsandonos a proceder por medio de practicas colaborativas, donde
aprendemos que afectar siempre implica ser afectado.

De acuerdo con la Lista Roja de la Unién Internacional para la Conservaciéon de
la Naturaleza, méas de 45 mil especies de fauna y flora estan en peligro de extincion,
mil mas que en 2023.7 Esto pone de manifiesto la alienacién que afecta a millones de
seres mas-que-humanos en la actualidad. No pretendemos sostener que los temas
conservacionistas sean los Unicos que la zooliteratura deba explorar. Sin embargo, la
extincién de especies por causas antropogénicas nos recuerda una realidad insistente
que no podemos ignorar.

El declive de poblaciones enteras de animales debido a la destruccién y
fragmentacion de habitats implica la pérdida de conexiones con los mundos de vida
asociados. La pregunta que debemos hacer es en qué medida los seres humanos somos
capaces de experimentar este deterioro desde — y principalmente, con — la perspectiva
de los animales afectados. Este es, precisamente, el reclamo que nos plantea el cerdo
en el poema de Miranda Brenes.

Al reflexionar sobre la posibilidad de habitar un cuerpo ajeno, Juliana Fausto
(2020: 222) sugiere un tipo de vinculo que requiere sumergirse con el pensamiento
en la existencia del otro, adentrarse en su corporalidad y adoptar su perspectiva. En
el contexto del cambio climdtico y la pérdida de especies, es legitimo cuestionar en
qué medida la idea de la inmersién (que podriamos entender como “llegar al fondo”
de algo, quizéd de un relacionamiento), se logra a través de la empatia. Es decir, si
la experiencia de la empatia constituye una condicién suficiente para el cambio de
paradigma a nivel individual y societario.

Como hemos argumentado, las narrativas mas-que-humanas capturan la
sensibilidad empirica del Antropoceno. El contexto ecoldgico actual demuestra
que todos los seres, tanto humanos como mas-que-humanos, estan activamente
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implicados como configuradores de mundos. Es posible adentrarse en sus territorios
existenciales a través de su participacion en la organizacién de relatos. Lo que estd
en juego, entonces, son los arreglos que determinan si es posible o no plantear
experiencias encarnadas que sitien los cuerpos de los animales y sus afectos en una
posicién destacada dentro de la narrativa.

Estas reflexiones reconocen el continuo resurgimiento de la vitalidad a
pesar de las condiciones adversas. Se trata de experiencias inmersivas donde la
proactividad de los animales se entrelaza con una ética del cuidado multiespecie de
manera indistinguible. Esta dindmica representa el nicleo de la experiencia estética
multiespecie, al permitirnos imaginar la coexistencia mediante las interacciones
creativas y una mayor permeabilidad al contacto.

Establecer una conexién significativa con los animales requiere suspender
nuestra forma habitual de pensar, a menudo antropocéntrica, y adoptar un conjunto
diferente de juicios. La permeabilidad se refiere al cuestionamiento de lo que creemos
saber sobre ellos y se manifiesta cada vez que exploramos los limites difusos de lo
que Vinciane Despret (2023: 250) denomina un “desconocimiento interesado”. Este
enfoque se aleja gradualmente del principio de duda razonable para dar cabida a
fenémenos como la estupefaccion, el desconcierto y la extrafieza, que surgen cuando
decidimos “aprender-con” los animales, en lugar de limitarnos a aprender sobre ellos.
Asi, nos adaptamos mejor a las historias que nos ofrecen, a sus voces de denuncia y a
la elocuencia de sus clamores.

También esta en juego la plasticidad del reconocimiento, que se manifiesta
al concebir a los animales “por fuera” de las categorias bioldgicas o taxonémicas
predefinidas. Como expresa Donna Haraway, esto implica una relacién de “respons-
habilidad” (2019: 193), donde devolver la mirada al animal que nos interpela no es
suficiente; y, en cambio, es necesario comprometer todos nuestros sentidos para
responder adecuadamente.

La zooliteratura, por lo tanto, se presenta como un medio especialmente
apropiado para capturar la potencia inventiva de estas relaciones emergentes y
destacar el impacto que los relatos pueden tener al enfatizar la vitalidad de los mundos
encarnados, ricos en interdependencias, reciprocidades y “parentescos raros” (idem:
24). También puede ser Gtil como herramienta de reconexién ecolégica con el mundo, al
fomentar reflexiones innovadoras sobre la cohabitabilidad multiespecie y las ecologias
de proximidad que contintan resistiendo los desafios climaticos y ambientales.
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Entendida de esta forma, la zooliteratura es parte de un espacio creativo que
revela las continuidades entre los mundos de vida humanos y mas-que-humanos.
Este campo multidisciplinario abre debates importantes sobre la interlocuciéon
mas-que-humana y busca incorporar las agencias de los animales en el proyecto
de reconciliacién ecoldgica. Estas formas de narrabilidad son menos asimétricas
y ofrecen una perspectiva encarnada sobre la ética del cuidado que debe guiar las
relaciones multiespecie en las ecologias inestables del Antropoceno. No se limitan
a ser simplemente relatos metaféricos o alegorias; mas bien, tienen la capacidad
de traer las experiencias de los animales “de carne y hueso” al centro de la trama,
permitiéndoles presentarse a si mismos a través del enmarafiado de relaciones con
otros seres y, de esa forma, captar el interés renovado de quienes se sumergen en
ellas.

Al tomar en cuenta estos elementos, la zooliteratura puede informar las practicas
y conocimientos cientificos mas recientes. Los recursos que proporciona van mas alla
de lo sensacionalista (Caracciolo 2023), y ayudan a revelar el potencial de las alianzas
que los humanos podemos forjar con los seres mas-que-humanos. La invencion
zooliteraria se presenta como un campo de fuerzas en constante redefinicién, que
adapta sus parametros para acercarse al cotidiano de publicos mas amplios.

Reflexiones finales

La zooliteratura actualiza las redes de relaciones que involucran tanto a
seres humanos como a mas-que-humanos, incluyendo fenémenos atmosféricos,
formaciones geoldgicas, artefactos y tecnologias, asi como una amplia diversidad
de otras entidades, dentro de un contexto creativo innovador. Las historias que
transmiten estos ‘cuerpos vastos’ no son simples narrativas pasivas sobre los mundos
de vida, sino exploraciones activas que a su vez configuran la realidad.

Uno de los principales temas que abordamos en este capitulo fue: scudles son las
implicaciones epistemoldgicas y politicas que conlleva considerar a los animales como
organizadores de relatos en la creacién artistica contemporanea? Mds que buscar
respuestas directas a esta pregunta, nos hemos interesado en explorar perspectivas
que la traten como un problema abierto, capaz de inspirar a la zooliteratura. Al
enmarcar esta cuestién, hemos planteado algunos lineamientos para pensar
criticamente sobe la relacién entre la literatura poshumanista, las crisis ecoldgicas y
la estética multiespecie.
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Los cambios y nuevas intersecciones en los paradigmas estético-filoséficos
desafian las categorias fijas y los binarismos dicotémicos que, desde la modernidad
occidental, han informado la generaciéon de conocimiento cientifico. Hemos
argumentado, basandonos principalmente en la ecoescritura y los Estudios
Multiespecie, que las crisis ecoldgicas actuales no solo desplazan al ser humano de su
posicién privilegiada como Unico sujeto cognoscente, sino que nos instan a reconocer
esa misma agencia en los animales y otros seres mas-que-humanos. Esto favorece
las formas multimodales de comunicacién y los registros semiéticos que pueden
complementar el lenguaje humano, simbdlico y representacional.

Estas innovaciones metodoldgicas suscitan sensibilidades empiricas que
promueven la co-construcciéon de relatos en alianza con los animales y habilitan
espacios para repensar la ética del cuidado multiespecie a través de la escritura
creativa. La zooliteratura puede fomentar una pedagogia de los afectos multiespecie,
al activar las potencias de lo sublime que permean la coexistencia.

También argumentamos lanecesidad de traer el pensamiento encarnado al primer
plano de la reflexion sobre la ética del cuidado multiespecie. Este acto de humildad
epistemoldgica nos permite (re)conocer a los animales “por fuera” de las categorias
bioldgicas o taxonémicas predefinidas. La zooliteratura, en didlogo con la ecocritica y
los estudios multiespecie, ofrece una via para hacer la vida intima de los animales méas
familiar y accesible, incluso cuando se desarrolla fuera del ambito inmediato de las
actividades humanas.

Como experiencia eco-pedagbgica, lazooliteraturarequiere un compromiso onto-
politico por parte del escritor o escritora, quien debe sumergirse en el territorio (co)
existencial para explorar los mundos donde ‘la carne y el hueso’ del animal expresan
de manera visceral sus agencias y capacidades performativas. La cohabitabilidad
multiespecie siempre implica un “ser-con-otros”, donde cada individuo forma parte
de un mundo compartido, una multiplicidad de historias que se fusiona con su entorno
y puede incluso desestabilizar nuestra certeza mas arraigada.

Finalmente, consideramos oportuno citar un conjunto de tematicas que,
por motivos de extensién, no hemos desarrollado en este capitulo con el detalle
que merecen, y que son cuestiones abiertas para futuras investigaciones que den
continuidad a la nuestra. Una de ellas es como el desafio de superar una vision
antropocéntrica informa procesos mas amplios de resignificacién de la vida a través
de las modulaciones estilisticas que promueve la zooliteratura. Surge la interrogante
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de sila adopcién de concepciones biocentristas en nuestros procesos creativos podria
convertirse en una forma encubierta de logocentrismo engafioso.

Hemos sefialado que la ética del cuidado multiespecie emerge como una postura
que cuestiona la superficialidad de la empatia. Sin embargo, no hemos explorado cémo
la empatia funciona de manera selectiva, favoreciendo formas de conexién emocional
con ciertos mundos de vida sobre otros. Es crucial prestar atencién especial a la
cohabitabilidad con especies que no se consideran carismaticas o que son etiquetadas
como plagas, invasores potenciales o amenazas para la seguridad bioldgica ptblica. La
cuestion del carisma no humano es crucial para explorar las politicas de (in)diferencia
que se manifiestan en las practicas modernas de conservacién, donde especies
emblematicas se convierten en simbolos de la proteccién de la biodiversidad, pero
otras ni siquiera aparecen en el radar de la vigilancia. Esto nos debe llevar a revisar los
valores que informan estos distintos modos de interaccién.

Entltimainstancia, pensary escribir “con” los animales es una manera encarnada
de experimentar la vitalidad comun a todos los seres que comparten el planeta, una
manera regenerativa que nos alienta siempre a reconsiderar nuestra posicion dentro
de la red de relaciones vitales que llamamos mundo y a estrechar el lazo afectivo. Es
también una invitacion ética a reflexionar sobre nuestras practicas literarias y sobre
la version del relato que finalmente prevalece.

NOTAS

* Luis M. Barboza-Arias (1988, Cartago). Ensayista y socidlogo ambiental costarricense. Es profesor e
investigador académico, con un doctorado en Desarrollo Rural por la Universidad Federal de Rio Grande
del Sur, en Porto Alegre, Brasil. Co-fundador del Laboratorio Latinoamericano de Ecologias Imaginativas.
Su investigacién doctoral, presentada en 2024, examina las practicas sociomateriales y las relaciones
multiespecie en un territorio rural de Costa Rica, enfocandose en la configuracion de un territorio de (co)
existencia entre humanos, coyotes y taltuzas. A través de esta investigacién, profundiza en la reflexién
sobre las ecologias de proximidad y las intensidades afectivas de la cohabitabilidad méas-que-humana.
Sus temas e intereses de investigacién actuales se enfocan en el andlisis critico de las interfaces entre los
Estudios Multiespecie, los Nuevos Materialismos (Feministas) y la agenda emergente alrededor del Nuevo
Vitalismo.
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* Sebastian Miranda Brenes (1983, San Pedro de Barva Heredia). Escritor y docente de gestién ambiental
costarricense. Es investigador independiente y fundador de la plataforma educativa Ambiente Fractal.
Articulos académicos sobre ética ambiental, ecofascimos, y otros temas ambientales han sido publicados
en revistas académicas de México, Estados Unidos, Argentina y Costa Rica. Ensayos y parte de su obra
poética han sido publicados en diferentes revistas digitales latinoamericanas. Entre sus libros publicados
destacan: Antimateria, primera edicién Coleccién Cuadernos AmerHispanos, México, 2013, segunda edicién,
Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica, 2022. El sudor de la morfina, primera edicién Fruitsaladshaker
ediciones, Costa Rica 2020, segunda edicién Corazén de diablo ediciones, México, 2023. Luminiscencia,
coedicién con New York Poetry Press, Estados Unidos y Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica, 2022.
El Libro Animal de los Muertos, coedicién con Fruitsaladshaker ediciones, Costa Rica y Corazén de diablo
ediciones, México, 2024.

Para consultar mas detalles sobre este informe, véase: <www.stockholmresilience.org/research/planetary-
boundaries.html>.

2 Los limites planetarios son un marco conceptual propuesto por un grupo de cientificos liderados por
Johan Rockstrom y Will Steffen en 2009, que identifica los procesos fundamentales del sistema terrestre
necesarios para mantener la estabilidad y la resiliencia del planeta, permitiendo que contintie siendo
habitable para los humanos y otras formas de vida. Los nueve limites planetarios son: cambio climatico,
pérdida de biodiversidad, interferencia en los ciclos biogeoquimicos, cambio en el uso del suelo, acidificacion
de los océanos, agotamiento de la capa de ozono, uso de agua dulce, carga de aerosoles en la atmdsfera y
contaminacién quimica.

3 El término “Antropoceno”, acufiado por Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer a inicios del siglo XXI,  plantea
una hipdtesis cientifica que describe una era geoldgica en la cual la influencia humana se convirtié en una
fuerza capaz de alterar la biosfera y los ecosistemas a escala planetaria (Crutzen/Stoermer 2021: 26).

4 La nocién “mas-que-humano” hace referencia a animales (no humanos), plantas, hongos y
microorganismos; asi como a minerales y fendmenos naturales no organicos, y tecnologias como
artefactos técnicos e inteligencia artificial. Segin lo expresado por la antrop6loga ambiental Sophie Chao
en una entrevista reciente, el término “nos invita a pensar mas alla de las formas convencionales del bios y
acomodar, en el trabajo investigativo, a un rango amplio de actores que no encajan dentro de los parametros
o limites de lo biolégico pero que, sin embargo, cuentan con un tipo de agencia que se expresa en sus propias
maneras o términos” (Chao 2023: 113-114).

5 Aunque Herbrechter es partidario del analisis critico del poshumanismo, también ofrece una revisién de
sus limites y peligros. Critica algunos enfoques poshumanistas por caer en excesos, como la celebracién
de las tecnologias emergentes o la promocién de una superacion total de lo humano sin considerar las
implicaciones éticas y sociales de estos cambios.

¢ Latimer & Miele (2013) sostienen que los “ensamblajes naturoculturales”, acufiados por Haraway (2003: 9),
cuestionan la dicotomia entre naturaleza y cultura. Desde esta perspectiva, ambas se entrelazan y se ven
afectadas por circunstancias histéricas, sociomateriales y politicas, dando lugar a conexiones y vinculos
parciales que estan mediados por relaciones de poder, conflictos y negociaciones en curso.

7Véase: <www.iucnredlist.org/>.
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Few authors hailing from beyond the geopolitical boundaries of the North Atlantic
democracies commonly referred to as the West have transcended its hegemonic cultural
stranglehold and achieved international recognition. Haruki Murakami figures among
this select group. The numerous novels, short story collections, and essays this prolific
Japanese author has produced over the course of a literary career spanning across five
decades comprise an extensive oeuvre that has been translated into dozens of languages
and earned him several accolades, including the prestigious World Fantasy Award for
his 2002 novel Kafka on the Shore. This title is the object of inquiry for our paper. Its
chapters alternate between two separate yet somewhat parallel plots that constitute an
intertwined, overarching narrative. Odd-numbered chapters tell the story of the titular
character, Kafka Tamura, a 15-year-old haunted by patricidal thoughts and oedipal
omens about his missing mother and sister. The teen’s plotline follows him as he runs
away from home in search of an identity beyond what he believes to be an inescapable
curse cast upon him by his father, a world-renowned sculptor whose uncompromising
drive has led him to questionable artistic methods. This tale about a troubled character
ona quest for the transcendental self reminisces a bildungsroman, a genre that gels well
with what New York Times columnist Laura Miller describes as Murakami’s interest in
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“the drowsy interstices of everyday life, reality’s cul-de-sacs, places so filled with the
nothing that happens in them that they become uncanny” (Miller 2005: 10). Yet Kafka on
the Shore’s even-numbered chapters diverge from the coming-of-age formula. Instead,
these follow Satoru Nakata, a 60-year-old amnesic, illiterate, and legally disabled
man whose mysterious ability to talk to cats eventually forces him to forsake his life
of simple quotidian comforts to embark on an unexplainable journey that mirrors his
teenage counterpart’s.

Our interest lies in the latter of the book’s parallel narratives, which has received
scant scholarly attention. Indeed, comparative literature scholar Matthew R. Chozick
notes that critics and reviewers alike have been rather ambivalent toward Kafka on the
Shore and Murakami’s corpus as a whole. Chozick posits that this may be the result of
the author’s unorthodox blend of Japanese and Western approaches, a stylistic choice
that leads his fiction to be perceived as foreign by both Western and Japanese readers,
presumably leaving Murakami’s works stranded beyond the scope of scholars studying
either literary tradition (cf. 2008: 71). As Chozick notes, however, his record-breaking
sales suggest a universal compatibility between his novels and global modernity (idem:
72), an international accessibility that has spurred the publication of monographs
dedicated to his body of work (Rubin 2003; Seats 2006). Further, Kafka on the Shore
has generated some attention of its own. The novel’s concern with uncomfortable
family relations, along with transitional spatiotemporal spaces occupied by Kafka
as an immature individual on a self-imposed exile, has lent itself to psychoanalytic
interpretations. Japanese psychoanalyst Hayao Kawai reads it as “a novel of utmost
liminality” (apud Chozick 2008: 65), while Rodi L. Hmar focuses on dissecting Kafka’s
“pre-oedipal psychopathology” (2015: 34). Similarly, Thakur and Khurana elaborate
on the titular character’s use of autonomasia in adopting the pseudonym “Kafka” as
amechanism through which he creates “an ‘Other’ for himself” in an attempt to cope
with the loss of his mother and neglect of his father (cf. Thakur/Khurana 2020: 3).
Maria Flutsch’s dissection of the role the female figure plays in the novel is by far
the most comprehensive reading to follow this theoretical approach. According to
Flutsch, Kafka on the Shore is best understood as “a psychoanalytical interrogation
of the mind of a young, deeply disturbed patricide” whose oedipal crisis culminates
in a descent to the pre-oedipal level of the unconscious in order to begin the healing
process (Flutsch 2006: 69). Yet, she faults the novel’s ultimate failure to interrogate
the symbolic order of the Phallic Law, returning instead to a stance that “reinforces
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the solidarity between logocentrism and phallocentrism” (idem: 78).

It would not be unreasonable to expect Flutsch’s interest in locating elements
that subvert logocentric and phallocentric paradigms within Kafka on the Shore would
turn her attention to Nakata’s plotine. These are chapters, after all, that are both
led by an asexual senior citizen and populated by speaking cats. Yet if scholars have
been reluctant to regard Kafka on the Shore as worthy of critical consideration, their
apathy toward Nakata and his feline associates has been greater still. Nakata is hardly
referenced in Flutsch’s study, readily dismissed as “a pathetic old man” (2006: 71)
whose “psychotic fantasies” (ibidem) belong not to himself, but to Kafka Tamura
“reconstructed as Nakata” (ibidem), while the cats who communicate with him are
completely overlooked. Other psychoanalytic readings have been similarly dismissive.
Adelina Vasile disparagingly defines Nakata as “a mentally defective old man” (Vasile
2012: 6), while Hmar reduces him to a possible “manifestation of Kafka’s id” (idem:
34). Hmar further argues, in considerable agreement with Flutsch, that the character’s
ability to communicate and empathize with animals and plants are “attributes affiliated
to pre-oedipal psychopathology” (ibidem). Problematic interpretations are likewise
observable in the limited critical commentary on the cats. Vasile decodes Nakata’'s
feline associates as vulnerable figures who serve as “a vehicle or receptacle of meaning
unconsciously projected onto it” (idem: 10), positioning them as mere props through
which human concerns are communicated. Similarly, Glenn Willmott interprets the cats
as “mediators” for the human drama surrounding them, a conclusion he troublingly
extends to his perception of Nakata as “a kind of animalized human” (Willmott 2012:
72). This projection of animality is predicated on an anthropocentric logocentrism and
reminiscent of the violent ways in which disability is marked as equivalent to — or even
lesser than — the animal (Siebers 2008; Carlson 2010; Jenkins et al. 2020; Lundblad
2020). Further, these interpretations perpetuate what Gayle K. Sato understands as a
“naturalized assumption that cats are not subjects in the same sense as human beings”
an assumption that, she argues, “is so thoroughly naturalized that to even suggest
thinking seriously about Murakami’s talking cats evokes skepticism and laughter”
(Sato 2008: 25). Thus, Nakata and the cats are either marginalized or forced into the
realm of the strictly symbolic, disregarding the affirmative possibilities and capacities
of disabled and feline forms of being.

Sato’s attempt to challenge this problematic presupposition appears to be the
sole existing analysis of Nakata and the cats seeking to transcend the insufficiencies of
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psychoanalytic lenses in search of a more inclusive and thorough consideration of the
role that these characters play in Kafka on the Shore. There is indeed much to commend
in her suggestion that “Nakata embodies an alternative paradigm of intersubjective
relationships between cats and humans” (idem: 26). Yet, Sato’s engagement with
the cats ultimately conforms to a normatively anthropocentric understanding of
subjectivity in which the aforementioned intersubjective, interspecies relation becomes
possible only through a characterization of the felines as being “depicted like human
beings” and “fleshed out like human characters” (idem: 26-27). In other words, she
returns the felines to the logocentric realm of symbolic, human projections — not unlike
Vasile — reducing them to “metaphor(s] for a person’s ability to imagine pain and
be moved to alleviate it” (Vasile 2012: 19). And while she tentatively articulates that
Nakata’s interaction with cats “creates a space” wherein the character sees the cats
‘“as subjects equivalent to himself” (idem: 26), a space in which he is “acknowledging
their subjectivity” (idem: 27), a deeper theorization of the ontological conditions that
facilitate the creation of this space lies beyond the scope of her analysis. The purpose of
this chapter, then, is to flesh out this space of interspecies recognition of subjectivity
enabled through the interactions between the novel’s uniquely neurodivergent
character and the cats with whom he can speak. Through a posthumanist interweaving
of theoretical insights from disability and animal studies, we argue that Kafka on the
Shore thinks with feline and disabled bodyminds> to stage an eruption of the human
and of subjectivity as synonymous with rational, autonomous agency. Nakata and the
cats thus refuse oppressive neurotypical anthropocentric systems to gesture toward
an ecological kinship that transforms and re/imagines being in ways that affirm and
celebrate difference.

The theoretical overlap between animal and disability studies that allows for
this interpretative conceptualization of heterogeneous ontologies has been staunchly
championed by posthumanist theorist Cary Wolfe; both lines of scholarship, he argues,
speak of “new lines of empathy, affinity, and respect between different forms of life,
both human and nonhuman” (Wolfe 2009: 127). An obstacle, then, is how to overcome
old philosophical and interpretative models that delegate otherness to the periphery and
dismiss the possibility of reading Nakata and the cats as legitimate subjects of inquiry.
Zoopoetics provides one framework of possibility. Derived from Jacques Derrida’s
cryptic allusion to Franz Kafka’s “vast zoopoetics” (Derrida 2008: 6), we follow Kari
Driscoll and Eva Hoffmann’s revitalization of the term as a methodology, as “a practice
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of ‘listening otherwise’” (Driscoll/Hoffmann 2018: 3). This approach perceives animals
in literature as “agents of representation” rather than only as vehicles for a metaphor
(idem: 7). Being attentive to a text’s zoopoetics thus entails recognizing the material and
semiotic ways in which nonhuman beings participate in the creation of narratives. More
significant, however, is how this approach begins to converge with disability theory
in its refusal of the hierarchization of the subject-object dichotomy, pushing against
and beyond what Zakiyyah Iman Jackson identifies as the oversimplified binaries of
“‘exclusion versus inclusion,’” ‘the human’ versus ‘the animal,” and ‘humanization
versus dehumanization’” (Jackson 2020: 28). To be clear, we acknowledge the power
and violence of these binaries. Yet rather than seeking an inclusion that “offers no
reprieve from ontologizing dominance and violence” (idem: 20), we follow Jackson’s
suggestion that “a new epistemology and transformative approach to being is needed
rather than the extension of human recognition under the state’s normative conception”
(idem: 28). As Erin Manning shows, this normative conception of the human centers
neurotypicality, the ideology that “there is an independence of thought and being
attributable above all to the human, a better-than-ness accorded to our neurology”
(Manning 2016: 3), which is universally idealized as able-bodied and self-sufficient
(idem: 112). Any diversion from this norm is marginalized and pathologized (idem:
173-174), framing disabled being as “the last frontier of unquestioned inferiority”
(Siebers 2008: 6). Rather than reifying the ontologizing dominance and violence of this
“hierarchized universal humanity” (Jackson 2020: 18), then, we attend to how Nakata
and a clowder of cats, as Kafka on the Shore’s principal other/ed neurologies, imagine
existence otherwise.

Nakata’s chapters begin with an exposition of normative ascriptions of ontological
otherness. This consists of the narrativized reports written for the US Army Intelligence
Section by Lt. Robert O’Connor, who is sent to Japan in the aftermath of WWII to
investigate the mysterious incident that, as the reader later learns, caused Nakata’s
neurodivergency. The focalization of these passages is telling. The American officer’s
reports are prefaced by his impressions of Nakata’s elementary school teacher,
their village’s doctor, and a professor of psychiatry recruited to evaluate those who
witnessed the event. Locating these witnesses as the objects of his male, normative,
and imperialist gaze, the lieutenant characterizes them respectively as “an attractive,
petite woman” (Murakami 2005: 14), “so big boned and dark skinned he looks more
like a farm foreman than doctor” (idem: 25), and “as one might expect of an expert of
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his caliber” (Murakami 2005: 61), establishing an ontological hierarchy wherein only
the professor figures as roughly equal. This introductory style stands in stark contrast
to that used in the chapters following this plotline focalized by Nakata. In the first of
these, the written account form gives way to casual dialogue about the weather between
two unassuming characters punctuated by gestures of respect and mild interest, an
unremarkable exchange but for the detail that one of the participants is an elderly
black tomcat (idem: 46). Yet, there is no pretense of either hierarchy or equivalence in
their pairing. On the contrary, it gestures towards a recognition of absolute difference
through the cat’s surprise at Nakata being “able to speak” as well as Nakata’s request:
“Would you mind very much, then, if T called you Otsuka?” (idem: 47). For though the
move may initially seem like an imposition, the explicit care in Nakata’s question —
his acknowledgement of the cat’s claim that “cats can get by without name” and his
subsequent explanation that it simply “makes it a lot easier” for the old man — all
suggest otherwise (idem: 47). Rather than a hierarchical and logocentric reduction of
the Other to a sign, then, naming functions here as a Derridean trace — that is, as “the
necessary violence of any mark, and, thus of any institution” (Derrida 1997: 50). In this
case, it operates as the foundation for a relational space that welcomes differentiated
ontologies.

This refusal of social hierarchy and logocentrism continues throughout the
conversation between Nakata and the newly-christened Otsuka. Notably, this
occurs through the former’s acknowledgement of his disability. The cat’s inquiry
about Nakata’s “odd way of talking” meaning his habit of referring to himself in the
third person, prompts the old man to state that he is “not very bright” and “dumb”
admitting that he “can’t write. Or read a book or a newspaper” as further evidence of his
condition (Murakami 2005: 48). Rather than exploiting this admission of vulnerability
to leverage himself into a position of superiority or condescension, however, Otsuka
nonchalant response that “[n]ot to boast or anything, but I can’t write either” subverts
the hierarchies of the normative dominance predicated on logocentric preconceptions
of subjectivity and agency (idem: 48). For even though literacy is so essential to full
subjective participation in industrialized societies that, as Nakata explains, “if you
can’t read or write you’re considered dumb” (ibidem), the understanding of reading
and writing as indicators of an enlightened (and thus fully agential) mind is grounded
in Eurocentric, ableist, and anthropocentric assumptions about who and what can
constitute capable bodies and minds. Indeed, Nakata’s concession that “in the cat world
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[illiteracy]’s to be expected” implies that logocentric constructions of subjectivity fail to
grasp the possibility of embodied agency beyond the homogeneity of normative human
experience. When coupled with Otsuka’s further destabilization of these dominant
discourses through his argument that Nakata’s ability to talk with cats makes him “not
so dumb after all” the passage creates a moment in which Nakata’s mode of being —
reduced to the periphery of “the human world” due to what neurotypical ideologies
define as a lack of intelligence — is dis/located elsewhere, namely, in a neurodivergent-
feline ecology that decenters and refuses neurotypical conceptions of subjectivity and
agency (Murakami 2005: 48).

Adjacent dialogue and the novel’s written interpretation of Nakata’s speech paints
a more complete picture of what this refusal entails. Earlier in his explanation of his
neurology, Nakata contrasts his condition to his father’s, a professor on the “theery of
fine ants” as well as his brothers’, one of whom works as a “depart mint chief” while
the other labors at the “minis tree of trade and indus tree” (idem: 48). This device
reoccurs when Otsuka, now more comfortable with his new acquaintance, inquires
about Nakata’s subsistence means, to which the latter replies “I get a sub city” (idem:
48). These syllabic splits and phonetic spellings — indicative of his neurodivergency
— specifically target capitalist, ministerial, and elitist language, thereby obliterating
the neurotypical logos upon which the state builds its structures and systems and,
by extension, obliterating what Shona N. Jackson calls “[t]he formation of identities
that hinge on modern labor” (Jackson 2012: 4). Further, Nakata’s reliance on auditory
knowledge undermines the neurotypical privileging of human literacy through an aural
epistemology that decenters the written and generates a sensorial convergence with
feline modes of being. For as research has demonstrated, hearing is more essential than
vision for a cat’s mapping of their environment (Jane et al. 1965; Beaver 2003; Atkinson
2018), standing in stark contrast to ableist constructions of the human as primarily
visual. This, in conjunction with Nakata’s phonologic rendering of anthropogenic
sociological constructs as “trees” “ants” and “mint” appears to indicate that his
sensory conception of the world is both divergent from the neurotypical dependence on
thevisible aswell as attuned to the ecological rather than the institutional and concerned
with the material rather than with the semiotic. Indeed, this becomes apparent in his
concurrence with Otsuka’s assertion that access to “three meals a day” constitutes “a
pretty good life” a relational moment that is emphasized by the pair bonding over a
shared gustatory interest in eating eel (Murakami 2005: 48-49). This affirmation of
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joy refuses the capitalist and neurotypical ideals that would exclude Nakata from the
possibility of a good life.

The pair’s bond over simple sensory pleasures also becomes a vehicle to rethink
psychosomatic ability and its relation to self-sufficiency. Nakata explains to Otsuka
that he can afford to eat eel “once in a while” thanks to the supplementary income
he generates by using his ability to talk to felines to help people who “ask me to help
them find cats” (idem: 48). The unregulated nature of his work is emphasized by the
old man’s plea to Otsuka that he must not tell anyone about these side gigs because
authorities might cut down his benefits, which amount to the aforementioned pension,
“a little room in an apartment” and a “handycap pass” that allows him to ride the city
bus (ibidem). These social benefits and Nakata’s anxiety over losing them denote the
precarious dependence on the state that “push[es]” disabled people “out of the logic
of capital accumulation and onto the edges of labor and production” (Kafer 2013: 40).
Such views, however, occlude the capitalist imposition of waged labor upon individuals
and foreclose the various possible positive relations of facilitation that support and
affirm disabled bodyminds (Manning 2016). In other words, social programs are
indispensable to disabled people not because disability renders them incompetent,
but because their competencies push against the assumed universal ideal of economic
models predicated on commodity production and consumption by normatively abled
human bodies. Nakata’s clandestine cat-finding services circumvent these impositions
of the state. By keeping his activities a secret, he subverts the financial limits forced
upon him by the capitalist bureaucracy that scrutinizes disabled life. Furthermore,
Nakata’s cat-finding services benefit humans and nonhumans alike, rendering him
a locus for the strengthening of interspecies bonds in the midst of an urban ecology
hostile to nonhuman and/or non-normative lives. It creates, in short, a network of
mutually beneficial relationships operating within the margins of a hierarchical human
landscape yet economically independent from the structures that exclude disabled and
nonhuman participation and constituted ecologically, on the basis of communal ways
of being.

Kinship, community building, and cooperation between differentiated ontologies
drives Nakata’s plot thereafter. After the feline whisperer reveals he is currently
searching for “a one-year-old tortoiseshell cat named Goma” he asks Otsuka whether
he can offer insights into the missing cat’s whereabouts (Murakami 2005: 49). While
the tomcat has not seen the astray pet, he reminds Nakata that “cats are creatures
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of habit” whose routines are only disturbed by extraordinary events, usually “either
sex or an accident” (idem: 49), observations corroborated by ethological accounts of
feline behaviour (Carlstead et alii. 1993; Stella et alii. 2011). The novel’s attentiveness to
the habitual ontology of felines is praiseworthy not only for its scientifically accurate
representation thereof, but also for its characterization as agential, for its depiction of
cats as “makers” of their own daily narratives, to use Aaron Moe’s zoopoetic phrasing
(Moe 2017: 57). Similarly, Otsuka’s acknowledgement of the embodied contingencies
that might disrupt feline poiesis are suggestive of biological and affective affinities
between cats and human subjectivities. While the latter may not be as evident as the
former, Otsuka’s description of the phenomenology of his sexual drive stands out: “[0]
nce you’re lost, you panic. You're in total despair, not knowing what to do. I hate it when
thathappens. Sex can be areal pain that way, course when you get in the mood all you can
think about is what’s right under your nose — that’s sex, all right” (Murakami 2005: 50).
The cat’s testimony mentions panic, despair, frustration, and desire — indeed, emotion.
This recognition of internal experience agrees with empirical studies that recognize
an overlap in core emotional states between humans and animals (cf. Panksepp 2005).
Beyond biological materialist interpretations, the narrative’s acknowledgement of
feline emotion undermines the anthropocentric assumption that human consciousness
is superior to and more complex than that of other beings. Otsuka’s use of second- and
first-person narration in his speech then generates a moment of stretching-toward,
asking ‘you’ to think with the feline and simultaneously asserting the cat’s complex
subjectivity and agency to speak for himself. In this way, the cats in Kafka on the Shore
arenot objects for Nakata to exploit and profit from, but rather autonomous participants
with multiple capacities, something that becomes increasingly evident in Nakata’s
subsequent encounters with other feline individuals.

Nakata’s singular abilities stem from a unique accident, as noted earlier. While
recounting his sparse memory of the event to Otsuka, the old man recalls his family’s
devasted reactions (Murakami 2005: 51), a devastation that stems from an inability
to understand Nakata’s neurodivergent being as anything other than a tragedy and
that reflects ableist ideologies even as it simultaneously lays bare the instability of
the neurotypical ideal. As Tobin Siebers argues, “disability often comes to stand for
the precariousness of the human condition, for the fact that individual human beings
are susceptible to change, decline over time, and die” (Siebers 2008: 5). Having gone
from being a student who “always got good grades” to one whose reflective cognition
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had been drained “like a bathtub after you pull the plug” (Murakami 2005: 51), Nakata
exemplifies the universal susceptibility to uncontrollable eventualities that inflict
even those who formerly fit in the neurotypical mold. It is also worth noting how the
subversive undertones of Kafka on the Shore surface here. First, Otsuka renews his active
affirmation of Nakata’s neurodivergent lived experience by asserting that “[a]s far as I
can tell, you seem fairly intelligent” (idem: 51). The cat’s perspective therefore provides
a conception of intelligence beyond normative definitions, a foregrounding of different
epistemologies established by Otsuka’s appreciation of Nakata’s ability for interspecies
communication. Just as crucial, however, is how this creates a relational space that dis/
locates Nakata’s accident beyond neurotypical narratives that impose tragedy onto
it, reframing it as a neutral transformation of self. It is this acceptance of absolute
difference — that is, of the unique neurological, cognitive, and embodied experience
of every being — that is then memorably synthesized by Otsuka’s proclamation that
“there’re all sorts of cats — just like there’re all sorts of people” further emphasized by
Nakata’s assenting reply: “Nakata feels the same way. There are all kinds of people in
the world, and all kinds of cats” (idem: 50). The ecological extension of their acceptance
to Otsuka’s conspecifics is later realized by the narrative.

Nakata’s search for the missing Goma leads him to meet another cat in a later
chapter. While asking this cat for permission to refer to him as Kawamura, much
as he had done with Otsuka, it becomes readily apparent that the new feline is an
altogether different animal when he replies, “I don’t mind at all, the tallest of heads”
(Murakami 2005: 76). Kawamura’s enigmatic speech patterns intensify when Nakata,
in an attempt to move the conversation in a more fruitful direction, inquires about
Goma, only for the cat to make various indecipherable references to tuna: “It’s a tuna,
to the very end” “[ilf it’s tuna, Kwa’mura tied. Tied up, try to find” and “[t]ries the
tuna, tie it, Kwa’mura” (idem: 76-77). It is only when a Siamese cat who introduces
herself as Mimi takes pity on Nakata’s patient attempts to understand Kawamura
that the latter cat’s incomprehensibility becomes clear. The female feline relates how
Kawamura “struck his head against some concrete” after being hit by a bicycle and
“hasn’t made much sense” since, an episode that resembles Nakata’s, as he himself
points out (idem: 78). Extending the terminology of neurodivergence to nonhumans,
even fictional nonhumans, may be unsettling for some because of its implied referent to
what has traditionally been thought of as a human-specific kind of neurology, namely,
a mind. Yet the novel’s consideration of the intricacy of feline (body)minds results in a
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depiction of cats, particularly Kawamura, that undermines the anthropocentric notion
that privileges human thought and erases all other possibilities. We thus propose a
reading of Kawamura that reimagines him and his utterances through Erin Manning’s
theorizations of neurodiversity and “the complexity of the body-world ecology”
(Manning2016: 112). Manning argues that neurotypical ideologies are based on a few key
beliefs, including “a strong sense of where the body ends and the world begins” and “a
strong belief in selfhood/independence” (idem: 112-113). As explained above, however,
this takes human able-bodiedness and -mindedness as the default frame for existence
and negates ecological interdependence. Manning’s rejection of this oppressive frame
conceptualizes “putting thought in the world” as a way of asserting the possibility of
neurodiversity as “so full, so complexly aligned across a relational field that includes
body and world...that the thought’s subtraction into one conscious task...is extremely
difficult” (idem: 115). These ideas reframe Kawamura’s speech as a neurodivergent
attempt to compress uncontainable thoughts affected by his experiences in the world,
in his ecology, eliciting from Nakata a moment of kinship and understanding that
recalls the relational space of acceptance the old man shared with Otsuka.

Mimi’s participation further cements the affirmation of diversity implicit in
Otsuka’s claim that there are “all sorts of cats” While explaining that Kawamura’s
repetition of “tuna” stems from his understanding that “everything that’s good to eat
is tuna” Mimi indirectly contrasts his cognitive processes to hers, as she elaborates that
“[h]edoesn’tknowthereare such things as seabream, halibut, or yellowtail” (Murakami
2005: 81). This opposition between the cats deepens over the course of the conversation.
Mimi’s knowledge of the human world shines through an eloquent display of what she
humbly dismisses as “worthless facts” memorized from spending “too much time
lying in front of the TV” that nevertheless impress Nakata enough to exclaim “[yJou’re
really smart, aren’t you, Mimi?” (idem: 82). Conversely, she opines that Kawamura is
“not the brightest kitty in the litter” (idem: 78), and she later volunteers to summarize
his enigmatic information for Nakata since “[i]’s easier for two cats to communicate”
only to then hiss insults at the neurodivergent cat in a grilling peppered with the
occasional “merciless slap to the face” (idem: 79). While Mimi’s apparent intellectual
condescension and physical violence admittedly lend themselves to a reading in which
the cats symbolize a reinforcing of the neurotypical human hierarchies and systems that
violently marginalize disabled people, a zoopoetic paradigm pushes us to consider how
this scene engages with feline ontologies. Veterinary behaviorist Daniela Ramos details
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how aggression between cats is a “common behavior” that does not always require
human intervention, even “function[ing] as a legitimate part of feline communication”
(2019: 221). Recalling Mimi’s explicitly communicative intent, then, her interaction
with Kawamura could perhaps best be seen as an intraspecific articulation irreducible
to human understandings of hostility and ethics. Nakata’s “[iJmpressed” reaction to
Mimi’s strategy further indicates a stretching toward feline ways of being, a reciprocal
respect that persistently underscores his relationality with cats (Murakami 2005: 79). In
other words, aggression here becomes generative in the process of Kawamura’s thought
subtraction in the sense that it provides facilitation through a specifically feline mode
of communication.

It is through her careful pondering of positionality that Mimi pushes against
conventional analyses that would situate her as an instrument of normative hierarchical
systems. Regarding Kawamura, for instance, Mimi explicitly affirms that “[i]t’s not his
fault he’s this way” (Murakami 2005: 79), a refusal to blame him for confusing Nakata
that simultaneously acknowledges his subject position and how experiential factors
have shaped it. In essence, then, Mimi’s perceptions of subjectivity differ from that
which Manning argues forms the foundation of neurotypical ideology mentioned above,
that is, a subjectivity construed as “absolutely divorced from the idea that relation is
actually what our worlds are made of” (Manning 2016: 6). Mimi’s awareness of the
inextricability of bodies from their positioning in the world becomes clearest when
she explains to Nakata that while she is “lucky enough to live with the Tanabes” a
“warm and friendly family” that provides her with “everything [she] needs”, stray cats
“have a very tough time of it” since cats are in fact “powerless, weak little creatures
that injure easily” (Murakami 2005: 81-82). Her expositional monologue, then, is
driven by a recognition of the bare fragility of domestic feline bodies in the world, an
understanding of precarity that, furthermore, renders her appreciative for the care she
receives. Mimi thus reinforces the dislocation of the human neurodivergent emphasis
on independence and its pathologizing of assistance, accommodation, and facilitation
(Manning 2016: 6). Although Mimi’s reference to the other cats in her neighborhood as
a “worthless bunch” might seem to contradict this insight by perpetuating hierarchies
of dominance (Murakami 2005: 80), her oppositional attitude reflects the zoological
specificity of house cats as instinctively solitary and territorial creatures (Bradshaw
2016). Furthermore, Mimi states that the source of her irritation with them is that “we
never seem to agree on anything” (Murakami 2005: 80), implying that her disdain for
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her conspecifics is not a display of human classism but rather a zoopoetic reiteration
of feline understandings of intraspecies relation that thinks with her subjectivity as
shaped by her bodymind’s embeddedness in her world. Mimi’s cognizance of how her
relative privilege may have rendered her incomprehensible to other cats opens her
interaction with Kawamura to another interpretation, one based not on domination
or even pity, but on affinity, a felt recognition of mutual difference that imagines the
instability of any semblance of “normative” and the difficulties such preconceptions
pose to those who diverge from it.

Mimi’s exposition of the need for understanding across differences, and the
fragility of those to whom such understanding is denied, finds narrative form at a
crucial junction in Kafka on the Shore. In her summary of Kawamura’s thoughts, Mimi
describes a cat-catcher who may have captured Goma, cautioning that “this world is
a terribly violent place. And nobody can escape the violence” (Murakami 2005: 83).
Her warning proves to be pertinent when Nakata’s investigation leads him to Johnnie
Walker, an unsettling character who openly confesses to kidnapping and killing cats
“to collect their souls, which T use to create a special kind of flute” that will allow him to
“collect larger souls and make an even bigger flute” (idem: 140). Even stranger than his
confession is Johnnie Walker’s claim that he has arranged this encounter with Nakata
hoping that the old man will kill him (idem: 142). The caring and peaceful Nakata is
initially both unwilling and unable to comply, however, prompting the cat-killer to
produce “a fresh batch” of abducted cats and proceed to demonstrate his gruesome
methods, cheerfully whistling as he begins to butcher them one by one, eating their
hearts and sawing their heads off before Nakata (idem: 143-147). This extended scene
of violence is not without purpose; Glenn Willmott points out that not only is Johnnie
Walker a trademark image for a brand of Scottish whisky — making him an “icon of an
addictive substance as a popular commodity, of chronically unsatisfied consumption”
— but the cat-killer is also a “figure [who] links modern consumption to a horrific
genocide enacted upon animals” (Willmott 2012: 72). The production of artifacts that
only serve to reproduce larger versions of themselves at the expense of feline lives
then further marks the cat-killer as an embodiment of the capitalist drive for endless
consumption at the expense of multiple marginalized peoples and nonhuman forms
of being. Johnnie Walker is the oppressive systems that render animals as objects to be
exploited and that render disabled people as “obstacles to the arc of progress” (Kafer
2013: 28), as only ever inhibiting the labor and production necessary for capital gains.
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Faced with the cat-killer’s death drive and his taunting threat to continue slaughtering
cats and collecting their souls unless someone stops him (Murakami 2005: 142), a
maddened Nakata stabs Johnnie Walker, saving the lives of Mimi and Goma (idem: 148-
149).With this action, the neurodivergent man refuses to accept the inescapable violence
that Mimi identifies, murdering its personified manifestation to imagine liberation.

After this event, Nakata suddenly awakens in the vacant lot with Goma and Mimi
safely beside him, “eagerly licking both his cheeks with their tiny tongues” (Murakami
2005: 163). Nakata pets them and asks if he was asleep, but he is mysteriously no longer
able to discern their words, hearing only “two cats meowing” (idem: 163). Yet we would
argue that Nakata and the cats do still communicate. As Nakata is carrying the two cats
outof thevacant lot to take them to their respective homes, he notices Mimi “squirm[ing]
as if she wanted to be let down” and he “lower[s] her to the ground” saying, “Mimi, you
can go back home on your own, I imagine. It’s nearby” (idem: 164). Despite the Siamese
cat’slackof verbal speech, her movements impart meaning that Nakata understands and
responds to, and Mimi in turn appears to understand and respond to him, “wagging”
her tail in agreement and listening to the old man’s grateful farewell before meowing
goodbye and leaving (idem: 164). In this way, Nakata’s ability does not disappear, but
rather transforms, opening up to attend more directly to feline being in what Donna J.
Haraway calls the “kind of active looking at” that encompasses “many tones of regard/
respect/seeing each other/looking back at/meeting/optic-haptic encounter” (Haraway
2008: 164). By marking his destruction of a figure of capitalist violence as the catalyst
for this transformation, the novel stages a shift in ontology and relationality predicated
on the disavowal and eradication of oppressive systems. In other words, the pairing of
Nakata’s neurodivergent subjectivity with his enacted refusal of normative structures
of violence creates a new kind of relational space freed from the ideological constraints
of speaking in human words, a space in which feline communication can be perceived
as itself and different modes of being can exist and be understood as themselves. In
this final optic-haptic encounter between Nakata and Mimi, difference is celebrated
through the meows and pets of an ecological kinship that not only rejects hierarchies of
logocentrism, anthropocentrism, ableism, and neurotypicality, but finds true form in
their obliteration, in the possibility of an otherwise existence.
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NOTES

*Lizette Gerber and Alex Ventimilla are Ph.D. candidates at the University of Alberta. Lizette’s research
considers the ways in which Black women’s speculative fiction rejects humanist hierarchies and theorizes
being otherwise. Her work has been published in Canada and Beyond: A journal of Canadian Literary and
Cultural Studies. Alex’s work spans the environmental humanities with a focus on narratives of extinction
and conservation in ecological cinema. His work has been published in the Animal Studies Journal.

* As Margaret Price (2011) notes, there is a variety of terminology available for discussing disabilities of the
mind, including cognitive disability, intellectual disability, mental disability, and neurodiversity (2011: 9).
Our decision takes into account Elizabeth J. Donaldson and Catherine Prendergast’s (2011) assertion that
“Disability Studies, forged as it has been with physical impairment as its primary terrain, has inherited
damaging ableist assumptions of ‘mind’” (2011: 130). As a refusal of this marginalization of disabled minds,
we use neurodivergent/neurodiverse when discussing Nakata, a choice that seeks to center the mental
dimensions of his specific embodied experiences. At the same time, we are invested in positioning the
differences of Nakata’s mind within communities and discourses of disability more broadly, and so we also
use disabled/disability when referring to the larger realms of disabled being.

~

We follow Margaret Price’s (2015) delineation of this term as marking “the imbrication (not just the
combination) of the entities usually called ‘body’ and ‘mind’” (2015: 270).

These authors acknowledge that this alleged critique of capitalism stands in apparent contradiction to a
subsequent passage wherein an entity taking on the shape “of a familiar capitalist icon” that of KFC’s
Colonel Sanders, helps Nakata complete his journey (284). Yet we argue that this figure is morally
ambiguous at best, operating only through Nakata’s neurotypical friend Hoshino and thus forcing Nakara
to rely on interactions that do not include him. We posit the existence of a possible connection between
Sanders’s ambivalence and that of systems such as those which grant Nakata’s social benefits; both pose
as enabling agents while nevertheless remaining in control. Though we believe this possibility warrants
further study, it lies beyond the scope of this paper.
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A monstruosidade do Minotauro
e a condicao humana:
uma analise interartistica

Vivian Toledo de Mello*
Universidade do Porto

1. Objetivo deste estudo

O presente capitulo tem como objetivo realizar uma andlise comparativa da
representacdo da figura mitolégica do Minotauro em dois objetos artisticos distintos:
um oriundo da literatura portuguesa e outro pertencente a pintura inglesa. Desta forma,
iremos comparar a representacdo deste animal hibrido presente no poema “Em Creta,
com o Minotauro” de Jorge de Sena, publicado no livro Peregrinatio ad Loca Infecta
(1969), e confronta-la com a abordada na pintura de George Frederic Watts, intitulada
The Minotaur (1885).

A escolha dessas duas obras justifica-se pelo potencial que ambas oferecem para
uma analise zoopoética, ao utilizarem a figura do Minotauro, um ser hibrido entre
homem e animal, para explorar os limites entre humanidade e animalidade, além das
tensdes que emergem dessa coexisténcia. O poema de Sena foi selecionado devido a forma
como ele subverte a figura do Minotauro, transformando-a em uma metafora densa
para questdes relacionadas ao exilio, a identidade e a condi¢do humana. Paralelamente,
optou-se por essa representacao pictorica, pois Watts, em pleno século XIX, foi um dos
pioneiros a retratar o Minotauro como figura central, em vez de manté-lo a sombra de
Teseu ou Dédalo — fendmeno que s6 se tornou comum no século XX (Vilas-Boas 2003:
252). Essa abordagem inovadora confere a pintura de Watts uma profundidade simbdlica
que se conecta diretamente com as reflexdes criticas propostas no poema de Sena, onde
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o Minotauro também transcende sua imagem mitolégica convencional para se tornar um
veiculo de reflexdo sobre a condi¢do humana.

Além disso, ao longo da comparagdo, serdo mencionadas outras representacoes
do Minotauro, que enriquecem essa analise ao dialogar com diferentes perspectivas
artisticas e literarias. Assim, finalizaremos este capitulo trazendo também a
representacdo de Jorge Luis Borges em seu conto “La casa de Asterién”, comparando-a
com as abordagens de Sena e Watts, criando um panorama mais amplo. Assim, a intengdo
por detras desta comparacdo é desvelar as semelhangas e contrastes na abordagem
da figura do Minotauro, a qual, através do aprofundamento do conhecimento sobre as
representa¢des deste animal, contribuira para o desenvolvimento dos estudos animais e
da zoopoética. Ademais, o didlogo interartistico enriquece a compreensao das interagoes
entre diferentes formas de expressdo artistica, evidenciando como elas se comunicam,
influenciam e divergem mutuamente.

2. Concegdes artisticas de Watts e Sena

2.1. A visdo artistica de Watts e a criagdo de The Minotaur

Para George Frederic Watts' a arte tinha como objetivo sugerir que “in the Language
of Art, Moderns Thought in things ethical and spiritual” (apud Sketchley 1904: 7), sendo
que considerava que o seu efeito mais nobre consistia na moralizacdo dos pensamentos
e das emocdes dos homens. Além disso, as suas obras alegéricas fizeram-no associar-se
ao movimento socialista; podendo a sua concegdo artistica ser resumida na sua célebre
frase: “[Ipaint] ideas, not things” (idem: 9).

Em 1885, G. F. Watts exp0s em Liverpool pela primeira vez seu quadro intitulado The
Minotaur (figura1), o qual, segundo sua amiga Sra. Russell Barrington, foi composto com
uma rapidez incomum certa manhd em resposta a um assunto doloroso que enchia um
dos jornais vespertinos (Barrington 1905: 38-39). Acredita-se, segundo estudiosos como
Rebecca Virag, que este jornal referido por Barrington seria o Pall Mall Gazette, onde
William Thomas Stead publicou seus artigos sobre o comércio londrino de prostituigao
infantil, intitulados “The Maiden Tribute of Modern Babylon”, em julho de 1885.
Também se supde que terdo sido as referéncias explicitas de Stead ao mito do Minotauro
que inspiraram o tema da pintura de Watts: “The maw of the London Minotaur is
insatiable” (Stead 1885a: 2) e “As in the labyrinth of Crete there was a monster known
as the Minotaur who devoured the maidens who were cast into the mazes of that evil
place, so in London there is at least one monster who may be said to be an absolute
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incarnation of brutal lust” (Stead 1885b: 5). Considerando o contexto de producdo da
obra, entendemos que a mesma parece constituir um comentario alegérico a prostituicdo
infantil enquanto condenacdo dessa pratica (ver infra).

Figura 1: Watts, George Frederic (1885). The Minotaur [Oleo sobre tela, 94,5 x 118,1 cm].

Tate Britain, Londres, Reino Unido.

A esse respeito, G. F. Watts exp0s esta obra junto com Love and Life (c. 1884),
afirmando, sobre ambas: “They explain my idea of the real mission of Art, not merely
to amuse but to illustrate and embody the mental form of the beautiful and noble,
interpreting them as poetry does, and to hold up to detestation the bestial and brutal”
(Watts apud Huish 1885: 322). Essa declara¢do de Watts ja sugere uma relagdo entre
o0 homem e o animal hierarquica. No entanto, se tivermos em conta esta declaragdo
juntamente com o contexto de producdo da obra e a concecdo artistica de Watts
supramencionados, é possivel interpretar a figura do Minotauro como uma critica a
humanidade, sugerindo uma rela¢do entre homem e animal que é mais complexa do que
a simples hierarquia, uma vez que essa leitura implica reconhecer que 0 homem também
é um animal.
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2.2. A poesia de Sena como testemunho

Jorge de Sena,?no prefacio a primeira edi¢do de Poesia I (1961), desenvolve o seu juizo
sobre a poesia: “Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor
arte consistira em dar expressdo ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando”
(Sena 1977: 26). Isso significa que Sena entende que a criagao poética é

uma meditagdo, uma confissdo do mundo. Isto é, uma transmutacdo de uma experiéncia
pessoal, real ou virtual, num “universal concreto”, ou, de outro modo, a transfiguragao
de uma vivéncia e vidéncia de mundo, referenciaveis, numa outra experiéncia, uma
experiéncia de linguagem, partilhdvel e comunicavel, que, simultaneamente, se quer uma
experiéncia na linguagem ou uma experimentacdo dela. (Lourengo 1987: 23, itdlico do

autor)

Decorrente desta perspectiva de poesia como testemunho, pode considerar-se
que a poesia de Sena se estrutura em dois fluxos sobrepostos, um fluxo de sequéncias
tematicas, Metamorfoses (1963) e Arte da Misica (1968), e um fluxo de “diario poético”,
no qual se insere Peregrinatio ad Loca Infecta (1969). Este conceito de “diario poético”,
cunhado pelo préprio Jorge de Sena, sé é formulado no paratexto de Peregrinatio
intitulado “Isto ndo é um prefacio”, quando, recorrendo a maxima de Goethe “toda a
poesia é circunstancial” (Goethe apud Lourenco 1987: 44), afirma ser essa especifica
circunstancialidade da poesia que da unidade a Peregrinatio (Sena 1978: 22). Para citar o
autor, esta obra é “de certo modo, um didrio poético dos anos 1959-69, paralelamente a
composicdo das duas séries sobre obras de arte (plasticas ou musicais)” (ibidem). Assim,
torna-se expectavel encontrar nestes poemas alusdes e referéncias tanto histéricas,
literarias e culturais, quanto biogréficas; enquanto os elementos paratextuais, como
titulos, epigrafes, dedicatérias e datas, funcionam como ancoragem referencial entre a
poesia e as suas circunstancias (Lourengo 1998: 111).

A luz da analise anterior, é pertinente considerar tanto os elementos paratextuais
quanto as referéncias internas que aprofundam a compreensdo do poema “Em Creta,
com o Minotauro”. Em primeiro lugar, o poema pertence a uma coletanea intitulada
Peregrinatio ad Loca Infecta, uma caricatura do antigo guia devocional Peregrinatio ad
Loca Sancta, escrito por Egéria no século IV (Sena 1978: 23n), o que indica a presenca de
sarcasmo e ironia amarga nos poemas dessa coletanea. Essa referéncia a Peregrinatio ad
Loca Sancta no titulo também sugere uma leitura filoséfico-religiosa e mitica da viagem
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(Jackson 2002: 181). Em segundo lugar, o poema estd inserido na se¢do “Brasil” e foi
escrito durante o exilio do autor no Brasil, em 1965. Por fim, os primeiros trés versos:
“Nascido em Portugal, de pais portugueses, / e pai de brasileiros no Brasil, / serei talvez
norte americano quando 14 estiver” (Sena 1978: 76), fazem referéncia a vida pessoal do
autor. Considerando esses elementos em conjunto, eles funcionam como um ponto de
referéncia que levanta a suspeita de que se trata de um poema sobre o exilio.

3. 0 Minotauro em Sena e Watts

OpoemadeJorgede Senaestaestruturado emcinco partes, cadaumacorrespondendo
a um quadro de um painel alegérico. Na primeira parte, o sujeito poético se apresenta,
seguido pela introducao da figura do Minotauro na segunda parte. A terceira parte
explora as semelhancas e diferencas entre os dois personagens; enquanto a quarta
retrata o encontro entre eles. Por fim, no quinto momento, o sujeito poético reafirma um
destino de exilio, culminando no envoi do poema.

Podemos dizer que, neste poema, o sujeito poético se vé refletido na figura do
Minotauro: “O Minotauro compreender-me-a” (Sena 1978: 76), ao partilharem o
sentimento de ndo-pertenca e de ndo terem patria: “Nem eu, nem o Minotauro, /
teremos nenhuma patria” (ibidem). Esta identificacdo sugere o uso de uma figura de
um monstro hibrido — que combina elementos de animalidade e humanidade — para
refletir sobre a defini¢do e compreensdo do humano, pois ao se ver refletido na figura
mitolégica do Minotauro, o sujeito poético estabelece uma ligacdo simbdlica que
evidencia os sentimentos de isolamento e de falta de pertencimento compartilhados por
ambos. Assim, essas caracteristicas atribuidas ao Minotauro sdo usadas para ilustrar e
aprofundar a compreensdo do préprio sujeito poético, aliando-se a questdo central da
zoopoética sobre a representacdo:

A central concern for zoopoetics [...] is, thus, the question of representation: Who or
what is being represented by whom or what and in what way? [..] And how can and
do representations of animality help us to come to a more inclusive and complex

understanding of what it means to be human?” (Driscoll/Hoffmann 2018: 6)
Nesse sentido, devemos considerar que o Minotauro, com os seus tracos hibridos

— parte homem, parte animal — constitui um excesso de presenca, uma caracteristica
tipica dos monstros (Gil 2006: 74-76), 0 que provoca tanto o fascinio quanto o medo
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(idem: 131-132). José Gil considera que a figura do monstro ndo se encontra totalmente
fora da humanidade, como os animais ou os deuses, mas situa-se num intervalo que
revela as transformag¢des da humanidade do homem: “o monstro assinala o limite
‘interno’ da humanidade no homem” (idem: 17). Assim, para Gil, os monstros siao
um “operador ‘quase-conceptual’” que, ao mesmo tempo que nos desafiam com sua
aparéncia aberrante, nos ajudam a definir o que significa ser humano, ao assinalarem as
fronteiras entre o normal e o desviado (idem: 18-19).

De forma semelhante, Alberto Manguel afirma que criaturas monstruosas rompem
as defini¢des entre humano e inumano e funcionam como figuras de uma alteridade
que questiona nossa propria natureza (cf. Manguel 2001: 121, 130-131). Manguel sugere
que essas figuras inumanas servem de lembrete para a sociedade do que foi deixado
para trds em sua busca por sobrevivéncia e civilizacdo, enquanto, simultaneamente,
refletem aspectos essenciais do que nos torna humanos (idem: 130-131), nas palavras
de David Gordon White, “ndo conseguimos compreender o que significa ser humano
sem ter alguma experiéncia do inumano” (apud Manguel 2001: 131), ao que Manguel
complementa: “E eu acrescentaria, sem reconhecer no que pode parecer inumano uma
humanidade comum e talvez mais profunda” (ibidem).

Destaforma, a figura do Minotauro, em si, ndo representa apenas amonstruosidade,
mas também serve como uma figura de alteridade que nos forca a confrontar as
complexidades da nossa prépria humanidade. Como José Gil afirma, os monstros “[s]
do os nossos guardides e é necessario produzi-los apenas em namero suficiente para
nos ajudar a pensar e a manter nossa humanidade em nés. Sob pena de ja ndo sabermos
muito bem o que faz de nés seres humanos” (Gil 2006: 122).

Diante disso, parece ser significativo que o sujeito poético do poema seniano se veja
refletido na figura monstruosa do Minotauro. Ao projetar-se no Minotauro, o sujeito
poético parece abragar umaalteridade que, emvez de ser rejeitada ou temida, transforma-
se em uma poderosa declaragdo de identidade. Se considerarmos a figura hibrida do
Minotauro — simultaneamente humano e animal — como simbolo da dualidade e do limite
da condi¢cdo humana, como ja discutimos, entdo essa identificacdo pode ser interpretada
tanto como um desafio as normas sociais, que frequentemente relegam o “outro” a uma
posicdo de inferioridade, quanto como uma forma de ressaltar a fragilidade das fronteiras
que tradicionalmente separam o humano do inumano, lembrando-nos da fragilidade das
normas que definem a humanidade. Desta forma, a figura do Minotauro emerge como
uma expressao profunda da complexidade da condicdo humana. Nesse sentido, podemos
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interpretar que esse dialogo com essa figura monstruosa permite ao sujeito poético
ndo apenas refletir sobre suas proprias experiéncias de soliddo, mas também convidar
o leitor a reconsiderar suas percepgdes sobre o que significa ser humano. Nesta senda,
em uma sociedade que frequentemente marginaliza aqueles que ndo se conformam as
normas vigentes, como o caso do préprio Minotauro, ressoam também os casos de exilio
politico, como o de Jorge de Sena, ampliando a dimens&o autobiografica da obra.

Na segunda parte do poema, apdés o sujeito poético afirmar que o Minotauro o
compreenderd, temos uma descri¢do fisica do Minotauro. O primeiro aspecto fisico que
é destacado pelo poeta sdo os imponentes cornos que coroam a sua figura: “Tem cornos,
como os sabios e os inimigos da vida” (Sena 1978: 76). Interpretamos aqui os chifres
do Minotauro como icones de dualidade, que, associados aos “sabios [..] da vida”,
representam uma forma de sabedoria elevada e a busca por transcendéncia. No entanto,
tal conexdo com os “inimigos da vida” destaca a duplicidade de uma forca poderosa,
potencialmente destrutiva, e de uma forga que preserva a vida — a do préprio Minotauro
—, mas que também esta associada a morte de outros: “Violava e devorava as virgens
como todas as bestas” (ibidem). Esta dualidade promove uma reflexdo sobre a natureza
paradoxal do Minotauro, em que simultaneamente é uma for¢a imponente e uma vitima
da sua propria existéncia: “Irmdo também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de
que se lixou” (ibidem).

Além disso, na quarta parte, o sujeito poético acrescenta: “os cornos retorcidos
que lhe ornam a / nobre fronte anterior a Atenas” (Sena 1978: 77). Esta passagem
destaca ndo apenas a forma peculiar dos cornos, descritos como “retorcidos” — estes,
semelhantes aos chifres da gravura La minotauromaquia (1965) de Pablo Picasso —, o que
evoca uma imagem de imponéncia e poder, mas também faz ressaltar sua ambiguidade.
Isto porque, ao serem considerados ornamentos, revelam-se simultaneamente belos e
aterrorizantes. Ademais, devemos destacar que a expressdo “nobre fronte” aponta ndo
s6 para uma dignidade intrinseca, contrastando com sua natureza monstruosa; como
valoriza, por seu turno, a figura do Minotauro, tido como a Outridade.

Em contraste com a descricdao dos chifres do Minotauro em Sena, que evoca
imponéncia, os cornos na pintura George Frederic Watts ndo transmitem essa sensagao
de poder, apresentando-se relativamente pequenos em compara¢ao com os chifres de
um touro adulto. Todavia, se confrontarmos a representa¢do do Minotauro de Watts
com a escultura do artista italiano Antonio Canova, Teseo sul Minotauro (1782) (figura
2), observamos que elas ndo diferem muito: chifres pequenos, nao muito pontudos, com
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formato em semi-lua. Essa semelhanga é significativa, pois, embora a obra de Canova
ndo pertenca a mesma época de Watts, ela reflete uma tradicdo artistica que Watts

estudou e que influenciou sua obra (ver infra).

Figura 2: Canova, Antonio (1782). Teseo sul Minotauro [Escultura em marmore].

Victoria and Albert Museum, Londres, Reino Unido.

Enquanto a forca e a bestialidade do Minotauro em Sena sdo acentuadas pelos seus
cornos, em Watts, essas caracteristicas ndo se concentram nesse elemento corpdreo,
mas tornam-se mais proeminentes no dorso do monstro. Watts destaca a vigorosa
natureza do Minotauro através de um dorso humano robusto, envolto em penumbra.
Esse vigor estende-se por um brago meticulosamente delineado e iluminado pela luz
solar, culminando na méo que esmaga um passaro, acao que sublinha a natureza bestial
do Minotauro. Ao mesmo tempo, a presenca do braco e da mao destaca sua dimensdo
humana, evidenciando a coexisténcia dessas duas facetas.

Este passaro indefeso — possivelmente identificado como um pardal devido a sua
coloracdo marrom acinzentada, tamanho diminuto e bico curto — ao ser brutalmente
esmagado pelo Minotauro, emerge como um simbolo da fragilidade da vida e da perda
da liberdade. Esta interpretacdo se torna ainda mais evidente quando consideramos o
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debate da época sobre a prostituicdo infantil, levantado por William Thomas Stead em
1885, convertendo este quadro de Watts em uma condenacdo vigorosa dessa pratica e da
luxdria humana. Inclusive, G. F. Watts afirma que o Minotauro se tornou num simbolo
dos instintos bestiais da civilizagdo moderna (Watts apud Sbardella 2022), agregando
uma camada mais profunda ao significado da obra. Esta camada ndo apenas denuncia
a tragédia individual como remete para uma critica mais ampla aos aspectos sombrios
da sociedade moderna. Nesse sentido, Gilbert Keith Chesterton afirma sobre as obras de
Watts que: “while he celebrates the individual with a peculiar insight, it is nevertheless
always referred to a general human type” (Chesterton 1914: 70).

No poema de Jorge de Sena, a figura do Minotauro é apresentada como um reflexo
dual da condi¢io humana, tal como evidenciado no verso: “E metade boi e metade
homem, como todos os homens” (Sena1978: 76). Essa afirmacdo ndo apenas remete para
um verso de Ovidio, “semibouemque uirum semiuirumque bouem” (Ov. Ars am. 2. 24),
mas também provoca uma reflexdo profunda sobre a complexidade da natureza humana.
O verso sugere que, assim como o Minotauro, o homem possui uma dupla natureza
intrinseca, de homem e animal. Nesse contexto, o poema de Sena parece questionar as
fronteiras convencionais entre humanos e animais, evocando a ideia de Jacques Derrida
de que a distingdo “entre o que se chama o homem e o que ele chama o animal” é, na
verdade, problemaética (Derrida 2002: 59). Esse desafio a no¢do de que os animais sdo
meros reflexos negativos da humanidade, ideia que fundamentou a construgdo do
conceito de humano (Weil 2012: 23), aproxima ainda mais o homem do Minotauro.
Assim, ao ressaltar a semelhanca entre as duas figuras e evidenciar a dimensdo bestial
presente em todos os homens, o poema seniano contribui para a humanizagdo do préprio
Minotauro.

Emborano verso supramencionado o sujeito poético pareca humanizar o Minotauro,
essa dualidade resulta em uma reviravolta no verso subsequente, onde o homem é
bestializado: “Violava e devorava virgens, como todas as bestas” (Sena 1978: 76), pois
se todos os homens compartilham essa dualidade, sendo semelhantes ao Minotauro em
sua natureza bifronte, entdo esta segunda afirma¢do também se aplica a humanidade.
Além disso, observamos a introdug¢do de uma nova componente da bestialidade presente
no Minotauro, e, por conseguinte, no homem, em relacdo ao mito grego tradicional:
adiciona-se a componente da viola¢do, indo além do simples ato de devoragdo dos
jovens atenienses. Esta adi¢do no poema de Sena nos permite estabelecer uma conexao
com a tela de Watts, onde essa figura mitolégica pode ser interpretada como simbolo
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ndo apenas da bestialidade, mas também dos instintos mais sombrios do homem,
especialmente a luxtria (supra).

Por outro lado, podemos observar que enquanto o autor descreve genericamente
o corpo do Minotauro — no verso em que alude ao de Ovidio, “E metade boi e metade
homem” (Sena 1978: 77), sem especificar qual parte é de homem e qual é de touro
—, Watts em sua representacdo pictdrica atenta mais nos detalhes, nomeadamente
destacando a presenca da cauda. A presenca ou a auséncia da cauda do Minotauro é
uma caracteristica que varia em diversas representagdes artisticas, havendo tanto
obras que optam por representa-lo sem cauda, como a estatua Thésée combattant le
minotaure (1821) de Etienne Jules Ramey (figuras 3 e 4), quanto obras que optam por
representd-lo com cauda, como na representacdo presente na anfora atica do século
VIacC. (figura 5).

F:”, b "m ;U‘. a' i E i

Figuras 3 e 4: Ramey, Etienne Jules (1821). Thésée combattant le minotaure [Escultura em marmore).

Jardin des Tuileries, Paris, Franga.
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Figura 5: Lydos (attrib.) (c. 560 a.C. - 540 a.C.). [Anfora atical.

The British Museum, Londres, Reino Unido.

Essa diversidade de representagdes levanta a questdo sobre a escolha de G. F. Watts
em seguir este segundo tipo. Podemos considerar que, no quadro de Watts, a presenca
da cauda contribui para enfatizar o lado bestial do monstro, uma vez que a cauda é um
elemento exclusivo dos animais que, em muitos casos, devido ao seu formato falico,
possui o valor simbdlico de conter toda a poténcia do animal, simbolizando assim a forga
guerreira e a virilidade (Chevalier/Gheerbrant 2019: 169). Desta forma, ao considerarmos
esta simbologia, compreendemos que a inclusdo deste elemento no quadro de Watts
acentua a nog¢do de bestialidade do monstro, enquanto a sua omissdo no poema de Jorge
de Sena, pode sugerir um distanciamento da bestialidade, uma tentativa de se aproximar
do humano.

Com efeito, Jorge de Sena em seu poema humaniza o Minotauro no momento
em que coloca diante dos olhos do leitor a imagem da criatura sentada com o sujeito
poético tomando um café em Creta, aproximando esse ser mitolégico de uma experiéncia
humana comum. Nesta parte do poema, Sena retrata o Minotauro tomando café em Creta,
sob o olhar desinibido dos deuses: “tomando café em Creta / com o Minotauro,/ sob o
olhar de deuses sem vergonha” (Sena 1978: 77). A expressdo “sem vergonha” sugere
nao apenas uma auséncia de julgamento, mas antecipa a falta de condenagdo em relacdo

ao Minotauro, abrindo espaco para a sua humanizagdo. Na quarta parte do poema, o

69



A monstruosidade do Minotauro e a condi¢do humana

sujeito poético imagina-se reunido com o Minotauro compartilhando a agdo cotidiana
de tomar café: “Mas café / contudo e que eu, com filial ternura, / verei escorrer-lhe do
queixo de boi / até aos joelhos de homem que ndo sabe / de quem herdou, se do pai, se
da méde” (ibidem). Esta imagem, apesar da sua simplicidade cotidiana, torna-se uma
representacao reconfortante do Minotauro, destacando sua humanidade de maneira
vivida a medida que o café escorre pelo queixo, uma experiéncia compartilhada por
todos os seres humanos. Esse encontro entre os dois ndo se limita apenas a mesa de
café, como se estende a auséncia de patria, uma caracteristica compartilhada por ambos,
contribuindo para a humaniza¢do do Minotauro. Alids, essa auséncia de patria pode ser
reinterpretada, como sugere Carlos Mendes de Sousa, que identifica ressonancias entre o
verso “Patria é acaso de migragdes e do pao-nosso onde Deus der...” do poema “O poeta
come amendoim” de Mario de Andrade e o poema de Jorge de Sena, inserindo-o numa
linha deflacionaria que questiona a nocdo idealizada de patria, abordando-a de forma
critica e desmistificadora (Sousa 2019: 140).

Por outro lado, esta cena do sujeito poético tomando café com o Minotauro evoca
as reflexdes de Jacques Derrida sobre o olhar do animal em seu livro L’Animal que donc
Je Suis (2002). Derrida alude a experiéncia de ser observado por um ser ndo humano
como um ponto de partida essencial para o pensamento: “O animal nos olha, e estamos
nus diante dele. E pensar comega talvez ai” (Derrida 2002: 57), colocando o animal na
posicdo habitualmente ocupada pelo cogito cartesiano (Driscoll/Hoffmann 2018: 2).
Essa afirmacdo de que todo pensamento é, em ultima analise, “pensamento animal”,
é relevante para entender a dindmica do poema de Sena, pois enfatiza que a reflexdo
sobre a condi¢do animal é um encontro primordial (ibidem). A partir desta humanizagdo,
Sena ndo apenas apresenta uma figura mitolégica, mas também resgata essa conexao
esquecida. A poesia, por sua esséncia, se configura como uma forma de pensamento que
ndo se esquece da relacdo entre humano e animal, promovendo uma reflexdo continua
sobre essa dualidade (ibidem). Assim, ao compartilhar o ato cotidiano de tomar café, o
sujeito poético e o Minotauro simbolizam um reconhecimento mutuo de suas condi¢des
de exilio, aprofundando a humanizacdo do Minotauro e ressaltando a importancia do
olhar do outro na construgao de suas identidades.

Um ultimo aspecto a considerar na obra de Watts é a posicdo em que o Minotauro
se encontra. O Minotauro estd debrugado sobre um alto parapeito, presumivelmente
do seu labirinto, fixando o olhar no mar azul. Observamos que o seu unico olho visivel
— 0 esquerdo — permanece aberto e atento a um ponto distante, evidenciando sua
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concentragao no que esta a frente. Ainda, se seguirmos a linha de seu olhar, encontramos,
a esquerda do quadro, uma forma que, embora pouco definida, pode ser interpretada
como uma vela branca de um barco. Além disso, constatamos que o Minotauro observa
intensamente este barco com a boca aberta. Contrariando a descri¢do de Sena, onde o
focinho é descrito como “respeitavel”; em Watts, esse focinho com a boca aberta parece
expressar mais ansiedade pelachegada dobarco do que vigor. Desta forma, interpretamos
essa posi¢do do Minotauro como um anseio pela chegada desse navio que, de acordo com
o0 mito grego, transportava catorze jovens atenienses — sete rapazes e sete raparigas —
enviados anualmente como parte do tributo ao rei Minos, e que seriam devorados por
ele. Assim, podemos dizer que essa pintura de G. F. Watts adiciona uma dimensdo de
expectativa e ansiedade a figura do Minotauro.

3.1. Comparacdo com o Minotauro em Borges

Esta ansiedade do Minotauro pela chegada do barco que vemos na tela de G. F. Watts
foi interpretada de uma forma Unica pelo escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986). No epilogo do seu livro El Aleph (1949), Borges revela que o seu conto “La casa
de Asterion” e o caracter do seu pobre protagonista foram inspirados em um quadro de
Watts (Borges 2022: 211), quadro este que podemos identificar com o The Minotaur de G.
F. Watts, como também foi identificado por Ana Maria Barrenechea:

Borges dice que lo imaginé inspirado en un cuadro de Watts y bien pudiera ser porque
en él un pensativo Minotauro mira la lontananza acodado en el parapeto de su laberinto,

como si meditase en el mundo que queda mas alla de las murallas. (Barrenechea 1967: 79)

Neste conto de Borges, o Minotauro, Asterién, é humanizado de tal modo que até
o0 ato de matar os jovens atenienses recebe uma nova interpretacgdo e justificacdo. Ao
declarar: “Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o suvoz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente
abuscarlos” (Borges 2022: 87), o narrador borgesiano transforma o mito, apresentando
o Minotauro como alguém que acredita estar realizando um ato misericordioso ao poupar
esses jovens do sofrimento da vida, “para que yo los libere de todo mal”. Ademais,
compreendemos que o Minotauro considera as suas acles, em relagcdo aos jovens que
recebe em sua casa, como um ato de piedade, pois ele proprio deseja que alguém o liberte
do seu sofrimento e soliddo: “Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en
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la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele
la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo” (ibidem).
Destarte, o anseio do Minotauro pelo navio é, em Borges, justificado pelo seu desejo de
encontrar o seu redentor, pois tinha conhecimento da profecia de que um desses jovens
atenienses terminaria com seu sofrimento. Inclusive, a fala de Teseu, no desfecho
do conto, confirma que, de facto, o Minotauro ndo era a besta desumana retratada na
tradicdo mitoldgica grega: “El Minotauro apenas se defendi¢” (idem: 88).

No seguimento destas considera¢des, podemos afirmar que a interpretacdo de
Borges ndo apenas se distancia da visdo convencional do Minotauro, mas também se
aproxima da representacdo de Jorge de Sena, que o retrata como um ser solitario e sem
patria. Essa nova perspectiva abre uma porta interpretativa para o quadro de G. F. Watts,
permitindo que a ansiedade do Minotauro pela chegada do barco seja vista ndo como
uma expressdo da luxiria do homem moderno, como foi frequentemente interpretado
na época, mas como uma manifestacdo do sentimento de soliddo, conforme prop6s, no
contexto contemporaneo, Jorge Luis Borges.

4. Conclusao

Em suma, nesta analise comparativa entre as visdes de Jorge de Sena e George
Frederic Watts sobre o Minotauro, se desenvolveu uma teia de olhares cruzados entre
diversos objetos literarios e artisticos, revelando ndo apenas a riqueza de interpretagdes
que podem surgir da mesma figura mitoldgica e a capacidade da arte de transcender
as fronteiras temporais e culturais, mas também a forma como as diversas formas
artisticas se relacionam, influenciam e divergem entre si. Observamos que tanto Jorge
de Sena em seu poema “Em Creta, como o Minotauro”, quanto George Frederic Watts
em seu quadro The Minotaur, aproximam as figuras do homem e do Minotauro, porém o
fazem de formas distintas. Enquanto Watts, ao igualar o homem ao Minotauro, destaca
a nossa bestialidade, Sena, ao aproximar o homem do Minotauro, revela a humanidade
presente nesta figura mitolégica, humanizando-o ao expor a sua condigao de soliddo, em
consonancia com Jorge Luis Borges em seu conto “La casa de Asterién”.

Este didlogo interartistico revela como diferentes formas de expressao artisticas
enriquecem nossa compreensdo do mito do Minotauro, oferecendo leituras distintas que,
quando confrontadas, iluminam a riqueza simbdlica deste animal hibrido como figura
de alteridade, que nos desafia a reconsiderar o que significa ser humano e confrontar o
devir-animal que habita em nos. Sob esta perspectiva zoopoética, também observamos
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que a representacao deste monstro hibrido ndo apenas coloca em causa as fronteiras
entre o humano e o animal, mas também sugere uma nova forma de conhecer o mundo,
0 que implica em uma reavaliagdo de como representamos o “outro”, ndo como uma
entidade inferior ou distante, mas como parte essencial para a construg¢do da nossa
prépria identidade. Desta forma, a figura do Minotauro emerge ndo apenas como
um simbolo de violéncia e soliddo, mas como um espelho da humanidade, expondo a
fragilidade das fronteiras entre o humano e o inumano.

NOTAS

*Vivian Toledo de Melo frequenta o Mestrado em Estudos Literdrios, Culturais e Interartes, com especializagdo
em Estudos Literdrios e Culturais, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. E licenciada em Linguas,
Literaturas e Culturas, na vertente de Estudos Portugueses e Espanhéis pela mesma instituigdo. As suas
dreas de interesse sdo as literaturas brasileira, hispano-americana, portuguesa e os estudos interartisticos..

* George Frederic Watts (1817-1904) foi um proeminente pintor e escultor londrino da era vitoriana,
profundamente influenciado pelo renascimento italiano. Em 1843, ganhou o concurso da Comissdo Real para
pintar o parlamento, o que lhe permitiu estudar arte italiana durante quatro anos.

2 Jorge de Sena (1919-1978), figura ilustre na cultura e na literatura portuguesa do século XX, teve uma vida
dedicada a academia e marcada pelo exilio. Em 1959, exila-se voluntariamente no Brasil, e, em 1969, muda-se
para os Estados Unidos da América, onde passa a maior parte dos seus ultimos anos de vida. O impacto desse
aspecto da vida de Sena é evidente em sua obra, na qual se observa uma frequente recorréncia ao tema de
Portugal (Santos 2017), que abrange tépicos como exilio, peregrinagdo e viagem (Lourengo 1987: 27).
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Entre cinema e literatura: uma
analise dos protagonistas nao-
humanos em EO de Skolimowski
e “Miura” de Torga

Shayla Calil de Barros*
Universidade do Porto

Desde a Grécia Antiga, com pensadores importantes como Aristdteles! e Platdo,?
encontramos diferentes discussdes acerca dos animais, especialmente no que diz
respeito a tentativas de diferenciacdo do humano em rela¢do ao animal ndo-humano.
Ao longo da histéria do ocidente, apoiado no antropocentrismo, vemos o ser humano
atingir a centralidade e suposta superioridade perante outros animais, no seu presumido
carater de ser excecional. Este excecionalismo humano presente em muitas correntes
filosoficas é utilizado: “to designate those world-views or philosophies or systems of
thought that characterise humanity as essentially and fundamentally different in kind
from the rest of the natural order” (Tyler 2021: 17). No entanto, outros autores tentaram
se afastar deste pensamento antropocéntrico e se posicionaram contra a superioridade
do ser humano, tal como é o caso de Sdo Francisco de Assis? e Jeremy Bentham.*

Tanto o filme EO, realizado em 2022 com dire¢do de Jerzy Skolimowski, quanto o
conto “Miura”, presente no livro Bichos e publicado originalmente em 1940 por Miguel
Torga, representam os animais de forma a fazer-nos sentir o sofrimento que, por
muito tempo foi, e por muitas vezes ainda é, impercetivel para nés. Ao tentar quebrar
as barreiras entre animal humano e ndo-humano, ao nos conceder um ponto de vista de
um burro e de um touro — mesmo que de forma ndo completa, como, alias, discutiremos
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mais tarde — o filme e o conto nos fazem entrar em contato com uma forma menos
antropocéntrica de ver o mundo e nossa relagdo com os animais. Em vista disto, este
capitulo tem como proposta refletir sobre as representagdes dos animais ndo-humanos
presentes no filme e no conto, também com um olhar ético para o sofrimento destes.
Para tanto, elucidaremos os diferentes recursos adotados nestas obras para nos mostrar
tal sofrimento.

O filme EO conta a histéria de um burro chamado Eo.5> Sua vida comeca a ser
narrada enquanto ele esta em um circo, acompanhado de uma mulher que cuidava dele.
Ele comega uma peregrinagdo pela Europa quando ativistas dos direitos dos animais
recolhem os animais ndo-humanos que estavam no circo. No desenvolver da historia,
Eo percorre diversos locais da Polonia, sai do pais e, por fim, chega a Italia, onde acaba
por entrar em uma area aparentemente destinada ao abate de vacas.

No conto “Miura”, temos a histéria de um touro que sofre por estar em uma tourada.
A histdria é contada em terceira pessoa, a partir de um narrador que parece onisciente
ao expor os sentimentos do animal enclausurado e depois atormentado pela violéncia
desempenhada pelo humano na tourada. Por fim, o sofrimento é demasiado grande para
o touro, que se atira vencido aos gumes afiados do objeto que o toureiro levava nas maos.

Burro e touro sdo frequentemente vistos como mercadorias pela industria
pecuaria/alimenticia e do entretenimento, ambas presentes nas obras em questao.
Suas imagens sdo usualmente associadas a simbolos marcantes na cultura ocidental,
como a ideia de forga e arrebatamento evocada pelo touro (Chevalier/Gheerbrant 2013:
890) e a representa¢do da ignorancia e obscuridade emblematizada pelo burro (idem:
93). E certo que, em um primeiro momento, somos levados a pensar que so animais
completamente distintos por ndo serem da mesma espécie. Mas afinal, no que de fato
estes animais se diferem? Teriam eles mais semelhancas do que diferencas?

Além de serem mamiferos e herbivoros, de uma grande proximidade com o humano
(muitas vezes utilizados como animais de tragdo) e relevantes para o mercado global e
para a cultura, podemos olhar para estes dois animais como parte de um grupo maior.
No livro When Species Meet, Donna Haraway adota o conceito de companion species (em
tradugdo livre, “espécies companheiras”), de forma a suspendermos uma categorizagdo
fixa do animal ndo-humano em relagdo ao humano e adotarmos uma compreensdo de
devir-com, em que as espécies ndo existem isoladamente, mas sim se coproduzem em
um mundo compartilhado. Sobre o termo, Haraway explica:
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In my experience, when people hear the term companion species, they tend to start
talking about ‘companion animals’, such as dogs, cats, horses, miniature donkeys,
tropical fish, fancy bunnies, dying baby turtles, ant farms, parrots, tarantulas in harness,
and Vietnamese potbellied pigs. Many of those critters, but far from all and none without
very noninnocent histories, do fit readily into the early twenty-first-century globalized
and flexible category of companion animals [...] But the category ‘companion species’ is
less shapely and more rambunctious than that. Indeed, I find that notion, which is less
a category than a pointer to an ongoing “becoming with,” to be a much richer web to
inhabit than any of the posthumanisms on display after (or in reference to) the ever-

deferred demise of man. (Haraway 2008: 16)

Se arquivarmos nossa categorizacdo usual dos animais, deixando de lado nossas
convenc¢oes meramente simbdlicas e comerciais, percebemos que o filme e o livro nos
convidam a criar uma relagdo mais empatica e aproximada com o burro e o touro. Por
outro lado, é importante frisar que estes animais sdo diferentes entre si, em uma cadeia
intrincada de significados e histéria. Por isto, merecem ser representados de formas
distintas, o que nos leva a importancia de explorarmos a questdo da multiplicidade. A
visdo de um animal ndo homogeneizada é trabalhada por Jacques Derrida em seu livro O
Animal que logo Sou, em que o autor parte do desconforto ao se perceber sendo visto nu
por seu gato para refletir sobre a sua postura diante dos animais e a compreensao que
temos destes seres. Sobre ouvir os animais no singular, diz Derrida:

Gostaria que se escutasse o plural de animais no singular: ndo ha o animal no singular
genérico, separado do homem por um sé limite indivisivel [...] Seria antes preciso, eu o
repito, considerar uma multiplicidade de limites e de estruturas heterogéneas: entre os
ndo-humanos, e separados do ndo-humanos, ha uma multiplicidade imensa de outros
viventes que ndo se deixam em nenhum caso homogenizar, salvo violéncia e ignorancia
interessada, dentro da categoria do que se chama o animal ou a animalidade em geral.

Existem logo animais, e digamos animot. (Derrida 2002: 87)

Derrida faz uma separacdo entre a palavra “animal” e a palavra “animot”,
demonstrando como a palavra afetao mundo e anossa compreensdo plural da existéncia.
Em francés, “animaux” e “animot” tém a mesma pronudncia, mas seus significados sdo
diferentes. Enquanto a primeira, equivalente a palavra “animal”, insere todos os animais
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em uma mesma categoria que os universaliza; a palavra “animot” é ajun¢io de “animal”
e “mot”, ou seja, “animal” e “palavra”, o que acaba por destacar, simultaneamente,
a pluralidade e a singularidade dos animais ndo-humanos, ao passo que enfatiza a
utilizagdo da linguagem na media¢do deste encontro. Outrossim, este conceito traria
consigo a nocao de que, quando falamos de diferentes animais ndo-humanos, temos de
estar atentos ndo sé para o perigo de trata-los enquanto seres indistinguiveis entre si,
mas também para a linguagem que utilizamos para aludir a eles, ja que a forma como
nos expressamos tem implicagdes morais e éticas em como tratamos e percebemos os
animais. Desta forma, hd um animot no filme e outro no conto: no primeiro, o burro, e
no segundo, o touro, ambos expressos de maneira distinta.

Sendo assim, como se da esta ndo homogeneizagdo de representacdes? Sdo muitos
os elementos que destacam a diferenca entre os personagens. A comegar por seus nomes.
Eo é assim batizado pela pessoa que cuidava dele no circo onde os dois trabalham. Seu
nome, ainda, esta relacionado com a sua condi¢do: o nome Eo representa o som dos
burros ao grunhir. Ter um nome tdo representativo lhe confere uma certa diferenciagcdo
perante aos outros animais que nao sdao nomeados ao longo do filme, como, por exemplo,
os varios cavalos com os quais ele tem contacto no momento posterior da saida do
circo. O nome de Miura, por sua vez, suscita dividas. Ele é designado de Miura que, na
verdade, corresponde a uma raca de touros. Em contrapartida, um outro touro presente
no conto, chamado Bronco, possui um nome. Seria Miura realmente um nome proprio
ou uma mera designacdo biol6gica? Néo é possivel afirmar a resposta categoricamente,
fato é que o animal é assim chamado pelo narrador da histéria, o que nos leva a crer que
este é um possivel recurso utilizado para destacar Miura e produzir certa empatia. Ao
mesmo tempo, o recurso ao nome pode ser visto como algo essencial apenas para os
humanos, mas que aos animais ndo é dada importancia. Teriamos aqui uma proposta de
ndo homogeneizagdo ou um viés antropocéntrico?

O protagonismo dado aos personagens ndao-humanos também é um importante
elemento para a diferenciagao dos animais. Filme e conto sdo semelhantes na medida em
que temos a histéria de animais que possuem niveis de autonomia e ndo sdo subjugados
a uma mera participa¢do numa narrativa sobre um ser humano, nem tampouco servem
de metafora ou caminho para falar sobre questdes exclusivamente humanas, conforme
Veremos a seguir.

No filme, quando ha o recurso a outros personagens que ndo Eo, eles sdo
coadjuvantes, e suas historias pessoais parecem ndo importar para o avango danarrativa.
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Em uma cena, a primeira tutora de Eo vai visita-lo de moto no local onde ele foi alocado
depois de ter sido tirado do circo. Ela chega acompanhada de um rapaz que pede que
ela escolha entre ele e o burro. Nada é explicitado em relacdo a histéria pregressa da
mulher, sobre como ela descobre o local onde o animal estd, qual é a sua relagdo com o
homem que a leva de moto, e o que acontece com ela depois que novamente se separa
de Eo. Em dado momento, Eo observa cavalos livres e animais que sdo utilizados por
humanos para apresentagdes, mas ndo sabemos de suas histérias. O mesmo acontece
nas partes finais do filme, quando Eo é resgatado por um padre depois de quase ir para
um matadouro. As histérias do protagonista e do padre se entrecruzam, mas nao se
desenvolvem conjuntamente. Vemos que o padre tem uma discussao com uma senhora,
em uma relacdo que parece complicada. No entanto, somos apresentados a esta relacao
familiar sem uma explicacdo e sem o desenrolar deste conflito. Isto acontece, pois,
como anteriormente mencionado, a histéria de Eo é a que verdadeiramente importa.
No conto, Miura também é protagonista de sua histéria. S temos acesso aos outros
personagens (os outros touros Bronco e Malhado, o responsavel por soltar touros para
a tourada, o toureiro e a plateia) a partir do que é relevante para a histéria de Miura e
nenhuma outra histéria é desenvolvida paralelamente. Temos, neste caso, um narrador
heterodiegético que “pode perfilhar o ponto de vista de uma personagem inserida na
histéria e mesmo autolimitar radicalmente o seu campo de conhecimento” (Reis/Lopes
1988:123). Sobre os narradores de Torga em seu livro Bichos, ainda podemos dizer que:

Os bichos dos textos de Torga, diferentemente dos das fabulas, sdo configurados a
partir de sua subjetividade por um narrador que combina uma focalizagao zero com a
perspectiva passando pela personagem, registrando seu fluxo interior, por meio de
discurso indireto livre, o que lhes confere dimensdo e profundidade interior. As narrativas
de suas vivéncias sdo o relato de uma transformagao, principalmente de uma aquisicao/

constatagdo de consciéncia sobre sua condi¢do. (Faleiros 2008: 4)

Nos raros momentos em que outras personagens aparecem, nos é mostrado
somente aquilo que Miura pensa sobre elas, ou detalhes sem aprofundamento. Por
exemplo, entramos em contacto com Bronco apenas pela perce¢ao de Miura: “Todo
inteiro a escutar o dobre a finados, abrasado de ndo sabia que lume, Miura tentava em
vdo encontrar no instinto confuso o destino do amigo [Bronco]” (Torga 2000: 100), e
sobre Malhado, apenas sabemos que ele: “dava gozo as senhorias” (idem: 99).
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Além disto, ha também uma quebra de expectativa sobre os papeis a serem
desempenhados pelos personagens. No filme, ha uma cena em que Eo é utilizado
para puxar uma charrete cheia de objetos e um cocheiro em um ferro-velho. Nesta
cena, vemos que Eo porta um freio, dispositivo que, a partir da pressao que exerce no
focinho do burro, o faz seguir em frente, virar a direita ou esquerda, de acordo com a
direcdo das rédeas. Este dispositivo ndo passa em branco: ha um close-up no aparelho
que exerce controlo sob seus movimentos. A intencionalidade do destaque dado a este
dispositivo nesta cena pode servir ao propésito de levar o espectador a olhar para Eo no
singular, refletir sobre o esforco ao qual ele é submetido para cumprir o papel que lhe
foi designado, e desassociar-se da concecdo generalista e indiferente dos burros como
meros animais de carga, seres sem individualidade e que apenas servem a um propésito.

Ainda sobre as expectativas de papéis, Miura é visto em geral como um animal forte
e agressivo. E assim que ele é convocado pela multiddo que assiste ao seu sofrimento
por entretenimento: “Ja que desejavam tdo ardentemente o fruto da sua furia, ei-lo”
(idem: 101). No entanto, Miura ndo é um touro agressivo. Ao contrario do estereétipo e
da conotacdo simbdlica que tendemos atribuir aos animais, ele se mostra representado
como um animal calmo, que reflete para tomar decisdes: “Embora ardesse numa chama
de furia, tentou refrear os nervos e medir com a calma possivel a situagdo” (idem: 99).
E certo que o sofrimento de Miura nos faz perceber (ou a0 menos questionar) que as
touradas geram sofrimentos para os touros fora da Literatura, mas, a0 mesmo tempo,
Torga estd a se focar em Miura e em seu modo particular de estar no mundo. E preciso
lembrar que as touradas ainda sdo permitidas em Portugal, o que constitui um problema
para a ética dos animais:

Depois de 23 anos da tltima legislagdo sobre as touradas surgiu o Decreto-Lein® 89/2014
de 11 de junho, que estabelecia um Novo Regulamento do Espectaculo Tauromaquico, que
foi expandido pela Lei n° 31/2015 de 23 de abril, a qual estabelece o regime de acesso e
exercicio de atividade de artista tauromaquico e de auxiliar de espectaculo tauromaquico,
as categorias de artistas e auxiliares tauromaquicos (cavaleiros, cavaleiros praticantes,
novilheiros, novilheiros praticantes, forcados, toureiros cémicos, bandarilheiros,
bandarilheiros praticantes e amadores de todas as categorias). Auxiliares (mogo de
espada, campineiro e embolador) (PT., Decreto-Lein® 89/2014, p. 2038-2041). Portanto,
no pais ainda prevalece a nefasta pratica de touradas, nas quais os touros sdo brutalizados.
(Rocha 2020: 118)
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Desta forma, Miura representa o proprio Miura e consegue nos fazer pensar, a
partir de seu protagonismo e do enfoque dado ao seu sofrimento, na dor de todos os
touros que passam pelas touradas.

E importante, no entanto, equacionar que tanto no filme como no conto o que
temos é um acesso forjado (e, portanto, limitado) ao interior (a percecdo das sensacoes,
o sentimento e a possivel linguagem ou pensamento) do animal. Com isto, queremos
dizer que conseguimos conjeturar o ponto de vista do animal ndo-humano e sua
maneira de estar no mundo a partir de uma racionalizacdo do mesmo, 0 que mostra um
certo grau de antropocentrismo. Em “Miura”, especificamente, acessamos o interior do
protagonista a partir da linguagem escrita e também podemos ver que o touro assume
posturas que sdao, muitas vezes, associadas aos humanos, tais como a reflexdao e a calma,
0 que aponta um nivel de antropomorfismo:

A verdade é que, nestes contos de personagem, Torga elege um conjunto de animais
insufla-lhes vida propria e, muito especialmente, uma alma, atribuindo-lhes tracos
humanos essenciais. Estas figuras repartem-se quer pelo universo doméstico, quer pelo
espaco natural, relacionando-se, em qualquer dos casos e de formas diferentes, com os
homens. [...] A este conjunto junta-se, ainda, Miura, o touro, animal indomavel, apesar de
“préximo” dos humanos. De referir que, ndo raras vezes, como nos contos “Morgado”,
“Bambo” e, de um modo mais subtil, “Mago”, esta proximidade com o ser humano é
prejudicial. Cada um dos animais mencionados figura como personagem principal de um
conto, representando a sua presenga/protagonismo a integragdo no colectivo que o titulo
estipula. (Silva 2008:197)

Sobre este antropomorfismo, podemos ainda dizer que Miguel Torga acaba por criar
uma conexao entre animal humano e ndo-humano, de forma a trocar as caracteristicas
usualmente referenciadas a estas duas categorias de seres vivos, o que o afasta do
corte ocidental entre humanos e ndo-humanos deveras comum nas fabulas (Neves
2016: 39). Este empréstimo de qualidades, no entanto, ndo parece servir para retratar o
animal ndo-humano como inferior, ou para representa-lo meramente como humano,
esquecendo-se completamente de sua posi¢do enquanto animal. Mas é ainda preciso
considerar uma pergunta: como podemos mostrar, no cinema e na literatura, um animal
ndo-humano completamente apartado do mundo humano? Ainda que se tenha tentado
estabelecer barreiras que separam definitiva e categoricamente os humanos e os ndao-
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humanos ao longo do tempo, cada vez mais, seja pelo discurso cientifico ou artistico,
avancamos em dire¢do a uma dilui¢do destas fronteiras:

Scientists and philosophers have begun to dismantle traditional barriers which argued
for the separate identities of human and nonhuman animals. Increasingly, evidence
emerges that demonstrates Charles Darwin’s thesis that human and nonhuman animals
share the same emotions, and that those emotions evolved in human and animal alike.
Some animals have also demonstrated their ability to experience and show empathy
and altruism toward their own and members of other species. These findings have
important implications for the usefulness of concepts such as anthropomorphism in
analysing spectator responses to the part played by animals in film. If the difference
between human and nonhuman animals is one of degree, not kind, then the concept
of anthropomorphism needs to be rethought, as the latter’s premise is that there are

essential differences between human and nonhuman animals. (Creed/Reesink 2015: 103)

De qualquer forma, sempre que tentamos mostrar oS supostos pensamentos e
pontos de vista dos animais, fazemos isto a partir de um logos que é humano. Sobre
esta questdo, podemos ver que: “O saber que os homens julgam possuir se aloja, assim,
nos limites do conhecimento racional, no enquadramento especifico de uma percep¢ado
instituida” (Maciel 2021: 42). E também importante ressaltar que hd um risco intrinseco
para o artista que pensa o animal deste ponto de vista singular, a partir da alteridade. E
preciso estabelecer um compromisso, atentando para ndo usar os animais como meras
ferramentas:

Seopoema é o tépos privilegiado para escrever o animal, lugar onde alinguagem se inscreve
menos como fala do que como voz, cabe ao poeta uma responsabilidade, um compromisso:
ndo reduzir o animal (nem o poema) a mero construto, a uma coisa a ser manipulada para
atender a propésitos exclusivamente estéticos ou a boas inten¢des ecoldgicas. Os poetas
mais instigantes, nesse sentido, seriam aqueles que conseguem pensar e poetizar os
animais — para isso explorando as potencialidades da linguagem verbal — sem coloniza-

los nem colocé-los a servi¢o da soberania humana. (Maciel 2011: 94)

Para a representagdo dos animais com a devida responsabilidade supracitada,
é importante pensa-los sem coloca-los como meros objetos a servico do humano. Se
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Maria Maciel direciona esta reflexdo ao universo do poema, por que ndo poderiamos
abri-la ao campo das artes em geral?

E certo que o filme e o conto também falam dos humanos a partir dos animais,
como vimos anteriormente, mas ndo é por isto que caem em uma visdo completamente
antropocéntrica do animal, reduzindo-o a um simples tropo e colocando-o de maneira
ridicularizada e descontextualizada. Na verdade, acabam por chamar a atencdo
para o animal e para as potencialidades de suas vivéncias, dando-lhes o merecido
protagonismo.

Vimos, até aqui, como uma reflexdo conjunta sobre a representac¢do do animal ndo-
humanonofilme enolivro contribui paranos afastarmos um pouco do antropocentrismo
e nos aproximarmos de pensamentos sobre coexisténcia e a diferenca de seres que, ha
tanto tempo, enxergamos como o Outro. Trata-se de uma tarefa dificil, ja que os animais
ndo-humanos, em rela¢do aos animais humanos, sdo: “o completamente outro, mais
outro que qualquer outro” (Derrida 2002: 29). Para pensar o animal ndo-humano, é
preciso pensar também na alteridade e se colocar em outro lugar, fora daquele que nés,
animais humanos, estamos acostumados. Assim, quais outros elementos trazidos por
estas duas expressdes artisticas sdo importantes para a compreensdo dos animais ndo-
humanos?

Outrossim, somos convocados a pensar a partir de um suposto ponto de vista do
burro e do touro nas duas diferentes narrativas. No filme, somos levados a ver o animal
a partir do recurso da imagem e da linguagem falada dos humanos que aparecem.
H& momentos em que vemos a histéria se desenrolar a partir de focos de camara que
alternam entre um olhar objetivo, em terceira pessoa, para o burro em uma cena e o que
parece ser uma visdo subjetiva, em primeira pessoa, da mesma cena, que supostamente
nos mostra como Eo a enxergava. Ao invés de nitida e em alta qualidade, a imagem em
primeira pessoa é desfocada nos cantos, representando, como se através dos olhos de
Eo, aquilo que nos foi mostrado no quadro anterior em terceira pessoa. Com este recurso,
parece que penetramos diretamente no olhar do burro. Podemos até mesmo pensar que
estamos no filme, adentrando sua realidade, sem recorrermos a um narrador. Jano conto
de Torga, diferentemente do filme, ndo temos o recurso a primeira pessoa, mas ainda
assim temos acesso a sentimentos e reflexdes do protagonista através da linguagem
escrita, tal como em: “Assim nada poderia o salvar. A suprema humilhac¢o de estar ali,
juntava-se o escarnio de andar a marrar em sombras. Ndo. Era preciso ver calmamente.
Que sua raiva atingisse ao menos o alvo” (Torga 2000: 102) e “Desesperado, espetou 0s
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chifres na tabua dura, em direcgdo a barriga do fugitivo, que arquejava ainda do outro
lado. Sangue e suor corriam-1lhe pelo lombo abaixo” (idem: 103).

Podemos dizer que os recursos supramencionados, nomeadamente, o foco da
camara e a linguagem escrita para acesso a perspetivas e sentimentos, servem como
tentativa de estabelecimento de elo entre o humano e o animal ndo-humano, e criam uma
aproximagao entre o espectador/leitor e o animal. Igualmente, mostram como o diretor e
autor trabalharam com a alteridade, e tentaram alcangar na arte aquilo que s6 podemos
acessar pela imaginagdo: o que um animal ndo-humano pode sentir e pensar. Afinal, “o
pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia” (Derrida 2002: 22).

Sobre o olhar dos animais, ha outro ponto interessante a considerarmos. Ha
momentos do filme em que Eo olha para o telespectador diretamente, e a camara,
em terceira pessoa, enquadra os olhos do personagem em close-up. A partir deste
enquadramento, o filme traz a luz no cinema a experiéncia do olhar que encetou a longa
problematizagdo de Derrida. O autor em questdo diz:

E a partir desse estar-ai-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem davida, mas
também, a filosofia talvez o esquega, ela seria mesmo esse esquecimento calculado, ele
pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro
absoluto, e nada me tera feito pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou
do préximo quanto os momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato.
(Derrida 2002: 28)

Aludindo a Derrida, podemos dizer que os olhares presentes no filme convocam,
novamente, a alteridade absoluta que sé pode vir de um Outro igualmente absoluto que
nos olha. E, apesar de no conto ndo podermos ser vistos pelo animal, temos acesso ao
que seria o intimo do touro, o que nos permite, mesmo que a partir de uma linguagem
humana, questionar-nos acerca deste radicalmente Outro. E este olhar e este acesso
que nos convocam a pensar nestes animais ndo-humanos e no que o ver e o ser visto
representam.

Além do olhar do burro e do pensamento do touro, temos outros recursos para
estabelecer uma ligacdo afetiva entre o espectador e/ou leitor e o animal (humano
e ndo-humano). Um destes elementos é o uso da cor vermelha em momentos de
violéncias, recurso este que serve para aumentar a carga emocional atrelada a situag@o.
No filme, as cenas que recorrem ao vermelho ndo estao necessariamente ligadas ao Eo,
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mas estdo antes ligadas aos animais humanos e ndo-humanos no filme. Como nos diz
Federico Serrano:

En las carnes de un indefenso burrito experimentamos el dolor por su laceracién,
subrayando por la fuerza visual y sonoro del paisaje y el rojo intenso que prevalece en la
pelicula: sefial de peligro. Se hace evidente el mensaje del cineasta polaco, cuya mirada

nos hace identificarnos con la del propio sufrimiento animal. (Serrano 2023: 3)

Ha diversos exemplos disto ao longo do filme, cenas como aquela em que um
cavalo é arduamente treinado em uma plataforma circular e fechada, ou aquela em que
o motorista de um camido é degolado subitamente enquanto se alimenta (que, alids,
serve para nos mostrar que ha também violéncia entre seres humanos), ou quando Eo é
ferido por um grupo de adeptos de um time de futebol (a propdsito, nesta cena, o animal
é substituido por um robd para que ndo seja necessario exibir seus ferimentos), vemos
tudo acontecer sob um filtro que deixa a imagem completa em tons de vermelho. No
conto, temos também o vermelho como representacdo do medo e da confusdo, neste
caso, para Miura. A cor em questdo vem do pano utilizado pelo toureiro para confundir o
touro e que acaba por servir também como manutenc¢do do sofrimento do protagonista:
“Mas o homem que visou, que atacou de frente, cheio de lealdade, inesperadamente
transfigurou-se na confusdo de uma nuvem vermelha, onde o impeto das hastes
agugadas se quebrou desiludido” (Torga 2000: 101) e em “De novo, porém, a nuvem
vermelha apareceu. E de novo Miura gastou nela a explosdo da sua dor” (idem: 102).

Ainda sobre o vermelho, é preciso comentar mais profundamente uma das cenas
do filme. Em um dado momento, Eo aparece na arquibancada de um jogo de futebol e,
ao fim da partida, a presenca do burro é encarada como sinal de boa sorte pela equipa
vencedora, que entdo o “adota” e o trata como uma espécie de totem. Os adeptos desta
equipa levam Eo para a festa de comemoragdo em um bar, e em seguida, novamente
com a camara em primeira pessoa (subjetiva) simulando a perspetiva do protagonista,
vemos pessoas a assoprar fumaca de cigarro no focinho de Eo, a dar-lhe bebida
alcodlica, até que Eo sai sozinho do local da festa para um gramado na parte externa
do estabelecimento. E quando os torcedores da equipa adversaria chegam na festa para
depredar o local e, ao sairem, veem Eo do lado de fora. Eles decidem entdo atacar o burro
com bastdes. Nesta cena, ao invés de ter sido retratado o animal ferido a fugir, somos
surpreendidos com o uso de um robd que anda em “quatro patas”, para representar Eo.
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Mas por que isto é tdo relevante? Para tal resposta, é preciso considerar nossa relacdo
com as artes visuais: “filmes e outras midias de imagem eletronica projetam a psique
humana: retratam e promulgam valores, ideais e normas dos humanos modernos.
Filmes fabricam tanto sonhos quanto realidades” (Malamud 2011: 360). E necessario,
ainda, pensarmos sobre o que usualmente esperamos quando temos animais retratados
no cinema:

A capacidade de extrema violéncia para com os animais ronda até mesmo nossas
fantasias e nossos apetites midiaticos, e talvez o mal literal que é infligido aos animais
nos filmes crush nao seja tao fundamentalmente diferente do mal figurativo que tem sido
feito a tantos outros animais na cultura visual, uma vez que sdo ‘esmagados’ ao terem sua

autenticidade usurpada. (idem: 363)

Se aquilo que esperamos ao ver animais ndo-humanos no cinema é a violéncia
gratuita dirigida a eles, ou simplesmente seus corpos retalhados, ndo € isto que vemos
neste filme. A cena em que Eo é substituido por um robé ilustra como podemos tratar
da violéncia exercida sob o animal ndo-humano sem uma representagdo grafica que,
porventura, possa ser sensacionalista e servir como uma mera exploracao do sofrimento.

Alias, ainda dentro da tematica da violéncia e o uso do vermelho, Eo e Miura
parecem retratar duas industrias que geram sofrimento animal contemporaneamente:
a industria alimenticia e a do entretenimento, respetivamente. No caso do filme, ao
ver Eo, um burro, ser levado para o camido que se destina a transportar cavalos para o
abate, o motorista intervém dizendo que aquele animal ndo era um cavalo e, por isso,
ndo poderia entrar ali, no que outro responde dizendo que claramente é um cavalo pois
serviria como carne para fazer salame, convencendo o motorista a deixar Eo entrar. A
légica da industria se impde: os animais sdo todos iguais, visto que o resultado de sua
morte é o mesmo produto. E nds, ao vermos o produto (neste caso, o salame) higienizado
e embalado, entramos nesta mesma légica e sequer associamos a mercadoria ao animal
morto (Singer 2008: 89). Vinciane Despret, em seu livro What Would Animals Say If We
Asked the Right Questions?, debateu um fenémeno conhecido como desingularizing®
(“dessingularizacdo”, em tradugdo livre), que nos leva a enxergar a morte de milhdes
de diferentes animais apenas como “toneladas de carne” produzida (Despret 2016: 82).
Este animal morto ainda passa pela deanimalization’ (“desanimaliza¢do”, em traducdo
livre), ou seja, pelo processo em que o animal, na légica da produgdo, é destituido de

88



Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética

qualquer elemento que rememore sua origem, e sua carne, devidamente desmembrada,
passa a ser: “translated into modes of cooking: the roasted joint, the parts for stewing,
the pieceforbraising” (idem: 84). Adessingularizag¢do e adesanimalizagdo de Eo ocorrem
quando este é visto pelo motorista como apenas um meio, como qualquer outro, para a
producdo de um tipo de carne processada. Ainda sobre a industria alimenticia, Peter
Singer, em seu livro Liberta¢do Animal, escreve um longo capitulo sobre a industria de
criagdo intensiva, e diz, logo de inicio:

Paraamaior parte dos seres humanos, especialmente aqueles das modernas comunidades
urbanas ou suburbanas, a forma mais directa de contacto com os animais ndo humanos
tem lugar a hora da refei¢do: comemo-los. Este facto simples constitui a chave das
nossas atitudes para com os outros animais e também a chave para o que cada um de nds
pode fazer para alterar essas atitudes. O uso e abuso dos animais criados para servir de
comida excede em grande medida — tendo em conta a quantidade espantosa de animais
envolvidos — qualquer outra forma de maus tratos. S6 nos Estados Unidos, em cada
ano, sdo criados e abatidos mais de 100 milhdes de vacas, porcos e ovelhas destinados
ao consumo pelos humanos. Em relagdo as aves, o nimero atinge os 5 mil milhoes. [...]
E aqui, & nossa mesa e no supermercado ou talho do nosso bairro, que entramos em
contacto directo com a explora¢do mais intensiva de outras espécies que jamais existiu.
(Singer 2008: 89)

Eo é entdo transportado no camido e podemos ver que os animais ali ndo possuem
espaco suficiente, além de serem privados de qualquer luz (a ndo ser, é claro, da luz
vermelha que os acompanha especialmente nos primeiros minutos de transporte,
simbolizando a violéncia desta vivéncia). Podemos inferir que a inten¢do desta cena é
retratar que até mesmo este transporte para a fébrica onde os animais ndo-humanos
serdo mortos inflige dor:

Algumas pessoas perguntam-se se os animais serdo abatidos de forma indolor, e
qualquer pessoa que tenha ja seguido uma camioneta de gado numa estrada sabera
provavelmente que os animais sdo transportados em condi¢oes extremamente mas; mas
ndo muitas suspeitam de que o transporte e o abate sao algo mais do que a conclusao
breve e inevitavel de uma vida de tranquilidade e satisfacdo [...] Estas pressuposicoes ndo

tém grande relagdo com a realidade da agricultura moderna. (idem: 90)
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Ja Miura é vitima da industria do entretenimento que se baseia no especismo
intrinseco a ideia de que o sofrimento dos animais ou ndo existe, ou ndo é suficiente
em troca da excitagdao que as touradas eventualmente geram em seus espectadores ou
do dinheiro que é ganho a partir do fomento a este tipo de pratica. Vemos Miura tdo
encurralado em sua jaula quanto Eo no camido anteriormente mencionado: “Estava,
pois, encurralado, impedido de dar um passo, a espera de que lhe chegasse a vez! Um
ser livre e natural, um toiro nado e criado na leziria ribatejana, de gaiola como um
passarinho, condenado a divertir a multiddo!” (Torga 2000: 99).

Agora que discutimos o uso dos animais nas indudstrias anteriormente citadas,
precisamos discutir ainda uma diferenca tdao crucial quanto delicada entre as duas
formas de arte retratadas neste ensaio. O cinema, como poderiamos esperar, usa 0s
animais nas filmagens, enquanto a literatura certamente ndo envolve a presenga
fisica dos animais em seu processo de criagdo. Mesmo que o diretor tenha feito uma
obra que trata os animais de forma respeitosa, ndo objetificada e que denuncie as
mazelas que eles passam em nossa sociedade, e ainda que haja, no final do filme, um
anuncio a assegurar a seguranga e bem-estar dos animais como prioridade durante
as filmagens, faz-se legitimo o questionamento: qudo ético é o uso dos animais no set
de filmagem de EO? Podemos pensar, primeiramente, que os animais ndo-humanos,
apesar de serem seres sencientes, ndo conseguem escolher participar das filmagens
e, por isto:

As aresult, any perceived discomfort or pain is real on the part of the animal. More than
just being placed in uncomfortable positions, animals have been subjected to intentional
acts of cruelty simply to get a shot in a movie or to get a reaction from the animal that the
director wants to incorporate into the film. Additionally, animals have been negligently
injured or killed as a result of deficient care during the filming process [...] The basis of
this problem is that there is a societal mentality that animals are here to fulfil the needs of
humans. This seems to be the basis of most issues in regard to animal welfare. However,
especially in the context of entertainment — where there is no necessary benefit from the

exploitation of animals — this mentality needs to change. (Iacona 2016: 27)

Em contrapartida, é possivel também concluir que o uso de animais ndo é
completamente negativo, ja que:
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The audiovisual representation of nonhuman animals can help us to learn more about
various aspects of the lives of animals, from the daily rhythms of animal life in the wild
to the torturous existence of caged hens in battery farms or sows confined to pig stalls
in factory farms. These images have the power to challenge us to think about the way
in which we treat and relate to nonhuman animals in an ethical sense. (Creed/Reesink
2015:102)

A questdo posta entdo ndo é facil de se responder e parece ndo permitir uma
afirmacdo categdrica: se usar um animal ndo-humano em um set de filmagem pode
ter implicagdes éticas problematicas a respeito de se assegurar seu bem-estar, também
é verdade que trazer a discussdo para o cinema e atingir o publico com uma histéria
que ndo trate os animais somente como secundarios ou que os coloque unicamente ao
servico dos humanos é uma postura eticamente responsavel que pode servir para mudar
a forma como os animais sdo tratados ao redor do mundo. Inclusivamente, pode nos
ajudar a diminuir os maus-tratos nas diferentes industrias, especialmente na pecuaria
que, como vimos, inflige dor e sofrimento a milhdes de animais diariamente.

O filme e o conto parecem ter a intencdo ética de levar o espectador/leitor a pensar
no sofrimento animal através das dificuldades vividas pelos protagonistas. Mas por
que isto é relevante para esta discussdo? Se hoje temos midias que expdem e outras que
“objetificam” o sofrimento animal, historicamente, esse mesmo sofrimento é escondido
e justificado. Sdo muitas as justificativas usadas para a exploracdo do animal, e aqui
remontaremos algumas delas. Podemos citar brevemente as explicages religiosas, em
que o ser humano se coloca como superior por entender que seria a Gnica espécie feita
a imagem e semelhanca de Deus, aquele que, diferentemente de outros animais, seria
0 Unico possuidor de alma e como o Unico, dentre todos os outros animais, que teria
direito a uma vida ap6s a morte. E este tltimo pensamento citado que reitera o carater
sagrado e a importancia da preservagdo da vida humana perante as outras formas de
vida (Singer 2008: 186). Posteriormente, o saber cientifico também tratou de tentar
justificar a superioridade humana. René Descartes, que em seu livro O Discurso do
Meétodo distingue os animais dos humanos pela presenca do pensamento racional, diz o
seguinte sobre a capacidade de se expressar pela linguagem:

Pois é uma coisa facil de se notar que ndo ha homens tdo embrutecidos e tdo esttpidos,

sem excetuar nem mesmo os dementes, que ndo sejam capazes de combinar diversas
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palavras e de com elas compor um discurso no qual possam expressar seus pensamentos;
e que, pelo contrario, ndo ha outro animal, por mais perfeito e bem-nascido que seja, que

faca o mesmo. (Descartes 2001: 64)

E visto entdo que, para este importante fildsofo, os animais nio sdo dotados de
linguagem. Que mesmo que fagam certas tarefas melhores que os humanos, isso ndo
prova que tenham espirito, mas, pelo contrario, mostra que sdo puramente mecanicos,
funcionando de maneira similar a um relégio. Ao contrario do que acontece com 0s
animais, a alma humana seria imortal porque nossa natureza seria independente do
corpo, por sermos dotados de linguagem (idem: 65). O animal é, neste caso, um corpo
sem alma e, por isso, é reduzido a um puro mecanismo (Nunes 2011: 14), e isto acaba por
nos levar a legitimar praticas como os experimentos e as vivisse¢des com animais nao-
humanos (Maciel 2023: 56). No entanto, podemos dizer que algo que falta a este tipo de
pensamento é considerar também o que os animais conseguem fazer:

Most of us would likely agree that humans, endowed with big brains, are capable of
doing things that other animals cannot accomplish, but it is also true that other animals
are capable of doing things that humans can only dream of doing without the aid of
technology, or at any rate of doing them better: flying, swimming, running, smelling,
hearing, etc. (Robles 2016: 3)

E assim, o animal foi encarado por muito tempo como inferior, desprovido de alma
e linguagem, o que levou a um favorecimento da espécie humana em detrimento de
membros de outras espécies. A este tipo de pensamento foi dado o nome de “especismo”.
Este nosso modo de enxergar os animais ndo-humanos como inferiores acabou por
invisibilizar seu sofrimento e tornar nds, humanos, insensiveis as violéncias exercidas
contra eles.

Para transmitir este sofrimento, o filme Eo e o conto “Miura” trabalham com uma
nogdo critica do animal que desafia estas diferenciacoes ja cristalizadas na cultura
ocidental. Nas narrativas analisadas, o animal é dotado de uma linguagem que, se
ndo esta completamente alinhada a linguagem racional que os humanos possuem,
consegue de alguma forma estabelecer uma comunicacdo entre os animais humanos e
ndo-humanos. Além disto, as duas obras mostram os animais ndo-humanos enquanto
seres sencientes que sofrem e sentem dor, tal como sentem os animais ndo-humanos
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que encontramos diariamente em nossas vidas. No livro 0 Ultimo Abraco da Matriarca,
o primatologista e etdlogo Frans de Waal debate e exemplifica as manifestagdes
de diferentes emocdes (como felicidade, medo ou dor, por exemplo) presentes em
diferentes animais ndo-humanos:

A melhor maneira de entender as emog¢des dos animais é simplesmente observar
0 comportamento espontaneo, seja na natureza ou no cativeiro. Estudiosos do
comportamento animal documentaram centenas e até milhares de casos do uso de uma
expressdo [...] Temos catalogos inteiros, conhecidos como etogramas, dos sinais tipicos de
todas as espécies, ndo apenas de primatas, mas também de cavalos, elefantes, corvos, ledes,
galinhas, hienas etc. Um dos primeiros etogramas dizia respeito ao lobo, incluindo todos os
movimentos da cauda, posicOes das orelhas, ericamento de pelos, vocalizagoes, exposi¢do
de dentes e assim por diante. Os etogramas podem ser bastante minuciosos, indicando um

repertério rico. Também os temos para ratos e camundongos. (Waals 2019: 80)

Ora, se 0s animais sdo capazes de sentir uma vastidao de emogoes, inclusivamente
a dor, também por isto seu uso pelas industrias ndo pode ser justificado. No caso de
Eo, sua dor é comunicada, por exemplo, na cena em que ele demonstra saudade de sua
tutora através de recordagdes do tempo em que ficaram juntos no circo, momentos
em que a imagem se torna borrada ou desfocada nas laterais, tal como as outras cenas
em primeira pessoa supramencionadas. Também ha um momento no qual o burro
olha para os cavalos correndo livremente enquanto ele esta em um carro, aprisionado,
potencialmente transparecendo seu sofrimento pela privacao de ser um animal livre.
Ja Miura tem suas reflexdes apresentadas pelo narrador, como em: “Embora ardesse
numa chama de furia, tentou refrear os nervos e medir com calma a possivel situacdo”
(Torga 2000: 99). Ele também tem seus momentos de recordacdo de seus tempos felizes
em liberdade, como em: “Refrescou as ventas com a lingua himida e tentou regressar
ao paraiso perdido. A planicie... Um som fino de corneta. Estremeceu. Seria agora? Teria
chegado, enfim, a sua vez?” (idem: 100).

As passagens acima mostram que Eo e Miura sentem uma dor que ndo é somente
fisica, mas também emocional. Até que Miura, frente a toda esta dor que parece
interminavel, decide se atirar para os gumes afiados da faca do toureiro, acabando com
seu sofrimento: “Calmamente, num dominio perfeito de si, Miura fitou-a bem. Depois,
numa arremetida que parecia ainda de luta e era de submissdo, entregou o pesco¢o
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vencido ao alivio daquele gume” (idem: 104). Ao mostrar o touro calmo, optando por
se entregar a morte, Torga, como ja vimos, mas aqui aproveitamos para reforgar, esta
tornando visivel a dor de Miura, enquanto nos faz pensar na dor e na morte de muitos
outros touros que passam por touradas.

A andlise dos aspetos anteriormente mencionados mostra como o filme e conto
conseguem representar os animais sem homogeneiza-los, mesmo que em certas partes
os torne antropomorfizados, explorando seus sentimentos e colocando-o0s no centro de
suas proprias narrativas sem deixar, é claro, de servir para pensarmos na nossa atitude
antropocéntrica perante os animais em geral. Ambos evitam uma visdo completamente
centrada no humano e nao colocam os animais como meros tropos, dando a eles o
protagonismo necessario para que sejam reveladas suas dores usualmente ocultas ou
invisibilizadas. Vimos como se diferenciam nos recursos adotados para mostrar os
sentimentos: com recurso ao olhar, cdmara e presenca de outras histérias paralelas
no caso do filme e narrador onisciente e sentimentos descritos, considerando o conto.
Em suma, as representacdes do animal aqui refor¢cam a importancia da discussdo mais
contundente em relacdo ao sofrimento dos animais, ao passo que também rompem com
visOes simplicistas ao brincar com as fronteiras entre o humano e o ndo-humano. A
aproximacdo entre filme e conto acabam também por redefinir nossa relacdo e o lugar
destas espécies companheiras no contemporaneo.

NOTAS
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* A divisdo entre animais humanos e ndo-humanos estabelecida por Aristoteles sugere que os seres humanos
sdo possuidores de razdo enquanto os animais ndo (Clark 2012: 46). Apesar de considerar todos os seres
vivos (animais humanos, ndo-humanos e plantas) como possuidores de anima, o filésofo estabelece
relagdes hierdrquicas entre estes seres, em que os animais seriam superiores em relacdo as plantas e
os humanos seriam superiores aos animais (Gaitan/Dario 2024: 17). Sumariamente, no pensamento
aristotélico: “humans, because of our rationality, our desires in general and our emotions in particular,
become something different from what they are in nonhuman animals. In us, they are shaped or informed
by the reason of adults when we are young and, as we grow older, they become informed by our own reason,
for good or ill” (Hursthouse 2012: 129).
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> Platdo diferencia os seres humanos dos animais em detrimento da existéncia da razdo naqueles. Neste caso,
assim como temos em Aristételes, o animal é subjugado pelos humanos pela sua falta de racionalidade:
“Plato’s characterization suggests that man being rational is an animal of a higher order that deserves
moral consideration and treatment completely different from that of animals” (Mawere 2010: 95).

3 S3o Francisco de Assis estimava os animais ndo-humanos como irmaos, tal como também fazia com outros
elementos da natureza como, por exemplo, 0s astros e os humanos, e amava a todos igualmente: “N&o eram
apenas aos seres sencientes que S. Francisco de Assis tratava como irmdos: o sol, a lua, o vento, o fogo,
todos eram irmaos e irmds” (Singer 2008: 192). No entanto, tal como nos mostra Peter Singer em seu livro
Libertagdo Animal, essa unificagdo a partir somente da compaixdo nos oferece um perigo:

Se amarmos as rochas, as arvores, as plantas, as cotovias e os bois de igual forma, podemos perder de vista
as diferencas essenciais que existem entre eles e, ainda mais importante, as diferengas que existem em grau
de sensibilidade. Podemos pensar a seguir que, uma vez que temos de comer para sobreviver, e j& que ndo
conseguimos comer sem matar algo que amamos, ndo interessa o que matamos. (idem: 193)

+0 filésofo Jeremy Bentham, que defendia a teoria utilitarista, acreditava na igualdade moral para seu sistema
ético. Desta forma, o autor considerava que a capacidade de sofrimento dos animais ndo-humanos seria o
principal ponto para ndo aceitarmos a exploragdo destes (Singer 2008: 7).

5 £ importante mencionar que EO ¢ inspirado no filme Au hasard Balthazar, dirigido por Robert Bresson e
langado em 1966. Neste, vemos o nascimento de um burro que é adotado e batizado de Balthazar por uma
familia local. O animal permanece por alguns anos em uma fazenda, ao lado de varias criangas, dentre
elas Marie, personagem que desempenha um papel central na trama. Apds a morte de uma das criangas, a
familia decide abandonar a fazenda, deixando o burro com um fazendeiro que o utiliza para fazer trabalhos
de tracdo. Com o tempo, Balthazar sofre um acidente e retorna para a fazenda, onde se reencontra com
Marie. Ao longo de todo o filme, acompanhamos entdo o desenvolvimento das histérias de diversos
personagens, todos ligados de alguma forma a Balthazar. Apesar das semelhangas, que residem no fato de
acompanharmos uma histéria ligada a um burro, Au hasard Balthazar diverge de EO consideravelmente. Em
primeiro lugar, o filme de Bresson ndo coloca o animal no centro de sua narrativa. Ao contrdrio de EO, em que
o burro manifesta seu ponto de vista sobre o mundo, Balthazar parece simbolizar a figura de um peregrino
que testemunha as bondades e as maldades dos seres humanos que o cercam. Em Au hasard Balthazar, as
histérias dos humanos sdo mais importantes do que a do préprio burro, enquanto em EO o foco prmc1pal
é na jornada do animal ndo-humano. Outro ponto de divergéncia é que Eo demonstra um nivel maior de
independéncia e autonomia, explicitados nos momentos em que ele decide fugir de diversos locais (tais
como a fazenda onde vai parar depois de ser levado do circo ou o refigio em que fica logo depois). Balthazar,
por outro lado, é um personagem mais passivo, cingido pelas a¢des dos humanos ao seu redor. Além disto,
em Au hasard Balthazar, ndo ha um debate mais explicito ou aprofundado sobre o sofrimento animal tal
como ocorre em EO. Embora Balthazar sofra nas maos de alguns humanos, estes momentos ndo usufruem
de muitos dos recursos adotados em EO para questionar as atitudes e gerar empatia, recursos estes que
servem para destacar situagdes de perigo, violéncia e sofrimento, e expor o descaso da industria alimenticia
e do entretenimento, conforme serd discutido no decorrer deste texto.

¢ Desingularizing representa um problema para a ética dos animais na medida em que o mecanismo serve para
retirar dos animais ndo-humanos a materialidade e singularidade de suas vidas, ou seja, trata-se de um
processo que os destitui do lugar de seres vivos. Esta maneira de vé-los acaba por nos fazer pensar nos
animais ndao-humanos apenas em quantidade de matéria produzida, o que gera consequéncias importantes
no que diz respeito também a diferencia¢do entre humanos e ndo-humanos: “humans and animals are at
this point so ontologically different that their deaths have no possibility of even being thought together.
When dead, humans are bodies, corpses; animals are carcasses or cadavers, if they are not destined for
consumption” (Despret 2016: 83).

Vinciane Despret debate o termo deanimalization, cunhado por Catherine Rémy, que mostra como a morte
dos animais ndo-humanos é transformada em outro elemento (geralmente um produto, como no caso da
carne destinada ao consumo humano) que ndo mais rememora o que o animal existia antes. Despret ainda
completa: “The dissimulation also operates materially through the methods of cutting, which results in
new terms that are for the most part unrelated to anatomy: the prime cut, spider steak, leg, ham, rib steak,
rack, side, filet, sparerib, shank, cutlet” (idem: 84.).

<

95



Entre cinema e literatura

Bibliografia

Bresson, Robert (1966), A Grande Testemunha, Paris, Argos Films.

Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain (2013), Diciondrio de Simbolos, V. Costa e Silva trad.,
Rio de Janeiro, José Olympio.

Clark, Stephen (2012), “Animals in classical and late antique philosophy”, in The Oxford
Handbook of Animal Ethics, Nova Iorque, Oxford University Press: 35-60.

Creed, Barbara & Reesink, Maarten (2015), “Animals, images, anthropocentrism”,
NECSUS, n°1 < https://mediarep.org/entities/article/7afff17d-f883-4793-b84e-
96e119c26ed4> (Gltimo acesso em 12/06/2024.).

Derrida, Jacques (2002), O Animal que logo Sou, F. Landa trad., Sdo Paulo, Unesp.

Descartes, René (2001), Discurso do Método, M. E. Galvao trad., Sdo Paulo, Martins Fontes.

Despret, Vinciane (2016), What Would Animals Say If We Asked the Right Questions?,
Mineapolis, University of Minnesota Press.

Faleiros, Monica de Oliveira (2008), “Entre a liberdade e a opressdo: uma leitura
comparativa de ‘Mago’ de Miguel Torga e a fabula ‘O lobo e o cdo’”, Tessituras,
Interagdes, Convergéncias, XI Congresso Internacional da ABRALIC: 1-7.

Federico, Garcia (2023), “Eo, la fabula del Asno y el cine de Jerzy Skolimowski”, El Punte
Rojo, <https://hdl.handle.net/20.500.14352/72374> (ltimo acesso em 30/05/2024).

Gaitén, Avila / Dario, Ivan (2024), “Derechos humanos, derecho animal y critica
de la violencia especista. El lugar de la sintiencia”, Andlisis Juridico — Politico, n°®
11, <https://ciencianacional.co/handle/123456789 /122382> (ultimo acesso em
30/06/2024).

Haraway, Donna (2008), When Species Meet, Mineapolis, University of Minnesota Press.
Hursthouse, Rosalind (2012), “Virtue ethics and the treatment of animals”, in The
Oxford Handbook of Animal Ethics, Nova Iorque, Oxford University Press: 119-143.
Tacona, Juliet (2016), “Behind closed curtains: The exploitation of animals in the film
industry”, Journal of Animal & Natural Resource Law, vol. 12, <www.animallaw.info/

sites/default/ files/jouranimallawvol 12.pdf> (Gltimo acesso em 12/06/2024.).

Maciel, Maria Esther (2011), “Politicas do animal”, in Pensar/escrever o Animal: ensaios
de zoopoética e biopolitica, Floriandpolis, Editora da UFSC: 85-102.

--(2021), Literatura e Animalidade, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira.

--(2023), “O espago ‘zoo’ da literatura. Animais e os limites do humano”, Revista 2i:
Estudos de Identidade e Intermedialidade, n°5, <https://revistas.uminho.pt/index.

96



Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética

php/2i/article/view//4508> (tltimo acesso em 17/06/2024.).

Mawere, Munyaradzi (2010), “Rethinking green revolution program: The impact
of Mozambique’s fast-track green revolution program on the environment and
animal rights”, Journal of Ecology and the Natural Environment, n°2, <https://
academicjournals.org/journal/JENE/article-full-text-pdf/3FA3E763438> (tltimo
acesso em 17/06/2024).

Neves, Marcia (2016), Zoofic¢des, Lisboa, IELT, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade Nova de Lisboa.

Nunes, Benedito (2011), “O animal e o primitivo: os outros da nossa cultura”, in Pensar/
escrever o Animal: Ensaios de Zoopoética e Biopolitica, Floriandpolis, Editora da UFSC:
13-23.

Reis, Carlos & Lopes, Ana Cristina (1988), Diciondrio de Teoria da Narrativa, Sdo Paulo,
Atica.

Robles, Mario (2016), Literature and Animal Studies, Nova Iorque, Routledge.

Rocha, Denise (2020), “Tourada: a dentncia da cultura do sofrimento em Portugal.
Reflexos na narrativa Miura (1940), de Miguel Torga (1907-1985)”, Revista Didlogos
Mediterrdnicos, n°19, <www.dialogosmediterranicos.com.br/index.php/RevistaDM/
article/view/396> (Ultimo acesso em 29/05/2024.).

Silva, Sara (2008), “‘Os Bichos sdao homens e os homens sao bichos’: leituras de Bichos
de Miguel Torga”, Revista Portuguesa de Humanidades, vol. 12, n® 2, <https://hdL
handle.net/1822/60742> (1ltimo acesso em 29/05/2024.).

Singer, Peter (2008), Libertacdo Animal, M. F. St. Aubyn trad., Porto, Via Optica.

Skolimowski, Jerzy (2022), EO, Polonia, Skopia Film.

Torga, Miguel (2000), “Miura”, in Bichos, Lisboa, Planeta de Agostini: 97-104.

Tyler, Tom (2021), “The Exception and the norm: dimensions of anthropocentrism”, in
The Palgrave Handbook of Animals and Literature, Cham, Palgrave Macmilliam: 3-15.

Waal, Frans (2019), O Ultimo Abraco da Matriarca, P. Maia trad., Rio de Janeiro, Editora
Schwarcz.

97



98



Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética

Transformative terrors: the
devil, animals, and gendered
predation in Robert Eggers’
The Witch

Vitor Alves Silva*

Universidade do Porto

1. The animal-devil and its relation to the natural world in the cultural imaginary
Nos Robert Eggers’ film The Witch (2015) has earned widespread acclaim for its
meticulous portrayal of 17th-century New England. Set in the 1630’s, the narrative
follows a banished and isolated Puritan family, thrust into the unforgiving wilderness
of rural America rural. Eggers’ commitment to historical accuracy and atmospheric
detail immerses viewers in a world fraught with existential dread and supernatural
uncertainty but at the heart of The Witch lies a profound examination of the period’s
deep-seated anxieties about witchcraft, the devil, and the unknown forces of nature.!
As the protagonist’s family grapples with malevolent forces that seem to besiege
their existence, they are haunted not only by external threats but also by symbolic
elements of flora and fauna. Among these are shadows that linger too long, trees which
loom too high, and the character of Black Philip, a black goat which eerily evolves from
mundane livestock to the corporeal manifestation of Satan himself. This transformation
of Black Philip into the devil is more than a narrative gimmick; it’s a deep signifier tied
to layers of historical, cultural, and religious meaning, as well as a strong argument as
to why the spatial setting feels so oppressive in the film. The merging of Satan with the
wilderness challenges traditional dichotomies of good/evil and civilization/wilderness,

99



Transformative terrors

suggesting instead a more complex relationship where evil is not only external but also
immanent within the natural order.

To date, scholarly discussions have extensively examined the theological and
cultural implications of Satan’s portrayal in art and literature, and though a lot of
attention has been paid to the devil’s representation as an animal in particular, as well
as to his connections to the natural world, the associations between the two still reveal a
compelling nexus which demands more scholarly attention productive in research. This
chapter seeks to expand on existing discourse, thus challenging viewers to reconsider
the film’s contributions regarding the concepts of evil and nature.

In “The Sign of the Cross: Georges Mélies and Early Satanic Cinema”, film scholar
Russ Hunter emphasizes that early depictions of the Devil often stressed his bestial and
animalistic qualities, drawing from the rich symbolism and cultural motifs of demons
in pagan religions (Hunter 2021: 22). These ancient traditions, prevalent long before the
advent of Christianity, frequently associated malevolent forces with animals, reflecting
abroader human fascination with (and fear of) the wild and untamed aspects of nature.
The “classic image of Satan with horns and cloven hooves” (Weinstock/Hansen 2021:
3-4), reminiscent of the Graeco-Roman god Pan suggests that the association between
evil and animals predates Christianity by centuries.

The depiction of the devil as an animal was, in truth, uncommon in the Christian
tradition prior to the sixth century, as belief in his existence had not yet been formalized.
It was established by the Council of Constantinople in AD 547, which pronounced Satan
as eternal and deemed it heretical to deny his existence (cf. Wyman 2004: 3). With
the codification of a belief in Satan, artistic representations began to appear, initially
depicting him as a human or humanoid figure. Though this notion has not vanished
from our cultural imaginary (in many horror films, such as The Witches of Eastwick, Angel
Heart, The Devil’s Advocate and even a section of The Witch, the humanoid form Satan
takes is, in fact, in line with earlier Christian conceptions), it is less concordant with
contemporary Christianity. By the eleventh century, Satan’s representation in Christian
art had already morphed into the monstrous and animalistic form we are accustomed
to today. Although the Bible does not offer a detailed physical description of Satan, it
does associate him with the ancient serpent in the Book of Revelation (12: 9), referred to
as “the devil and Satan, who deceived the whole world” (ibidem). This biblical imagery
connects Satan with cunning and predatory instincts, making it easier see how the
historical gap between representations (from humanoid to beast) could be bridged:
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When many people think of the Devil, they picture a satyr-style figure with horns and a
tail, usually colored red and carrying a pitchfork. The best [filmic] example would be of
Tim Curry’s character in the 1985 film Legend. In later medieval art, around the turn of the
eleventh century, Russell points out that Satan became a monster and was symbolized by
the color red. The most common animalistic characteristics assigned to the Devil were
horns, a tail, and wings, and the most recurrent creature forms were ‘serpent (dragon),
goat, and dog’. Russell further explains, animal and monstrous demons tended to follow
the forms suggested by Scripture, theology, and folklore, such as snakes, dragons, lions,
goats, and bats. (Wyman 2004: 7-8)

By medieval times, the idea of Satan as a beast had become well established.
Medieval and early modern societies were rife with anxieties about the unknown and
the uncontrollable aspects of their world. The use of animal imagery to codify Satan
in church doctrine and art served to channel these fears into a tangible enemy, and
the intersection of theological doctrine and cultural malaise perpetuated for times to
come the notion of Satan’s association with animals, further reinforcing the symbolic
dichotomy between animality and malevolence in western thought.

As Puritan beliefs took root in colonial America, European notions of Satan as an
entity that manifests himself in animal form crossed the Atlantic. Puritan theology,
deeply rooted in Calvinist doctrine, viewed the world through a lens of stark dualism
- dividing existence into realms of good and evil, with humanity’s ultimate fate
predetermined by divine providence (Hall 1990). This theological framework fostered
a pervasive fear of the Devil’s influence, whereby Satan was believed to actively
tempt and corrupt individuals. Puritans therefore viewed their harsh environment as
a battleground between God and Satan, with natural disasters and hardships often
interpreted as signs of divine displeasure or diabolical intervention — the wilderness of
the New World was not only a physical landscape but also a spiritual chess board, where
God’s chosen people faced constant trials and temptations from demonic forces.

Towards the very end of the Middle Ages, texts like the Malleus Maleficarum had
already entrenched and perpetuated problematic notions within the cultural imaginary,
including the belief that witches could transform into various beasts to perform dark
rituals. The meeting between the natural world and Puritan theology, aware of all
the aforementioned developments, contributed to a deep-seated paranoia about the
wilderness and its inhabitants.> The Puritans viewed the untamed forests as a territory
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where Satan’s influence was palpable, with every rustling leaf and lurking creature
potentially concealing malevolent intent. Trees, especially those that were old and
gnarly, were believed to harbor spirits and serve as meeting places for witches and
demons.? This perception was deeply ingrained in Puritan literature and sermons,
which often depicted the wilderness as a chaotic and dangerous realm populated by
wolves, serpents, and other creatures symbolic of sin and temptation. The fact that the
film is set in this historical context is not coincidental, and the animalistic depiction
of Satan in The Witch ties into this rich, if unsettling, tradition, both formally and
narratively.

2. Animals, horror film and Black Phillip

In recent years, animals have notably become a topic of interest in the humanities,
and scholars have tried in multiple ways to challenge the human-centric ways in which
we think about the world. Key figures in this movement include Donna Haraway, whose
studies about cyborgs and companion species shake up the ontological boundaries
between humans and animals, and Ted Benton, who delves into the ethical dimensions
of human-animal relationships within environmental philosophy. As horror film
academic Dominic Lennard provocatively asserts, “we may wish to flatter ourselves
that merely being human endows us with some unique moral specialness; [but] there
can no longer be a divine or absolute line with homo sapiens on one side and the rest of
the animal kingdom on the other” (2019: 13). In a time which poses many challenges to
grand narratives, it is also important that we broadly reconsider the ways in which our
media networks build animal narratives.

Horror cinema has a tendency to portray animals in a negative fashion. Animals
normally appear as agents of evil or terror, and they serve as a means through which
societal anxieties and cultural conflicts are refracted. Films which mobilize animals
in this way tend to not only exploit primal fears of predation and vulnerability but
also reflect deeper anxieties about human identity, morality, and the natural world.
According to biologist Michele Chiacchio and neuroscientist Alessandro Pigoni,
“animals are one of the most common triggers of human fears”, even if the “threat
posed by most [...] species, at least in Western countries, is vastly reduced” (Chiacchio/
Pigoni 2022: 701-702). This phenomenon can probably be explained by the fact that
while we may not be currently “under threat from predators, [our] distant ancestors
were” (Lennard 2019: 5-6):
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Throughout evolutionary time, precautionary behavior has paid off. Giving a start at the
sound of a rustle in the bushes, even if it turned out to be nothing, was a small “cost” if
it helped protect us against getting wiped out. This biases our development toward an
optimal level of anxiety, including fearful but biologically cheap “false positives,” like
flinching. In excess amounts, anxiety becomes maladaptive, but when it comes to serious
threats, being scared kept us safe. Serious threats would often have been animals - and

we’re still ready for them. (ibidem)

The fact that horror films use animals in such a way is very obviously a biological
holdover but it also perpetuates a skewed perception of animals as inherently
dangerous or malevolent beings. Photographer, actor and researcher Kelly J. Wyman,
for example, specifically mentions, “the use of dogs as [...] symbolism seen in Devil
movies” (Wyman 2009: 308), of which the prime examples would be The Exorcist and
The Omen — the first uses evil dogs at the beginning of the film when the priest is in the
Iraqi desert, and the second has an evil dog act as a guardian of the antichrist (ibidem).
It is also true that monsters are often portrayed as having animal features, both in
appearance and behavior: “it wouldn’t take a zoologist to determine that animals are
a common inspiration for their design, whether it’s the use of sharp claws, scaly skin
or other stereotypically monstrous features. [...] It is clear that we can read their outer
physical appearance and demeanor as if they were real creatures” (Acund 2022: 3) and
that there’s a very real connection between animals and fictional media monsters.
Film scholar Nikolas Schreck notes that an essential feature of horror cinema is the
“devolution” of its antagonists to “an animal state”, listing the example of the very
intriguing The Blood on Satan’s Claw and the transformation of one of its characters (cf.
2000: 148). Finally, as Modernism specialist Randy Malamud argues, there’s the issue of
the commodification of animals in media, which transforms them into mere spectacles
for human entertainment, erasing their intrinsic value and ethical standing (Malamud
2012). Is horror media a problematic matrix for thinking about animals?

Interestingly, the most recent on the topic at hand disputes this negative bias.
Scholars such as Gregersdotter, Hoglund & Hallén have examined how animal-centered
horror cinema disrupts the Enlightenment project of human domination over nature,
revealing the inherent instability of these boundaries and acting as instruments of
symbolical liberation:
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A crucial observation here is that the animal has suffered the same fate as ‘the Oriental’
in the body of culture, science, and tradition that Edward Said termed Orientalism in his
influential contribution to postcolonial discourse analysis. Indeed, the animal in animal
horror cinema is often represented as a (monstrous) Other to the Western subject [...]
Animal horror cinema often enacts precisely this disruption. An important tradition of
animal horror cinema envisages a just and necessary animal revenge. (Gregersdotter et
alii 2015: 10)

The function served by the black goat in Robert Eggers’ The Witch, which I argue
being the Satan-incarnate figure of Black Philip, is therefore explained by Philip
Armstrong. In “The Postcolonial Animal” (2002), the author notes:

Defined as that bit of nature endowed with voluntary motion, the animal resists the
imperialist desire to represent the natural — and especially the colonial terrain — as a

passive object or a blank slate ready for mapping by Western experts. (Armstrong 2002: 415)

The film’s narrative begins with the banishment of our protagonist Puritan family
from their small settlement over a religious dispute. Seeking to build a new life, they
build a farm on the edge of a dense, unwelcoming forest. The family consists of William,
the stern father, Katherine, the devout mother, their older teenage daughter Thomasin,
young son Caleb, and fraternal twins Mercy and Jonas, along with their infant son
Samuel. Soon after settling, strange and terrifying events begin to plague the family.

While Thomasin is playing with Samuel near the woods, he suddenly disappears,
presumably taken by a witch who lives in the forest. This event sets off a chain of
misfortunes, including failing crops and animal illness. Katherine falls into deep
mourning, and the family starts to turn on one another, with Thomasin bearing the
brunt of the suspicion. Caleb ventures into the forest, returning home in a delirious
state and eventually dying after a violent fit. The twins, Mercy and Jonas, claim that
Black Philip, the family’s black goat, speaks to them, and are quick to accuse Thomasin
of witchcraft. As tensions escalate, the family’s livestock are found slaughtered, and
the twins disappear, with William becoming convinced that Thomasin is responsible for
their misfortunes. In a fit of rage, William is killed by Black Philip.

Desperate, Katherine accuses Thomasin of causing all their woes and attempts to
strangle her. Thomasin tearfully ends her mother’s life, seeking answers from Black
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Philip, which speaks with a human voice, transforming into a lavish man. He offers
her material goods — butter, a pretty dress — and urges her to sign a sinister-looking
book. After agreeing, Thomasin ventures into the forest fully naked, finding a coven of
witches around a bonfire, which soon begin to frenzy, laugh and even levitate.

Thoughwe’vediscussed the origins of the goat motif and itsassociation with devilish
representation, it is important to recognize how Black Philip disrupts and enriches
this tradition. To fully grasp Black Philip’s significance, we must first understand the
oppressive context surrounding Thomasin in The Witch. Thomasin lives under the rigid
and austere rule of her Puritan family, where strict religious and patriarchal norms
dictate every aspect of existence. The Puritanical worldview is deeply entrenched in
notions of sin, guilt, and divine punishment, especially harshly imposed upon women.
Thomasin’s accusation is not warranted, and she becomes (rather interestingly, one
might add), a sort of scapegoat, blamed for all hardships. This oppressive environment
leaves her with little agency, subjecting her to severe violence and scrutiny.

As a manifestation of the devil, Black Philip challenges the Puritanical dichotomy
of good and evil, civilized and wild, by deliberately and actively intruding. His presence
in the farmstead, and later his direct interaction with Thomasin, are tools of the
intrusion of the natural and the supernatural into the ordered world of Puritanism.
Their employment culminates in the violent destitution of the family’s capability of
‘taming’ the wild woods and nature surrounding them. When Black Philip speaks to
Thomasin and invites her to “live deliciously” (Eggers 2015: 1:24:12), he offers her a
seductive alternative to her oppressive life (to rigidly structured dichotomies). This
invitation defies the patriarchal and religious institutions which have oppressed her
gender and impedes any sort of totalizing projection of Puritan essentialism onto the
natural world. The natural animal-devil transgressor, constantly crossing into the
realm of the living, halts the forceful colonization of the land, through elements which
undermine the family’s domestic harmony and refuse to allow for its existence in the
surrounding territory. Cultural studies scholars Blackmore and Pugh mention Black
Philip’s disruption or displacement of the family is one that is equally carried out by the
family members themselves, who constantly destabilize their own “so-called natural
roles” (Blackmore/Pugh 2023: 264): “parental roles are filled by children; daughter
Thomasin questions the authority of both her father and God; and babies are replaced
by animals. Nature refuses to be brough to rule by human structures and expectations,
both within the family structure and their surrounding environment” (ibidem). Even
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if “the primary animal adversary that is in the film is the family’s goat, Black Philip”
(ibidem), there seems to be a fundamental incapacity to adapt on behalf of the family,
as if their rigid neo-colonial attempts are ontologically impossible. Black Philip is the
materialization of that impossibility, that fundamental disconnection.

Theologist Alan McGill, in writing about the film, describes Black Philip as, quite
literally, an expiatory goat, tracing the goat motif back to Leviticus 16:10, where a
goat, laden with sins, is sent into the wilderness, epitomizing both purification and the
burden of moral transgression:

Mercy and Jonas and later, Thomasin, identify their goat, Black Philip, as a manifestation
of the devil. While the image of a horned devil reflects many strands of ancient tradition,
[...] it also evokes the motif of the scapegoat [...] Leviticus 6:10 envisages a goat being
cast into the wilderness each year, vicariously, and involuntarily, bearing the sins of the
people of Israel. (McGill 2018: 411)

Black Phillip is, figuratively, the goat which will expiate Thomasin of the sins which
have been wrongly imposed on her. As Thomasin abandons her family and joins the coven
of witches in the forest, she aligns herself with the wild, untamed forces represented by
the goat. Her body language gives way to a seamless dance of frenzied gestures which
border that of a fluid negotiation between perceived animal and human behavior,
suggesting that the human-animal divide itself is an artificial construct which can be
navigated or blurred rather than adhered to. She doesn’t merely abandon her humanity
to become something ‘other’ (fully animalistic or demonic), but instead transcends
human constraints without fully discarding her humanity. She aligns herself with forces
that are beyond human comprehension, embracing both her human agency and the raw
power of the natural world, effectively subverting the established social order and the
strict dichotomization of puritanical frameworks, and reclaiming her agency as a person.
As Blackmore & Pugh write, “eventually, Thomasin abandons all Puritan modernity and
the colonizing religion she came with to embrace the natural indigenous landscape and
its ancient powers — she is no longer a threat to the folk horror landscape and instead
is welcomed to become a part of it” (Blackmore/Pugh 2023: 263). They go on to engage
with Bacon’s analysis of The Witch and its portrayal of the dangers inherent to both
the alien landscape and religious extremism. They cite Bacon’s observation that “the
environment outside the compound is one that is inherently dangerous, a world beyond
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the strictures of spiritual and social guidance that keep the faithful safe” (Bacon 2020: 76)
and propose that any of the aforementioned “strictures, deeply rooted in the Law of the
Father, suggest that while the family’s intrusion into the uncivilized wilderness creates
instability and danger, it simultaneously opens a path toward liberation” (Blackmore/
Pugh 2023: 263). The forest becomes a space imbued with what Bacon describes as
“dark forces that do not take kindly to human incursion, particularly when the invaders
are unwelcome human colonizers representing change and the exploitation of natural
resources” (Bacon 2020: 76). These forces work to isolate Thomasin and dismantle
the patriarchal and religious structures that have both protected and constrained her.
Ultimately, Thomasin’s absorption into the wilderness is symbolized through her
removal of clothes, “a symbolic shedding of the world she is now leaving to be provided
with new clothes that belong to this ancient ecosystem” (Bacon 2020: 79).

3. Femininity, witchcraft, nature and predation

Portrayals of witches range from beautiful young women with a magical aura, to
figures as old as time and attuned to the ancient entities which rule the landscape, to
grotesque animal shapeshifters. They can, in effect, also be incubi-succubi figures.
Witches’ connections to nature and ancient forces imply that they have knowledge and
power that defies human laws and religious doctrines, and they are cast as primeval
entities which sinfully reject a super-imposed divine order. The beauty or animals they
are iconographically linked with are often tied to the sins of lust, gluttony, or violence.
As such, it should come as no surprise that in folkloric and literary traditions, the figure
of the witch intersects heavily with themes of femininity, nature, and predation.

The concept of the monstrous-feminine, as articulated by feminist film theorist
Barbara Creed (1993), encompasses figures that disrupt patriarchal norms and embody
fears concerning female sexuality, power, and autonomy. This framework provides
a valuable lens through which we can analyze these representations analyzing
these portrayals. Creed implicitly connects the monstrous-feminine to animality
by highlighting how both are positioned as ‘other’ or outside the boundaries of
societal norms — animals are often seen as primal, instinctual, and uncontrollable,
much like female sexuality is depicted in its monstrous form in its monstrous form.
The monstrous-feminine can thus be seen as a symbol for the animal-predator: the
perceived wildness or untamed nature of female desire using animality as metaphor to
explain the perceived dangers or disruptive potential of women’s sexual agency. Both
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draw on men’s fears of women’s bodies (or animal bodies) and attempt to rigidly tame
and control them, or otherwise shun them when no other options are available. When
“Thomasin’s adolescent brother, Caleb, experiences erotically charged reverie [...] in
the forest”, for example, “Thomasin [...] accuses the twins of making ‘covenant with
the devil”” (McGill 2018: 412).

After that sequence, William immediately characterizes the twins as being
themselves the devil. That the patriarch should indict the ‘other’, “not only for
consorting with the devil, but as the very embodiment of the devil” (ibidem), effectively
“characterizes human adversaries as hopelessly irreconcilable enemies with whom
there can be no dialogue” (ibidem). In fact, what is on display here is a process of de-
humanization. Thomasin’s journey as a character undergoes a similar trajectory (she
becomes an otherworldly, disconnected, ‘other’ creature with little tonohumanagency),
but it is also countered by the inherent tension of the process of ‘animalization’, as she
isanaccused witch (with all the mythos it might entail) and a predator of the institutions
which bind her.

Creed’s concept of the ‘monstrous family’ extends this idea into family relations
— the monstrous family represents dysfunctional or threatening familial dynamics,
where traditional roles and relationships have been disrupted or distorted. The idea
that Satan’s lineage must be assured via procreation is an old one in art of all kinds,
and one that’s very prevalent in horror film, perhaps best expressed by the well-known
Rosemary’s Baby. In many films, the antichrist is very much an animal-like creature
(Wyman 2009: 302). Female sexuality within such contexts can be seen as monstrous
via association, with the woman becoming the one who births evil.

In The Witch, the absence and subsequent erasure of the mother figure are fertile
ground for ecofeminist and postmaternalist themes. Anolik (qtd. in Hauke 2021: 52-53)
underscores how Thomasin’s homicide of her mother Katherine symbolizes a radical
departure from patriarchal and colonialist ideals of maternal affection. While a shocking
act, it’s a major stepping stone towards the liberation of Thomasin from the suffocating
expectations of Puritan womanhood. When Black Phillip instructs Thomasin to disrobe,
it marks not just a physical unveiling but a symbolic shedding of societal norms and
expectations, revealing her readiness to embrace a new, mixed identity, outside the
constraints of patriarchal control and ‘natural’ womanly roles — one that is more in
tune with her ‘animalistic’ inner sexuality and the natural powers which surround her:
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Only when Thomasin rids herself through matricide of her ascribed role model and thus
of the maternalist fantasy of Puritan womanhood embodied in Katherine can she see
clearly what is at stake for the rest of her life. With the colonialist mindset and patriarchal
structures that dominated her family now gone, Thomasin asks Black Phillip to speak to her
and agrees to sign herself over to him in exchange for a delicious life full of butter and pretty
dresses. When the goat commands her to remove her clothes, the girl obeys and presents
her naked body as a kind of tabula rasa signaling the beginning of her new life. Partially
covered in Katherine’s blood, Thomasin is marked by the corporeal traces of the mother as
a spawn of patriarchy and carries with her not only the essence of the woman who created

her but also a visible reminder of her wish to separate from the mother. (Hauke 2021: 52-53)

Moreover, Hauke’s analysis adds depth to the ritualistic and symbolic dimensions
of Katherine’s death. The image of Katherine’s blood seeping into the earth suggests
a sacrificial act — one that restores natural balance and perhaps signifies a rejection
of the colonialist appropriation of the land, as “Katherine’s dead body remains on
plantation ground, the rest of her blood seeping into the soil, nourishing the earth: a
seemingly ritualistic sacrifice of the demanded by the witches — arguably as agents of
the land as punisher — to restore natural balance and equality” (ibidem). By subverting
traditional horror tropes and embracing ecofeminist perspectives, Eggers invites
viewers to reconsider the role of women and nature in storytelling and society. The
film challenges viewers to confront the implications of patriarchal structures on both
human relationships and the environment, urging a reevaluation of how narratives can
inspire ecological stewardship and feminist empowerment.

In conclusion, Eggers’ The Witch taps into a rich tradition that associates
malevolent forces with nature, echoing medieval and Puritan beliefs according to
which the wilderness was a realm of diabolical influence. The Witch not only leverages
historical and cultural motifs of animalistic evil but also challenges traditional human-
animal boundaries within the horror genre. By transforming from a mere goat to a
Satanic figure, Black Philip becomes a symbol of both primal fears and the inherent
instability of human attempts to dominate nature. Through Thomasin’s journey, the
film equally illuminates the transformative potential of embracing the monstrous
feminine and reconnecting with the natural world can have. As audiences engage with
its rich symbolism and thematic depth, The Witch invites them to envision a future
where gender equality and environmental sustainability are intertwined.

109



Transformative terrors

NOTES

*Vitor Alves Silva is a visual artist, researcher, and curator. His primary research focuses on cinema studies and
adaptation processes between literature and cinema, though he often writes on tangent issues pertaining to
intermedial studies and media in general. He maintains a personal interest in side projects encompassing
queer and women’s themes. As an artist, Vitor has organized several art exhibitions of original work, in
some of the most prestigious national museums and institutions, such as Centro Portugués de Fotografia
and Museu de Aveiro Santa Joana. As a researcher, he has published scholarly articles in various academic
journals and actively participates in national conferences relevant to his interests. He is one of the founders
of the photography nucleus CIRCULO.

tFor a recent introduction to the topic of witchcraft and cultural panic, see Sharpe 2020.

>Despite the negativistic connotations here attributed to the New World, which are necessary for the argument
being built, it’s important to mention it has also historically constituted itself as a site of abundance,
spontaneity and regeneration. For more information, see Smith 2007.

3 See Karlsen 1998, for more information.
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A Restless Haruspex: living
and dying (with) animals in P]J
Harvey’s Orlam (2022)

Ana Bessa Carvalho*
Universidade do Minho

A Prayer at the Gate

Since the early 90s, Polly Jean Harvey (1969-) has been a disruptive voice in the
music scene. Songs such as “Man-Size” and “50ft Queenie” (1993), which still sound
aggressively innovative today, were radical hymns of liberation from the dominant
male presence in rock, working as calls to overrule patriarchy in its manifold damaging
shapes. Lately, Harvey has started writing poetry and the case study of this essay is her
most recent effort: the narrative poem Orlam (2022), which draws from her experience
of growing up in rural Dorset and her direct contact with the local fauna, flora, and
folklore. For a deeper level of intimacy with this landscape, Harvey made the unexpected
and bold decision of writing Orlam in the Dorset dialect. Although the dialect has fallen
into disuse, it was immortalised in Thomas Hardy’s novels and William Barnes’ poems.
In Orlam, Harvey brings the dialect back to life; the poems appear in two versions, one
with elements from the Dorset dialect, and another one without the use of the dialect.
The font of the poems shifts from light grey to black: the denser the dialect, the darker
the font, as the versions without the dialect appear as spectral variations of those
written with the use of the dialect, at times barely visible on the page. The book also
includes a glossary, as well as expansively detailed descriptions of Dorset’s fauna, flora,
and superstitions that will certainly feel unfamiliar to most readers. Extensive footnotes
were added to the poems, to aid the reader in the process of understanding what the
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poem is referring to, particularly when Harvey writes about specific elements of Dorset
folklore (namely that eating hare or rabbit brains is said to correct the behaviour of a
difficult child, that blackberries should not be eaten after September, as the devil has
spat on them, that a bed filled with wood pigeon’s feathers will never bring peace to
the one who dies in it, or that a bird flying into the window of an ill person is an omen
of death). These details, in which an ancient knowledge of nature and pure superstition
are firmly intertwined, provide the reader an intimate glimpse of Dorset, through its
language, natural environment, and local folklore, depicting fauna and flora as fertile
resources for cultural knowledge and myth.

Orlam also makes vast use of intertextuality — by recurring to superstition, oral
tradition, ancient folklore songs, religious iconography, Romantic poems, and the
songs of Elvis and Pink Floyd — to give shape to a narrative that depicts a year in the life
of anine-year-old girl named Ira-Abel, who stands at the threshold between childhood
and adulthood, as she wanders the Dorset woods “[i]n search of love from ghosts and
sheep” (Harvey 2022: 162). The book also provided the lyrics for Harvey’s latest album,
I Inside the Old Year Dying (2023), a detail that highlights the intertextuality of the book,
as it was reshaped into songs through a process of adaptation that seems only natural
given the sonic richness of the Dorset vocabulary and its musicality, as well and the
strict rhyme that marks certain poems, shifting between childlike lullabies and macabre
depictions of rural life.

The book is divided into the twelve months that encompass Ira-Abel’s shift into
adulthood, a transition that is forced upon her by an early non-consensual sexual
encounter at the hands of her neighbour Emerson. As she experiences violence, grief,
and extreme loneliness, nature proves to be Ira-Abel’s best companion, as the child is
unable to make friends and is neglected by her human family, spending her days in “the
company of Gore Woods / its ghost, cow parsley and soft moss” (idem: 72), where she
“wept intimacies / into crypts of bracken and fern” (ibidem). Orlam is as much about
renewal as it is about death: its title refers to the “all-seeing eye of the dead lamb”
(idem: 5) that Ira-Abel bottle-fed, who was killed by rooks, a bird similar to a crow.
This disembodied eye embodies a god-like presence that oversees the life and death of
the inhabitants of UNDERWHELEM, the fictional place where the characters of Orlam
live (and die), who vows to protect Ira-Abel from the many dangers that she faces, as a
reward for having been taken care of, while alive, by the girl.
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Theworld of Orlamis ethereal, macabre, fantastical: besides the lamb, named by Ira-
Abel as Mallory-Sonny, with its seeing-all eye, Ira-Abel also establishes a relationship
with Wyman-Elvis, the ghost of a dead soldier who now haunts the Gore Woods, and
whom Ira-Abel sees as a figure of Christ, an image also embodied by Mallory-Sonny,
Orlam’s own sacrificial lamb. The Gore Woods are also populated with phantoms to
whom Ira-Abel refers to as chalky children with “a thousand ghostie-children’s faces”
(idem: 2), who materialize in several poems throughout the narrative and who, like Ira-
Abel, have grown and turned into echoes from a different time, leaving behind traces
of chalk from the white cliffs of Dorset. “On I march to my child-death” (idem: 260),
claims Ira-Abel, as she joins the other “chalky children of evermore” (idem: 274).
Moreover, the ghost of Wyman can also be interpreted in a two-fold fashion: on the
one hand, as the lingering effects of war (and its perpetual presence), and on the other
hand, as Ira-Abel’s traumatic response to the episode of sexual violence. These ghosts
hover between timelines, suspending time due to the inability of those who are haunted
by them to move forward and beyond the trauma. This understanding of the ghost as an
effect perceived in the present of unresolved trauma from the past is sustained by Roger
Luckhurt in The Trauma Question (2008), where he writes that ghosts are “the signals
of atrocities, marking sites of untold violence, a traumatic past whose traces remain to
attest to a lack of testimony” (2008: 93).

In Zoopoetics: Animals and the Making of Poetry (2014), Aaron M. Moe writes that
zoopoetics “open up possibilities as they become rich borderlands of energy exchanges
between poet and animal, animal and poem, poem and reader, animal and reader”
(24).This understanding of zoopoetics as opening up possibilities of intersection and
encounter seems rather productive when reading Orlam, which is in itself an exercise
on the liminal, given that its narrative takes place at the threshold between life and
death, and the human and the non-human in its use of nature, animals, and ghosts.
The first poem in Orlam highlights this liminality, particularly between stages of life,
as Ira-Abel’s “childhood died” (Harvey 2022: 2) and “all souls under Orlam’s reign /
made passage for the born again” (ibidem). The poem is appropriately titled “A Prayer
at the Gate”, the gate being a space between one stage and another, while the subtitle
of the poem reads “January 1%, Gore Woods”. In the poem, Ira-Abel resembles the
ancient god Janus, a two-headed figure who gazes both backwards and forward, who
is often associated to doorways, changes, and transitions. It is from Janus that the
month of January received its name, a month that symbolises the beginning of a new
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year and the end of another at the same time. Like Janus, Ira-Abel stands at the gate,
looking simultaneously ahead and behind her, at the intersection between the death
of childhood and the birth of adulthood: “[s]o look behind and look before / at life
a-knocking at death’s door” (ibidem).

In Orlam, Harvey proposes a new language for living and dying with nature, a
language that reaches into the past and the spectral presence of a dying dialect for a
new poetics of nature writing, one that is marked by an extremely detailed knowledge
of fauna and flora. As the year passes, nature changes around Ira-Abel — and so does
she. The results of these changes are then translated into an unconventional epic poem
that narrates the encounters between the body of a young girl and the natural spaces
and animals with whom she shares her life, a narrative that puts into practice Moe’s
definition of zoopoetics as “the process of discovering innovative breakthroughs in
form through an attentiveness to another species’ bodily poiesis” (2014: 10). While
reading Orlam, Maria Esther Maciel’s definition of zoopoetics also echoes in one’s mind:

It is possible to claim that both — zooliterature and zoopoetics — allow us to understand
animals, animality, and human/non-human interactions through the senses and
imagination. Thanks to the fictional and poetic experiences of writers, we cross the
borders between species and we have access to the other margin, the one of non-human

animals, in an encounter with the animality that is inside us.! (2023: 65)

This chapter proposes an ecocritical and a zoopoetic approach to Orlam, as
suggested by Frederike Middelhoff and Sebastian Schonbeck (2018) in Texts, Animals,
Environments: Zoopoetics and Ecopoetics, who write that animals and the environment
are intrinsically connected,”> an aspect that is particularly prominent in Orlam in the
way that the book draws on animal and other natural imagery to create an immersive
experience in zoopoetics. I propose that Orlam is written with animals, i.e. they feature
not merely as symbols or metaphors, but also as subjects with their own voices, agency,
and networks of relationality to both human and non-human animals.

In Orlam, childhood is portrayed as a liminal state between distinct stages of life,
a transitional space similar to the interstice between life and death, which materializes
itself through the presence of spectres, in a process of haunting that makes of Orlam a
lost artefact from a distant time, an aspect that is also reinforced by the use of the Dorset
dialect. Ira-Abel also emblematizes this suspension of time, given that she seems to
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be asynchronous with human time, as she wanders the Woods “stumbling in outsized
boots / through the wrong era / cradling the pale blue / sick-bowl of childhood” (Harvey
2022: 74). Ira-Abel seems to be closer to the time of nature — “arboreal time” — due to
the fact that her body, and the bodies of the trees and other vegetal life that surround
her, are synchronised in the process of ageing. The ghost of Wyman-Elvis and the
spectral figures of chalky-children who, like Ira-Abel, must leave behind their childish
selves and embrace adulthood — and, consequently, the incredibly normative world of
humans — also enact a temporal dislocation, given that the figure of the ghost embodies
a “haunting absent presence of another time in our time” (Luckhurst 2008: 81).

I also propose that, through the depiction of the sexual violence to which the young
Ira-Abel is subjected, and the references to sexual violence perpetuated by humans
against animals, Orlam also calls for an acknowledgement of interspecies violence, by
comparing it to the violence that humans also enact on each other, particularly on those
perceived as more fragile and without agency (such as children and animals). Moreover,
Orlam also suggests that animals exist outside gender difference, an interpretation that
will also be briefly addressed in this essay, while analysing to the various episodes in
which Ira-Abel comments on her gender fluidity, an aspect that can also be perceived
as another liminal state that must be resolved when the child reaches adulthood,
and therefore, must be inscribed in a two-gender binary system (although children
are inscribed in this system by several institutions, such as the family, schools, and
hospitals, from the moment they are born). Ultimately, this essay suggests that Orlam
can be perceived as a rich tapestry of “the mutual imbrication and entanglement of the
material and the semiotic, the body and the text, the animal and the word” (Driscoll
2018: 4), through the depiction of Ira-Abel’s numerous bodily transitions and beastly
encounters with both humans and animals.

Weaving Gut Strings

The boundaries between Ira-Abel and her surroundings are porous and Orlam
highlights the many instances in which the child connects with nature, whether through
myth and folklore, through wanderings into the forest, or by mimicking animals. In the
poem “Naming: Ira”, the child defines herself as a “restless haruspex” (Harvey 2022:
17), who is “grieving gut-strings for The Lamb” (idem: 34), predicting her future in the
viscera of adead animal. In ancient Rome, the haruspex was an oracle trained to read the
entrails of sacrificed animals. In Latin, the word is formed by combining “haru” (gut)
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and “spex” (to observe). Therefore, the haruspex is the one who can, by looking at the
insides of animals, foresee the future; the haruspex literally reads animals and inscribes
their bodies with new meanings. Ira-Abel, “a vessel / fit for a different world” (idem:
138) also possesses this ability to read the entrails of animals (an ability that could be
seen as a symbol of ancient practices of eco-entanglements) and, consequently, draw
prophecies for the future. At only 9 years old, Ira-Abel is described as “[glorging
a gutfull of entrails, / Crunching the scabs of her grievance, / Hoarding the horrible
omens, / Bearing the burden of the world” (idem: 24): through these images, Orlam
highlights how childhood is envisaged in a rural milieu, and how the idea of childhood
as a time for innocent pleasure and play is rather recent, given that children were often
put to work, as it happens with Ira-Abel, who fed and castrated lambs, while holding
the heavy burden of being an haruspex, a set of burdens that seems incompatible with
her fragile physique.

When Ira-Abel’s brother shaves her head, causing her to experience confusion
regarding her identity (both as a non-human and as “not-girl”), he does so “with
unsharpened shears” (idem: 56), drawing the girl and the lamb closer in the mutual
shedding of their curls, an act that works for both as a rite of passage into another
season (from winter to spring), and another state (from girl to not-girl). Ira-Abel had
already felt the same ambiguity regarding sexual identity when castrating the lambs,
as she wonders, with the gender codes available to a 9-year-old, about the sex of the
lambs after their castration: “[w]hat are they now? Not-girl, not-boy? / I feel just like
them” (idem: 50). The natural world is presented in Orlam as a realm of gender plurality
and performance, a feature found in Ira-Abel’s depictions of herself, and in lines such
as “femboys? in the forest find / figs of fowl freedom” (idem: 150), which highlight
Harvey’s mastery of the lyrical form through complex alliteration.

After the haircut, Ira-Abel carries out the superstitious ritual of hanging hair in
ahawthorn, singing a song for each year she has lived, a ritual that can be connected
to the annual shearing of the sheep. Again, nature speaks to the girl, in the shape of
a magpie, as she “heard the world turning / and as the magpie foretold / my own
ghost-child a-nearing” (idem: 76), another re-writing of folklore superstition
which states that, were one’s hair used to line a magpie’s nest, one would be dead
inavyear:
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Til magpie-bird, hateborn,
Snatched them [curls], and Dorset

a-rang with his jeer;

Death to the sheep-girl!
Death to the sheep-girl!

Before end of year!

And so as it’s forewarned
By magpie’s foredooming:

The end of me nears. (idem: 56)

In Orlam, each month is introduced by a précis and the one from February reads
“Ira’s bottle-fed lam, Mallory-Sonny, is killed by the rooks. [...] It’s time to ring the
lamb’s tails and testicles [...] Ira has a premonition of her death in childhood” (Harvey
2022: 29). By looking at her dead lamb, Ira-Abel, a “tender necromancer” (idem:
74), understands her own mortality, acknowledging her status as human-animal,
and enacting what Donna Haraway defines in When Species Meet (2008) as a process
of “learning to live and think in practical opening to shared pain and mortality and
learning what that living and thinking teach” (2008: 68). “I am the one born to die”
says Orlam, the seeing-all lamb eye, showing self-awareness of both his life and death,
a self-awareness shared by Ira-Abel, the soldier, and other creatures, human and non-
human. In death, the hierarchy between worlds fades; humans, animals, and plants all
die to feed each other, and such is the way of the world, as life and death co-exist: “sex
and death all roundabout / Sonny with his eyes pecked out / Scoff the blow-flies and the
worms, / This is how the world turns” (Harvey 2022: 36).

AsJohn Berger notes, due to the lack of acommon language, animal and human lives
run parallel to each other; this statement echoes Heidegger and his claim that animals’
lack of language is proof of their lack of rational thinking (Hoffman 2018). However,
human and non-human animals do meet, even if “only in death do the two parallel lines
converge” (Berger 1980: 4). If the boundaries between human and non-human animals
can be disturbed by “the idea of aliveness* as a shared form of becoming between
humans and nature” (Jones 2023: 66, emphasis added), then it can also be argued that
it is exactly the vulnerability against death that defines interspecies encounters at their
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core. As Harvey writes, “[s]pectres, animas® and beasts / Live and die, / Ossify” (2022:
106): the non-human can then stretch into the spiritual, the spectral, the animal, and
even the dead.

Just as soldiers like Wyman-Elvis kill each other, animals do so too, as evidenced by
the rooks that killed Mallory-Sonny. At times, non-human animals are killed by human
intervention, as the “dog fox / snared at the neck / by a poor wire / in the north east
corner/thattooktwo daystodie” (idem: 60), its death theresult of crossing the boundary
between natural and human world in the shape of the wire that enclosures the woods
where Ira-Abel roams, where she comes to terms with her own mortality by watching
everything around her transform and die while “under earth the mole-hill slaves / Must
be readying the graves” (idem: 34). The micro-scale of the Gore Woods, with its insects,
birds, and ghosts, overlaps with the macro scale of war, slaughterhouses, and massive
deforestation, two worlds tied together through a common sense of both vulnerability
and aliveness.

The Human Bleats, the Lamb Speaks

The second poem of Orlam is entitled “Orlam Tells the Whole Story”: not only does
Orlam see all, but he also knows all, and takes the role of the speaker in some poems:
in what language does an eye of a lamb write and speak? Orlam is aware of his own
suffering and describes how he came to die a premature death. It is not necessary to
wonder if a lamb feels: Orlam tells us that he does. As Annalisa Colombino and Heide
K. Bruckner write in Methods in Human-Animal Studies. Engaging With Animals Through
the Social Sciences, “[d]espite abundant work in cognitive ethology and animal welfare
sciences that has proven otherwise, animals have long been presented as lacking
language, minds, logos, emotions, subjectivities or ethics” (2023: 9). Orlam directly
contradicts this by providing agency to a lamb who is self-aware of the pain that is
inflicted on him, as well as his death.

“Why look at animals?”, asked Berger in a foundational essay on animal studies.
Harvey asks the same, but instead of humans overlooking animals, it is the non-human
animal — the lamb eye — that looks at the human, in an inversion of the hierarchical
look of humans over other animals, one that has been extensively analysed through
the gaze of Derrida’s cat, through an exchange between cat and human in the context
of which the naked philosopher glimpses the “abyssal limit of the human” (2008: 12).
Moreover, if what used to distinguish human and non-human animals was the ability
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to speak, tell stories, and have agency, in Harvey’s poem this is completely subverted,
as Orlam sees all and is also able to intervene in Ira-Abel’s life, while also narrating her
coming of age. If “[hJumans are seen as special, as different in kind and value, to the rest
of nature”, a result of “the undoubted power of the human brain to know, remember
and imagine” (Jones 2023: 63), then Orlam disrupts this hierarchy by providing a
dead lamb eye with the ability to write, remember, narrate, and create what Owain
Jones refers to that “narrative of self and of the world from an individual perspective”
(ibidem) that used to be reserved to humans. By giving an authorial voice to a lamb,
and through the mimicry of the lambs’ features by Ira-Abel, Orlam embodies what Moe
defines as animal poiesis, i.e., “poems with gestures playing with an animal’s gestures
and vocalizations” (2014: 5). Moreover, “[m]ost of the poems within this argument
explore intense, but nonviolent, human-animal interactions. They are poems borne out
of respect, wonderment, and care for animals” (ibidem) and even though Orlam does
engage with the violence that is inflicted on animals by humans, and humans on other
humans, it is only to condemn it, by countering it with the undying affection that Ira-
Abel has for her lamb and the wonder and comfort that she finds in engaging with the
nature around her.

In Orlam, Harvey demonstrates “what it means to see animals with ‘keen vision
and feeling’, not as ideas, symbols or allegories, but as living, breathing creatures”
(Malay 2017: 144), as Ira-Abel binds the tails and testicles of rams, bottle feeds lambs,
and finds in birds and trees a poetic language with which to write her story, in a sensory
apprehension of her surroundings. Evoking Coleridge and Keats, and writing in line
with the British Romantic tradition of exulting nature (although unlike the Romantics,
Harvey makes use of nature as more than a mere metaphor), Harvey writes a tale that
seems distant in time, as it rescues an era when it was possible to live close(r) to animals
and nature, an age in which humans still understood how animals lived and died. To
Kari Driscoll, zoopoetics involve “not only seeing” but practicing “attentive listening
[...] “listening otherwise” [...] to the animal in order to recover something that has been
forgotten or repressed” (Driscoll 2018: 3); through the lamb, Ira-Abel is able to face
the repressed trauma of the violence that was inflicted on her, as Orlam brings forward
ancient practices of engaging with the natural world that seem to have been forgotten.
Although the proximity to the natural world and the non-human that Orlam depicts is at
the core of indigenous and non-Western practices of eco-entanglements, it seems to be
incompatible with the rural flight that has been witnessed in Western countries, as well
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as the erasure of natural habitats through deforestation or wildfires, which either force
animals to flee and adapt to lives in urban spaces or lead them to extinction, resulting in
anoverwhelmingly artificial lifestyle thatis practiced by those living in highly urbanized
city centers, where animals are reduced either to pets or food. Berger describes this
process of rupture between nature and humanity as dating from the 19" century, in
Europe and North America, a process that was finalised by the corporate capitalism of
the 20" century; before this, humans depended largely on animals for basic needs, from
food to transportation. However, Berger claims that using animals solely for human
needs is a result of 19th-century industrialization; before that, “[aJnimals first entered
the imagination as messengers and promises” (Berger 1980: 2). Furthermore, cattle in
particular “had magical functions, sometimes oracular, sometimes sacrificial” (ibidem).
In Orlam, Mallory-Sonny also functions as an oracle, with his seeing-all eye, as do other
creatures whose insides are readable for the haruspex Ira-Abel. Paradoxically, death,
the removal of his eye, and therefore the removal of the physical ability to see actually
provide Sonny with the ability of hypervisibility, one beyond the flesh, becoming a
human-animal Tiresias, another not-boy/not-girl blind prophet, who, just like Ira-
Abel, is capable of reading the future in his own entrails.

Emotional Landscapes

In a poem entitled “Birth of Ira-Abel”, Ira-Abel is born again, but as a lyrical
subject; the poem describes how, after eating the “inflamed brain” (Harvey 2022:
15) of a morel mushroom, Ira-Abel runs through the woods as “the grouse beat their
wings / on a rotten log [...] the crows wove a cloak / of plaited sedge / in which I fled”
(ibidem). It is in this environment, without human intervention, that Ira-Abel becomes
prepared “to write this” (ibidem) — Orlam itself — by bringing together the natural world
(through the sounds of the grouse’s wings and the crows’ weaving) and the human act
of writing on both paper and the body, which she does as she runs through the forest
“scratching® at my skin” (ibidem) and “uprooting black stalks” (ibidem) that stem from
the earth as pens or graphite pencils with which to write. Ira-Abel shifts and changes,
as she “slips from [my] childhood skin” (idem: 274), like a reptile, in a process of “[b]
ecoming earth. Becoming animal. Becoming, in this manner, fully human” (Abram
2010: 1). For Ira-Abel, the process of writing (“scratching” in the Dorset dialect) is an
act of self-affirmation as a subject (both human-animal and lyrical), although this
can only happen when surrounded by nature: “In the woods she communes / with the
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ghosties of youth / through the arc of the oak / and scratches I am” (Harvey 2022: 214).
Orlam is written with phantoms and oaks, with a fingernail that engraves both trees and
flesh to claim the ability to speak, feel, and write, reclaiming nature writing as a bodily
experience rather than one that intellectualises nature or the relations between human
and non-human animals. For Ira-Abel, writing is also the only available mechanism for
dealing with trauma and sorrow, and, again, it is carried out with both plant and animal
life: the girl is “consumed by melancholy / that’s only eased by writing/wisp-words
slim as thistles, /or a dying chicken whistles” (idem: 138).

Life in UNDERWHELEM is ruled by animals and nature, recollecting a time when
humanity lived with and off nature, in close geographical proximity, in contrast to
the colossal distance between urban centres and rural spaces that marks current
experience in the Western world, where the animal that is being eaten does not even
exist as anything else but a piece of meat on a plate in the mind of the consumer. Still,
Harvey does not shy away from deromanticising the image of the English countryside,
neither does she attenuate the violence and hardship that shapes a rural life: this is
the place where humans inflict sexual violence on animals and where cattle are crudely
artificially inseminated — as depicted in the disturbing poem “Natural”, where sexual
acts involving dogs, sheep, and donkeys are described in vivid detail — and where
children are few and perpetually lonely, inhabiting a place forsaken by the rest of the
country, completely isolated from it, as seen in the description of UNDERWHELEM as
a “[floul village in a hag-ridden hollow / All ways to it winding, all roads to it narrow”
(idem: 23). As Orlam questions, what is indeed natural? The descriptions of how animals,
both human and non-human, live and die are vivid but bleak: Emery Bowdich, one of
the inhabitants of UNDERWHELEM, “opened the bellies / of pregnant ewes and sealed
foxholes[...] He stopped the life of rabbit and pheasant / between thumb and finger, and
gently whispered / tender love to ease them” (idem: 116), evoking what Berger writes
on the ability of “those who live intimately with, and depend upon, animals” to treat
animals who are, at the same time, “subjected and worshipped, bred and sacrificed”
(1980: 5).

Ira-Abel runs away from the violence of the human world — “Hook Farm bent my
infancy” (Harvey 2022: 72) — by escaping into the Gore Woods, becoming one with
nature, where one can “laugh in the leaves / and merge into moss / just a song in the
0ak” (idem: 274), to overcome the infancy trauma of being a “baby girl dread-filled /
abandoned on a breadboard”, who turned into a “not-girl [...] searching/for the other
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half of something [...] / with cow bones and dead leaves” (idem: 136). This loneliness
that haunts Ira-Abel since birth is perfectly encapsulated in the poem “Seems to Me”,
which highlights how her childhood is shaped by a lack of friends and relationships, the
absence of her mother, her traumatic sexual assault, and a search for solace and elation
that are never achieved:

Seems to me a childhood

of poisoned blood and wormwood

of not-friends running nowhere

of fog a-veiling elsewhere

of mother’s voice not calling

of corrugated iron

of magpie-croaks and whiskey
of yearling ewes and drinky

and joy I could not reap
and joy I could not reap. (idem: 140)

In one of the strongest and eeriest poems of the book, Ira-Abel’s liminal status
between life and death, and human and animal, as well as her sense of fragmentation
which, I argue, stems from the episode of sexual violence, become more apparent. Ira-
Abel describes how a woman’s doctor discovered her “unborn twin a-latched to her left
ovary”, a deformed body that was barely human due to is resemblance to “a weasel
clot with half a face, a single tooth, and closed eye / and one long lock of blackest hair
a-coiled around its scrawny thigh”. Harvey juxtaposes “the strange discovery” to the
time when Ira-Abel, helping a ewe at giving birth, saw a similar creature coming out
of the animal’s body: “[o]nce a ewe birthed on my head a sticky foetus all deformed,
/ as T'was kneeling at her teat to milk her for her lamb firstborn” (idem: 220). Ira-Abel
describes the event as a “[s]trange baptism of a sort” and draws together both episodes
of human and animal death to conclude that her own “twin once grew inside, that
tol’rable tup I could have been; / but wether on the nether-edge, I quiver somewhere
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in between” (ibidem). Again, Ira-Abel wavers “somewhere in between” death and life,
here symbolized by the image of the castrated sheep (“wether”) and the uncastrated
(“tup”), forever haunted by a feeling of emptiness and fragmentation. Through the
mirror imagery of unborn twins, Orlam seems to suggest that animals and humans also
mirror each other — embodying twin bodies — instead of existing as contrasting images
that work as negatives of each other, and that to deny the animal nature of humans can
only lead to a sense of disintegration and incompleteness.

Mother Hen, Mother Goose, Mother Ewe

Shut from the human world (as her father neglects her, her brother finds a new
friend and ignores her, and a neighbour abuses her) Ira-Abel finds comfort and
likeliness in animals, “as animals offer [...] companionship which is different from any
offered by human exchange [...] a companionship offered to the loneliness of man [sic]
as a species” (Berger 1980: 4). The confrontation with the other (the lamb, the ghost)
triggers a moment of self-recognition that stems from the recognition of one’s own
death. It also allows the girl to acknowledge the fragility of other lives, such as the lives
of the animals that surround her or even the ghost-soldier, given that “[f]ollowing the
ghosts is about making a contact that changes you and refashions the social relations in
which you are located” (Gordon 1997: 22).

In an article on Memoirs of a Polar Bear (2016) by Yoko Tawada, Eva Hoffman writes
about the intersection between zoopoetics and gender; this analysis seems to open up a
possibility for Orlam to also be read through a queer zoopoetic lens. As Hoffman writes
in reference to Tawada’s book, the text envisions “kinship formations between humans
and other animals [...] as productive for the poetic text and as a site where the critique
of sexual violence intersects with speciesism and discourses on animal rights” (2018:
151). I argue that this also happens in Harvey’s book, which proposes how the type of
violence that Ira-Abel and her animals suffer is not that distinct from each other, and
that by looking at how animals are treated, plenty can be learned about how humans
also treat each other.

The kinship between human and non-human animals is particularly brought to the
front when Ira-Abel describes her family, with a husband who could not keep his wife,
and herself as someone who “lost her lamb and lost her brother / In a cow’s afterbirth
found her mother” (Harvey 2022: 20). Again, the poem highlights the relationship
between humans and animals, as the lamb is equated with a brother, and in how the girl

125



A Restless Haruspex

re-signifies the bodies of dead animals by giving them new symbolic meanings, as the
haruspex that she claims to be, finding in a sheep a substitute mother. Not only does Ira-
Abel establish relationships with the animals around her but they also create networks
of relationality between each other, since “all organisms live shared, relational lives,
with others of their kind, with other species and their environment” (Jones 2023: 65).
In Orlam, kinship is stretched into the realm of the natural world, as child and lamb care
for each other, both struggling with the abandonment of their parents — a human father
who is neglectful and an ewe mother who rejects her son — while creating “the family of
life on earth” (Jones 2023: 66).

In the poem “Myra Bowditch”, the multiple systems of kinship of Orlam are
emphasised: Myraisa “hoarder of Netherland Dwarfs” (atype of rabbit), butalso the “[b]
abysit-woman for infants abandoned” who “carries comforts in her apron / of Walnut
Whips and Curly Wurly” (Harvey 2022: 118). In the same manner that Myra cares for the
human orphans of UNDERWHELEM, she also swoons “as the cade lambs suck her milky
fingers, / as weasels ooze beneath her palms, / as rabbits pant in her cradling arms”
(idem: 118). The act of nurturing is then dissociated from motherhood, as a babysitter
cares for someone else’s children, as well as a variety of animals, while Mallory-Sonny
is also bottle-fed by Ira-Abel. Furthermore, acts of care are also disconnected from the
exceptionality of the human realm, as both Myra and Ira-Abel also establish protective
relationships with other species. Regardless of these alternative ways of experiencing
care, Ira-Abel still feels the absence of her mother and despises her father, eventually
poisoning him as revenge for his inhuman treatment of the sheep. But Ira-Abel does not
grieve her father; instead, she transfers her loss to the blue merle, her father’s shepherd
dog, who embodies Ira-Abel’s orphanhood. It is the dog and not Ira-Abel who howls for
her human “father”, experiencing grief and orphanhood, in a reshaping of blood-based
kinship:

Once [ was a happy girl,

A curl upon my forehead;

I followed not my father’s crook
But fled into the forest.

My father withered to a wart

Of yellow rage and poison.
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His blue merle scratched outside the door

And howled, I am an orphan! (idem: 186)

Through its multiple intersections between the human and the non-human world,
Orlam engages with what Colombino and Bruckner refer to as a 4™ wave in human-
animal studies, in which “key notions (e.g., affect, becoming, performativity [...]
open up the possibility to explore the animal side of HAR,? as they highlight the fleshy
and visceral (rather than rational) registers of both humans and animals” (2023: 5),
particularly through its depictions of what is done to the bodies of animals by humans
and by humans to other humans (castration, sexual abuse, embodying an animal,
giving birth). Moreover, “these intellectual frameworks extend agency to animals by
reconfiguring it in more-than-human terms [...] and as a matter of relations rather
than inherent capabilities and rationality” (ibidem), as Orlam expands the structures of
care from the human to the animal, reshapes the boundaries between human and non-
human animals, and dissociates feelings such as grief and self-consciousness from
the exclusivity of human experience, as animals becomes capable of abilities that were
previously perceived as inexistent beyond the human.

The Animal in the Mirror
In the poem “Cobweb”, the mirroring between child and sheep takes its most
effective configuration:

In the cowshed on all fours

With the weathers licking salt.

Eye to eye.

Girl or boy?

Sheep don’t care and nor do I. (idem: 104)

Ira-Abel mimics the sheep, adopting their stance, lowering herself onto the ground
while transforming her arms into front legs, dissolving the hierarchy of humans’ ability
to stand vis-a-vis the four-legged walk of most animals. Furthermore, Harvey writes
that the sheep do not care if Ira-Abel, with a shaved head, is a boy or a girl, a recurrent
image in Orlam; the erasure of boundaries between human and non-human animals
also means the suspension of gender, as animals are not concerned about (or even
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aware of) it. The title of the poem itself, “Cobweb” suggests an entanglement, a network
of relationality, an impossibility of distinguishing between species and genders. Ira-
Abel’s mimicry of the sheep is not merely a repetition of what non-human animals do;
as Roberto Marchesini writes, “[z]oomimesis is an interpretation not a reproduction,
which is to say a transformation in one’s own being in the prospect of reflecting the
other” (2016: 178), and Ira-Abel transforms herself in the company of the sheep and her
surroundings. Orlam is Harvey’s interpretation of what zoopoetics can do, in a piece of
nature writing that moves beyond simple description or mimicry. This transformation
of Ira-Abel into the animals that surround her is disturbingly clear in the fact that, in
order to resemble the sheep, Ira-Abel goes to great lengths as to eat the sheep’s food.
Being motherless, the girl finds a substitute for her own mother’s milk in a formula
used to feed lambs, a surrogate nurturing: “[a]t the school gates / I vomit Lamlac? and
sheep pellets / on Miss Goater’s brogues” (Harvey 2022: 218). Harvey positions child
and animal eye to eye, as they lock eyes, seeing each other as equals; not only does the
human look at the animal, but the animal also looks back, by way of a direct gaze that
cannot be achieved in spaces such as the zoo or the aquarium, with a glass or a cage as
a border that clearly defines who is human and who is less than. For Hoffman, a queer
zoopoetics “liberates the animal from its metaphorical service and provides animality
as a fundamental category that intersects with and underlies the construction of other
human identity groups” (2018: 152) and this is particularly visible in the encounter
between the sheep and Ira-Abel, on all fours and eating the sheep’s food, as the
human child and the sheep see eye to eye, regardless of their species or gender. These
interspecies encounters show more about human behaviour, and how animalistic it is,
rather than highlight the differences between human and non-human animals. Ira-
Abel, on her fours, mimicking the sheep, sharing food with them, performs both gender
and animality. The animal is not a victim of anthropomorphism, a narcissistic projection
of human qualities into the non-human: it is the human who becomes sheepified, as the
girl tries to apprehend the subjectivity of the animal to find how much of the animal
lives in her. “In Poetics, Aristotle suggests that the “general origin of poetry” involves,
in part, the impulse or instinct to “imitate” (Moe 2014: 7): the zoopoetics of Orlam lean
into this impulse, taking imitation as a starting point in a process of ‘becoming oneself’
by ‘becoming with another’, as seen in the mimicry of the sheep by Ira-Abel. However,
Orlam does not stop at imitating: it stretches the human-animal relation to a tapestry
of bodily experiences marked by vulnerability, violence, and an awareness of death, but
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also care, tenderness, and nurturing in both human and non-human animals, in its
depiction of a series of encounters between species — namely between Ira-Abel and her
family of sheep — that create “an immense, uninterrupted pleasure that we will try to
provoke again and again because it evokes a shared presence, intertwined emotions, a
soothing body-to-body experience”? (Simon 2017: 84).

Cruel Nature

In Orlam, human and non-human animals are never figured as antonyms and
through Ira-Abel’s engagements with them, the boundaries between categories and
species waver. Ira-Abel dismantles the hierarchy of humans over animals by privileging
contact with nature over human contact, which is often a source of violence for both
the sheep and the young girl, both helpless in their physical fragility. By looking at the
violence inflicted on animals, one can understand the violence inflicted on humans,
and the plurality of ways in which we hurt each other, particularly the weakest, most
defenceless ones. When referring to the treatment of experimental animals, Haraway
writes that “[h]uman beings’ learning to share other animals’ pain nonmimetically is
[...] an ethical obligation, a practical problem, and an ontological opening” given that
“[sTharing pain promises disclosure, promises becoming” (2008: 84): this is exactly
what Ira-Abel feels when her father whips an ewe or when he castrates a ram. Although
Ira-Abel’s father assures her that the lambs feel hardly any pain when being castrated,
Ira-Abel cannot be unaffected by what she is doing: “I heave a sigh, and wipe my eye, /
And squeeze the elastrator; / I feed their little balls through / Rubber bands with shaking
fingers” (Harvey 2022: 50). While Ira-Abel’s father denies the presence of feelings in
the lambs, Ira-Abel is quite aware of how she is intervening upon their bodies, not only
by inflicting pain but also by castrating them, and therefore influencing their (natural)
ability to reproduce, while also showing a concern with their well-being.

In the ground-breaking Sexual Politics of Meat (1990), Carol J. Adams had already
proposed a link between patriarchy and the consumption of meat, by analysing how
women’s bodies are butchered in advertising in order to be consumed, in the same
manner that animals are always eaten as fragments, the figure of the physical animal
distant enough for it to be even recalled as a living being. Similarly, racist and colonial
discourses have also dehumanized indigenous and non-white communities by equating
them with animals (when compared to the ‘civilized’ colonial and white human) to
justify their eradication and/or indoctrination. This connection between violence
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and interspecies relations is also sustained by Maciel, when referring to Michel de
Montaigne (1533-1592) who “associates — as Plutarch and Ovid had already done — the
cruelty of humans against animals to the cruelty of humans against other humans”
(2011: 92), showing how, although we have been looking at animals and sharing our
lives with them for millennia, we are yet to fully understand them or treat them as
fellow living creatures.

When her drunken father, guiltlessly, “flogs the eldest ewe’s bonce with a crook”
and “her winker pops out, bounces on its rope” (Harvey 2022: 90), Ira-Abel curses
him, as she shows a preference for the ewe over her father, as well as an awareness of
the cruelty inflicted to animals by humans. While Ira-Abel names Mallory-Sonny and
grieves him, her father mistreats his dog, who “never had a name and was chained to
the hog oiler when not at Chalmer’s [Ira-Abel’s father] heel” (idem: 110); although dogs
are socially perceived as domestic companions and lambs as meat, Orlam inverts the
hierarchy that establishes some animals as more prone to be loved and cared for, by
showing Ira-Abel’s love for Mallory-Sonny up to the point of naming him, while also
showing how even mistreated, the dog kept close to the one who never named her nor
cared for her. Ira-Abel expands grieving beyond the human, and even the domestic, by
grieving alamb; she does not mourn a dog or a cat, the domestic animals of city children,
deemed to be “more grievable” (Butler 2004: 30), as they are perceived more deserving
of compassion due to the bonds we create with them. Weil writes that “humans often
grieve the dogs and other animals we live with [...] not necessarily because they are
humanized, but because they do transcend boundaries of kin and kind by becoming
integral to our lives as social partners rather than as resources” (Weil 2012: 114-115): for
Ira-Abel’s father, the lambs are mere resources but for Ira-Abel, they have become kin,
integral to her life, a companion and even a mirror image.

As Maciel asks “what does the treatment given to animals reveal about people?”®
(2011: 98); Orlam openly displays how violence against animals is often related to the
mistreatment of humans. Ira-Abel mourns her beloved lamb but poisons her abusive
father; her allegiance lies with the natural world, not the human. For Judith Butler,
“grief contributes to the norms by which ‘the human’ is constituted and, alternatively,
the ways that some are dehumanized by having their deaths unrecognized or
unmourned” (apud Weil 2012: 112). Although Butler is directly referring to humans, I
propose that this sense of grief can also be expanded to animals, as some are mourned
(especially pets), while others live for the sole purpose of being put to use for humans,
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killed without being grieved, and without punishment for those who kill them (Derrida
2008). While Butler equates grieveable life to human life, Orlam suggests that grieving
ananimalis also possible, as Ira-Abel refuses to grieve her own father, whose behaviour
was anything but human regarding practices of care, family-making, and support that
we tend to see as exclusive to human activity, but suffers immensely with Mallory-
Sonny’s death. As Weil writes, “mourning means attesting to a life. We are not only
autobiographical animals; we are biographical animals who seek to acknowledge those
whose lives have been entangled with ours, whose lives have changed ours” (Weil 2012:
103), and this is visible in Orlam, as Ira-Abel writes elegies to her dead brother-lamb
such as “Mercy on Mallory”, which portrays how the lamb was a companion to Ira-
Abel, while she also reflects on the trauma that his death has caused:

Unlucky lad —
Your tender gaze

Eased my days. [...]

Your death
Opens the gates
To the dark world. (Harvey 2022: 38)

Arboreal Time

The last poem of Orlam mirrors the first; it is another “Prayer at the Gate” and it
is January 1** again. The poem resembles the one that opens the book but for a minor
change: where before it read “[s]o look behind and look before / at life a-knocking at
death’s door” (Harvey 2022: 2), now it reads “[s]o look before and look behind / at life
and death all intertwined” (idem: 280). Whereas at the beginning of the book, death was
imminent, it has now become a part of life itself, a death in life in the shape of Mallory-
Sonny’s death, the death of Ira-Abel’s childhood and the spectre of Wyman-Elvis.
This poetic choice of bringing Orlam to a close at the same place — the gate — where
the narrative starts disrupts the timeline of the book. While it is expected of Ira-Abel
to grow in a continuum that leads her from childhood to adulthood and into old age,
following the structure of a coming of age and its logic of progress, Harvey suggests a
circularity to growing, a detail that is highlighted by the choice of referring to Ira-Abel’s
metaphorical death at the gate, as she experiences a second birth that coincides with
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the re-appearance of the Soldier’s ghost, which, as it was previously argued, disrupts
the fabric of time by bringing the past with him. Circularity abounds in Orlam; its cover
features an illustration by Harvey of an eye whose iris resembles a placenta with a lamb
inside it: a circle within a circle within another circle, just as the face of a clock. Ira-Abel
is described as a “[g]irl [...] yearning to un-girl” while “curly ferns [are] yet to uncurl”
(idem: 114), the spiral of the fern unfurling over itself, the girl’s growth synchronized
with the fern’s blooming. Trees mark their time by inscribing a ring for each year they
endure; by the end of Orlam, every tree in Gore Woods would have a new ring inside
its trunk — another circle. As Michael Marder writes in Plant-Thinking: A Philosophy of
Vegetal Life (2013), “[tThe plant metonymizes this most encompassing circle and reflects
it as though in a miniature mirror, where the circulation of sap, representing the plant’s
“seminal power” (la puissance séminale), obeys the circularity of seasonal changes
or indeed the rotations of the Earth (113). In Orlam, time is marked by the change of
seasons, the appearance of ghosts, and the birthing of lambs. Ira-Abel’s human time
is interrupted when she suffers sexual trauma; the poem’s subtitle reads “May 30™"”,
a kind of temporal mark that is sparse in the book, although in a footnote the reader
is told that the date coincides with Joan of Arc’s death, another “not girl scorched at
the stake” (Harvey 2022: 150). The day in which is she assaulted, and forced to grow, is
relevant enough for Ira-Abel to make a note of the date, which suggests a suspension
in time that halts Ira-Abel’s life, a moment when she claims to have become an “empty
girl” (idem: 144), who will “nevermore go home” (idem: 145), as the Gore Woods prove
to be a safe space against the sexual predation that exists in UNDERWHELEM, while
also marking violence as inherently human.

In direct dialogue with Coleridge’s “Answer to a Child’s Questions” (1802), Harvey
writes “A Child’s Question. End of the Summer Holidays”, inverting the order of time: she
provides the question to Coleridge’s answer 220 years later, in a reversal of the natural
order in which questions and answers generally follow each other. Orlam is in itself a
spectral work, wavering between timelines as it reaches into the past to quote Romantic
poets or jumps to the late 20" century to reference Elvis as a Christ-like figure. Elvis’
line “Love me tender, tender love?” — the Child’s question that gives the poem its
title — echoes throughout the narrative, appearing here and there to create an effect
of repetition, a loop that encompasses the whole of the circular structure of Orlam.
Coleridge’s “Answer to a Child’s Questions” gives voice to nature, as the poet enlists
several birds who pronounce their love to the speaker: “[d]o you ask what the birds
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say? The sparrow, the dove, / The linnet and thrush say, ‘I love and I love!’ (1997: 826).
However, the speaker admits that the meaning of the birds’ singing is unknown to them:
“What it says, I don’t know, but it sings a loud song” (ibidem). In Coleridge’s poem, the
bird’s song cannot be to be translated into human words, albeit the underlying feeling is
said to be perfectly understood by the speaker of the poem: birds love. Still, in Harvey’s
poem, Ira-Abel is not certain of what the birds are singing. Although she is aware that
they do have the ability to speak and even tell stories, she does not presume that nature
loves her, instead projecting onto nature, and again making use of animals to express
herself, her request to be treated kindly by it, particularly when facing the departure of
some of these creatures to other more hospitable places as the summer comes to an end:

Starling swarms will soon be lorn.

Rooks tell stories ‘cross the corn.

Cuckoo soon will his leave make.

Swifts abandon autumn’s ache.

What says sparrow, thrush or dove?

Love Me Tender? Tender love? (Harvey 2022: 192)

These migratory birds and the trees in Gore Woods mark their time in seasons that
succeed each other (although lately seasons have been less than a continuum and more
of an entanglement, due to climate change). However, arboreal time and human time
can only co-exist up to a certain point: as Ira-Abel’s childhood dies (and eventually Ira-
Abel will also perish), the Gore Woods will stand, until human intervention annihilates
them.

What if Birds Aren’t Singing, They’re Screaming?*

Orlam was the starting point of I Inside the Old I Dying, the album that Harvey
released in 2023. The album shows even more potential for zoopoetics, and how animals
can inform creative creation, as they are perceived “not only as the objects of literary
representation, but also as actively involved in the production of the very materiality
of the text” (Driscoll 2018: 7), since the sounds of animals are heard among the other
instruments that compose Harvey’s songs. To the lyrics of the album, which are
adaptations of the poems of Orlam, Harvey added pre-recorded sounds, creating a sonic
landscape that draws on the surrounding world. The songs are punctuated with church
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bells, the cheerful cries of (chalky) children (a sound which is truncated and rearranged
to create a spectral chorus that is repeated throughout one of the songs), the bleating of
sheep, an orchestra of birds, and the buzzing sound of flies. This buzzing is inserted in
“A Noiseless Noise”, the album’s last song, in which Harvey sings “just a hollow girl, /
just a bogus boy / Go home now, leave your wondering” (Harvey 2022: 196). The buzzing
of the flies becomes an instrument in itself, with its rhythm, language, and significance:
they can be seen as a symbol of death and decay, feeding off of dead flesh. The voice that
calls Ira-Abel home may very well be the one of The Lamb, but the flies add a different
tone to the song, suggesting that going home could mean a physical death. Moreover, as
the reader-listener knows that home is a source of danger for the child, could “leave the
wandering” be interpreted as the death of childhood, the abandonment of the natural
world as Ira-Abel becomes an adult and leaves behind the fluidity between worlds
(human/animal, life/death, male/female) that marked her life until now?

The woods and their inhabitants have their own sonic landscapes and create their
own songs: in “Birth of Ira-Abel”, “the woodculvers” sing “[h]it the roooooood Jack”
(idem: 14), a song composed by Percy Mayfield, while a dead oak is “[s]cored with
epitaphs, / Full of small voices” (idem: 44), highlighting the impossibility of silence in
nature, even in death. Evoking what was previously argued while analysing Coleridge’s
poem, Harvey sings that “[s]tarlings chat in code / Lark a meagre note” (idem: 260):
again, birds are able to produce language, albeit in code, and even though the language
of the birds may be out of reach for Ira-Abel, Orlam’s and Wyman-Elvis’ ways of
speaking are perfectly comprehended by the child.

Another Prayer at the Gate

In a time when most of us need an app to tell us which tree or plant we are touching,
or to know which birds are singing right outside our window, and when the interaction
between animal and human is either made through the act of eating meat or visiting a
reservationorazoo, Harveydesignsavastcatalogueoffloraand faunawhiledocumenting
how they change through time, from states of hibernation to blooming, to fall foliage,
and how nature has its own rhythm, one inserted in a time asynchronous with human
time. Orlam exists in a vanished time (and space) when animals and humans interacted
in other ways, where time could be told by knowing when to seed and when to sow, or
when a tree would bloom or lose its foliage. Harvey recovers an ancient knowledge of
nature and its uses, mixed with superstition and myth, creating a bond between humans
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and the natural world that has been lost, or that can only be found in rural contexts or
indigenous practices, known only to those who are still close to nature, still living off
and with it, as the natural world provides the material for tradition, cultural history,
and localized knowledge. But, as Orlam shows, these contexts are not deprived of untold
atrocities both against human and non-human animals, particularly those deemed to
be more fragile, such as animals raised for human consumption, children, and women.

Orlam is particularly striking for its immensely detailed descriptions of fauna and
flora, which can only be the result of exhaustive observation of one’s surroundings,
creating a rare literary object that can be archaic in its use of rhyme and structure but
also highly experimental and unsettling. Harvey’s novel in verse provides a glimpse
of a feral and horrifying world that can also be, at times, wonderfully tender and
beautiful, particularly in the exchanges based on care that human and non-human
animals perform. Orlam is, at the same time, a guide to the folklore, traditions, and
myths of Dorset, an extensive catalogue of fauna and flora, a portrait of rural life and
its hardships, a vital rescue of the Dorset dialect from oblivion, a treatise on how much
of us is indeed natural and animal, as well as the lingering effects of trauma. Works like
Orlam show the potential of zoopoetics when it comes to creating compositions that
agitate the boundaries of poetry, nature writing, and animal-human relationships. This
is the poetry at its most fundamental, tapping into the primal source of all art: the world
around us. Harvey’s work is a daring example of how zoopoetics can take old worlds
(the rural, the tradition of nature writing, and folklore that perceives animals as mere
metaphors) and make them anew, while also raising questions about the responsibility
of human animals towards other animals, and how the violence that we daily inflict
on the non-human entities that co-share our lives and our planet should enlighten us
about our own animal nature.
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NOTES

* Ana Bessa Carvalho holds a PhD in Comparative Modernities, with a thesis analysing contemporary literary
and visual representations of queer kinship relations. She holds a degree in European Languages and
Literatures from the University of Minho, where she is an Invited Assistant Professor and Researcher.

' My translation.

> “Since animals within and without literary contexts are never detached from or devoid of their environments,
an investigation of animals and environments seems indispensable” (Middelhoff/Schénbeck 2018: 12).

3 The poem’s alliteration is rather more effective in its version in Dorset dialect, as “femboys” is replaced by
“girl-boys” in the version without elements of the dialect.

4 Term coined by Andreas Weber in 2019 in Enlivenment: Toward a Poetics for the Anthropocene. Cambridge,
Massachusetts: MIT Press.

5 Maciel (2023) highlights how Aristotle in On the Soul used the word “animas” to designate the principle of
life of every living being, both human and non-human.

¢ “Scratch” means “write” in Dorset dialect.

7Human-Animal Relations

8 Ewe milk replacer.

9 My translation.

10 My translation.

My translation.

2 A reference to Aldous Harding’s song entitled “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming”.
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Faery lands forlorn:
O animal e o indizivel em “Ode
to a nightingale”, de John Keats

Rui Miguel Mesquita®
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Numa das suas Inquiri¢des, Jorge Luis Borges aborda o dilema critico que a “Ode toa
nightingale” de John Keats tem proposto a sucessivas geragdes criticas. Se, por um lado,
o lugar do poeta parece bem estabelecido, tal como a letargia intoxicante de que ele se
quer libertar, o rouxinol que ouve por entre a floresta é muito menos claro. Na verdade,
é um motivo de grande confusdo para o poeta, que ora saiida a plenitude estival do seu
canto, ora também imagina que esse canto possa constituir um requiem pela morte que
0 poeta pressente em si. Os criticos enumerados por Borges ampliam essa incerteza:
devemos entender esse rouxinol como um espécime daquele momento e daquela
floresta, ou como um rouxinol mitico, um representante imarcescivel da propria espécie
Luscinia megarhynchos? Qual a preponderancia que esse passaro parece ganhar sobre o
poeta e a sua letargia? Por que razdo o poeta vai tirando e pondo razdes para afirmar
a sua identidade profunda com esse canto tdo sugestivo quanto indecifravel? Como
veremos, esse dilema critico ainda esta por resolver, e o presente capitulo quer oferecer
uma possivel resposta, em que o enfoque esteja tanto no poeta como no rouxinol que o
obceca.

Borges oferece igualmente uma resposta intrigante para aquele dilema: a ode
de Keats tem sido mal entendida pela critica inglesa porque, ao arrepio do pendor
aristotélico da mente inglesa, o rouxinol de Keats é uma criagdo arquetipica, onde a
oposicdo entre individuo e espécie ndo tem na verdade efeito. “Es decir, el individuo es
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de algin modo la espécie, y el ruisendr de Keats es también el ruisendr de Ruth” (Borges
2011: 291). Cremos que esta resposta tem bastante mérito, até porque espelha a prépria
sinuosidade que revela a ode de Keats, onde o rouxinol vai surgindo sempre com novas
cores. Ha todo um espectro entre individuo e espécie que o poeta vai percorrendo ao
longo da ode, e serd necessario ter consciéncia desse espectro para uma compreensao
mais profunda do poema. Se a consideragdo desse espectro é um factor de novidade
dentro da poesia romantica da natureza, e da prépria tradicdo poética associada a
figura do rouxinol, a eventual condi¢do arquetipica do rouxinol levanta uma outra série
de problemas cuja consideracdo é necessaria para um entendimento minimamente
consequente da ode. Por outras palavras, temos tanto de conhecer o poeta, como o
rouxinol, cuja fungdo nesta ode extravasa o meramente decorativo.

0 estudo classico de Helen Vendler sobre as grandes odes de Keats pode valer como
omelhor exemplo de uma leitura da “Ode to a Nightingale” em que o rouxinol é relegado
para um lugar decorativo, quase um pretexto para a continuacdo das suas reflexdes
sobre o lugar da arte, encetadas com as odes “On indolence” e “To Psyche”. Embora ndo
seja despicienda a informagdo dada por Vendler de que, tendo em conta a sua publicacdo
no Annals of the Fine Arts, tanto a “Ode to a nightingale” como a sua ode irma, “On a
grecian urn”, seriam forcosamente lidas como poemas interartisticos, seja sobre um
pedaco de miusica, seja sobre um baixo-relevo (Vendler 1983: 77), cremos que esta ode
ndo deva ser lida como um poema interartistico, visto que o seu tema profundo, mais
do que a arte, é a propria matriz da arte, ou seja, a natureza, aqui enquadrada no que ela
tem de mais cativante e enigmatico. Cremos que a conclusdo de Helen Vendler, sobre
a oposicdo entre artes representacionais e artes ndo-representacionais, ficara mais
bem fundamentada se dermos um destaque maior ao tema da natureza. Dito de outra
forma, para compreendermos a complexidade desta ode, teremos de compreender a
complexidade do rouxinol, mais até do que a complexidade do poeta ou a das diferentes
artes.

Na narrativa que Helen Vendler constrdi para as “Grandes Odes” de Keats, nao
concordamos que esta “Ode to a nightingale” e a conclusdo do canto do rouxinol que
apresenta possam ser concebidas, como a recentemente falecida académica americana
o faz, como a primeira metafora em que o poeta manifesta a sua desilusdo face a “the
physical embodiment of Fancy in act and artifact” (Vendler 1983: 83). Queremos
contrapor que o poema explora varias assimetrias e tipos de identidade possivel entre
poeta e rouxinol, cultura e natureza, arte humana e arte natural, que ndo conseguem
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superar uma incomensurabilidade fundamental que permanece entre as duas
instancias. £ no entanto uma incomensurabilidade que motiva sucessivas comparacdes
endo as inibe; é este seu caracter duplice que alimenta o desenvolvimento da ode, a qual
procura incessantemente negociar um espago por entre uma fronteira que se afigura
tanto inultrapassavel como apelativa. Embora fosse tentadora a hipétese de uma arte
meramente artificial, meramente humana, perpassa pela ode uma ideia vaga de que a
natureza constitui uma matriz orgdnica da arte, imprescindivel mas, ao mesmo tempo,
algo inacessivel.

O rouxinol é, em ponto menor, essa entidade imprescindivel mas inacessivel que a
natureza, em ponto maior, constitui. Por isso, a identificacdo entre a arte do poeta e o
canto do rouxinol parece ao mesmo tempo tdo necessaria e tdo impraticavel, visto que
esse canto ndo so se afigura como fascinio encantatério, mas também como enigma
ausente. Ndo é avangada qualquer defini¢do segura de arte e poesia ao longo da ode, uma
vez que elas assentam numa relacdo, em permanente evolugdo, entre poeta e natureza;
para termos em consideracgdo essa relacdo, temos em primeiro lugar de considerar a
presencga desestabilizadora da natureza, a comegar pelo rouxinol. Caso contrario,
teriamos de reconhecer, na esteira de Helen Vendler, que esta ode falha e apenas serviria
como um primeiro rascunho das odes posteriores onde as questdes abordadas seriam
mais bem desenvolvidas:

Keats was not satisfied with the postulate of this ode — that lyric art, of which the model is
natural music, is self-expressive, a vehicle of sensation, nonmimetic, deceptive, uttered
to no particular ear, and beautiful without respect to truth or verisimilitude. He was not
satisfied, either, with the trope of intensity, reiteration, as his chief rhetorical resource.
Nor was he satisfied to think of the divinity of art as a being immortal, unchanging, and
indifferent to social function, lodged in an inaccessible realm. Finally, he was unwilling to
attribute to art a function fundamentally deceitful with respect to its audience. (Vendler
1983: 96)

Serd atil lembrar aqui um poema que podera ter servido de inspira¢do para a ode de

Keats: “The nightingale: a conversation poem”, de Samuel T. Coleridge. A sua separagao
radical entre arte humana e canto animal é praticamente a estratégia oposta da de Keats:
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‘Most musical, most melancholy’ bird!

A melancholy bird? Oh! idle thought!

In nature there is nothing melancholy.

But some night-wandering man, whose heart was pierced
With the remembrance of a grievous wrong,

Or slow distemper, or neglected love,

(And so, poor wretch! filled all things with himself,

And made all gentle sounds tell back the tale

Of his own sorrow) he, and such as he,

First named these notes a melancholy strain (Halmi et alii (eds.) 2003: 102-3)

Ha pelo menos uma carta-diario dirigida ao irm&o e a sua esposa em que Keats
descreve uma longa conversa que teve com Coleridge a 11 de Abril de 1819, pouco antes
da data de escrita atribuida a “Ode to a Nightingale” (Maio de 1819), e os rouxindis sdo
de facto referidos como o primeiro topico dessa conversa; é um indicio circunstancial
forte de que Keats teria procurado responder a um dos poemas emblematicos das Lyrical
Ballads. Em causa estara a localiza¢do da matriz poética: se, no poema de Coleridge, essa
matriz reside no préprio poeta, capaz de preencher todo o espago a sua volta com as suas
proprias preocupacdes e assim ficar com o dom da nomeagdo (das notas melancélicas,
pelo menos), o poeta de Keats ndo consegue ou nem sequer tem a inten¢do de fazer com
que a natureza a sua volta espelhe as suas proprias magoas. Também ndo lhe assiste
o dom da nomeagdo, pelo que a “Ode to a nightingale” também pode ser lida como a
descrigdo, porventura cada vez mais hesitante, de um espago bucdlico imaginado ou
observado. Parece haver assim uma primazia da natureza e do rouxinol que o poeta
tenta enquadrar, uma tentativa que, nos versos finais, pde em causa a propria certeza de
si: “was it a vision, or a waking dream? / fled is that music: — Do I wake or sleep?” (Cox
(ed.) 2009: 460).E significativo que, tanto em Coleridge como em Keats, seja negada ao
canto do rouxinol a melancolia que tradicionalmente lhe é atribuida. A diferenca esta
em que, enquanto no poema de Coleridge parece haver uma separagdo radical entre
natureza e cultura, ha, na ode de Keats, a sugestdo de um didlogo, por via qual o poeta
procura responder as muitas solicitacdes que o rouxinol lhe motiva.

A natureza, ou o canto do rouxinol, é assim quem constitui a realidade, e nao o
night-wandering man who fills all things with himself de Coleridge, pelo que resta ao
poeta encontrar um espaco para si dentro dessa realidade que, de outra forma, o
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adormece ou anestesia. Sendo assim, a haver um postulado desta ode, ndo pode ser o
de que a arte lirica é por natureza auto-expressiva, um mero veiculo de sensa¢des; ha
antes uma importante dimensao reflexiva, tanto sobre o sujeito como sobre o objecto
dessas sensac¢oes. Por outro lado, ndo podemos, do lado do rouxinol, falar propriamente
de uma dimensdo auto-expressiva, visto que os diversos cambiantes do seu canto
resultam mais das diferentes perspectivas que o poeta vai adoptando nas suas tentativas
de enquadramento do que de alguma mudanca do rouxinol propriamente dito (que, na
verdade, assume uma constancia assinalavel). Digamos que o poeta avanga (a custa do
vinho ou da fantasia poética) e recua por entre uma realidade dada e de modo algum
por ele constituida; e é por entre esses avancos e recuos que tenta formar uma nogao
cada vez mais delicada e por isso mesmo precaria da complexidade do mundo, por vezes
esquecida no mundo humano e cultural.

Essa complexidade do mundo é observada entdo ndo sé por via de um afastamento
do mundo humano, “where but to think is to be full of sorrow / and leaden-eyed
despairs” (Cox (ed.) 2009: 458), como também das suas medidas habituais tanto ao
nivel do espago, como do tempo. A medida que se ganha uma compreensio cada vez
mais complexa do mundo, mais precdria ela se torna, uma vez que cada vez mais
intransmissivel, dada as singulares coordenadas espaciais e temporais que convoca.
A primeira destas irregularidades, como tal apontada na ode, é de facto a aparente
eternidade do rouxinol, em que, como disse Borges, individuo e espécie parecem
coincidir. Essa aparéncia de eternidade é o motivo principal das sucessivas aproximacdes
e demarcagles com que o poeta procura enquadrar o apelo do rouxinol, e é por isso
conveniente recordar esta observacao de Matthew Rowlinson que, ao analisar a relagdo
desenhada na época romantica entre voz animal, automatismos e identidade da espécie,
afirma:

The “Ode to a Nightingale” has birdsong as its occasion, and the temporal dislocation the
song induces is one of its major topics. The poem is framed by inextricable confusions of
day with night and waking with sleeping. It is set in the springtime month of May, when
the nightingale arrives, but the bird sings “of” summer (10), and its song precipitates in
the poet a reverie on the coming summer flowers, concluding with the “musk rose, full
of dewy wine, / The murmurous haunt of flies on summer eves”. (49-50) (Rowlinson
2024: 37-8)
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A oposicdo entre o sentimento profundo de deslocacdo espacial e temporal e a
eternidade constante do rouxinol parece entdo dirigir o desenvolvimento da ode, através
da qual o poeta tenta recortar um espaco e um tempo seus, que, no entanto, podem
afasta-lo da espécie humana. A ansia de identificagdo com o rouxinol pode provir da
suposicdo que nele, ao contrario dos seres humanos e dos poetas, individuo e espécie
coincidem forcosamente; no entanto, o desenvolvimento tudo menos linear da ode
indicia que essa coincidéncia nao é sentida de um modo tdo inequivoco. Alids, Matthew
Rowlinson acrescenta também esta observacdo certeira sobre a grande ode final, “To
Autumn”:

If, asThave argued, “To Autumn” compares making poetry out of animals to eating them,
it is a suggestive conjunction that on his return to London the month after the poem
was written, he became a vegetarian [...] “To Autumn,” the last of Keats’s odes, ends by
representing a chorus of animal sounds, all heard at their right time and season. I have
argued that here, the incorporation of animal automatism in poetry, rather than being
the object of demystifying critique or mockery, occasions melancholy. Keats identifies

animals that tell time with animals killed for food. (Rowlinson 2024: 43-4)

A solugdo para aquele dilema inicial entre o individuo e a espécie pode entdo ser
encontrada na questdo do instinto animal, isto é, a sua capacidade para, ao contrario do
poeta, nunca se enganar, por exemplo, no tempo e na esta¢do. £ uma capacidade que os
seres humanos, enquanto seres aculturados, perderam, tal como a consciéncia da morte
e da passagem do tempo exerce neles uma for¢a desmoralizadora e, e em dltimo caso,
perturbadora; aquela compreensdo da complexidade do mundo néo sé é precéria porque
desorientadora, mas também porque é a compreensdo daquela eternal fierce description
descrita na carta-poema de 25 de Marco de 1818 (Cox (ed.) 2009: 136). E, se quisermos,
a visdo de uma natureza que subsiste através do tempo por via das disposi¢oes mais
adstringentes; afinal, toda ela é reunida, fauna, flora ou minerais, por essas mesmas
disposicoes. As fantasias bucdlicas de caracter potencialmente tranquilizador e
anestético sdo dessa forma invalidadas de duas formas: ou negadas pelo rigor invariante
da natureza, ou entdo destruidas pela inquietacdo e pela melancolia inelutavel do poeta
que surpreende a presenga inexoravel desse rigor na natureza. Sendo assim, a arte
verbal ou é “imortal e imutavel” (Vendler 1983: 96), segundo o modelo dos instintos
naturais, ou desempenha uma fung¢do na acessivel sociedade humana. O incémodo de
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Keats face a esta alternativa é manifesto, logo nesta “Ode to a Nightingale”; deve haver
um terceiro termo, derivado do instinto animal, sem que nele se esgote, com base no
qual a presenca desejada do canto do rouxinol pode ser melhor entendida, bem como o
lamento final do poeta.

Com efeito, a ode inteira pode ser lida a partir daquele “Forlorn!” que abre a sua
ultima estancia, cujo clamor condensa os dilemas e os fascinios a que aludiram as
estrofes anteriores. Como observa Susan Wolfson, “his ‘pro and con’ has one more
stanza, which opens on one of the most stark self-listenings in this, or in all of Keats’s
poetry, a word isolated and activated into reflection” (Wolfson 2015: 97). Essa “auto-
audicdo” é também uma demarcacdo do rouxinol e uma admissdo de que a identificacdo
entre os dois cantos, tantas vezes tacteada e pressentida ao longo da ode, é afinal
impossivel, ou seja, apenas o efeito de uma fantasia enganadora, um deceiving elf (Cox
(ed.) 2009: 460). Separado do mundo cultural, que se lhe afigura limitado e lastimoso, e
do mundo natural, determinado por impulsos que ndo lhe pertencem, o poeta, separado
também da fantasia que permitia manter a ficgdo de uma sintonia entre todas as formas,
parece por fim reduzido, de modo concludente, a sua prépria voz, ou seja, a drowsy
numbness descrita nos primeiros versos.

No entanto, ndo faria sentido que um poema tao sinuoso terminasse de forma tdo
assertiva, ou que a “auto-audicdo” radical a que se entrega o poeta fosse uma simples
reivindicacdo da sua prioridade sobre a natureza a sua volta; nesta ode, a natureza
humana ndo se celebra acima da natureza circundante. Naquele momento em que o
poeta foca a sua aten¢do na auséncia de coordenadas mentais que o reencaminhem,
ndo ha sinal de um repudio da natureza ou da exaltacdo de um mundo especificamente
humano.

Na verdade, mesmo quando o poeta parece voltar-se para si mesmo, continua
circundado em todas as direc¢des pela natureza. O adeus que lhe dedica é, pelo menos,
bastante panoramico: “past the near meadows, over the still stream, / up the hill-side;
and now 'tis buried deep / in the next valley-glades” (Cox (ed.) 2009: 460). Por outro
lado, ao admitir a intemporalidade inalcan¢avel do rouxinol, o poeta continua a fazer a
ponte, como refere Marjorie Levinson, entre o natural e o cultural: “the natural bird’s
generic perpetuity [...] is aligned with its expressive uniqueness and contrasted to the
sempiternity conferred by the canon upon its barren but eternally replicated icons: Ruth,
emperor, clown (and, we infer, nightingale as a literary topos)” (Levinson 1988: 67). Se
ndo ha a identificagdo imaginada por via da fantasia poética, também ndo existe uma
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separagdo radical entre natureza e cultura, semelhante a do poema de Coleridge; ha,
isso sim, uma interac¢do constante entre natureza e cultura, rouxinol e ser humano, que
parece insubstituivel e o préprio fundamento da arte poética. Mas impde-se de novo a
pergunta: seanatureza, noseuconjunto inextricavel, é caracterizada fundamentalmente
pelo instinto, em que medida esse instinto pode influir sobre a voz poética?

A voz imutavel da natureza parece ndo oferecer o material mais prometedor para
0 poeta, e, como em outros poemas de Keats, a perturbacdo induzida pela vertente
destrutiva e predatéria da natureza é indisfarcavel. Alids, nem mesmo essa vertente
garante uma componente narrativa, um modo de situar as espécies no espago e
no tempo que va além do mero instinto. Viver no espago e no tempo é também ter a
possibilidade de um estranhamento no espago e tempo, daquela deslocagao temporal
de que fala Rowlinson. O poeta é diferente da natureza porque pode estar num tempo e
num espago outros, ao contrario do tempo e espago cerceados do rouxinol. Parece entdo
salvaguardada a natureza distinta do poeta e da prépria poesia. Por muito tentadora que
se afigure a semelhanga entre a arte verbal e o canto do rouxinol, o poema é um agente
legitimo do tempo, o que a voz da natureza, nestes termos, ndo é. Mas, sendo assim,
qual a atencdo que merece essa voz da natureza? No caso do poema de Coleridge, ela
é substancialmente diferente da voz humana, e ndo ha qualquer simbiose a criar entre
ambas. Isso, no entanto, ndo acontece na ode de Keats, pelo que fica a pergunta: qual a
razdo para um tal fascinio com o canto do rouxinol, um fascinio tdo grande que afasta
o préprio poeta da comunicagdo humana? Serd que este poema, reconhecidamente
meandroso, prossegue os seus rodeios para no fim concluir que ndo havia destino para
eles? Ou os impulsos inexoraveis da natureza podem afinal reenviar-nos para uma
outra dimens3o, ainda por nomear?

Cremos que a sinuosidade da ode de Keats s6 pode ser suficientemente estudada se
considerarmos as qualidades proprias destes encontros entre o ser humano e o animal.
Como refere Derek Ryan, a propésito da ficgdo de Kafka e de David Garnett, “to believe
there is an easy way out of our own humanity would be to turn our backs on the material
and conceptual asymmetries in human and animal life and the potential to transform
them” (Ryan 2018: 332). O gesto final do poeta nao é de facto um voltar de costas, mas
sim um reconhecimento dessas assimetrias materiais e conceptuais entre ser humano e
animal, por tentadora que tenha sido a “fantasia” de uma identidade final entre ambos.
Como também observa Derek Ryan, em termos que poderiamos também aplicar a ode
de Keats, “the writings of Kafka and Garnett are important to animal studies scholars
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precisely because they transport us to imaginary worlds but then invite us to turn
back, and to think again” (Ryan 2018: 332). Este voltar para tras / voltar a pensar de
novo € afinal aquilo que a ode de Keats realiza ao longo das suas oito estrofes; a sua
sinuosidade representa ndo sé as préprias assimetrias que se impdem ao poeta, mas
também a capacidade de as transformar por via da arte verbal. Hd também, por outro
lado, a capacidade de transformar a arte verbal através dessas assimetrias; o poeta
precisa de algo que s6 encontra na natureza e procura-o no canto do rouxinol para assim
transformar as rela¢des existentes.

Talvez seja oportuno recapitular, de forma breve, o poema. Ao longo da ode, vdo
sendo convocadas sucessivas incomensurabilidades entre o poeta e o rouxinol que, no
entanto, nunca se afiguram como definitivas, pois sugerem sempre a possibilidade
de uma identidade ulterior. Assim, depois de contrastar a sua letargia inicial com a
facilidade estival e plena do canto do rouxinol, que insinua a possibilidade de a draught
of vintage, a beaker full of the warm South (Cox (ed.) 2009: 458) que resgate o poeta do
seu torpor e lhe permita se desvanecer com o rouxinol pelas sombras da floresta, surge,
com todo o seu impacto, a consciéncia do mundo humano, for¢osamente desconhecido
da consciéncia animal, onde impera “the weariness, the fever, and the fret / here,
where men sit and hear each other groan” (ibidem). Este lamento demasiado humano
é no entanto oposto de imediato a uma nova possibilidade de identificacdo entre a
voz humana e o canto do rouxinol, ou seja, a de a poesia — e as fantasias que lhe estdo
associadas — propiciar novamente uma viagem fabulosa ao intimo da floresta, que se
afigura como o perfeito oposto do mundo dos queixumes humanos. Em todo o caso, essa
viagem fabulosa ndo teria o mesmo significado para o poeta e o rouxinol, uma vez que,
para os sentidos humanos, assumiria a natureza de um desfalecimento anestesiado, de
um facilitamento da morte que, num tltimo arroubo, o poeta imagina que o rouxinol,
embora ndo a conheca, iria celebrar, com um high requiem que permaneceria para
sempre (latente) na natureza em volta. Esta diferenca de significados convence por fim
o poeta da sua soliddo radical, o que o reconduz a sua existéncia meramente humana,
ndo obstante a experiéncia perturbadora que acabou de ter.

Embora seja discutivel a identificacdo operada por Keats entre animais, plantas e
minerais num imenso conceito de natureza, e ndo menos discutivel o modo totalizante
como em toda a natureza observa um automatismo inexoravel, Keats trabalhou o tema
da natureza de uma forma tnica dentro do conjunto da poesia romantica inglesa. Ndo
teria sido esse o caso se ndo associasse de forma muito proficuo esse tema com as suas
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proprias preocupagdes estéticas, com o seu sentido da vida das formas organicas,
cuja comparacgdo, até pela sua formacdo cientifica, moldou a sua arte poética. Cremos
que tera sido precisamente por preencher um espaco em branco dessa arte poética
que a natureza, e o canto do rouxinol neste caso em particular, ocupa um lugar tdo
proeminente nas suas poesias, a0 mesmo tempo que a sua poesia se afigura como
um espago privilegiado para a reflexdo sobre o tema animal na poesia e na sociedade
daquele tempo. A popularidade nunca diminuida desta ode de Keats parece confirmar
isso mesmo: ha um alinhamento surpreendente entre o poeta e 0 animal que assegurou a
esta ode um lugar cimeiro dentro da obra poética de Keats. Podera ser a facilidade estival
do canto do rouxinol que da o mote para a exuberancia da linguagem poética de Keats;
no entanto, tudo o que foi dito até agora parece seguir o mesmo padrdo de aproximacao
e afastamento, pelo que esse mote ainda deve ser objecto de mais investigacdo.

Num estudo curioso que, no inicio da sua carreira literdria, dedicou ao
motivo helénico na obra de Keats, Julio Cortdzar observa como, no meio dos seus
contemporaneos, o poeta inglés se distinguiu por uma “lealdade vital a natureza”, uma
unidade e uma intimidade profundas com os principios animicos da natureza (Cortazar
2017: 178). O proposito de “La urna griega en la poesia de John Keats” é precisamente
o de mostrar como essa intimidade é uma das facetas do ressurgimento helenista
que marca aquela geracdo da poesia romantica. Como também afirma Cortazar, esse
ressurgimento diferencia-se marcadamente do racionalismo da poesia classicista
precedente, na medida em que recupera para a poesia a ambi¢do de abordar problemas
que fogem a representacgdo verbal e incorpora-los na sua substancia, de integrar no
poeta e no poema uma alteridade fugidia que seja uma matriz final da poesia, que lhe
permita agregar “visdes multiformes da realidade” e recrear essas visdes através das
propriedades especifica do verso (Cortazar 2017: 172). Como em outras odes de Keats, a
presenga mitoldgica (ou, neste caso, de um animal mitoldgico) é algo que ndo pode ser
re-presentado, muito menos racionalmente, mas sim recriado poeticamente.

Cortazar estabelece um contraste curioso entre poetas de apropriagdo, da
reconstrucdo e tipificacdo sintética das leis e coordenadas do mito helénico, e poetas
de identificagdo intuitiva, marcados pela apreensdo estritamente pessoal, “de caracter
poético, incomunicable en otra forma que mediante un recrear analogo” (Cortazar
2017:139). Keats é seguramente um poeta de identificacdo intuitiva, mais atento a “vida
das formas” do que as “formas da vida” (idem: 150). Essa atenc¢do a vida das formas
é fundamentalmente a capacidade de apreensdo das suas propriedades estéticas e a
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localizacdo destas propriedades fora do sujeito poético; esta manobra dupla é o que
separa, no entender de Cortazar, a poesia das outras artes:

Pues que la poesia — Keats lo supo harto bien — estd mas capacitada que las artes plasticas
para tomar en préstamo elementos estéticos esencialmente ajenos, yo que en ultima
instancia el valor final de concrecion sera el poético y sélo él. Mientras vemos a la pintura
degenerar rapidamente cuando se tifie de compromisos poéticos (cf. el prerrafaelismo) y
lamusica tornarse “de programa” apenas rehuye su propia esfera sonora, el valor poesia
opera siempre como reductor a sus propias valencias y es en definitiva quien desorganiza
un cierto orden al sélo fin de recrearlo poéticamente. (Notamos al pasar que tal es la
diferencia esencial entre “poesia de imitacion” y “poesia de correspondencia”). Si “les
parfums, les couleurs et les sons se répondent”, scémo rehusarse a hallar en otras obras
de arte — linea, color, sonido al zados ya a Belleza — una fuente de deleite poético? (idem:
172)

Dirfamos assim que o propriamente poético, na obra de Keats (e, em particular,
nesta ode) é o mundo natural e animal, ndo-humano, que s6 pode recriado poeticamente
e, em rigor, ndo pode ser representado, uma vez que nenhum contetido proposicional
lhe fara justica. Como lugar do organico, avesso a técnica e instrumentalidade do ser
humano, o rouxinol e a floresta onde o seu canto permanecera perenemente congregam
aquelas presengas ndo-representaveis cujas comunicagdes gnémicas serdo um foco tdo
obsessivo de ateng¢do para o Keats das grandes odes. Tal como a Urna Grega permanece
um receptaculo imune de uma experiéncia que ao mesmo tempo fascina e frustra os
seres humanos, também o rouxinol é o motivo de um outro tipo de pensamento, ndo-
conceptual e ndo-representacional, puramente experiencial, que os seres humanos,
como seres conceptuais, ndo podem comunicar na sua plenitude; a poesia é entdo a sua
comunica¢do incompleta, a transmissdo possivel de pensamentos que de outra forma
ficariam perdidos, bem como um seu efeito indirecto. O filésofo José Luis Bermudez

escreve mesmo:

The fact of the matter, however, is that we have little idea of what the vehicle of
nonlinguistic thought might be. At the level of the vehicle, nonlinguistic thoughts are
rather similar to scientific unobservables (Sellars 1956/1997). We can see their effects

but (as yet) only speculate as to the intrinsic nature of their vehicles. They provide us
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with a powerful and indispensable tool for understanding the behavior of nonlinguistic
creatures, a tool that we can employ even though we do not clearly understand the
physical basis for it. What I have tried to bring out in this book, however, is that we can
ascribe thoughts with structured contents to nonlinguistic creatures and employ those
thoughts to give intentional explanations of their behavior without knowing what the
vehicles of those thoughts are. (Bermidez 2003: 192)

O canto do rouxinol e a voz da natureza prendem tanto a atenc¢do de Keats porque
af reside algo que a linguagem humana, para ser comunicavel, tem de gradualmente
prescindir: um elemento ndo-proposicional, apenas apreensivel por identificacdo
intuitiva (Cortazar 2017: 139), que engloba aquelas experiéncias sensoriais e emocionais
das quais as palavras humanas ndo podem ser veiculos. Helen Vendler havia descrito
com razao o canto do rouxinol como ndo-mimético, qualidade a qual se acrescenta entdo
a de ndo-proposicional; estas experiéncias, impossiveis de parafrasear ou de replicar
no mundo exterior, sdo aquelas que nos remetem para sensa¢des basicas da nossa
experiéncia, como a simples realidade de estar aqui. A instabilidade ontolégica que
deriva da desconexdo com o canto do rouxinol indicia isto mesmo: o canto do rouxinol
é procurado porque é a forma certa de o poeta sentir que esta no seu lugar. Por outras
palavras: com o canto do rouxinol, o poeta esta no seu lugar préprio, na fronteira entre
cultura e natureza; sem esse canto, cai no abismo que separa cultura e natureza. E o canto
natural que transforma o abismo em fronteira, e o entendimento dessa transformacdo
sera elaborado por Keats de forma a eliminar os tracos, nos seus primeiros poemas, de
uma natureza entendida ainda de forma bastante artificial e centrada no ser humano.

Os versos finais da “Ode to anightingale” traem assim essa instabilidade ontolégica
que a poesia de Keats ird desenvolver de forma cada vez mais obsessiva. Se as suas
primicias poéticas revelavam uma perspectiva indisfar¢cavelmente antropocéntrica,
identificavel sociologicamente com as dos frequentadores dos jardins suburbanos
de Londres, a poesia de Keats ira manifestar uma aten¢do cada vez maior a natureza
enigmatica e inescrutavel que tera sido vislumbrada pela primeira vez na eternal fierce
destruction descrita na carta-poema enviada a JH Reynolds a 25 de Mar¢o de 1818.
Embora nada nos permita afirmar com seguranga que Keats tenha encontrado por fim
uma visdo de mundo fisiocéntrica, revela decerto uma compreensdo cada vez mais subtil
dos limites da sua perspectiva antropocéntrica, para além dos quais diversas criaturas,
mitolégicas como o rouxinol ou maravilhosas como Lamia, sugerem a necessidade
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de outras visdes de mundo, porventura intraduziveis na linguagem humana, embora
recriaveis. E entdo como recriagdo sinuosa, porque estética e intuitiva, do canto de
rouxinol que Keats configura a sua ode e realga, por entre a sua dimensdo instintiva, o
elemento ndo-proposicional que o une ao poema.

NOTAS
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Animal symbolism in Minnesang:
exploring Der von Kiirenberg’s
Falkenlied

J. Carlos Teixeira"
Universidade do Porto, CITCEM, CETAPS

From zoopoetics to Das Falkenlied

In2006, Derridaintroduced the concept of zoopoetics to describe literary poetics that
portray animals as more than mere decorative embellishments in literature. This notion
challenges conventional perspectives by positing that animals are integral constituents
rather than mere figurative or symbolic elements within textual frameworks — and,
as Driscoll and Hoffmann observe, animals in these texts serve an indispensable role,
underscoring their essential significance (2018: 3-4), further asserting the following:

Zoopoetic texts are not — at least not necessarily and certainly not simply — texts
about animals. Rather, they are texts that are, in one way or another, predicated upon
an engagement with animals and animality (human and nonhuman). In short, their
“poetic thinking,” (i.e., the way they reflect on their own textuality and materiality), on

questions of writing and representation, proceeds via the animal. (idem: 4)

The German troubadour poetry collection, known as Minnesang (literally, The
Song of Love),! aligns at various points with this concept of zoopoetics (or alternatively
opens itself to a critical attitude towards zoopoetics), as these poems employ animals
for purposes beyond mere representation as literary adornment. Instead, animals
are mobilized as a means to deepen the understanding of power dynamics, desire,
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and identity. Birds feature prominently in these texts, as evident in lines such as “Uf
der linden obene da sanc ein kleinez vogellin” (Above the linden tree sang a little bird,>
MF34,3)? by Dietmar von Aist; “s6 haben ir willen / da die vogel und singen” (The birds
are content / with their singing) or “geschihet mir als dem swan, / der da singet, so er
sterben sol” (It happens to me like the swan, / who sings when he is about to die, MF62,29-
30) by Heinrich von Veldeke; or “Waer ein sitich alder ein star, die mehten sit / gelernet
han, daz sie sprachen minne” (A parakeet or a starling / long learned to speak of love,
MF127,23-24) or “Ez ist der nahtegal / swanne si ir liep volendet, s6 geswiget sie” (The
nightingale / falls silent when it no longer loves, MF127,34-35) by Heinrich von Morungen.

One should note that birds in the Minnesang play various roles: as helpers, as
opponents, or simply as allegories for one of the figures. As helpers, birds frequently
herald the arrival of spring and summer, seasons synonymous with the blossoming
of love. Their presence often signifies a favorable omen, marking the onset of a period
characterized by joy and romantic abundance. For instance, the song of a nightingale
or the sight of a swallow indicates hope and the rejuvenation of love, motivating lovers
to pursue their desires with revitalized determination. As opponents, however, birds
can also represent obstacles or impending challenges. For example, in the Tagelieder,*
the arrival of a bird at dawn can signal the end of a secret romantic encounter, bringing
with it the light of day and the threat of discovery. Alternatively, birds can also serve as
living metaphors, embodying the lovers or their characteristics or emotional states. For
example, the eagle epitomized may epitomize the nobility and ambitions of the lovers,
while the swan would often signify fidelity and elegance. This anthropomorphism
transcends mere analogy within this tradition, as the birds acquire human qualities,
thereby becoming extensions of the lovers themselves.

One of the Minnesang troubadours whose work is most evidently zoopoetic is Der
von Kiirenberg. Considered the first Minnesdnger (troubadour), his works date between
1150 and 1160. Among these, the poem “Das Falkenlied” (The Song of the Falcon, MF8,
33) stands out for the purposes of this analysis, as this is undeniably Kiirenberg’s text
that most clearly employs the image of the bird:

Ich z6ch mir einen valken, mére danne ein jar. I tamed a falcon for over a year.

do ich in gezamete, als ich in wolte han, When I had tamed him to my will,
und ich im sin gevidere mit golde wol bewant, adorned with golden plumage,

er huob sich @f vil héhe und flouc in anderiu lant. he rose high and flew to other lands.
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Sit sach den valken schone fliegen: Later, I saw him, graceful, flying:

er fuorte an sinem fuoze sidine riemen, he wore silk cords on his feet,

und was im sin gevidere alrot guldin. and his plumage was a reddish gold.
got sende sizésamene, die gelieb wellen gerne sin. God unites those who wish to love.

The poem exhibits notable ambiguity — and, as Faulwell observes, “it is doubtful
that many poems in the history of German literature have given rise to a greater number
of conflicting interpretations than has the ‘Falcon Song’ of Der von Kiirenberg” (1965:
£492). Indeed, the poem’s ambiguity primarily arises from the unclear identity of the
lyrical voice and the portrayal of the falcon. From the standpoint of zoopoetics, this
ambiguity poses significant challenges, since, like Driscoll and Hoffmann have noted,
“A central concern for zoopoetics [...] is the question of representation: Who or what is
being represented by whom or what and in what way?” (2018: 4).

In this sense, the aim of this study is to elucidate the identity of the lyrical voice
in the poem and the symbolic significance of the falcon in relation to this voice, while
considering the implications of these animal representations. This examination is
crucial, given that, as demonstrated throughout existing scholarship, the critical
discourse surrounding this poem has predominantly emerged in the past century, which
indicates a need for renewed perspectives and emphasis, particularly those focusing on
the imagery of the animal, its meaning, and its broader implications. To achieve this, I
will begin by presenting several interpretations that seek to decode the identity of both
the self and the falcon, along with their relationship. This will be then followed by an
analysis of the textual structures that reveal the power dynamics between the figures.

The Falcon That Therefore One Is

A first, more literal reading allows one to draw some immediate conclusions.
Firstly, the lyrical voice remains unidentified, although indications suggest a falconer,
as evidenced by the opening line of the first stanza where the lyrical voice mentions
raising a falcon. Moreover, within the same line, it is noted that the falcon has been
under the care of the lyrical voice for over a year, a typical duration for training such a
bird. The subsequent lines imply that the falcon was trained successfully, according to
the falconer’s intentions. Additionally, line 3 suggests that the falconer was wealthy or
in service to a wealthy lord, given that the bird was adorned with gold. Once trained, the
falcon departs for foreign lands, possibly without the falconer’s consent, as the phrase
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“in anderiu lant fliegen” in Middle High German suggests (cf. Wapnewski 1975: 29-30).

There is a distinct thematic shift between the first and second stanzas, notably
marked by the conjunction ‘sit’ at the beginning of the second stanza, which
describes the period after the falcon’s escape from its training phase. The lyrical voice
acknowledges continued sightings of the falcon, indicating its persistent presence
rather than disappearance. Notably, the falcon continues to appear adorned with the
gold bestowed by its initial owner, as inferred from the third line of the second stanza.
However, the falcon now displays new embellishments, in particular silk and the color
red, which both have symbolic significance, as they suggest that the current caretaker
of the falcon is also wealthy, possibly more affluent than the original owner.

In this more literal interpretation, the last line is not entirely comprehensible. It
is unclear to whom the voice of the poem refers when it says that those who wish to
love will be united: whether it is the falconer, the falcon, or the new falconer. Thus,
this first reading and interpretation does not seem to allow for a complete reading of
the entire poem, implying that other, more sensible readings should be considered.
For this reason, this primarily literal and somewhat disjointed approach diverges from
the lyrical conventions observed in German troubadour poetry and is consequently
challenged by most scholars.

In this context, the depiction of the falcon might serve as a symbol that transcends
its literal avian nature, instead embodying an anthropomorphic figure capable of
symbolizing and reflecting the dynamics inherent in Minnesang relationships - and,
in fact, the term “fuoze” (feet instead of claws) used in the second stanza distinctly
suggests that the falcon is not merely a literal animal but rather a metaphorical and
human entity. Nevertheless, the identity to whom the falcon refers remains ambiguous,
underscoring the necessity for a thorough analysis of the poem that considers all
potential interpretations.

It might make sense to start by considering the voice of the poem as a knight who
loves a lady. Jansen initially advocates for this perspective, suggesting that without
gender-specific pronouns or clear falcon symbolism, reconsidering who speaks and
to whom the poem is directed allows for the falcon to symbolize a young lady who
is courted (cf. Jansen 1970). However, Weil contests this interpretation, deeming it
somewhat improbable, as neither the poem’s narrative structure nor the conventions
of the genre support this view (cf. 1985: 19). Firstly, within the context of Minnesang
and similar traditions, knights typically do not exercise dominance over ladies, and
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troubadour poems generally do not portray knights “domesticating” women. Secondly,
it would be unusual for a lady to be depicted as engaging in infidelity, as such themes
traditionally apply more to male representations. In fact, didactic poems often suggest
that a woman should remain faithful to one man, whereas men might, under certain
circumstances, court multiple women (cf., for instance, Kasten 1995:689).

However, if one considers the poem from the perspective of a masculine gaze, one
should not view the falcon as a lady, but as a Liebesbote, a messenger bird (cf. Wallner
1986; Hatto 1980). According to this interpretation, at the beginning of the poem, the
man describes how he spent over a year training the falcon so that it could act as a
messenger to his beloved. The final line of the first stanza marks the completion of the
falcon’s training as intended by the knight, after which he releases the bird to fly to his
beloved. In the second stanza, the man observes the falcon soaring through the skies
on its journeys between the knight’s domain and the lady’s domain, the silk cords and
reddish gold decorations on the falcon symbolizing the lady’s response. In the last line
of the poem, the knight is glad to know that God allowed communication between the
lovers.

Volker Mertens, however, argues that the first-person voice in the poem
represents a male figure embodying a lord, revealing a profound understanding of
feudal organization as envisioned by medieval society (cf. 1986). According to this
interpretation, the falcon symbolizes the exercise of power, illustrating the vassal-lord
relationship as inherently feudal: the lord creates and commands his vassal in the first
two lines, even rewarding him with gold in the third line, which reflects the societal
and economic changes of the time. Nevertheless, as indicated in the final line of the
first stanza, the vassal eventually surpasses the ethical and political expectations of
the lord, relocating to another lordship for various reasons, including political and
economic pressures, symbolized significantly by the golden plumage and silk cords.
This dynamic illustrates the lesser vassals’ resistance to the erosion of their rights,
often necessitating a realignment of their loyalties to survive. The poem, by invoking
divine order and ancient vassalic ethics, opposes the increasing influence of money on
fiefs, reaffirming the legitimacy of the feudal model as sanctioned by God and crucial
for maintaining social order. Yet, this represents an alternative critical interpretation
that has not garnered widespread acceptance to date, despite its potential arguments,
suggesting the need for further exploration in scholarly readings.
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If one entertains the hypothesis that the lyrical subject is indeed a man, a different
interpretation emerges where the voice of the poem can be identified, as Eis suggests,
as that of a father or guardian speaking about his daughter, now becoming a bride (cf.
1979: 316). According to this perspective, the poem fits within the subgenre of Brautslied
(Bride Song), where the falcon allegorically represents a young woman who is both
daughter and bride. In this interpretation, the first stanza aligns with the context of
upbringing, where the father reveals that he has parented his daughter for more
than a year. The temporal reference, though singular and somewhat unconventional,
metaphorically plays with the time typically required to train a falcon. In the second
line it is referred the courtly education that the lady received, bestowed upon her by
her father. Moreover, the third line addresses this courtly education, embellished with
wealth and social presentation that validates it - in other words, over the course of a
year, the daughter learned how to become a noblewoman, dressing according to courtly
conventions. Once prepared to be presented in society, the young woman metaphorically
“flew” to other lands, where a noble suitor awaited her in marriage. In this reading, it’s
crucial to note that the phrase “in anderiu lant fliegen” can be interpreted in two ways:
one implying flight (suggesting the daughter flees in pursuit of a forbidden marriage),
and the other implying a journey without necessary escape (the daughter “flies” to
another land following an arranged marriage). Given the falcon’s continued appearance
in society, it seems unlikely to denote flight here, which would possibly imply restraint
from the voice of the poem. Although the falcon’s flying in the poem should be
understood metaphorically, since the lady did not literally fly, it possibly indicates that
through this marriage, the bride has ascended the nobility hierarchy, as her husband is
socially superior to the family of the father figure. This notion that the bride/daughter
has now achieved greater nobility is supported by the lines in the second stanza, where
the interpretation makes sense that the falcon, now understood as the bride/daughter,
flies high, presenting herself in society even more ostentatiously than at the beginning
of the poem (once again, adorned with silk cords and reddish gold). Consequently, the
final line can be interpreted as the father’s rejoicing in his daughter’s marriage, which
not only brought her wealth but also seems to have been blessed by God.

So far, in addition to a literal interpretation, the four options provided place the
man as the voice of the poem, with the relationship between I-falcon being knight-
beloved, knight-messenger, lord-vassal, or father-daughter. However, the most
accepted reading by critics (such as Scherer 1874; Kraus 1939; Wapnewski 1975; Weil
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1985 and Kasten 1995) is that the voice of the poem identifies not as a man but as a
woman,> implying that the poem fits within the subgenre of Frauenlieder (Women’s
Song). In this interpretation, the falcon would thus be allegorical for the man - the one
who is loved. This interpretation is generally well-accepted because of the following:
(1) The voice of the poem occupies a position of power, hierarchically superior to the
falcon. As customary in troubadour conventions, it portrays the lady as socially superior
to the man who strives for her affection and serves as proof of his love; (2) It is also a
literary convention in German medieval literature to represent the man through the
figure of the falcon, as seen in other texts such as Das Nibelungenlied;® (3) This text
is found in a section of the Grofe Heidelberger Liederhandschrift manuscript alongside
other Frauenlieder.

If this interpretation is adopted for reading the poem, then some of the previously
mentioned readings must be adjusted. The first two lines clearly demonstrate that the
lady exercises her feudal power over the man, rendering him almost powerless and
weak. Nevertheless, the third line poses a challenge for this interpretation: while it is
true that the poetic voice retains the notion of possessing power and wealth, adorning
her beloved with gold - essentially, bestowing him with money - the interpretation
becomes complex, because this is not a common practice in the feudal-vassal context,
as it seems relatively unrealistic to assert that there would be a woman who would pay
her vassal in exchange of his love. In this sense, the gold is possibly to be understood as
ametaphor representing the minne that figuratively bathes the lady’s beloved.

As for the last line of the first stanza, one can assert that the falcon, now allegorical
for the beloved man, flees to other lands or courts. To a large extent, this means
that the lover has engaged with a new lady, a relatively common theme throughout
Minnesang convention poems. The new lady is wealthier and more powerful than the
one represented by the poetic voice, as evidenced by the falcon now appearing with
cords of silk and reddish gold, the color red here symbolizing love and passion. The last
line of the poem is, nonetheless, still ambiguous: despite the fact that I do not find any
compelling arguments in this interpretation to support the notion of the man’s non-
betrayal, when the lady states that God joins those who want to love each other, it is
unclear whether she says this hopefully - meaning she still hopes the falcon will return
to her because he loves her - or despairingly - acknowledging that the falcon loves the
new lady and she loves him.
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It is worth mentioning that there is yet another hypothesis in which the poem
is understood as a Wechsel (exchange song), meaning each stanza represents the
voice of a different figure. Wallner (1896) was the first to suggest this theory, later
supported by Wesle (1932), Ittenbach (1939), and Hatto (cf. 1980: 255-256), and
largely deconstructed by Faulwell (1965). Besides the metric similarity to other poems
of the Wechsel subgenre, the argument is based on the evidence that the first stanza
is presented with a masculine cadence, while the second is presented with a feminine
cadence, which in Minnesang was commonly used to mark the alternation of voices in
the poem. Thus, in the first stanza, the knight reflects on his year-long effort to refine
his courtly education, which includes the understanding of minne. Upon completing his
education, he metaphorically flies to other lands, though it remains ambiguous whether
this refers to traveling to his beloved’s land or to a more spiritual realm. In the second
stanza, the beloved speaks, now witnessing the knight in his full splendor and mastery
of courtly love — again, metaphorically “flying high” — representing the knight’s
grandeur. In this context, the silk cords and reddish gold symbolize not material wealth
but the excellence of his courtly behavior. This interpretation also aligns with the final
line, where the lady expresses happiness at seeing her beloved soaring towards her.

Power zoodynamics

The analysis of Der von Kiirenberg’s Falkienlied uncovers a complex network of
interpretations, each contributing layers of meaning to the work. These interpretations,
ranging from the literal to the allegorical underscore the semantic richness and
ambiguity of the Minnesang. A literal reading narrates the relationship between a
falconer and his falcon, potentially symbolizing betrayal and the falcon’s emancipation
upon leaving its trainer. However, this interpretation does not fully resolve all elements
of the poem, particularly the last line of the second stanza, which hints at a union
blessed by God, suggesting a deeper interpretive layer. Allegorical readings, which
anthropomorphize the falcon, allow, therefore, new interpretations for the poem. For
instance, when the falcon is seen as a courted young lady, questions about hierarchy and
gender roles in Minnesang emerge, highlighting the social and romantic conventions of
the period. Alternatively, interpreting the falcon as a messenger of love offers intriguing
insights into communication and the exchange of feelings between distant lovers. That
said, the most widely accepted interpretation by critics views the falcon as a metaphor
for the lady’s lover, aligning with Minnesang conventions where the lady holds power
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over her beloved. This interpretation emphasizes the power dynamics and emotional
vulnerability inherent in courtly love, where the lady, by training the falcon, invests her
affection and hope in the lover, only to see him fly away, which reflects the fickleness and
pain of lost love. The hypothesis of a Wechsel, however, where masculine and feminine
voices alternate between stanzas, adds a layer of dialogue and reciprocity to the poem,
depicting the knight and the lady expressing their complementary perspectives on love.

The array of interpretative possibilities inherent in the analysis invites
ongoing debate and uncertainty, thereby precluding the need to privilege any single
interpretation. However, within the scope of this study, it is crucial to examine the
bird motif as such, as well as the way in which this text enriches our understanding
of human-animal relationships, particularly through the depiction of the falcon.
Ultimately, the following reflections aim to align with Driscoll and Hoffmann’s view
when they state, “the task of a zoopoetic reading is precisely to explore what lies
between these two extremes, the mutual imbrication and entanglement of the material
and the semiotic, the body and the text, the animal and the word” (2018: 4).

The portrayal of the falcon, despite its domestication, continuing to soar to distant
lands, poignantly captures the dichotomy between freedom and captivity, a recurring
theme in troubadour love. In fact, in German medieval literary conventions, the lover is
often depicted as entrapped not by physical constraints but by the profound intensity of
emotions and the potential bond with the lady. This concept of emotional captivity finds
eloquent expression through the falcon’s imagery, symbolically viewed as a creature
inherently free due to its ability to traverse great distances, yet subjected to human
control. Thus, the falcon embodies the tension between innate freedom and the external
limitations imposed upon him/her, whereas by applying this metaphor to Minnesang
love, one perceives that the lover, though not physically confined, is emotionally
captivated by fervent passion and devotion (whether that passion is a knight, a lady or
courtliness).

This confinement underscores the fact that the falcon’s experience described is not
its natural state. In the wild, the falcon is a creature of freedom, able to hunt and live
according to its instincts; however, its domestication, the adornment with gold and silk,
and its subordination to the voice of the poem are human impositions that disconnect
the animal from its natural essence. This domestication symbolizes how individuals in
the medieval courtly world, and subsequently their followers, project their own needs,
desires, and social structures onto animals, thereby transforming them into reflections
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of human experience and reality. Human interaction with animals thus manifests as
a continuous effort to control and manipulate, as evidenced by the lyrical voice not
coexisting with the falcon but rather utilizing it for its own ends, demonstrating power
and social status. For instance, the ornamental dressing of the falcon with gold and silk
serves no practical purpose for the animal; rather, it gratifies the vanity and ostentation
of its owner, representing a forced disguise and a departure from the falcon’s true
nature. This act of adorning the falcon in the poem further underscores the artificiality
of human-imposed domestication, as in its natural state the falcon is unadorned and
free from any artificial attire. In that sense, the contrast between the falcon’s natural
nakedness and the opulence of imposed clothing highlights humanity’s attempt to
embellish and control what is inherently wild and untamable, therefore revealing an
anthropocentric perspective where an animal’s worth is measured by its utility and its
potential to enhance human grandeur.

This perspective is further underscored by the absence of voice given to the falcon
in the poem, a critical element that reinforces the unequal power dynamics between the
lyrical subject and the animal. While the lyrical subject assumes the dominant narrative
role, detailing its actions and emotions towards the falcon, the falcon itself remains
voiceless and is deprived of any form of verbal or textual expression. The falcon’s lack
of voice suggests its subjugated state, reliant upon the lyrical subject: while the lyrical
subject uses language to depict and exert control over the falcon, the metaphorical
animal is denied the capacity to react or articulate its own thoughts autonomously. This
highlights the asymmetry in their relationship, wherein the lyrical subject exercises
authority over the falcon without regard for its perspective or agency. Furthermore, the
absence of voice for the falcon can also be interpreted as a form of symbolic silencing.
Because the falcon cannot express its own desires, needs, or experiences, it becomes
a passive object in the hands of the lyrical subject, whose actions completely shape
the poem’s narrative. Similarly, just as the voice is silenced, the body of the falcon is
also almost entirely overlooked. Instead of providing a naturalistic portrayal of the
falcon, the poem emphasizes ornamental aspects, particularly the act of embellishing
the falcon, which suggest a projection of human traits onto the animal. Once again, it
implies that the falcon may function more as a symbolic vehicle conveying something
rather than being presented as a distinct corporeal presence with its own attributes and
identity.
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Naturally, this set of meanings operates within the poem, given the reader’s
recognition of the hierarchical power relations established between humans and
animals, because the figure of the falcon, domesticated and adorned, reflects human
ability to control and shape nature for their own ends. The relationship between
the falconer and the falcon is essentially one of power, where the falconer, holding
authority, determines the fate of the falcon, just as the voice of the poem decides the
fate of her/his lover or vassal. In most of the interpretations provided, this hierarchical
relationship mirrors the feudal social structures of the time, where lords and vassals,
or ladies and their suitors, were embedded in a network of obligations and loyalties.
What is interesting, however, is that the poem inverts traditional hierarchical relations
in the second stanza, thus adding a thematic subversion to the text: the falcon seems
to end up victorious, hierarchically above the voice of the poem — indeed, even from a
literal standpoint, as the poetic I has to look up to see the falcon fly. This dynamic can be
confirmed through the narrated action, but also through semantic roles associated with
the lyrical subject and the falcon, as well as through the verbs used throughout the text.

Regarding the semantic roles, the self in the first stanza is associated with the
semantic role of agent, while the falcon is associated with the semantic role of patient.
Inline1.1, “Ich z6ch mir einen valken, mére danne ein jar,” Ich assumes the role of agent,
as it initiates the voluntary and conscious action of domestication, exerting its action on
the falcon, einen valken, which here represents the patient (in this case, the affected
patient, as its conditions are altered). The same occurs in the following line, where ich
is the agent in both clauses, and in (the pronoun substituting for the falcon) represents
the affected agent. It is worth noting, however, that the second clause introduces the
verb want, a volitional verb that reinforces the dominant role of the lyrical subject over
the falcon. This semantic scheme is reiterated once more in the third line, in which the
self is the agent (now governed by the verb bewant, to adorn), while the falcon continues
to be the affected patient (in this case, with mit golde wol bewant [with golden plumage],
representing the instrument). The last line of the first stanza inverts this scheme, as the
patient up until now gains agency: the falcon rises and flies.

It is interesting to note that there is a silencing of the lyrical subject at the moment
when the falcon gains agency, almost as if its agency depends on the subordination of
the falcon. This silencing continues in the second stanza, in which the lyrical subject
ceases to be the agent — in fact, the word ich completely disappears from the text,
shifting the spotlight to the falcon. It is true that the first line, “Sit sach den valken
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schone fliegen” presupposes a self; however, the omitted self could be seen as taking
on the role of experiencer — that is, without agency, as the self is an external argument
of the perception verb sach. In this context, den valken (the falcon) ceases to be patient
or agent and becomes the stimulus. This shift is, however, more ambiguous in the next
line: in “er fuorte an sinem fuoze sidine riemen” the role of the falcon depends on
the accepted interpretation, so it is not evident whether the falcon carries the cords
consciously (for example, in the reading where the falcon is a knight being educated
in the courtly world, which in this case would imply seeing the falcon as the agent) or
unconsciously (for example, in a more literal reading of the poem, where the falcon
could be seen as a patient).”

This shift in power dynamics can also be seen through the type of verbs being used.
Four main verbs are associated with the lyrical subject: “zoch” (tamed, 1.1), “gezamete”
(had tamed, 1.2), “wolte han” (to my will (literally as [ wanted], 1.3), “bewant” (adorned,
1.3),and “sach” (saw, 2.1). The selection of these verbs shed light on the power dynamics
and relationship between the lyrical subject and the falcon in the poem. In the first
stanza, the verbs denote action, indicating that the lyrical subject exerts control over
the falcon. These actions assert dominance over the falcon, symbolizing a desire for
control and ownership. However, a significant shift occurs in the second stanza, the
only verb associated with the lyrical subject being “sach” (saw, 2.1), a verb of perception
which denotes a passive observation. Here, the lyrical subject is no longer in a position
of control but rather observes the falcon. This transition from active to passive indicates
a reversal in the hierarchical relationship between the lyrical subject and the falcon:
whereas the lyrical subject previously exerted control, it now can only watch helplessly
as the falcon acts according to its own will. Conversely, the falcon, which remains
silenced throughout the poem and has a semantic role of the patient in the first stanza,
is related to several verbs of action in the second stanza: “huob sich” (rose, 1.4), “flouc”
and “fliegen” (flew/flying, 1.4 and 2.1), and “fuorte” (wore, 2.1). These verbs depict
independent action (the last one might arguably not), illustrating that the falcon acts
autonomously once it is freed from the lyrical subject, and once the lyrical subject is
hidden in their own passiveness. While the verbs associated with the lyrical subject in
the first stanza impose actions upon the falcon, in the second stanza, the falcon acts
independently, without reference to the lyrical subject, as it rises, it flies, and it wears
silk ribbons. Despite remaining voiceless, the falcon has now gained its own identity.
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What'’s next?

The analysis of Der von Kiirenberg’s Falkenlied illustrates a complex interplay of
power dynamics, semantic roles, and interpretive layers, and its ambiguity and richness
invite multiple interpretations. This dynamic, explored through the lens of zoopoetics,
reveals the intricate relationship between humans and animals, where power and
control shape the narrative. Indeed, most readings of this poem so far have focused
primarily on interpreting the self and decoding its meaning, overlooking reflection on
the falcon’s role. A zoopoetic approach centered on the dynamics involving the falcon
opens up new insights across these eight medieval lines: the falcon’s voice and body
being silenced throughout the poem, implying a power dynamic between the self and the
animal; shifts in the dynamic between the self and the animal across the two stanzas;
the self’s silence as the falcon gains agency; and the self’s passive role contrasted with
its apparent textual agency are some of the examples.

Although this poem is well-known and widely studied in academic circles, there
are still opportunities for future research based on the analyses presented here. These
considerations highlight new research opportunities, suggesting that even well-known
texts canreveal fresh perspectives when analyzed through evolving scholarly frameworks.

One avenue of inquiry involves exploring its connection to Der von Kiirenberg’s
zoopoetics and, more broadly, to the zoopoetics of Minnesang. While animals, especially
birds, appear occasionally in Minnesang, their role within the genre remains relatively
underexplored (at least from the perspective of zoopoetics), leaving room to theorize
about their implications in this poetic tradition. Additionally, the perception that
medieval audiences had of the poem, shaped by the cultural context of the time, offers
another dimension to consider: although our understanding of the relationship between
humans and animals during that period is limited, the available information could
provide significant insights from a reception perspective. Moreover, linking zoopoetics
with feminist interpretations could provide fresh perspectives on the poem’s themes,
as both approaches are relatively recent and have not yet been fully incorporated
into Minnesang studies. In fact, embracing these methodologies could deepen our
understanding of the troubadour tradition while enriching feminist readings of the
text. Lastly, examining how perceptions of zoodynamics have influenced archetypes in
European literary imagination might illuminate which of these archetypes continue to
resonate today, a line of inquiry that could reveal how the relationship between humans
and animals in the Middle Ages compares to how we understand it in the modern world.
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1 As I have previously noted (cf. 2019: 245 and 2020: 18-28), the noun minne differs to some extent from the
contemporary concept of love. In fact, and paraphrasing extensively what I defended in my doctoral thesis
(cf. 2020: 18-28), the word minne is etymologically associated with memini, to remember, and mens, the
mind, thus constantly relating to something or someone remembered. In a nearly clinical explanation, it is
what or who comes to mind through recollection, and the word eventually suppressed different ideas and
concepts resulting from this same process of remembering. This suppression assigns various polysemic
meanings to minne. Therefore, starting from its denotation, the word encompasses different pluralities of
meaning, with the amorous aspect standing out. Given that the idea of love is complex and not universal,
and that this type of love is particularly intelligible in light of its cultural context, it may be more accurate
to say that minne is not love itself but rather a specific configuration of love. In this context, minne is
commonly understood as amour courtois (cf. Paris 1883); however, this concept, whose deliberate creation
as a conceptual tool by Gaston Paris remains uncertain, began to stir controversy in criticism in the years
following its inception. As Moore states, “Some said [amour courtois] was adulterous, others said not. Some
said it was spiritual and pure, others said it was sensual and erotic. Some said it was freely given, others
said it was the result of fate or uncontrollable passion” (1979:624). The problem, according to Moore, lies
in the fact that this concept generalizes something that is not generalizable, risking what he calls a false
illusion of communication. In this regard, I fully agree with Moore: the 19th century is certainly not the 12th
century, just as the French context, no matter how close it is to the German context, is not the latter. For this
reason, and because amour courtois is a term with specific implications, it is difficult to speak of it accurately
in the context of medieval love representations. Thus, it is challenging to apply the term amour courtois to
Minnesang without falling into the error of anachronism. I do not dispute that minne is a form of courtly
love and, in a broad sense, can be understood as amour courtois; however, regarding Minnesang studies,
it seems to me a common and symptomatic error to generalize and apply concepts from one time and
place to another that does not correspond to the original formulation of that concept. It is often assumed
that different medieval phenomena are equivalent across different spatial-temporal lines of the medieval
period, almost as if they were devoid of any variations and modifications. For this reason, I do not believe
that minne can be read as courtly love but rather as a courtly love or, at best, as the German counterpart of an
equivalent to amour courtois. Because it is materialized at the level of the signifier (minne), it is self-aware,
thus differentiating itself from other so-called troubadour traditions.

>The translations provided here are my own work.

> T will be using the citation method commonly used for referencing Minnesang poems. “MF” refers to the
first edition of “Des Minnesangs Friihling,” followed by the page and line numbers. The edition used here
is Kasten 1995.

It refers to a subgenre that highlights the moment of separation between two lovers who have illicitly spent
the night together and awaken with the arrival of day.

5 Beck recalls that falconry was considered a noble sport in which women could also participate (cf. 1978: 155).

¢ Indeed, as noted by Kaplowitt (1971: 519-520) and later Wapnewski (cf. 1975: 14), the falcon serves as a
metaphor or symbol in Middle High German poetry, broadly representing the hero and the beloved.

7The third line of the second stanza cannot be considered for this analysis, as was is a stative verb and not an
eventive one, and therefore does not allow for the assignment of a thematic role. The last line is not relevant
to the differentiation proposed here.

166



Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética

WorKks cited

Beck, Gayle Agler (1978), Der von Kiirenberg: Edition, Notes and Commentary, Amsterdam,
John Benjamins Publishing Company.

Derrida, Jacques (2006), L’Animal que donc Je Suis, Paris, Editions Galilée.

Driscoll, Kari & Eva Hoffmann (eds.) (2018), “Introduction: what is zoopoetics?”,
in What Is Zoopoetics? Texts, Bodies, Entanglement, Cham, Springer International
Publishing: 1-13.

Eis, Gerhard (1979), Kleine Schriften zur altdeutschen weltlichen Dichtung, Reprint,
Amsterdam, Rodopi [1971].

Faulwell, Dean (1965), “An Interpretation of Der von Kiirenberg’s ‘Falcon Song’”, MLN,
vol. 80, n° 4: 492-497.

Hatto, Arthur Thomas (1980), “Das Falkenlied Des Kiirenbergs”, in Essays on Medieval
German and Other Poetry, Cambridge University Press: 255-259 [1959].

Ittenbach, Max (1939), Der friihe deutsche Minnesang — Strophenfiigung und Dichtersprache,
Halle, Max Niemeyer.

Jansen, Rudolf K. (1970), “Das Falkenlied Kiirenbergs”, in Deutsche Vierteljahrsschrift fiir
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol. 44, n° 4: 585-594.

Kaplowitt, Stephen]. (1971), “A Note on the ‘Falcon Song’ of Der Von Kiirenberg”, in The
German Quarterly, vol. 44, n° 4: 519-524.

Kasten, Ingrid (ed.) (1995), Deutsche Lyrik des friihen und hohen Mittelalters, Margeritha
Kuhn trans., Ttibingen, Deutscher Klassiker Verlag.

Kraus, Carl von (1939), Des Minnesangsfriihling. Untersuchungen, Leipzig, Hirzel.

Mertens, Volker (1986), “Territorialisierungsproze und vasallitisches Ethos: Ein neuer
Blick auf das ‘Falkenlied’ des Kiirenbergers”, in Ulrich Miiller (Hrsg.): Minne ist ein
swaerez spil: Neue Untersuchungen zum Minnesang und zur Geschichte der Liebe im
Mittelalter, Kimmerle: 319-324.

Moore, John C. (1979), “‘Courtly Love’: A Problem of Terminology”, in Journal of the
History of Ideas, vol. 40, n° 4: 621-632.

Paris, Gaston (1883), “Etudes sur les romans de la Table Ronde: Lancelot du Lac II: Le
conte de la charrette”, Romania, vol. 12, n° 40: 459-534.

Teixeira, J. Carlos (2019), “Da falha a fala: sobre o conceito de ‘minne’ como dindmica
amorosa falhada na lirica medieval alema”, Cultura, Espaco & Memdria, 9: 243-252,
<https://ojs.Jetras.up.pt/index.php/CITCEM/article/view/6228>, (last accessed on
04/12/2024.).

167



Animal symbolism in Minnesang

--(2021), “Poética da tensdo na poesialiricado Minnesang: Edi¢do, Tradugdo e Estudo”,
Doctoral Thesis, Universidade do Porto.

Wallner, Anton (1896), Die Entstehungszeit Des Mhd. Memento Mori Die Warnunge,
Whitefish, Kessinger Publishing.

Wapnewski, Peter (1975), Waz ist minne - Studien zur Mittelhochdeutschen Lyrik,

Miinchen, C. H. Beck.
Weil, Bernd (1985), Das Falkenlied des Kiirenbergers, Frankfurt, R.G. Fischer.
Wesle, Carl (1932), “Das Falkenlied des Kiirenbergers”, Zeitschrift fiir deutsche Philologie,

vol. 57: 209-215.

168



Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética

Uma questdo de enquadramento:
encarcerar as aves no espaco da
pagina, em Birds of America

Ana Sabino*
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Entre 1820 e 1821, por entre os pantanos, florestas, planicies e montanhas da
América do Norte, um homem comegava a perseguir um objetivo ambicioso: o de
desenhar e pintar todas as espécies de passaros que lhe eram entdo conhecidas. As
expedicoes de John James Audubon pelo continente consistiam num ritual de captura
destes animais que pretendia retratar: no sentido de os visitar, observar, e desenhar
no seu habitat natural. Mas também, em outros momentos, no sentido de capturar
literalmente, trazer para o seu estudio, e ai, usando arame de taxidermia para os colocar
em posicdes semelhantes as que teriam em vida, retratar os seus cadaveres (Houston
2016: 214-215).

Poderia dizer-se que esta tentativa de representacdo é ilustrativa de uma atitude de
superioridade do ser humano (e, no caso, de um homem branco ocidental) em relagdo
aos outros animais, uma atitude que é alias tipica dos modos de agir imperialistas,
comuns no pais e época nos quais Audubon se insere, cuja autoridade em relacdo ao
territdrio colonizado é totalmente auto-atribuida. Como aponta Edward Said, essa pré-
poténcia parece estar implicita nas tentativas de expansao do territdrio por parte do ser
humano: “Is there not an assumption on our part that our destiny is that we should rule
and lead the world, a role that we have assigned to ourselves as part of our errand into
the wilderness?” (Said 1989: 216).

169



Uma questdo de enquadramento

Para Said, a representacdo, e em particular a representacdo rigorosa e cientifica,
tem um papel claro e preponderante no dominio do outro. Referindo-se precisamente
aos Estados Unidos da América, o autor sublinha a importancia da difusdo deste tipo
de representacdo, que descreve como “the recirculation of rigorous ethnographic
representations as public media images that reinforce policy” (Said 1989: 218). Mais
ainda, a invasdo e dominio do outro é facilitada quando este é representado como
inferior (cf. Said 1989), o que poderiamos afirmar que também acontece neste caso —
mas voltaremos a este ponto mais adiante.

No caso de Birds of America, ndo podemos confirmar que houvesse a partida uma
intengdo de dominio, mas podemos sim fazer notar que o conjunto de gravuras resulta
de uma vontade de representacdo que implica uma auto-atribuida autoridade do seu
autor para o fazer. Autoridade essa que lhe permitiu inclusivamente tirar a vida ao
animal representado, mesmo que o resultado ndo necessariamente denuncie este
singular modus operandi. A verdade é que, independentemente do processo, o resultado
sdo imagens de elevado valor artistico para além de ornitolégico, tanto no desenho das
aves em si como dos seus fundos naturalistas (para os quais contribuiu Joseph Mason,
que o acompanhou nas suas expedi¢Oes iniciais) (Houston 2016: 214). Igualmente
verdadeiro € o facto de que os seres humanos sdo os Unicos que podem beneficiar deste
objeto de singular beleza.

A primeira vista, nestas imagens os animais parecem ter sido capturados em
pleno voo; por vezes picado em direcdo a sua presa, por vezes delicado, poisando
levemente num tronco de arvore. Facilmente notamos, porém, que alguns deles estdo
estranhamente contorcidos. Muitas vezes, esta composicdo esconde uma razdo muito
pratica e pertinente: foi a forma que o artista encontrou para os fazer caber dentro do
espaco da pagina. Sentindo a contor¢do forcada destas aves, podemos perguntar-nos
se esta ndo serd uma maneira de as inferiorizar, enquanto seres com plenos direitos,
elevando, por outro lado, a qualidade estética das suas representacdes, destinadas
a fruicdo humana, exercendo a superioridade atrds mencionada. A composicdo
extremamente cuidada destas gravuras evidencia, de facto, a vontade (e também a
capacidade) do seu autor de criar um objeto estético de qualidade superior, para além de
cientificamente rigoroso.
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Figuras 1 e 2: Placa 431, American Flamingo. Cortesia do John James Audubon Center em Mill Grove,
Montgomery County Audubon Collection, e Zebra Publishing. Do lado direito sao evidenciadas as linhas de

for¢a presentes na composi¢ao desta gravura.

Em termos técnicos, Birds of America tornou-se um objeto emblematico na histéria da
impressdo e do livro. Em 1826 Audubon procurou, em Inglaterra, um gravador que pudesse
transformar as suas aguarelas em gravuras reprodutiveis. Embora as primeiras dez placas
tenham sido gravadas por William Lizars, foi Robert Havell quem concretizou a quase
totalidade da obra de gravura, incluindo retoques nas primeiras dez placas (University of
Pittsburgh s/d). Havell usou neste trabalho a técnica de 4gua-forte ou aquatinta, fazendo
com que a gravura contivesse ndo apenas os contornos exteriores, como habitual na sua
época, mas também gradac¢des de cinzento, definindo os sombreados. Apenas desta forma
foi possivel obter um resultado acima do meramente satisfatorio, que seria expectavel
para uma gravura feita nesta época. Depois de impressa a gravura, era-lhe sobreposta
uma camada de tinta pintada a méo, que poderia ser dada com a facilidade necessaria a
reprodugdo rapida por pintores contratados (Houston 2016: 216).
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As gravuras viriam a ser impressas e vendidas entre 1827 e 1838. A compra destas
obras era feita por subscri¢do, cada envio contendo um conjunto de cinco gravuras, que
depois seriam encadernadas pelos compradores, habitualmente em quatro volumes,
criando assim o conjunto de livros que conhecemos hoje. O custo total da obra completa,
composta pelo total de 435 gravuras, seria de cerca de 1000 délares. Apesar de o ntimero
de subscritores rondar os 300, estima-se que existam, hoje, apenas 120 conjuntos
completos no mundo inteiro (John James Audubon Center s/d).

Desde o primeiro momento, Audubon determinou que a impressdo seria feita no
papel de maiores dimensées disponivel a época, no formato “double elephant folio”,
ou seja, de cerca de 38 por 26 polegadas (cerca de 96 por 66 centimetros, ainda hoje
o maior formato habitualmente disponivel para impressdo em offset, a técnica de
impressdo mais utilizada em gréficas). As gravuras atingiam, de facto, dimensdes
assinalaveis mas, ainda assim, alguns dos passaros maiores ndo caberiam facilmente
no espago predestinado. A op¢do de Audubon, que podemos, aliviando por momentos a
critica que aqui apresento, adjetivar como inteligente e inventiva, foi a de os colocar em
posicOes que pudessem representar a¢des tipicas dos seus comportamentos e nas quais
as aves pudessem ocupar o menor espago possivel: um flamingo baixando o pescogo
para alcangar um peixe imaginério, uma garga ajeitando as penas com o seu bico.

Goiriana: Horen:  soes wevomcisa. . v s

Figura 3: Placa 217, Louisiana Heron. Cortesia do John James Audubon Center em Mill Grove, Montgomery

County Audubon Collection, e Zebra Publishing.
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Regressando a questdo central deste ensaio, podemos pensar que este
empreendimento de Audubon representa, desde a sua premissa, uma vontade de
sobrepor a cultura (humana) a natureza (com a sua diversidade de espécies). Encontrar
e pintar todas as aves americanas, ou seja, capturar numa pagina/cela cada uma das
espécies, é uma atitude de poder através da razdo. Atitude essa que é, alids, tipicamente
iluminista, ainda que tardia, no seu caracteristico impeto de classificar, descrever,
tipificar, enquadrar, representar.

As questdes de representagdo do outro (que ndo se refere necessariamente apenas
aoutro ser humano) sdo essenciais para o ambito da zoopoética: “A central concern for
zoopoetics [...]is, thus, the question of representation: Who or what is being represented
by whom or what and in what way?” (Driscoll/Hoffmann 2018: 6). Este ensaio procura
responder a estas perguntas, prestando especial atengdo a ultima: de que forma é que
este ser humano representou estes animais e o que é que isso diz acerca de si mesmo,
do seu contexto histérico, e das formas de representagao com que escolheu “capturar”
estes outros animais. Esta atitude de superioridade classificadora que este ser humano
teve perante estes seres de outras espécies é uma ilustragao plena do que Berger afirma
em Porque Olhar os Animais?: “os animais sdo sempre os observados. [...] O que deles
sabemos é um indicador do nosso poder, e portanto um indicador do que deles nos
separa” (Berger 2020: 45).

De certo modo, a vontade de classificar poderia representar uma tentativa
de superar a distancia que nos separa dos outros animais, um desconhecimento
mutuo e profundo, mas ela revela mais essa distancia do que a elimina, expondo
a sua profunda assimetria: “O animal escrutina o homem através de um estreito
abismo de incompreensdo. [...] Também o homem olha através de um mecanismo
de incompreensdo semelhante, embora ndo idéntico. [...] Ele olha sempre através da
ignordncia e do medo” (idem: 24). Ignorancia esta que o ser humano continuamente
pretende aplacar sistematizando, catalogando, enquadrando, encarcerando. O
contrario, naturalmente, ndo acontece: “Nenhum animal identifica o homem. [...] O
animal pode ser morto e comido. [...] O animal pode ser domado. [...] Mas a falta de
uma linguagem comum, o seu siléncio, assegura sempre a sua distancia, a sua natureza
distinta, a sua exclusao” (idem: 25).

O enquadrar dos passaros grandes em contor¢des necessarias para caberem na
folha de papel parece confirmar isto mesmo: ndo s6 estamos perante uma tentativa de
capturar o animal através do conhecimento, mas a sua composi¢do na pagina em poses

173



Uma questdo de enquadramento

forcadas, que se adequam melhor ao espaco do livro do que ao espaco da natureza, é
indicador de uma pressuposta superioridade do primeiro.

A histéria do livro, alias, esta intimamente ligada a exploragdo pelo ser humano
de corpos de animais: basta recordarmos que, na sua origem, o material em que foram
escritos os textos que viriam a ser encadernados em formato cédice era o pergaminho:
o pergaminho sendo nada mais nada menos do que a pele de ovelhas, cabras ou outros
animais, que era separada da sua carne, limpa, esticada para secar ao sol, alisada com
pedra-pomes para remover pilosidades e pequenos sinais, e tratada com algum tipo
de cal que permitisse que a tinta se espalhasse e fixasse com facilidade. A histéria da
escrita, do livro e da literatura, é também uma histdria da exploragdo do animal:

Whether we write with a quill, write on skin, or wrap books in skin, animals are comakers
of literature in many corporeal ways. [..] Animals bodies have been and still are the
very medium and the material substrate of poiesis. As such, they tend to be overlooked

because they merge with the product. (Preuss 2018: 207, 208; italico do autor)

A maneira como o ser humano usa os corpos dos animais tem alimentado, desde a
sua origem, e até mesmo aos dias de hoje, todo o tipo de possibilidades para a literatura.
E, por exemplo, a possibilidade de escrever, apagar (quase totalmente) e voltar a
escrever na superficie do pergaminho, ou seja, na pele de um animal, que deu lugar ao
palimpsesto, tido como paradigma da intertextualidade e do hipertexto:

Animal bodies have not only provided a medium among others that allowed for literature
to take shape; they have also made possible a way to think about literature. The physical
properties of animal matter catalyzed the material culture of the palimpsest and, thus,
brought forth the leading metaphor for intertextuality. Contemporary literary theory
is inconceivable without an understanding of the animals that have been flayed since
ancient times; it feeds on an entangled cultural and natural history with nonhuman
leading parts. (idem: 209)

E uma lastima, de facto, que esta ndo seja uma histéria de co-criacdo com
outros seres vivos que pudesse ser contada de uma maneira diferente. E lamentavel
a necessidade de o animal morrer para ter esse papel preponderante na literatura,
tal como a necessidade de Audubon capturar os passaros que retrata, para os poder
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representar devidamente. Mas essa € a histéria que temos, e a nossa prova de respeito
possivel é relembra-la, tal como foi, com toda a sua crueldade, mas nunca esquecé-la.

Voltando ao objeto de estudo deste ensaio, poderia defender-se, no entanto,
que se trata neste caso de um compromisso entre violéncia e respeito simbdlicos. Se
desvalorizarmos o processo de captura dos passaros para os representar, verificamos
um respeito pelo animal representado, no facto de que Audubon insistiu em reproduzi-
los em tamanho natural, nas suas propor¢des exatas. Mantendo esta premissa, e
sabendo que ndo existia de facto nenhum papel de maiores dimensdes, a Unica outra
alternativa seriar cortar o enquadramento, deixando de fora parte do animal — uma
outra forma de violéncia simbdlica, pela qual Audubon ndo optou. Violéncia, num caso
ou noutro, exercida com o intuito de fazer caber o animal dentro das limitacdes do ser
humano: dentro do maior papel para impressdo disponivel a época.

Mas, mesmo desvalorizando o que sabemos sobre o processo, afastando da
nossa mente o método usado para fielmente desenhar e descrever estes passaros e
simplesmente observando a composi¢do que as faz caber no espago da pagina, vemos
de facto, patente o préprio propésito desta ambiciosa empresa: o de fazer vergar,
sujeitar, o animal natural a dimensdo humana e a sua racionalidade construida e
artificial.

De uma forma curiosa, poderiamos inverter esta posi¢do de dominio do humano
sobre o natural, da cultura sobre a natureza, recordando que o papel que encarcera
estes animais em poses vividas, embora for¢adas, tem uma forma mais organica do
que se poderia pensar. Keith Houston, em The Book, sugere que: “Books are rectangular
because cows, goat and sheep are rectangular too” (Houston 2016: 312). O formato
retangular é, na verdade, o resultado do melhor aproveitamento da pele destes animais,
que constituem ndo apenas objetos de representacdo, mas a matéria fisica do objeto
literario (Holsinger 2009: 619).

Mas a forma do livro é uma forma organica redefinida pelo ser humano, com as
suas laminas e guilhotinas, dangulos retos e cortes perfeitos, descartando a pele irregular
e fragil que outrora recobria as patas dos animais, cuja existéncia e sacrificio sdo
rapidamente esquecidos. E nesse espaco, de angulos perfeitamente retos, que as aves
devem caber, que sdo feitas caber.

A relacdo natureza/cultura, neste objeto tdo fortemente cultural, embora pese
a vontade de representar a natureza, € esta, tdo tipica: a cultura tentando dominar a
natureza através da razdo. Dela resulta, porém, um objeto lindissimo que, com todas
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estas suas caracteristicas, representa ndo sé os animais nele contidos, mas também, e
de uma forma tdo pungente, o espirito do seu tempo.

Figura 4: Placa 102, Blue Jay. Cortesia do John James Audubon Center em Mill Grove, Montgomery County

Audubon Collection, e Zebra Publishing.

Finalizando, devo sublinhar que este ensaio ndo pretende constituir-se como uma
critica negativa ao trabalho de Audubon. Pelo contrario, creio que pode defender-se
que o autor optou por solugdes inventivas, inteligentes, esteticamente interessantes
e estimulantes. Mas ndo deixam de representar um paradigma de relacdo entre o ser
humano e a natureza que vigorava na época, e que vigorou durante tanto tempo (se é
que ndo vigora ainda hoje). Um paradigma em que o ser humano se coloca perante a
natureza numa posi¢do de dominio, mesmo quando se cinge ao papel de observador.
A humanidade tem tido a tendéncia de impor sobre a restante natureza o seu olhar e
0s meios para o captar. Uma ilustracdo disto seria a semelhanca entre as expressoes
angléfonas shooting pictures / shooting birds, que é particularmente significativa neste
caso. Ha, de facto, uma captura no ato de registar uma imagem: ndo é por acaso que,
quando captamos uma imagem de um outro ser humano, precisamos de obter a sua
permissdo para guardar e divulgar essa imagem. Ela guarda um pouco do ser retratado,

176



Escrever com os Pardais: notas para uma Zoopoética

mesmo que ndo tenha precisado de ser invasiva para a obter. Ou ndo tera sido? Olhar
ndo é ja invadir o espago do outro? Seja o outro humano ou ndo? O que nos dizem estas
gravuras sobre isso? Que resposta é que elas, e o processo através do qual elas foram
feitas, nos dariam?

E pelas razdes aqui apresentadas que proponho que Birds of America seja visto
como, simultaneamente, uma carta de amor aos animais, uma exploracdo técnica das
capacidades do livro e da impressdo, mas, também, uma tentativa de fazer caber a
dimensdo do animal dentro da do animal humano — de fazer caber a natureza dentro
da cultura.

NOTAS

*Ana Sabino é bolseira de investigagdo pds-doutoral no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde cumpre fung¢des de gestdo, edi¢do e comunicagdo das
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Pastas Aninhadas: Dos Passaros
em Poesia Digital”®

J. R. Carpenter™

Na mado, segurava a respiragao.
Nao conseguia correr com mil borboletas nos pulmdes.
Fishes & Flying Things (1995)*

Tinha planeado iniciar este artigo debrucando-me sobre o meu primeiro trabalho
de poesia digital em ambiente web, Fishes & Flying Things [ “Peixes & Coisas Voadoras”]
(1995). No texto da pégina inicial podemos ler: “Bem-vindo ao meu mini parassitio
na web, até ao momento dedicado a peixes e coisas voadoras, enquanto esvoacam
e se agitam pela noite dentro”.> Coisas voadoras, pensei. Passaros, presumi. 1995 foi
ha muito tempo. A memoéria é fugidia. Pelo menos, a memoéria humana. Neste caso, a
memoria digital revelou-se mais persistente.

Uma pasta digital guardada no interior de outra pasta, tecnicamente uma subpasta,
é também conhecida como uma pasta aninhada. Nos dltimos vinte e seis anos, os
ficheiros que compdem Fishes & Flying Things tém estado aninhados na pasta /htdocs
do meu servidor web, na subpasta /butterflies [“borboletas”]. Com um simples clique
percebemos de imediato que a obra se encontra ilustrada com imagens a preto e branco
de borboletas, libélulas, mariposas, mdos humanas, cora¢des e brénquios. Nem um
passaro a vista.

Ainda que tempordria, esta confusdo sobre a natureza precisa das criaturas
aladas que povoam um pedago da minha prépria escrita é indicativa do grau em que
os problemas de classificagdo tém assombrado o meu trabalho enquanto artista,
escritora, investigadora e professora. Em Deleuze and Language, Jean-Jacques Lecercle
argumenta: “a problem, the site of creative thought, of the creation of thought, is never
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prepositional (it is formulated as a concept)” (38). Em parte, a minha reflexao sobre
questoes de classificacdo, levou-me a dilemas classificatérios de periodos anteriores,
da Idade Média aos primeiros tempos de imperialismo e exploragdo que marcaram a era
moderna e vitoriana. O texto na pagina inicial de Fishes & Flying Things continua:

Na Idade Média, insetos, vermes, caracdis e outras criaturas que definitivamente nao se
enquadravam como aves, mamiferos ou peixes apresentavam problemas de classificagdo.
O mesmo ocorria com os seus produtos. O mel, por exemplo, surge classificado como
fenémeno meteoroldgico no Livro II do Buch der Natur de Conrad von Megenberg, de

1475, logo ap6s uma explicagdo sobre a causa do bolor.

A sobreposicdo de corpos animais e respetivos vestigios textuais torna-se
evidente nos termos que habitualmente utilizamos para descrever as tecnologias
digitais. A criacdo do termo ‘bug de computador’ é geralmente atribuida a cientista
informatica norte-americana Grace Murray Hopper, que, no dia 9 de setembro de
1947, as 15h45, registou o ‘primeiro bug de computador’ no livro de registos do Mark
II [da Universidade] de Harvard. O problema ficou registado como uma mariposa presa
entre os contactos de relé do computador, que Hopper anexou ao livro de registos com
a seguinte explicagdo: “Primeiro caso concreto de bug encontrado” (Computer History
Museum).3

Hopper ndo foi a primeira a utilizar o termo ‘bug’ nesta aceg¢do, ja que a palavra
entrou na linguagem informdtica durante a era vitoriana. A 22 de marco de 2018,
a Swann Auction Galleries, em Nova Iorque, vendeu por 12.500 ddlares uma carta
escrita por Thomas Edison em Menlo Park, a 3 de marc¢o de 1878. Nessa carta, Edison
escreve: “..encontrei, de facto, um ‘bug’ no meu aparelho, mas ndo estava no telefone
propriamente dito. Era do género “callbellum.”’4 Edison estd claramente a brincar, pois
ndo existe nenhum género chamado callbellum. A palavra ‘call’ refere-se a chamada
telefonica, enquanto ‘bellum’ deriva do latim e significa ‘guerra’. De acordo com o site
da Swann Auction Galleries, ‘a palavra [bug] é usada com este sentido no seu caderno
de julho de 1876... ¢, em 1892, a definicdo de Thomas Sloane foi publicada no Standard
Electrical Dictionary: “qualquer falha ou problema nas liga¢6es ou no funcionamento de
aparelhos elétricos” (Swann Auction Galleries).5

Ha muito que os poetas digitais tém vindo a explorar representagdes da presenga
fisica de ‘passaros’ e suas mediagdes através de tecnologias visuais e sonoras. Noah
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Wardrip-Fruin atribui a Christopher Strachey “a primeira experiéncia com literatura
digital e arte digital seja de que tipo for” (302).° A palavra ‘pato’ [duck] surge no
Love Letter Generator de Strachey, programado no computador da Universidade de
Manchester em 1952. Aqui, o termo é usado como expressdo carinhosa, sem referéncia a
uma ave especifica. Aves e insetos entrelacam-se na pioneira aplicacdo para iOS de Jorg
Piringer, abcdefghijklmnopqrstuvwxyz (2010). Nesta obra, as criaturas aladas ndo surgem
representadas de acordo com o seu aspeto visual, mas pelo seu comportamento: o
utilizador seleciona formas de letras nas margens do ecrd, que depois voam, no caso das
aves, ou tremem, no caso dos grilos. Uma obra anterior de Maria Mencia, Birds Singing
Other Birds’ Songs, foi exibida pela primeira vez na Medway Gallery em 2001. Tal como na
aplicacdo de Piringer, as aves sao compostas por formas de letras.

Ao revisitar neste artigo os meus primeiros poemas digitais, faco-o na qualidade
de investigadora orientada pela pratica, recorrendo a uma metodologia marcada pela
influéncia da arqueologia dos media. Estou “a pensar o novo e o antigo em linhas
paralelas” (Parikka, 2).” Aplico de modo retroativo esta lente critica ao explorar ficheiros
guardados em pastas aninhadas, acumulados ao longo de vinte e seis anos de pratica. Este
processo suscita a questdo: o que significa ser uma ave literal num poema digital? Ou, se
quisermos, num poema impresso? Ao representarem letras em formatos digitais, Mencia
e Piringer destacam a natureza arbitraria da relacdo entre significante e significado.
Afinal, ndo sdo também as aves dos poemas impressos compostas por letras?

Neste artigo, analiso uma mudanga na representacdao de aves no meu trabalho,
passando de ideias gerais e estilizadas para aves que, embora ndo estejam literalmente
vivas, a respirar ou a voar dentro dos poemas em questdo, foram, em algum momento,
aves reais, concretas e observadas. Ao reconfigurar textos referentes ao inicio do periodo
moderno e vitoriano, o meu trabalho aprofunda a exploracdo da expressdo fisica das
aves capturadas em formatos impressos ou digitais, interrogando o que se pode perder
ou ganhar nesse processo.

Ao reler Fishes & Flying Things pela primeira vez em muito tempo, fico surpreendida
com a estranheza da voz poética. De onde tera surgido? Na época em que o escrevi,
nada sabia sobre passaros ou poesia. Tinha acabado de me formar em Belas-Artes pela
Universidade de Concordia, em Montreal. O Netscape Navigator acabara de ser lancado.
Ndo tinha como objetivo criar uma obra para a web; estava apenas a tentar fazer um zine.

O poema comega:
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De manha,

o ar estava denso
com o som de
batidas,?

Estas linhas surgem sobre a imagem de uma libélula, uma criatura delicada, incapaz
de encher o ar com um som denso. Ao clicar na libélula, somos conduzidos a uma nova
pagina, onde a frase continua:

Mil

asas mil

€OmMOo morcegos sobre a
carne tenra

dos corpos.®

Ao olhar para tras e para esta frase bifurcada, estremeco com o uso desajeitado da
comparagdo. Pergunto-me sobre os morcegos e as batidas. Quero referir-me a animais
e asas? Ou terd ocorrido alguma outra violéncia? Penso em abandonar por completo
a discussdo sobre a obra. Alguns dias depois, encontro um comentéario num ensaio
inserido no cédigo-fonte de uma obra de poesia digital de Kavi Duvvoori, The Guide
to Nonexistent Birds: an Ornithological Logic. Ao regressar a sua obra, cinco anos depois
de a ter escrito aos 19 anos, o autor comenta: “N&o rejeito a minha sintaxe de fim de
adolescéncia. Deteto-lhe certa sensibilidade.” (Duvvoori).

Criei Fishes & Flying Things durante uma residéncia no The Banff Centre for the Arts,
quando tinha 23 anos. Conservo anotacdes dessa época, cadernos guardados em caixas
armazenadas. Uma memoria vaga vem a tona, da leitura de Pilgrim at Tinker Creek, de
Annie Dillard, durante a residéncia. Fago o download de um PDF e logo encontro uma
descri¢dao do murmurio dos estorninhos, tao familiar que me tira o folego: “Por cima
da minha cabega, ouvi um som de ar batido, como um milhdo de tapetes sacudidos, um
bufar abafado” (42).*

Como é que passei a trocar o bater das asas de aves por insetos, o alimento das
aves? As imagens em Fishes & Flying Things sdo digitalizacdes de fotocdpias de
ilustragdes publicitarias do periodo vitoriano. Em Insect Media, Jussi Parikka observa:
“No século XIX, os insetos infiltraram-se na cultura popular... como engenheiros,
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arquitetos e inventores do mundo microscépico” (xv—xvi).> Naquela época, as aranhas
eram classificadas como insetos. Fishes & Flying Things foi criado com um editor HTML
chamado World Wide Web Weaver, outra infiltra¢do de corpos animais na terminologia
digital. E assim, coisas voadoras comegaram a infiltrar-se no meu trabalho.

avangar vacilando através do salgado vento da espera-alto—
Along the Briny Beach (2011)3

Em 2011, regressei ao The Banff Centre na qualidade de orientadora académica
no programa de residéncias In(ter)ventions: Literary Practice at the Edge. Durante
esse periodo, comecei a trabalhar num poema digital intitulado Along the Briny Beach
[“Ao Longo da Praia Salgada”] (2011). As aves entram no poema pela incorporacdo de
textos vitorianos da autoria de Lewis Carroll e Charles Darwin. As possibilidades das
linguagens de programagao web permitem reunir texto gerado por computador, historia
natural e poesia nonsense num tnico espaco de leitura. Em Philosophy of Nonsense: The
Intuitions of Victorian Nonsense Literature, Jean-Jacques Lecercle afirma: “ha dois temas
que o nonsense vai buscar a histdria natural: exploracdo e taxonomia” (202). A minha
insercdo desses textos vitorianos num poema digital expande o trabalho da poesia
nonsense, desafiando tanto a explora¢do de lugares remotos quanto as taxonomias
cientificas impostas a esses lugares pelo colonialismo cientifico.

O titulo cita uma linha do poema “The Walrus and the Carpenter” [“A Morsa e o
Carpinteiro”] de Lewis Carroll, que surge igualmente citado na integra em Along the
Briny Beach, mas sem as quebras de verso.

“0 Ostras, caminhem connosco!”
Implorou a Morsa.
“Uma caminhada prazerosa, uma conversa saborosa,

Ao longo da praia salgada” (88)*

“0O Carpinteiro e a Morsa” contém varias aspas, através das quais sdo apresentadas
afirmagdes aparentemente absurdas. Lecercle observa: “As personagens gostam de
ouvir o som das suas proprias vozes, e também de refletir sobre o que dizem e como o
dizem” (1994, 70-71).¢ Refletindo sobre o que Carroll faz a Morsa dizer, percebemos
que a salmoura é liquida. Uma praia pode chegar a ser quase salgada, mas sabemos
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que ndo é bem assim. As morsas nao falam e as ostras ndo andam. E tudo bem. Porque
ja aceitamos muitas outras impossibilidades nos restantes textos com sentido dentro
do espago de leitura digital de Along the Briny Beach. Por exemplo, a correr numa barra
horizontal exatamente por cima de The Walrus and the Carpenter, encontramos excertos
da novela de Joseph Conrad, Coragdo das Trevas: “observar uma costa a medida que ela
desliza ao lado do navio é como pensar num enigma” (60).”7 A inversdo do movimento
entre a costa e o navio pode ser lida como uma perversdo colonial.

Uma sequéncia de imagens a rolar horizontalmente no canto inferior direito de
Along the Briny Beach documenta uma caminhada ao longo de uma praia na provincia
de Holguin, Cuba, em janeiro de 2009. Ecoando Conrad, esta narrativa pictérica
desliza diante do leitor estatico. Movendo-se sobre as imagens a uma velocidade quase
impossivel de acompanhar, passa um subconjunto dos subtitulos dos capitulos de
A Viagem do Beagle, de Charles Darwin. Lecercle observa: “ha, de facto, paginas em A
Viagem do Beagle que soam a Carroll” (1994, 202).® Por exemplo, o bico da ave chamada
Bico-de-tesourando é, naverdade, um par de tesouras. A incessante listagem de Darwin
reflete tanto a vastidao da empreitada quanto a soliddo de cinco anos de navegagao,
cavalgadas, caminhadas, recolhas e registos. O ato de tomar notas aponta para uma
exaustdo, refletida no ritmo vertiginoso do texto.

Uma outra iteracdo de Along the Briny Beach, sob forma de performance ao vivo,
ofereceu novas oportunidades para explorar questdes de organizacdo nestes textos
vitorianos. O guido da performance reorganiza todo o corpo do texto digital a duas vozes:
a Morsa e o Carpinteiro. No excerto seguinte, o Carpinteiro diz uma linha de Coragdo das
Trevas de Conrad, imediatamente seguida por uma linha do poema “The End of March”,
de Elizabeth Bishop, colapsando as fronteiras entre cita¢do, autoria individual e forma
literaria. A Morsa parece responder a mengao do Carpinteiro as aves marinhas, mas as
palavras que ele diz sdo de Darwin. O Carpinteiro pronuncia outra linha de Bishop, de
novo referindo aves. A Morsa lista mais aves de Darwin. O Carpinteiro contrapde essa
listagem persistente com uma linha de Carroll, insistindo: “Nenhuma ave voava sobre
as nossas cabecas — N&o havia aves para voar.”" Mas a Morsa tem ainda mais palavras-
ave para oferecer:

CARPINTEIRO:

Esta costa era quase desprovida de caracteristicas, como se ainda estivesse em formagao,

com um aspeto de melancélica monotonia. Tudo parecia recuado o mais possivel,
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retraido: a maré afastada, o oceano encolhido, aves marinhas solitarias ou em pares.

MORSA:
Tucutuco - Chupim, hébitos de cuco - Tiranideo-papamoscas — Tordo-imitador -

Caracaras - Flamingos - Arvore Sagrada - Dunas de areia - Incrustacdes salinas.

CARPINTEIRO:
O vento gelado e impetuoso, vindo do mar, desorganizou a formagdo de um voo solitario

de gansos-do-Canada.

MORSA:

Bico-de-tesoura - Pega-rabo, Papagaio e Tesourinhas-rosadas

CARPINTEIRO:

Nenhuma ave voava sobre as nossas cabecas — Ndo havia aves para voar.

MORSA:

Pinguim - Gansos - Ovos de Doris.

Esta estratégia de combinar uma obra de poesia nonsense vitoriana com a estrutura
organizacional de um livro de histéria natural que tem por base a estrutura comum de
uma viagem a volta do mundo, torna-se ainda mais evidente a luz de dois conceitos
apresentados por Lecercle. Em Philosophy through the Looking-Glass: Language, nonsense,
desire, Lecercle define logophilia como um amor ilimitado pela linguagem e délire como
uma perversao que consiste em interferir, ou assumir riscos, com a linguagem:

interferir na linguagem e arriscar o délire e a loucura implica aceitar a desintegra¢do
e enfrentar a luta pela restauracao da unidade do eu. Significa renunciar ao controlo e
ao dominio sobre a linguagem. O logdfilo ja ndo se expressa através da linguagem; é a
linguagem que se expressa por meio dele. Este é o cerne da experiéncia da linguagem no

délire: uma vivéncia de loucura na linguagem, de possessao (1985 16).2°

Interferir significa também gerar interrupgdes. A tese apresentada por Lecercle
em Philosophy of Nonsense sustenta que todo o género da literatura nonsense encontra-
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-se estruturado pela contradicdo, que o autor formula como uma dialética: “entre
sobreestruturacdo e desestruturacdo, subversdo e suporte... excesso e falta” (1994, 3).>*
O Carpinteiro executa esta dialética ao afirmar categoricamente que ndo existem aves,
apesar da esmagadora evidéncia em contrario. Esta dialética oferece um contexto critico
para os versos do texto gerado por computador incorporados no guido da performance
impressa. O [cddigo] JavaScript e o guido da performance impressa sdo altamente
estruturados, mas ambos contém mecanismos de desestruturacdo. O JavaScript ndo
conhece limites; gera incessantemente novas iteracdes, criando um excesso de texto,
que o guido impresso convoca para si, introduzindo na performance programada uma
falta de controlo sobre que palavras serdo ditas e quando. O performer torna-se um
logéfilo, falado pela linguagem do JavaScript.

Deste modo, a obra digital volta a ampliar as potencialidades da poesia nonsense,
gerando significados excessivos que desestabilizam as hierarquias estabelecidas em
histéria natural.

o navio estava rodeado de Pinguins, emitindo o seu
grito discordante

...and by islands I mean paragraphs (2012)*

...and by islands I mean paragraphs [“...e por ilhas entendo paragrafos”] (2012)
retoma e aprofunda umaabordagem topografica parareler e reescrever livros impressos
em espacos literarios digitais. A palavra ‘tépico’ deriva do grego topos, que inicialmente
significava apenas lugar, mas que, ao longo do tempo, passou a referir-se a motivos
recorrentes na literatura. Hoje, a topografia é geralmente associada a cartografia. Nos
tempos classicos, a topografia referia-se as descri¢des escritas dos lugares realizadas
por gedgrafos. Um topos é tanto um lugar no discurso quanto um lugar no mundo.
Através do topos, localizagdo e narragdo encontram-se indissociavelmente ligadas.
Em Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, Jay David Bolter
argumenta que, com o advento da escrita digital, os topoi encontram-se agora na
estrutura de dados do computador (29). Assim, escreve Bolter: “a escrita eletrénica...
ndo é a escrita de um lugar, mas antes uma escrita com lugares como tépicos
espacialmente realizados” (36).>

O prefacio de ...and by islands I mean paragraphs compara os livros fisicos a aves, as
lombadas enquanto corpos e as capas como asas: “bandos de livros abrem e fecham,
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voando em direcdo a web.”? A primeira vista, esta frase remete para uma linha de um
poema nonsense vitoriano; um Flock Book, companheiro da Mock Turtle de Carroll.
Pegar num livro de capa dura e imaginar o movimento de o folhear, pagina apds pagina,
até que se torne digital e seja absorvido pela estrutura de dados da Google Books. No
espaco literario digital de ...and by islands I mean paragraphs, continua o prefacio:

O leitor é deixado a deriva num mar de espago em branco, riscado de azul por linhas de
longitude, latitude, graficos e papel. O horizonte estende-se bem para além dos limites
dajanela do browser, abrangendo o norte, sul, leste e oeste. Navegar por este espago (com
o trackpad, ecrd tatil, rato ou teclas de seta) revela que este mar se encontra pontilhado
de ilhas... e por ilhas entendo paragrafos. Estes textos fluidos estdo em constante
recomposicdo através de ficheiros JavaScript que invocam cadeias variaveis, contendo

palavras e fragmentos de frases recolhidos a partir de um vasto corpus literario.>s

Vejamos um exemplo. O texto-fonte que da origem ailha textual gerada pelo ficheiro
JavaScript “isle10.js” é The Principal Navigations, Voyages, Traffiques & Discoveries of the
English Nation Made by Sea or Over-land to the Remote and Farthest Distant Quarters of the
Earth at any time within the compasse of these 1600 Yeeres, de Richard Hakluyt. Como a
extensdo verborragica do titulo sugere, os textos reunidos em Voyages & Discoveries sdo
exaustivos. No entanto, paradoxalmente, evocam também uma sensacdo de auséncia:
auséncia de especificidade, de contexto, de relatividade cultural, de... (o resto desta
viagem esta por preencher).

Parte do c6digo-fonte que relé e reescreve a ilha textual gerada pelo ficheiro “isle10.js”
é apresentado da seguinte forma:

isle10: “Tais pessoas que viajaram para esta ilha testemunham ter encontrado as
seguintes coisas:

<br>De metais: #{metais} .<br>De pedras: #{pedras}.<br>De &rvores: #{arvores}
.<br>De frutos: #{frutos} .<br>De aves: #{aves} .<br>De animais para peles: #{peles}
.<br>De peixes: #{peixes} .<br>De vermes: bichos-da-seda grandes e robustos.<br>De

varias outras mercadorias: #{outras}.2®

Quem sdo estas pessoas? Onde fica esta ilha? A variavel #{aves} convoca o seguinte
array:
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[‘4guias’, ‘abutres’, ‘macaricos’, ‘garcas’, ‘grous’, ‘patos-reais’, ‘gansos-bravos’,

‘margaus’, ‘melros’, ‘papagaios’, ‘pinguins’]

Como ¢ possivel, numa ilha, encontrar tanto papagaios como pinguins? O que
serd um margau? Um pdssaro imaginario? Um passaro da época isabelina? Um péassaro
conhecido por outro nome? Um erro de transcri¢do? Um erro de escrita da minha parte?
Sou a autora desta obra e ndo sei as respostas a estas perguntas. A minha releitura
topografica digital pretende apenas colocar questdes como estas, ressuscitar estas
aves das paginas do final do século dezassete e perguntar: seriam estes passaros reais,
observados por olhos ou ouvidos humanos? Ou seriam apenas lugares-comuns, topicos,
evocados por um imaginario colonial?

Na iteracdo digital de ..and by islands I mean paragraphs, o JavaScript instrui o
navegador a selecionar aleatoriamente uma ave para exibicdo no ecrd, sendo esta
atualizacdo feita a cada 1800 milissegundos. Um leitor paciente acabara por ver todas as
aves, mas apenas uma de cada vez. Na versdo impressa, publicada em An Ocean of Static
[“Um Oceano de Estatica”] (2018), algumas aves, nem todas, sdo apresentadas na pagina:

De aves: [’abutres’, ‘magaricos’, ‘grous’, ‘patos-reais’, ‘gansos-bravos’, ‘perdizes’,

‘papagaios’, ‘pinguins’].””

Estas aves transformam-se agora em simples palavras, escolhidas pelo som e
reorganizadas tanto para o ouvido como para o olhar. Deixaram de ser aves impressas
num espaco digital para se tornarem aves digitais num espago impresso. Expandindo a
nocao de délire de Lecercle, as potencialidades da textualidade digital amplificam ainda
mais as possibilidades de interferir com a linguagem. A introducdo de variabilidade
em textos oriundos do imaginario colonial implica aceitar a desintegragdo ndo sé das
fronteiras coloniais, mas também das distin¢des ha muito estabelecidas entre ilhas e
paragrafos, livros e paginas web, aves e palavras.

Uma coruja e uma menina muito séria deitaram-se ao mar numa
embarcacao verde-escaravelho;
um bote digno de navegar, seguramente, embora um pouco
pequeno para ambos acomodar.
Notes on the Voyage of Owl and Girl (2013)
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Em Notes on the Voyage of Owl and Girl [“Notas sobre a Viagem da Coruja e da
Menina”](2013), as personagens do poema nonsense de Edward Lear, The Owl and
the Pussy Cat (1871), sdo reimaginadas para explorar o género literario de viagens
por paisagens do imagindario colonial. Na minha versdo, uma menina muito séria,
profundamente aventureira e decidida, e a sua amiga preguicosa, a coruja, partem,
icam velas e navegam rumo a um mar desconhecido. O texto é variavel: as estruturas
das frases mantém-se constantes, mas as palavras dentro delas estdo em constante
transformagdo. Esta narrativa em movimento desenrola-se sobre uma colagem
cartogréfica de cartas nauticas de Scotia Bay e das Ilhas Orcades do Sul. As cartas
nauticas sdo sempre composicoes, formadas por camadas estratificadas de observagoes
acumuladas ao longo de geragdes de pilotos. Em Notes on the Voyage of Owl and Girl,
detalhes de cartas impressas sdo fragmentados, reorganizados e reorientados para
se adaptarem a navegagdo na web. Quando a janela do browser é redimensionada, as
posigdes relativas dos elementos da pagina alteram-se entre si, imitando as mudangas
provocadas pelos ventos, ondas, marés e correntes oceanicas.

Tal como em ...and by islands I mean paragraphs, a Coruja ndo aparece no texto como
uma ave observada na natureza, mas como uma entidade literaria originaria de outro
contexto. A coruja é do género masculino, conforme o atribui Lear. Esta expressa-se por
aforismos. No ecrd, vemos apenas um aforismo de cada vez, convocado pela seguinte
linha de cédigo:

“Disse a coruja, <em>#{aforismo}</em>.,”28
Avariavel #{aforismo} convoca um argumento do seguinte array:

[‘Diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és’, ‘Pela boca morre o peixe’, ‘Ha mais
marés que marinheiros’, ‘Somos navios que passam um pelo outro na noite’, ‘Gaivotas
no mar, marinheiros a pescar’, ‘Gaivotas em terra, tempestade no mar’, ‘Todos os rios
correm para o mar; contudo, o mar nunca se enche’, ‘Ndo vejo um palmo a frente do meu
nariz’, ‘Para onde quer que vamos, la estamos’, ‘Estou entre a espada e a parede’, ‘O
primeiro milho é para os pardais’].

Disse a coruja, Diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és.2

A menina esta exasperada com “todas as #{divaga¢des} da coruja”.® A variavel
#{divagagOes}convoca um argumento do seguinte array:
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[‘comentariosinteligentes’, ‘anedotas divertidas’, ‘observacdes espirituosas’, ‘manobras
de diversdo’, ‘assinaturas de revistas’, ‘snacks’, ‘jornais recentes’, ‘papel de escrita’,

‘selos’, ‘créditos para cartdes telefénicos’, ‘pilhas’, ‘comprimidos para dormir’].
Por essa altura, ja todos os comprimidos para dormir da coruja se tinham acabado.>*

Esta é uma exasperag¢do que a Menina herda da sua autora. Em “Notes on the
Composition of Notes on the Voyage of Owl and Girl” [“Notas sobre a Composi¢do
de Notas sobre a Viagem da Coruja e da Menina”], escrevo sobre a coincidéncia
entre a publicacao deste poema e o surgimento do uso vulgar da palavra pussy
(2017):

A Coruja olhou para as estrelas acima,
E cantou com um cavaquinho,

“0 adoravel gatinha!*

Procurei afastar-me do olhar insinuante de Lear. Na minha versdo, a Menina ergue
o olhar para as estrelas, comunica as suas posicdes e navega por elas utilizando diversos
instrumentos cientificos, convocados pela variavel #{instrumentos}:

[‘almanaque’, ‘astrolabio’, ‘cronémetro’, ‘barémetro’, ‘bussola’, ‘radioamador’,
‘radar’, ‘sextante’, ‘carta nautica’, ‘sonar’, ‘luneta’, ‘telescépio’, ‘radio transistor’,

‘rddio sem fios’].33

Ao assumir o papel de navegador pertencente a Coruja, a Menina orienta a
expedi¢do rumo a um territdrio diferente. Em vez de navegarem por um ano e um dia,
a secgdo de notas referente a Notes on the Voyage of Owl and Girl descreve uma viagem
minuciosamente documentada, de maio a outubro.

7 de maio

partiram de Dartmouth
abordo

desamarrados

desancorados*
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Este registo quotidiano tem origem num outro texto recolhido por Hakluyt em
Voyages & Discoveries: “Second Voyage Attempted for the Discovery of the Northwest
Passage by Master John Davis” (1586). Em vez de chegar a uma terra do imagindrio
colonial “onde cresce o Arvoreco”,* apenas para ser sujeita aos vinculos do matrimoénio
numa cerimoénia presidida por outra ave de autoridade duvidosa, “o Peru que vive na
colina” 3¢ a Menina navega em busca de um outro imaginario colonial, a Passagem do
Noroeste (Lear, 238). As suas notas (inspiradas na Viagem de John Davis) evidenciam a
mercantilizacdo das aves pelo império:

este lugar propicia

grave abundancia de aves3’

Ao longo dos tltimos 485 anos, estas aves migraram do céu para o papel, por via de
olho e pena, dos diarios de bordo para as paginas impressas, dos livros para a web, por
meio de redes até ao dispositivo digital, passando pelo corpo leitor, para, finalmente,
regressarem a pagina reconfiguradas. As versdes impressas de Notes on the Voyage of
Owl & Girl foram publicadas na Fourteen Hills: The San Francisco State University Review,
na minha colecdo de poemas An Ocean of Static e na antologia do Forward Prize 2019.
Questoes de autoridade continuam a ser colocadas entre o impresso e o digital. Se a
reputacdo bem estabelecida da Coruja como passaro literdrio confere uma aura de
autoridade ao poema digital mais experimental, as potencialidades do digital minam
essa autoridade, abrindo uma nova brecha para ler a histéria das aves. A viagem da
Coruja e da Gata termina de forma concludente, com um casamento. A viagem da Coruja
e da Menina recusa satisfazer o desejo de conquista colonial ou matrimonial com um
resultado fixo. A narrativa permanece em aberto, de acordo com a estética da logophilia
presente na obra.

Caminhamos sobre o leito do mar do ar.3®
The Gathering Cloud (2016)

Em The Gathering Cloud [ “A NtGvem-Cimulo”](2016), observa-se uma transicdo do
passaro geral, topografico ou diagramético, para um passaro mais especifico. Nao um
passaro vivo, mas certamente corporizado. Como o titulo sugere, The Gathering Cloud
foca-se no ar. Neste espaco, aves e humanos coabitam. A obra visa abordar o impacto
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ambiental do armazenamento na nuvem, destacando a materialidade das nuvens no céu.
A peca digital adapta a sua estrutura de um documento impresso. Cada pagina apresenta
uma chapa gravada da edi¢do ilustrada do Essay on the Modification of Clouds de Luke
Howard, publicado apds a sua morte em 1865. O texto é composto por fragmentos do
ensaio de Howard, bem como por livros e artigos mais recentes sobre teoria dos media e
meio ambiente. Estes sdo condensados em versos hendecassilabos hipertextuais.

A dissondncia cognitiva entre o imaginario cultural do armazenamento na nuvem e
os factos concretos do seu impacto ambiental é, em parte, ultrapassada pela constante
evocagdo de animais. Uma nuvem cimulo pesa o equivalente a cem elefantes. Um peixe
USB nada numa nuvem de cabos. Na pagina frontispiece.html, encontramos as seguintes
linhas hendecassilabas, de Howard:

Um céu pleno de espécies peculiares

de densas nuvens num sombrio distante3®
Ao passar o rato sobre a palavra “specimens”, aparece o seguinte texto no ecra:

A colecao de peles de aves guardada

no Museu de Histéria Natural de Londres

contém quase setecentos e cinquenta

mil espécies de aves, representando

noventa e cinco por cento das nove mil

e seiscentas espécies conhecidas no mundo [...]
Quantas mais aves foram

capturadas, marcadas e armazenadas na Nuvem?”4

A medida que vamos lendo, uma imagem semi-transparente sobe lentamente da
parte inferior da janela do browser, preenchendo quase todo o ecrd: uma fila de nove
pequenos espécimes de aves, com etiquetas de identificacdo penduradas nas suas
pernas. Esta imagem exemplifica uma mudanga, afastando-se das representagdes
estilizadas de aves usadas no meu trabalho anterior para uma imagem mais realista
de aves concretas. Estas aves embalsamadas, capturadas, marcadas e armazenadas em
gavetas de museus, podem ser interpretadas, como dados, de duas formas. Em primeiro
lugar, sdo representagdes corporais de uma estrutura taxonémica: um conjunto de
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dados. Em segundo lugar, como corpos que habitaram o ar hé cento e cinquenta anos,
retém a informacdo daquele ar. Investigadores nos Estados Unidos recentemente
analisaram a polui¢do particulada nas penas de aves recolhidas entre 1880 e 2015, de
regides historicamente envolvidas na manufatura e na queima de carvao. Os resultados
obtidos podem agora ser utilizados para ajudar nas previsdes de mudangas climaticas
futuras.

Aqui, a expressdo “pastas aninhadas” assume uma nova conotacdo: em vez
de pastas de arquivo, podemos agora imaginar uma estrutura aninhada de aves em
gavetas, em armarios, em unidades de armazenamento climatizadas em museus por
todo o mundo. O termo ‘etiqueta’ [tag] ganha também um duplo significado. O uso
digital, etiqueta HTML, provém da variedade anterior de etiquetas de papel que vemos
afixadas as pernas dos espécimes embalsamados de aves que sobem na tela. Essas
etiquetas contém dados sobre o nome e a espécie da ave, bem como o local e a data da
sua recolha. No contexto digital, uma etiqueta HTML pode conter metadados relativos
ao nome e a identificagdo. Também podemos ter etiquetas aninhadas.

<body><div  id¥z“bird”><img
srcY/z“bird.gif”
altY4“bird”></div></body>

Em 2017 foi publicado pela Uniformbooks um livro impresso baseado em The
Gathering Cloud. A obra inclui um prefacio do tedrico dos media Jussi Parikka, uma “pés-
nuvem” poéticadapoeta e ensaista Lisa Robertson, e o meu préprio ensaio alargado sobre
ahistéria material da nuvem, escrito inteiramente no mesmo verso hendecassilabo livre
usado no poema digital. Neste ensaio impresso, incorporei trés frases que surgiam na
pagina inicial da minha primeira obra na web, Fishes & Flying Things. O reaparecimento
dessas linhas, vinte e dois anos depois, reafirma a minha preocupag¢do continua com os
problemas de classificacdo no meu trabalho e a importancia das coisas que voam nas
minhas exploracdes das formas digitais das aves.

Seis cisnes deslizam velozes pelo cais mais a sul. Em fila, silenciosos.

Brancos ao sol poente. Ha semanas que chove.
This is a Picture of Wind (2018)*
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Por fim, em This is a Picture of Wind [“Isto é uma Imagem de Vento”] (2018),
assistimos a uma mudanga na abordagem das aves, passando da incorporagdo de aves
observadas por outros para a escrita de aves avistadas com os meus proprios olhos. A
obra digital é uma aplica¢do web, otimizada para dispositivos méveis. Parte do poema é
gerado por dados do vento em tempo real. O poema surge a partir de uma série de contos
escritos como resposta as tempestades de inverno que afetaram o sudoeste de Inglaterra
no inicio de 2014, resultando em inundagdes catastroficas em Somerset e na destrui¢ado
da muralha de mar e da linha ferroviaria em Dawlish, Devon. Publicados inicialmente
em forma de zine, estes contos seguem uma estrutura de calendario: uma selegdo de
pequenos detalhes agrupados sob titulos de meses. Em dezembro, por exemplo: “Uma
viagem por Somerset. Cisnes dobram os cantos das extremidades distantes dos campos
encharcados de chuva”.*?

No zine, nem todos os meses estavam representados. Ao expandir o texto para
um ano completo, para publica¢do como aplicacdo web, baseei-me em notas que fui
publicando ao longo de sete anos na conta do Twitter @TheRiverDart. Numa estranha
inversdo da ordem colonial, estas sdo as observa¢des de um explorador num local
distante: Inglaterra. Cheguei a viver na zona do Rio Dart onde o navegador isabelino
John Davis nasceu, aprendendo a remar nas mesmas aguas.

Em 23 de abril de 2011, publiquei: “Tenho um novo musculo em forma de remo
nas costas” (@TheRiverDart).* Uma vez mais, os termos referentes a corpos animais
e a tecnologias digitais entrelacam-se. O termo digital ‘router’ tem origem no latim
rupta, que significa uma estrada aberta a forga. O leme de um barco [rudder] é algo que
orienta para uma determinada rota, abrindo um caminho no mar. O termo ‘rudder’, que
se mantém no vocabulério ‘router’, que hoje usamos para designar o router de internet
sem fios, é um descendente linguistico do humilde remo [oar].

No dia seguinte, publiquei que este misculo estava “mais ou menos no sitio onde
as minhas asas costumavam estar” (@TheRiverDart).4 No dia seguinte, escrevi: “De
manhd, os nossos bracos de remo estardo doridos, como se tivéssemos tentado voar”
(@TheRiverDart).45 Ao reler estes Tweets, percebo uma sonoridade na minha sintaxe
que me remete para Duvvoori. Estou a testar algo, a evocar algo, a processar um novo
lugar e a deixar um rasto digital desse processo.

Durante a residéncia no The Banff Centre, em 1995, tive, pela primeira vez,
acesso prolongado a um computador. Foi entao que desenvolvi uma dor no quadrante
superior esquerdo das costas, que se estendia pelo pescoco e pelo brago esquerdo. Isto
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pareceu-me estranho, pois sou destra. Por que razdo ndo era a mao que usa o rato a
doer? Mais uma infiltracdo animal: um rato-do-campo preso nas garras de uma ave
de rapina em voo. Em Fishes & Flying Things, esta dor entra no texto com a frase: “De
manhd os seus bracgos estavam doridos, como se tivesse tentado voar.”46 A dor nesse
quadrante do meu corpo persiste até hoje. E esta frase também persiste na minha obra.
Nas versdes em aplicacdo web (2018) e no livro impresso de This is a Picture of Wind
(2020), a imagem de uma criatura hibrida tomou forma: “Vento forte no regresso.
Musculos em forma de remos brotam onde deveriam estar as asas. De manha, os
nossos bracos encontram-se doridos, como se tivéssemos tentado voar”.+” Contudo,
uma mudanga significativa ocorreu. Esta criatura hibrida sou eu aos 23, aos 39, aos 46,
aos 49 anos. Os meus pronomes mudam—eu, ela, nosso, nés. Tenho dores nas costas.
Uso ferramentas, tal como a Menina [Girl]. Por esta altura, encontro-me fundida com
muitas aves. Sou um sujeito digital, com uma presenca informacional acumulada ao
longo de vinte e seis anos online. Durante este tempo, a minha relagdo com as aves
evoluiu de algo abstrato para algo mais intimo, mais presente. No dia 31 de janeiro
de 2014, permaneci a janela do meu quarto a observar uma revoada de estorninhos.
As 16h43, publiquei no Twitter: “Do pelo irrompe um murmurio de estorninhos,
interrompe um chuvoso sussurro” (@TheRiverDart).4

De um abeto irrompe um murmurio de estorninhos.

Por abeto, refiro-me também a pelo. Um manto de agulhas, cerdas ericadas.*

Para concluir, retorno ao ponto de partida, relendo Annie Dillard. Os estorninhos
levantam voo, com um abafado sopro bufado. Desaparecem do céu e pousam na pagina.
Dillard permanece imével e questiona: “sera que pequenos passaros estdo a peneirar-me
neste momento, esvoacando pelos espagos entre as minhas células, sem tocar em nada,
mas despertando nos meus tecidos, ageis?” (Dillard 42).5° Passaros digitais, guardados
como pequenos ficheiros e armazenados em pastas aninhadas em servidores web, tém
atravessado a minha poesia digital ha mais de um quarto de século. Esses ficheiros
abriram asas rumo a web, percorreram o globo através de cabos submarinos, voaram do
router de wi-fi para o telemével, cruzaram os espacos entre as minhas células, sem tocar
em nada, mas alterando para sempre o meu corpo de trabalho.
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1 “In her hand she held her breath.
She could not run with a thousand butterflies in her lungs.”

> “Welcome to my mini web para-site, devoted thus far to fishes and flying things, as they whir and flop in
the night,”

3N.T.: orig. “First actual case of bug being found”

4“1 did find a ‘bug’ in my apparatus, but it was not in the telephone proper. It was of the genus ‘callbellum.””
5 “any fault or trouble in the connections or working of electric apparatus”

¢ “first experiment with digital literature and digital art of any kind”

7 “thinking the new and the old in parallel lines”

8 “In the morning,
the air was thick
with the sound of
beatings,

9 «p
thousand
thousand wings
like bats on the
soft flesh
of bodies.”

0 “T do not reject my end of teenage syntax. I detect an ear in it”
1 “Over my head I heard a sound of beaten air, like a million shook rugs, a muffled whuff”

2 “in the nineteenth century, insects infiltrated popular culture.. . as engineers, architects, and tinkerers of
the microscopic world”

3 “stumble along the briny waiting wind-loud —”
1 “there are two themes which nonsense borrows from natural history: exploration and taxonomy”

5 “Q Oysters, come and walk with us!”
The Walrus did beseech.
“Apleasant walk, a pleasant talk,
Along the briny beach”
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16 “Characters like to listen to the sound of their own voices, and also to reflect on what they say and how they
say it”

7 NT: Usa-se aqui como referéncia a edi¢do portuguesa “Coragdo das Trevas”, traduzida por Maria Jodo
Madeira, editada em 2017, pela Editora Guerra & Paz: “watching a coast as it slips by the ship is like thinking
about an enigma”.

8 “there are indeed pages in The Voyage of the ‘Beagle’ that read like Carroll”
9 “No birds were flying overhead—There were no birds to fly.”

20 “meddling with language, risking d'elire and madness, means accepting disintegration and struggling to
restore the unity of the self. It means abandoning control of and mastery over language. The logophilist no
longer speaks through language, he is spoken by it. This is the core of the experience of language in d‘elire:
an experience of madness in language, of possession”

> “between over-structuring and de-structuring, subversion and support.. . excess and lack”

»> “the ship was surrounded by Penguins, uttering their
discordant cry”

23 “electronic writing... is not the writing of a place, but rather a writing with places as spatially realized topics”
>+ “flocks of books open and close, winging their way web-wards.”

5 “A reader is cast adrift in a sea of white space veined blue by lines of longitude, of latitude, of graph, of
paper. The horizon extends far beyond the bounds of the browser window, to the north, south, east and
west. Navigating this space (with track pad, touch screen, mouse, or ar- row keys) reveals that this sea is
dotted with islands... and by islands I mean paragraphs. These fluid texts are continuously recomposed by
JavaScript files calling upon variable strings containing words and fragments of phrases collected from a
vast literary corpus.”

26 isle10: “Such Fersons as have travelled to this island do testify that they have found these things following:
<br>0f metals: #{metals}.<br>Of stones: #{stones}.<br>Of trees: #{trees}.<br>0f fruits: #{fruits}.<br>0f
birds: #{birds}.<br>0f beasts for furs: #{furs}.<br>0f fishes: #{fishes}.<br> Of worms: silk worms great
and large.<br>0f sundry other commodities: #{other}.”

27 Of birds: [’bitters’, ‘curlews’, ‘cranes’, ‘mallards’, ‘wild geese’, ‘partridges’, ‘parrots’, ‘penguins’].

»8 “The owl said, <em>#{aphorism}</em>.,”

29 “[’Birds of a feather stick together’, ‘Loose lips sink ships’, ‘There are many more fish in the sea’, ‘We are
but ships passing in the night’, ‘Red at night, sailor\’s delight’, ‘Red in the morning, sailor\’s warning’, ‘All
the rivers run into the sea, yet the sea is not full’, ‘I can\’t see my hand in front of my face’, ‘Everywhere we
go, there we are’, ‘You\’ve got me over a barrel’, 'This is for the birds’].

The owl said, Birds of a feather stick together.”

30 “all the owl\’s #{diversions}”

3 “[’clever commentaries’, ‘amusing anecdotes’, ‘witty remarks’, ‘diversionary tactics’, ‘magazine
subscriptions’, ‘snack food items’, ‘recent newspapers’, ‘writing paper’, ‘postage stamps’, ‘phone card
credits’, ‘batteries’, ’sleeping tablets’].

By this time, all the owl’s sleeping tablets had run out.”

32 “The Owl looked up to the stars above,
And sang to a small guitar,
“0 lovely Pussy!”
3 “[’almanac’, ‘astrolabe’, ‘chronometer’, ‘barometer’, ‘compass’, ‘ham radio’, ‘radar’, ‘sextant’, ‘sea
chart’, ‘sonar’, ‘spyglass’, ‘telescope’, ‘transistor radio’, 'wireless set’]”
3 “May 7th
departed from Dartmouth
on board
unmoored
unhomed”
35 “where the Bong-Tree grows,”
3¢ “the Turkey who lives on the hill,”
37 “this place yieldith
great store of birds
38 “We walk on the bed of the sea of the air.”
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39 “A sky full of peculiar specimens
of dense clouds shrouded in a gloomy distance”
40 “The avian skin collection held at the
Natural History Museum in London
contains almost seven-hundred and fifty
thousand specimens of birds,
representing
ninety-five per cent of the world’s nine-thousand-
and six-hundred known species [...]
How many more birds have
been captured and tagged and stored in The Cloud?”

4 “Six swans slide past the south quay fast. Single file silent.
White in late sunlight. For weeks now, it’s been raining.”

4 “A drive through Somerset. Swans dog-ear far corners of rain-drenched fields”
4 “Thave a new oar-shaped muscle in my back”

4 “more or less in the spot where my wings used to be”

45 “In the morning our oar arms will be sore as if we had been trying to  fly”

46 “In the morning her arms were sore, as if she had been trying to fly.”

47 “Wind stiff on the way back. Oar-shaped muscles sprout where wings should be. In the morning, our arms
are sore as if we had been trying to fly.”

48 “From the fur erupts a murmur of starlings, interrupts a mumble of rain”

49 “From a fir erupts a murmur of starlings.
By fir I also mean fur. A pelt of needles, hackles raised.”

o “could tiny birds be sifting through me right now, birds winging through the gaps between my cells,
touching nothing, but quickening in my tissues, fleet?”
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O termo ‘“zoopoétique”, proposto por Jacques Derrida em L’Animal que
donc je suis (2002), pressupde um contrato de contemplacdo entre os
animais humano e ndao-humano, percecionando o outro como um sujeito
aberto. Dito isto, a zoopoética investiga a representa¢do do animal no
fenémeno literario, reconhecendo-o como um sujeito sensivel, capaz
de produzir linguagem e pensamento. Contrariando a teoria de Martin
Heidegger (segundo a qual o animal é pobre em mundo pela sua auséncia
de linguagem), Derrida afirma que apenas a poesia pode compreender
o pensamento animal, ultrapassando os moldes convencionais do
pensamento: “o pensamento do animal, se ele existir, cabe a poesia”.
Ou, nas palavras de Aaron M. Moe, em Zoopoetics Animals and the Making
of Poetry: “quando [...] o poeta descobre novos gestos através do seu
envolvimento com os animais, o processo de poiesis torna-se um evento
multiespécies” (2014: 24). Alids, quando Donna Haraway escreve “To be
one is always to become with many” (2008: 32), sublinhando o vinculo
entre todos os seres vivos, humanos e ndo-humanos, ou seja, o facto de
nenhuma espécie existir isoladamente, salienta mais uma vez a relacdo
multiespécie que se faz querer agora, de forma justa e a um nivel mundial.

ISBN 978-989-35462-8-4

ILC ML | INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

[MPORT

FLUP FACULDADE DE LETR
UNIVERSIDADE DO PORTO




	Blank Page
	Blank Page



