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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, 
a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se 
perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, 
filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso 
sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, 
se o fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode 
salvar o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e 
o aniquilamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar 
memórias, inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo 
ser salvo? Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 
organiza, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), 
os Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou afins. 

Neste volume, Bruno Ministro parte de uma reflexão sobre a função «salvar 
como», presente no software, para pensar modelos como a rede, a raiz e o rizoma, 
observando o imaginário da árvore na poesia de António Ramos Rosa e o processo 
de reescrita experimental em Rui Torres, numa «permanente tensão relacional entre 
repetição e variação», criação, incorporação, liberdade; Inês Cardoso lê Raving, de 
McKenzie Wark, a partir de uma evocação do «fim de um mundo», demonstrando 
a capacidade de resistência e reinvenção de si em actividades como a escrita, a 
participação na rave, a autoficção, a autoteoria, um «hackear da conceção patológica 
de dissociação», reequacionada a partir do seu potencial estético e «ressociativo»; 
e Ivana Schneider interroga a polissemia inerente à ideia de salvação em três 
narrativas de Guimarães Rosa («Famigerado», «A terceira margem do rio», «A 
benfazeja»), interrogando os conflitos entre o indivíduo e o seu contexto – familiar, 
social, natural –, e demonstrando que salvar alguém é também «salvar o mundo 
daquele que se sente ameaçado».

Pedro Eiras
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Salvar como? Escrever 
através e repetir outra vez1

Bruno Ministro*

Universidade do Porto, ILCML

Resumo: Neste ensaio parto de algumas considerações sobre a poesia de António Ramos 

Rosa para analisar o trabalho Estou Vivo e Escrevo Sol (2016) de Rui Torres. Esta obra poética 

digital, assente na exploração combinatória de léxico de Ramos Rosa, permite questionar 

noções como as de intertextualidade face ao que aqui denomino de uma “escrita através”, 

assim como expor as noções de raiz e rizoma em contraposição à de rede. Coloco ainda a 

descoberto a existência de uma permanente tensão relacional entre repetição e variação. Na 

minha análise aplico métodos mistos de leitura que vão da análise computacional de texto 

numa escala macroscópica até ao close reading de versos e snippets de código numa escala 

micropolítica. Este último método é informado pelos campos dos estudos críticos do código 

e do software.

Palavras-chave: António Ramos Rosa, Rui Torres, literatura eletrónica, rede, repetição

Abstract: In this essay, I draw on some considerations about the poetry of António Ramos 

Rosa to analyze the work Estou Vivo e Escrevo Sol (2016) by Rui Torres. This digital poetry 

piece is based on a combinatory exploration of Ramos Rosa’s lexicon, and allows us to question 

notions such as intertextuality in the face of what I here call “writing through.” As I will argue, 

it also exposes the notions of root and rhizome in opposition to that of the network. In doing 

so, I also uncover a permanent relational tension between repetition and variation. In my 

analysis, I apply mixed reading methods that range from computational text analysis on a 

macroscopic scale to the close reading of verses and code snippets on a micropolitical scale, 

the latter informed by the fields of critical code and software studies.

Keywords: António Ramos Rosa, Rui Torres, electronic literature, network, repetition
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A opção “Salvar como” está disponível na maior parte dos softwares que usamos 
no dia a dia. Isto sem que nenhum deles nos salve, nem a nós, nem ao mundo. Também 
por isso acrescento um ponto de interrogação ao título do meu ensaio: “Salvar 
como?”. É da natureza dos pontos de interrogação mudarem tudo, mudarem o mundo. 
Não o salvam, mas pelo menos semeiam a dúvida. Já é alguma coisa, acredito. Para 
começar, questiono-me então: “Salvar como?” – e com isto evito outras perguntas, 
mais indigestas, pelo menos para mim, a título de exemplo: “Salvar o quê?”, “Salvar 
porquê?”, “Salvar para quê?”.

Como sabemos, a opção “Salvar como”, de forma mais ou menos independente 
do software que estejamos a usar, permite-nos guardar uma cópia de um ficheiro 
numa pasta ou diretório diferentes da cópia anterior ou, em alternativa, guardá-la 
na mesma localização mas com um nome distinto. Uma terceira função do “Salvar 
como” consiste em exportar um determinado ficheiro num formato diferente. Por 
exemplo, posso estar a trabalhar num documento no meu processador de texto e 
querer guardá--lo em PDF em vez de DOCX ou ODT. Ou posso querer produzir uma 
imagem a partir do meu editor de imagens e sei que devo exportá-la em JPEG se 
se destinar à web, em PNG se quiser manter algumas transparências, em TIFF se o 
objetivo for imprimi-la, etc. Sabemos de igual forma que o TXT (ou plain text), por 
não ter formatação nem marcações visíveis ou invisíveis, é o melhor formato para um 
texto que se destine a leitura humana (human-readable) mas sobretudo à leitura da 
máquina (machine-readable).

Numa espécie de lógica inversa à adequação de cada formato, sabemos também 
que, se tivermos um ficheiro de texto e o guardarmos como vídeo ou som, ele vai 
deixar de funcionar (como texto ou como o que quer que seja). É assim por exemplo 
que nasce a arte glitch. Isto parece tudo uma enorme trivialidade – e de facto é – mas 
os formatos são determinantes nos sistemas computacionais. O que quero destacar, 
porém, é que, entre as duas funções principais do “Salvar como”, as palavras-chave 
seriam, para a primeira e segunda funções: cópia; e para a terceira função: formato.

Os ficheiros nos nossos computadores são cópias e têm um formato. Isto deve-
-se à necessária estipulação de modos de leitura e escrita, para o utilizador-humano 
como para a máquina-computador, mas os ficheiros respondem também a uma 
outra necessidade, que é a necessidade de organização e acesso à informação. Se 
a metáfora da Interface Gráfica do Utilizador (GUI) é desde sempre a do escritório, 
expressa por exemplo na forma como os ficheiros são organizados em pastas, em rigor 
o sistema de organização da informação assenta numa outra metáfora: a da árvore. 
Os nossos ficheiros, independentemente do seu formato, estão todos organizados 
em estruturas arborescentes (diretórios e subdiretórios, a que também chamamos 
pastas nessa outra metáfora visual); cada um destes diretórios tem um parent e um 
child, à exceção do root (ou raiz) que não tem diretório superior (ou parent). A raiz é a 
raiz da árvore. O sistema nunca é rizomático, é sempre arborescente.
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Feito este comentário inicial, quero de seguida pensar sobre árvores, mas não 
obrigatoriamente sobre como salvar árvores.

1. Árvores
António Ramos Rosa cumpriu muito mal o desígnio de salvar árvores. Só 

como poeta, publicou, entre 1958 e 2013, mais de 80 livros. A poesia de Ramos 
Rosa é uma “poesia arborescente”, como lhe chamou Ana Paula Coutinho Mendes 
(2004). No seu ensaio com esse mesmo título, a autora refere-se à ligação íntima 
da obra de Ramos Rosa à árvore e à natureza em geral. Para o demonstrar, destaca 
como a “árvore” é lexema sempre presente, seja em referência explícita a essa 
mesma palavra, seja através de termos da sua família ou a ela ligados, como é o 
caso de “folhas”, “ramos”, “raízes”, “tronco”, “frutos”, a cor “verde”, etc. (Mendes 
2004: 149). Como também assinala, trata-se de recurso a um “simbolismo múltiplo 
e ancestral”, mas, reforça, não há nesta “recorrência das imagens arbóreas” nada 
que a prenda exclusivamente a “um simples e obsessivo motivo lírico de índole 
paisagística” (150). Por isso, para Mendes, a árvore na poesia de Ramos Rosa 
figura justamente um devir da própria escrita, uma escrita-árvore. Cito as suas 
palavras: “uma construção orgânica que se foi erguendo no tempo, por ciclos de 
uma mesmidade outra, como acontece com uma árvore que, ao longo dos anos, 
segundo os ritmos das estações se vai renovando ou transformando não deixando, 
contudo, de ser a mesma árvore” (156).

A imagem da árvore tem contornos relativamente diferentes, mas afins, 
quando Silvina Rodrigues Lopes se refere à poética de Ramos Rosa como o gesto 
empenhado de “abanar a árvore das imagens, para que estas se desprendam dos 
ramos (da ordem) e se alterem, independentemente do sentido, se alterem para que 
o tecido do poema não seja um muro de palavras” (2018: 1218). A completar este 
quadro, segundo Helena Costa Carvalho, podemos vislumbrar amiúde esta espécie 
de escrita vegetal por exemplo na relação “entre a folha vegetal e a folha de papel — 
ou a desejada comunhão com a natureza através da folha escrita —, pelo qual o ‘eu’ 
que aqui se apresenta coincidirá simultaneamente com o mundo natural e com a 
página que (se) escreve” (2022: 213). De resto, como o próprio poeta advertiu num 
dos seus versos: “as frases não se distinguem das sílabas da folhagem” (Rosa apud 
Mendes 2004: 153).

No projeto exploratório Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António 
Ramos Rosa à Distância estamos empenhados em distinguir estas frases, sílabas e 
folhagens, mesmo estando já previamente advertidos pelo verso do poeta. Um dos 
objetivos da investigação é detetar na sua poesia elementos do mundo vegetal, mas 
também animal e mineral, para percebermos o que estes comunicam sobre a sua 
própria agência e, assim, relermos a obra de Ramos Rosa sob um lente ecocrítica 
e em ligação às humanidades ambientais. A componente específica que o projeto 
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dedica à investigação quantitativa da obra poética do autor tem sido desenvolvida 
com base em métodos computacionais de análise de texto e visualização. Neste caso, 
ler (ou reler) a obra de Ramos Rosa por exemplo à procura de árvores é também ver 
(ou rever) os padrões da sua poética e os seus ritmos.

Escreveu Ramos Rosa num dos poemas de O Centro na Distância:

A pureza forte da palavra

        palavra material

     branca incandescência

        de ritmo verde	

(2018: 834)

Apesar do que atrás fica dito, “árvore” não é a palavra mais frequente na obra de 
“ritmo verde” de Ramos Rosa. Ocupa, no entanto, um lugar entre os quinze termos 
mais frequentes. Conta com 777 ocorrências e habita, por ordem muito sugestiva do 
acaso, entre a “luz” (843 ocorrências) e o “vento” (776 ocorrências). Como veremos 
mais adiante, a palavra mais frequente é “palavra”. Não sem algum humor ou mesmo 
ironia, apetece dizer que a poesia de Ramos Rosa, por vezes acusada de repetitiva, é 
de facto absolutamente coerente na sua redundância tautológica.

2. Repetir
Segundo Helena Costa Carvalho, a poesia de Ramos Rosa vive da “exigência 

da repetição e da circularidade” (2022: 93). Para Pedro Mexia, esta repetição é uma 
característica negativa da sua obra num cômputo geral, como afirma a partir da 
crítica à antologia Os Signos da Amizade:

Com efeito, em Os Signos da Amizade encontramos uma característica negativa que 

assombra sempre a obra de Ramos Rosa: os poemas são todos muito parecidos, e isso 

produz um efeito cansativo. É como se o autor fosse uma incansável máquina lírica, 

sempre fluente mas nem sempre interessante. Alguns poemas fazem pensar em certos 

ensaios empáticos de Ramos Rosa [...], com uma apropriação de motivos e imagens de 

outros poetas. (Mexia 2005: §4)

Não é difícil entender o argumento de Mexia, assim como de outra crítica que 
aponta um certo carácter monotemático à poesia do autor. Contudo, mais difícil 
seria daí concluir o demérito geral da sua obra simplesmente porque se repete ou 
repete outros. Como Helena Costa Carvalho escreve em recensão a Obra Poética I, 
o “percurso heterodoxo” de Ramos Rosa “é marcado não só por uma escrita e uma 
publicação torrenciais como pela mutabilidade formal das composições” (2019: 
217). E acrescenta: “Se a crítica lhe apontou como ponto fraco a primeira, na medida 
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em que redundava numa certa repetição, o poeta temeu mais a segunda, dizendo [...]: 
‘eu não tenho medo da repetição porque repetir pode ser ainda uma renovação. […] 
receio mais a disparidade’” (ibidem). A esse respeito conclui Carvalho: “o que [há] 
nessa obra de redundância e disparidade não põe em causa a sua solidez e a sua 
coerência” (ibidem).

É um problema repetir que se está vivo quando se está? E é um problema afirmá-
lo à medida que de facto se vai vivendo ou revivendo?

Verso(s) Proveniência OP

Estou vivo e escrevo sol Estou Vivo e Escrevo Sol (1966) OP-1

Estou vivo na pedra. Entro na página Dinâmica Subtil (1984) OP-1

O meu corpo é de argila estou vivo e aceito o dia. Volante Verde (1986) OP-1

Não busco mais onde estou vivo onde não sonho As Armas Imprecisas (1992) OP-2

Perdi-me não não me perdi estou vivo na distância Clamores (1992) OP-2

Digo amanhã
como se tivesse a certeza de que amanhã estou vivo

Em Torno do Imponderável (2012) OP-3

Estou vivo ou estarei morto 
ou estarei mais além aberto
entre as constelações salubres
de uma gruta de veias vivas

Numa Folha, Leve e Livre (2013) OP-3

Tabela 1. Versos e conjuntos de versos de António Ramos Rosa com ocorrência da expressão “estou 

vivo”. A coluna “Proveniência” indica o livro a que o verso pertence e a coluna “OP” informa o respetivo 

volume de Obra Poética (ed. Luis Manuel Gaspar, Assírio & Alvim).

Jogos de raciocínio à parte, não parece tão monocórdica assim uma poesia 
viva que se manifesta enquanto tal na repetição circular da sua própria vivência. 
Por outro lado, que mal virá ao mundo quando um poeta se repete? E que mal virá 
ao mundo quando um poeta repete outro? Mesmo que a sua poesia seja “cansativa”, 
Ramos Rosa parece não se ter cansado de perguntar isto mesmo sob as mais diversas 
formas. Por exemplo no poema que, precisamente em Os Signos da Amizade, dedica 
a Gastão Cruz:

Que poderei eu dizer de outro poeta

que não seja a diferença e a semelhança

entre a minha linguagem e a dele

o que ele disse e o que dele digo

e o que direi eu se não correr o risco de jogar
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tudo nas palavras

para escrever outro poema que seja meu

para ele

e de algum modo também dele para mim

(2004: 46)

Este “risco”, este “jogo”, este “risco de jogar / tudo nas palavras”, podemos 
vê-lo também na obra literária digital Estou Vivo e Escrevo Sol. Rui Torres não 
diz nada sobre outro poeta (“Que poderei eu dizer de outro poeta”), di-lo da sua 
poesia, ao mostrar, por via da “diferença” e “semelhança”, a linguagem no seu 
estado mais material e lúdico. Entre apropriação e remistura, podemos de facto 
perguntar-nos se o que Torres mostra é “outro poema que seja meu / para ele” e/
ou “também dele para mim”. Podemos, inclusive, perguntar se tudo o que mostra 
mostra-o não como algo que viaja de um ponto A para o ponto B mas sim como 
algo que circula “através” de todos os pontos, em formato reticular, em rizoma, 
em constelação.

3. Configurar
A poesia digital de Rui Torres estabelece com muita frequência uma ligação 

criativa a outros textos e autores. O tema da árvore poderia levar a inclinar-me, 
neste ensaio, sobre uma obra com esse mesmo título: Árvore (2018) usa léxico de 
António Ramos Rosa sobre árvores, a par de léxico de António Gedeão, Fernando 
Pessoa, Herberto Helder, Miguel Torga e Ruy Belo. Apesar de dar esta nota, o meu 
foco estará noutro trabalho, criado exclusivamente em diálogo com a poesia de 
Ramos Rosa. Estou Vivo e Escrevo Sol (2016), que desde logo se apropria do título, 
toma a sua forma a partir de um léxico mais abrangente, que também poderíamos 
dizer existir em ramificação ou em constelação. Nisto, de resto, uso dois termos 
caros a Ramos Rosa e, diria, também a Torres.
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Figura 1. Página de entrada de Estou Vivo e Escrevo Sol, de Rui Torres (2016)

Na página de entrada de Estou Vivo e Escrevo Sol (https://telepoesis.net/estou-
vivo-e-escrevo-sol/) lemos que a obra foi realizada “por Rui Torres através de António 
Ramos Rosa / com palavras corpos silêncios e sombras” (fig. 1). Quero dedicar uma 
parte da minha reflexão a este “através”, esta escrita de “Torres através de Rosa”. 
Antes disso, contudo, pretendo refletir sobre os materiais dessa escrita, que se 
expressa em “palavras”, mas também em “corpos”, “silêncios” e “sombras”.

Não será difícil aos leitores e leitoras de Ramos Rosa perceber, de modo bastante 
intuitivo, que “palavra”, “corpo”, “silêncio” e “sombra” são alguns dos elementos mais 
frequentes na poesia do autor e que, de certo modo, estruturam a sua poesia. Num 
exercício em tudo semelhante, também não é difícil aos leitores de Rui Torres intuir 
que, no caso desta obra, o destaque de tais palavras marca lugares específicos de 
apropriação. Mais, embora o léxico seja particular (o de Ramos Rosa), os materiais 
computacionais também são comuns a outras obras de Torres e, portanto, também 
não os estranhamos na sua poética: HTML+CSS, XML e JavaScript. Estas linguagens 
de marcação e programação são frequentemente usadas por Torres para explorar 
as possibilidades de combinatória enquanto método de reescrita e releitura de 
intertextos com determinado(s) autor(es).

Ainda na página de entrada de Estou Vivo e Escrevo Sol, como também demonstra 
a figura 1, fornecem-se alguns dos poemas em formatos estáticos, poemas esses que 
Torres “salvou como”... TXT e PDF. Os ficheiros PDF consistem, como lhes chama, 
em “variações fixadas”, isto é, são exportações de um determinado conjunto de 
poemas gerados automaticamente. Já os ficheiros TXT fazem parte das “fontes”, ou 
seja, estabelecem a matriz da qual os poemas partem para a geração automática 
de novos textos. Por outras palavras, queridas a máquina-leitoras mas que também 



Libreto #40 | 12/2024: 9-35 - ISBN 978-989-35462-9-1 | https://doi.org/10.21747/978-989-35462-9-1/lib40a1

Bruno Ministro

16

servem a leitores-humanos, uns são output, outros input.
Ainda na secção de “fontes”, o autor disponibiliza os demais ficheiros que 

permitiram a geração dinâmica dos poemas: em XML, podem consultar-se as listas 
de codificação do léxico e respetivas possibilidades combinatórias; em JavaScript, 
surge a library Poemario.js na sua linguagem de programação nativa. É sobre isso 
a poética de Torres: sobre a source e sobre o code, fonte e código, código-fonte, 
codificação de fontes, renovação das fontes pelo código. Esta obra é paradigmática. 
De entre a sua produção recente, talvez esta seja mesmo a que torna mais explícita – 
justamente por via da disposição dos ficheiros na página de entrada – a importância 
do código e das fontes enquanto objetos e processos de uso e re-uso criativo 
experimental.

Sobre a constelação, que antes afirmava ser termo caro tanto a Ramos Rosa 
como a Torres, cumpre notar que dois dos modos de leitura de Estou Vivo e Escrevo 
Sol surgem agrupados sob o nome de “combinatória constelação”. Um deles tem 
navegação automática (“.html auto”) e noutro a navegação é feita através de menu 
entre os sete poemas que compõem a obra (“.html menu”). O terceiro modo de 
leitura, acessível no fundo da página, é o modo “combinatória codex”. Este último 
apresenta cada poema de forma linear, verso após verso, para logo a combinatória 
substituir uma dada palavra por outra da lista de potenciais conjugações.

Quando acedemos a um dos modos de leitura, o que vemos no espaço do ecrã 
são combinatórias de texto em tempo real. Assim como o ecrã não apresenta um 
vídeo, o som não reproduz uma faixa áudio. A lib Poemario.js, conceptualizada por 
Rui Torres e programada por Nuno F. Ferreira, serve a geração de texto do mesmo 
modo que permite algo semelhante em termos aurais. Assim, o que se ouve no “modo 
constelação” (o único com som) não é uma banda sonora em sentido generalista, 
mas fragmentos da voz de Nuno M. Cardoso cruzados com outros fragmentos 
de texturas sonoras produzidas por Luís Aly. Se o ecrã não apresenta um vídeo, 
também não apresenta um bot de inteligência artificial como hoje se chama a tudo 
o que usa código informático para processamento de linguagem natural. O jogo é 
outro e está mais perto de Mallarmé que do ChatGPT: escolha e recolha dos dados 
no copo; rotação das suas faces no espaço e tempo da mesa; cálculo, combinação e 
recombinação infinita do sentido – dos sentidos.
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Figura 2. Código-fonte do ficheiro XML disponibilizado no apartado “fontes” na página de entrada.

Este ficheiro inclui todas as matrizes e listas de todos os poemas (“poemall.xml”)

Ainda que sem fazer uma descrição propriamente técnica ou sequer exaustiva 
das operações codificadas nesta obra, vale a pena explicar como se interliga tudo 
isto. O ficheiro XML funciona como uma espécie de “base de dados” que inclui 
3092 linhas, em que as primeiras 57 estabelecem a estrutura-matriz de cada verso 
e as restantes compõem o léxico a combinar em substituição das palavras desses 
versos (fig. 2). O ficheiro JavaScript Poemario.js é o “programa” que vai tornar 
efetiva a combinatória a partir dessa matriz e das diferentes possibilidades que 
o código oferece. Enquanto isso, digamos que o HTML (com correspondentes 
estilos em CSS) é a “superfície” onde todo o jogo se torna visível ao utilizador(a) 
e leitor(a).2

Como antes apontado e, ainda, de acordo com a informação fornecida por 
Rui Torres no separador intitulado “.txt” (fig. 1), os termos “palavra(s)”, “corpo(s)”, 
“silêncio(s)” e “sombra(s)” são alguns dos mais recorrentes na poesia de Ramos 
Rosa. Isto pelo menos tendo em conta os índices de frequência gerados a partir 
do “húmus” usado por Torres, como ali apelida e descreve: 111 poemas num total de 
2350 versos e 17500 palavras. O que acontece se fizermos um exercício semelhan-
te, baseado em estatística simples, mas agora aplicado à obra poética completa de 
Ramos Rosa?3
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Sample RT Corpus ARR

Termo FA FR (%) FA FR (%)

palavras(s) 106 0,60 2256 0,57

corpo(s) 89 0,50 1943 0,49

silêncio(s) 77 0,44 1746 0,44

sombra(s) 77 0,44 1684 0,44

Tabela 2. Quatro termos mais frequentes no sample de Rui Torres (total=17500 palavras) e no corpus 

poético de António Ramos Rosa (total=391106 palavras) dispostos por frequência absoluta (FA) e 

frequência relativa (FR)

Em primeiro lugar, o que é curioso nos resultados contrastivos da tabela 2 é 
que, de facto, sample e corpus coincidem nos destaques das quatro palavras com 
maior número de ocorrências: “palavra(s)”, “corpo(s)”, “silêncio(s)” e “sombra(s)” são 
efetivamente os termos mais frequentes na obra poética de António Ramos Rosa. 
Ainda assim, as regras básicas da estatística ditam que não podemos olhar para a 
frequência absoluta (FA) de um dado termo num determinado conjunto e compará-la 
com a de outro conjunto muito diferente. Isto é, não podemos olhar para o sample de 
17500 palavras de Torres (111 poemas) e equipará-lo em termos absolutos ao corpus 
total de 391106 palavras da poesia de Ramos Rosa (mais de 2500 poemas).

Assim, se calcularmos a frequência relativa (FR), chegamos a uma segunda 
constatação, ainda mais curiosa que a primeira: de facto o sample de Torres revela 
índices surpreendentemente semelhantes ao corpus total da obra de Rosa. Como 
mostra a tabela, a frequência relativa das ocorrências do termo “palavra(s)” no 
sample é de 0,60% e no corpus é de 0,57%, sendo ainda mais reduzida a margem entre 
os 0,50% e os 0,49% da ocorrência do termo “corpo(s)” num e noutro. “Silêncio(s)” e 
“sombra(s)” têm inclusive o mesmo resultado.4

Por um lado, isto reforça a ideia de que a poesia de Ramos Rosa assenta 
em elementos de repetição e unidade que permeiam toda a sua obra. Isto é, se 
desenharmos dois ou três samples de forma mais ou menos aleatória, muito 
provavelmente encontraremos padrões semelhantes. Por outro lado, não menos 
relevante neste caso, estes resultados mostram-nos que o sample de Torres é 
exemplar. Será, por isso, caso para dizer que a obra de Rui Torres é uma obra-sample 
em duas diferentes aceções: ao nível crítico do recorte que faz da obra que sampla e 
ao nível criativo enquanto obra que resulta ela mesma de um exercício de sampling. 
Como se depreende, esta última aceção é afim, por exemplo, da linguagem musical e, 
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em concreto, das práticas de remix.
As obras de Torres são com muita frequência obras de relação textual realizadas 

a partir de autores/as tão diversos/as como Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Florbela Espanca, António Aragão, Clarice Lispector, Herberto Helder e Raul Brandão, 
Fernando Pessoa, E. M. de Melo e Castro, José-Alberto Marques, Mário Cesariny, entre 
outros, sem esquecer os trovadores medievais, os slogans publicitários e os discursos 
de propaganda do Estado Novo. Assim, Torres parte de outros autores como mote (a 
nível conceptual) mas também como fonte de apropriação (a nível material) ao incluir 
os seus poemas enquanto ponto de partida explícito para as operações que se vão 
realizar (a nível algorítmico). A unir estes três níveis, na maior parte das suas obras a 
matriz consiste em versos que reproduz ipsis verbis como base para depois suportar 
a combinatória. No caso de Estou Vivo e Escrevo Sol não é isso que acontece, visto 
que a base são poemas previamente gerados num jogo entre uma certa liberdade e o 
índice de frequências, como sugere o ficheiro TXT na página de entrada. Esta espécie 
de intertextualidade de segunda ordem não tem repercussões muitos distintas nesta 
e noutras obras, podendo também aqui ser interpretada enquanto exploração crítico-
criativa do “poema como base de dados” (Portela 2012).

A literatura eletrónica, neste caso específico da produção de Rui Torres, poderia 
também ser vista, ou pelo menos entre-vista, como um modo específico de “leitura 
distante” ou “macroanálise” do texto literário, para usar os termos popularizados por 
Franco Moretti (2013) e Matthew Jockers (2013), respetivamente. Pese embora mostre 
os índices de frequência dos termos com que trabalha, o que uma obra como Estou 
Vivo e Escrevo Sol faz não é tanto analisar o texto – de forma estatística, probabilística 
ou outra. Propõe, sobretudo, examinar esses textos prévios pela prática no preciso 
exercício de uma reescrita renovada das suas leituras. Nesse sentido, a sua exploração 
é computacional e textual mas é mais criativa do que analítica, porque aberta.

Na interface da obra de Torres, é possível que em algum momento, por “acaso 
objetivo” como diria André Breton, possamos ler um verso exatamente igual a um 
verso de Ramos Rosa. Porém, importa frisar que o interesse não é esse. É o contrário: 
que uma semente brote e se transforme noutra coisa, e que essa coisa logo se torne 
uma ramificação distinta, ainda que com a sua raiz no igual. Uma “escrita através”, 
atravessada, se quisermos, uma escrita-árvore, uma enxertia de escrita e leitura.

4. Ler
Pode parecer excêntrico dedicar este ensaio a uma obra literária sem 

propriamente a ler (ou ver ou navegar). Não foi por acaso. Quis mostrar primeiro 
como o texto acontece, porquê, de que modo e para que fim, para poder agora olhar o 
resultado desses processos materiais de apropriação, processamento e programação 
criativa.
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Figura 3. Poema #01 no modo de leitura “combinação constelação” (versão automática).

Aos nove versos de base que começam por surgir no ecrã vão juntar-se outros versos gerados de modo 

automático e igualmente distribuídos de forma aleatória pelo espaço gráfico.

Retomando o que antes foi descrito de forma sucinta, a figura 3 ilustra o modo 
de leitura “combinação constelação”. Esta está programada para tomar a matriz 
codificada dos versos e suas variáveis e fazê-las surgir no ecrã num efeito não 
linear, pautado pelo acaso da distribuição gráfica dos versos no espaço da pági-
na. Como a figura também demonstra, este modo é rico do ponto de vista visual 
e expressivo. Liga-se nisto à ideia já antes evidenciada de constelação em Ramos 
Rosa, mas sobretudo marca uma conexão ao veio experimentalista histórico, que 
explorou o espaço topográfico da página impressa como elemento expressivo. A 
este respeito, não podemos esquecer que, enquanto surgia no Brasil a poesia con-
creta, na Europa Eugen Gomringer produzia os primeiros poemas a que chamava 
“constelações”.
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Figuras 4 e 5. Poemas #01 e #02 no modo de leitura “combinação codex” (visualização da matriz, quan-

do se inicia o poema)

Figuras 6 e 7. Poemas #01 e #02 no modo de leitura “combinação codex” (transcorridos cerca de 2 

minutos do início do poema)
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De qualquer das formas, porque esta linha de argumentação não é a fundamental 
do meu ensaio, gostaria de centrar os meus exemplos e análises no modo de leitura 
linear, se assim o podemos denominar, que é o modo “combinatória codex”. É este que 
serve de maneira mais didática o meu propósito de descrever e analisar algumas das 
potencialidades desta escrita de Rui Torres “através” de António Ramos Rosa. Para 
o fazer, apresento dois poemas em diferentes momentos da leitura. As figuras 4 e 5 
mostram as matrizes desses poemas assim que abrimos as respetivas páginas; estes 
versos são sempre os mesmos a cada acesso e funcionam como “semente”5 a partir 
da qual a geração textual se vai desenvolver. Assim, vemos nas figuras 6 e 7 exemplos 
dessas transformações segundo as regras da combinatória aplicadas àqueles versos. 
As palavras que lemos nestes exemplos poderiam ser outras num momento distinto 
ou num computador diferente. Aliás, os versos serão sempre diferentes ou em grande 
medida diferentes, visto que é esse o princípio aqui em jogo.

No modo “combinatória codex”, as palavras alteram-se com a passagem do 
tempo, mas a estrutura do poema mantém-se inalterada no espaço do ecrã. Enquanto 
isso, como víamos antes, no(s) modo(s) “constelação”, a mesma base aparece 
desde logo espacializada no ecrã e os novos versos gerados vão-se acumulando na 
interface à medida que o tempo de leitura avança. A versão “auto” está programada 
para saltar para o poema seguinte decorrido apenas um minuto. A versão “menu” 
permite ao leitor controlar essas transições. O que o leitor não pode controlar, 
porém, é a propensão para a ilegibilidade da palavra no espaço, efeito que decorre 
do passar do tempo (figs. 8 e 9). Em ambas, podemos referir-nos ao que Diogo 
Marques e Ana Gago descreveram, acerca da obra Árvore, enquanto “disrupção 
dos tempos e modos que tendem a caracterizar as nossas interações em ambientes 
multimodais digitais” (Marques / Gago 2021: 76), disrupção que “se materializa por 
meio de uma determinada ideia de inoperabilidade ou utilização disfuncional da 
interface” (idem: 77).
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Figuras 8 e 9. Poema #01 no modo de leitura “combinação constelação” (versão com menu), decorridos 

cerca de 10 minutos (fig. 8) e 60 minutos (fig. 9) de geração textual.

Importa frisar que o XML que especifica as possibilidades de combinatória do 
poema #01 é o mesmo nos modos de leitura “constelação” e “codex”. E é esse XML 
que vemos como imagem de fundo nos primeiros poemas. Avançando nos poemas, 
do poema #01 ao #07, seja através do salto programado (no modo “constelação”) ou 
por iniciativa do leitor (no modo “menu”), visualizamos também como fundo a lib 
Poemario.js. Ou seja, o que na página de entrada se explicitava enquanto “fontes” de 
Estou Vivo e Escrevo Sol é também incluído de forma metarreflexiva em cada uma 
das suas partes, num jogo entre superfície e fundo. Tanto mais que, à medida que se 
avança do poema #01 para o poema #07, o fundo vai perdendo a transparência, isto é, 
o código vai ganhando algum protagonismo visual. O resultado é, também aqui, uma 
certa ilegibilidade ou, pelo menos, uma leitura dificultada.

Estou Vivo e Escrevo Sol é uma obra sobre o cuidado da leitura e a leitura 
em cuidados. Torres explora formas de leitura e atenção no tempo e espaço 
mediatizado através da legibilidade ou interpretabilidade do código (linguístico 
e informático) e das interfaces (humanas e maquínicas). Como aludido, o trabalho 
está programado para que, ao fim de um minuto, o poema salte automaticamente 
para o seguinte no modo de leitura “constelação”. Há uma prática de ilegibilidade 
à medida que se avança também no modo “menu”. Esta ilegibilidade tem lugar ao 
nível da interface, por exemplo no fundo gradualmente menos transparente, que 
assim mostra o código a emergir como camada de sentido; mas também nas cores 
da tipografia do texto gerado de que o poema #06 é o exemplo mais radical (fig. 10). 
Além disso, o poema #07 apresenta uma acumulação dos versos gerados mas como 
fundo, numa espécie de inversão da lógica de superfície e subfície que caracteriza 
as interfaces computacionais. De modo em tudo semelhante, algumas texturas 
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sonoras tornam inaudíveis ou parcialmente imperceptíveis as palavras lidas.

Figura 10. Poema #06, “e o que é uma galáxia inviolável?”, no modo de leitura “combinação constela-

ção” (versão com menu)

O poema foge – e foge sempre. Foge porque está constantemente a ser gerada 
uma nova palavra para ocupar um determinado verso ou está sempre a aparecer 
mais um verso no ecrã num lugar que os nossos olhos têm de perseguir. O poema 
foge porque desaparece quando não esperávamos, ao saltar automaticamente 
para o poema seguinte. Foge, também, porque o fundo quer tornar-se superfície, 
digladiando-se código natural linguístico e código informático, linguístico também. 
Foge porque a superfície se torna imperceptível, pela acumulação excessiva ou pela 
parca nitidez da inscrição.

Podemos ler esta fuga e ilegibilidade na linha de exploração crítico-criativa de 
uma desautomatização da escrita. Ainda que Domingo Sánchez-Mesa se reporte a 
uma obra diferente de Rui Torres, vale a pena considerar as suas palavras quando, 
a propósito de Amor de Clarice, sublinha o efeito da experienciação da obra como 
forma de desautomatização da leitura:

Recorrer, explorar, navegar y reescribir la pieza digital, al tiempo que se lee y re-configura 

el texto de Lispector, inmersos en la palabra oída, leída, móvil, evanescente, transitoria, 

cuántica, fantasmagórica, audiovisual y plena de color, es experimentar y operar una 

desautomatización que nos obliga a pensar sobre dichas palabras y sus sentidos 

posibles, habituales, dormidos y latentes. (Sánchez-Mesa 2021: 36)

A automatização da escrita através da programação de mecanismos de geração 
de texto é, ironicamente, uma forma de desautomatizar a leitura, obrigando-nos, 
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como sugere Sánchez-Mesa, a pensar duas vezes no que lemos e, portanto, no que 
diante de nós aparece escrito, para logo desaparecer. Já no código XML de Estou Vivo 
e Escrevo Sol tudo permanece visível, porque ali se codifica o poema em todas as suas 
possibilidades de geração. Assim, ler o código é ler o poema, sem ser ler o poema. Ler o 
código pode também ser ler todos os poemas, embora seja humanamente impossível 
ler todos os poemas no código. Como mais um exercício de leitura, a figura 11 ilustra 
um – apenas um – dos versos de Torres e as respetivas possibilidades de combinação 
e recombinação.

Figura 11. Visualização diagramática sob a forma de gráfico radial das combinatórias possíveis do 

verso “a escrita dos silêncios claros” (primeiro verso do poema #01, comum aos modos “constelação” e 

“codex”)

No gráfico acima não é aleatória a escolha pelo método de análise de rede – 
como chamado em Visualização da Informação – nem a forma radial que esta adota 
(radial network graph). Além de servir o objetivo de ilustrar ligações e combinatórias 
possíveis, o que quero com isto destacar é que o esquema de combinatória não é 
propriamente arborescente nem rizomático. Por um lado, não há nele a hierarquia 
vertical da árvore, com ramos a abrirem-se de outros ramos, ou raízes a abrirem-se 
de outras raízes, uma vez que a regra é que as palavras ocupem de forma aleatória 
uma das três posições (“a_escrita” dos “silêncios” “claros”). Por outro lado, também 
não se trata propriamente de uma organização em rizoma, até porque apenas há dois 
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níveis no código (ex. nível 1 constituído pela matriz “a_escrita”, que logo é substituída 
no nível 2 por “o_tumulto”, “o_tremor” ou “a_voz”, “a_vibração”, “a_água”, etc.).6 Claro 
que, na experiência performativa da leitura, podemos sempre afirmar que algo se 
aproxima ao rizoma na medida em que uma palavra dá lugar a outra, numa abertura 
sempre horizontal que vai tecendo as suas ligações no rizoma dos possíveis. Nesse 
sentido, tem absoluta razão Vinícius Carvalho Pereira quando fala da obra Árvore, de 
Torres, não como um “texto-raiz” mas como “texto-rizoma”:

Alicerçado na diferença, e não na mesmidade, o texto-rizoma lançaria sempre seu leitor 

a um ponto mais à frente, em busca de uma interpretação que incessantemente se esvai 

para um ponto mais além na semiótica fluida, labiríntica e multimodal em que a máquina 

realiza sua performance poética. (Pereira 2019: 143)

Como lembram Diogo Marques e Philipp Teuchmann, também a partir de 
Deleuze e Guattari, “[o] rizoma é, por excelência, uma figura da diferença, de 
ligações múltiplas, não lineares, horizontais – a antítese da sobre-codificação e da 
verticalidade, da mesmidade e, em última instância, da pura repetição e instrução” 
(Marques / Teuchmann 2023: 172). Porém, como também advertem, é necessária 
alguma cautela ao associar a noção de rizoma à esfera computacional. Em grande 
medida o computador continua e continuará a assentar em esquematizações 
arborescentes. E assim será pelo menos até à chegada da computação quântica às 
nossas secretárias de trabalho. Neste contexto, e como afirmava antes, parece-me 
mais interessante pensar que em Estou Vivo e Escrevo Sol não há raiz nem rizoma, 
mas sim rede.

5. Escrever
“Escrever é construir redes” (fig. 5), lê-se num dos versos de base do segundo 

poema de Torres, a partir do qual outros versos vêm construir novas redes de sentido. 
Por exemplo: “escrever é construir abismos” (fig. 7); mas também: “comunicar é 
atravessar corpos”, “existir é ler silêncios”, “viver é refazer sombras”. Ressoa em cada 
novo verso a poética repetitiva mas mutável de António Ramos Rosa, aqui com uma 
dinâmica própria (e subtil), mediada e mediadora, numa espécie de deambulação 
oblíqua – se me permitir também a mim mesmo jogar com títulos de livros do autor.

Como sintetizou Ana Paula Coutinho Mendes, António Ramos Rosa “nunca 
escamoteou ou negou a permeabilidade fundamental da sua poética” (1997: 187). Por 
isso mesmo, como afirmou a propósito de alguns livros redigidos a várias mãos com 
outros poetas:

O desejo ou a profunda necessidade do “outro” levou estes poetas a radicalizar 

exemplarmente a presença dialógica, já manifesta na linguagem em geral, e a estabelecer 
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uma corrente no que pode significar não de sujeição ou agrilhoamento, mas de fluidez 

encadeada (192)

Por certo não será exagerado afirmar que a obra de Torres prolonga e “radicaliza 
exemplarmente” as formas de dialogismo, através das “correntes” que estabelece 
com Ramos Rosa, também aqui sem “sujeição ou agrilhoamento” aos seus textos, 
temas e motivos. É esta uma prática de “fluidez encadeada”, efetivamente em fluxo 
contínuo, repetido e variável, calculado mas sempre imprevisível.

Do mesmo modo, como lembra Coutinho num diferente ensaio, ainda que visando 
ainda as escritas colaborativas de Ramos Rosa com outros, também em Torres “os 
ramos antecedentes podem prenunciar mas não chegam a resolver a indeterminação 
das ramificações por vir” (Mendes 2004: 158). A indeterminação é uma forma de 
escrever o futuro na sua imprevisibilidade. O que está para vir escreve-se, reescreve-
se, metaescreve-se.

Ainda sobre a partilha da linguagem e a escrita a várias mãos, Helena Costa 
Carvalho pede emprestado o título do livro de António Ramos Rosa, Meditações 
Metapoéticas, escrito em colaboração com Robert Bréchon, para caracterizar a poesia 
de Ramos Rosa sob a perspetiva do que nela há de autorreflexão e autorreflexividade 
e do que dela resulta no que denomina de metapoesia:

A meditação metapoética rosiana gravita [...] essencialmente em torno da escrita 

do poema, ou, antes, do “escrever”, visto que procura pôr em cena o movimento de 

actualização de uma potência poética e a dimensão performática da escrita que só o 

infinitivo consegue acomodar. Nessa medida, é a esse “escrever” que todos os tópicos da 

sua metapoesia parecem ser reconduzidos. (Carvalho 2022: 113-114)

Como declarou Gustavo Rubim e Carvalho sublinha, a poesia de António Ramos 
Rosa configura sobretudo uma “poética da escrita” ou uma “poética do escrever” 
(Rubim apud Carvalho 2022: 113), visto que não concebe a poesia como um discurso 
mas antes como “a insistente força que faz surgir e ressurgir nos poemas a figuração 
da escrita, da palavra, do texto”.

Para regressar ao paralelismo que tenho vindo a traçar, também a poética de Rui 
Torres é uma “poética do escrever”. Muito devido ao uso expressivo das capacidades 
do meio computacional, esta figuração do ato de escrita é quase tautológica. 
As palavras surgem de facto no ecrã onde antes não estavam, para mais à frente 
desaparecerem e, depois ainda, ressurgirem de novo. Não quer isto dizer que haja 
uma encenação pseudo-mimética do que é a escrita ou o “escrever”. Seria muito 
pouco interessante enquanto experiência de leitura e ainda menos relevante em 
termos de reflexão (crítica) e autorreflexão (criativa). É em termos crítico-criativos 
que surge a sua “insistente força”, para me apropriar também aqui dos termos de 
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Rubim. Por isso, a poética de Rui Torres é uma “poética do escrever” mas é também 
uma “poética do escrever a leitura”. Nisto, o fluxo combinatório marca a escrita e a 
leitura, proliferando tanto a nível textual como metatextual. Como observa Manuel 
Portela:

Da maioria das obras de Rui Torres para computador pode dizer-se que funcionam, ao 

mesmo tempo, como obra nova e como análise crítica dos textos-fonte, objetivando 

os processos de criação textual. Analisadas enquanto metatextos, isto é, enquanto 

descritores estruturais e estilísticos dos textos de partida, são úteis para a compreensão 

dos procedimentos gerativos a nível gramatical, discursivo e narrativo. (2012: 204)

Com base nestas observações, torna-se evidente que a poesia de Rui Torres é, 
também ela, uma metapoesia. No exemplo de que me ocupo, poderemos encontrar 
a dimensão metapoética em vários níveis. Estou Vivo e Escrevo Sol oferece uma 
metareflexão sobre (1) os textos de que parte, (2) os textos gerados no ato de escrita 
computacional, (3) a distância e ligações entre os textos de que parte e os textos que 
gera, (4) os mecanismos da própria escrita, da poesia, da linguagem, (5) os próprios 
meios computacionais de escrita e leitura enquanto suportes de inscrição e sistemas 
de processamento da linguagem.

Em Estou Vivo e Escrevo Sol, o exercício de combinação e recombinação dá nova 
vida aos materiais de que parte. Portanto, repete-os na escrita, variando-os sempre na 
leitura, isto é, gerando novas possibilidades de sentido sem nunca deixar de manter a 
ligação a essa prévia “palavra material”. Se quisermos recuar à expressão herbertiana 
de Pedro Mexia, trata-se também aqui, embora já de outra forma, de uma “máquina 
lírica” que, com efeito, parte da “apropriação de motivos e imagens de outros poetas” 
– ou melhor, parte de palavras mesmo, assim como de “corpos, silêncios e sombras”, 
material uma e outra vez repetido e variado. A repetição é para Torres, como era para 
Ramos Rosa, uma renovação. A mutabilidade das formas marca a sua potência e não 
o seu problema.

Uma vez que a obra de Torres expande na sua linguagem a linguagem apropriada 
de Ramos Rosa, apetece recorrer a semelhante ritmo expansivo, ainda que 
regressando somente à “palavra material” de Ramos Rosa e ao seu “ritmo verde” para 
lhe seguir o compasso e abrir a novas notas. Completando com mais uma estrofe a 
citação realizada antes, podemos ler:

A pureza forte da palavra

        palavra material

     branca incandescência

        de ritmo verde
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          Um novo canto e um novo en-canto:

      a revolução entendida ao mesmo tempo como

           um movimento de um astro

      e uma insurreição da palavra no re-novo da revolução

                   A tradição

      deixa de ser a traição de um esquecimento

      e desdizendo-se        retorna repentinamente

      ao que gera a sua ficção.

      (Rosa 2018: 834)

Em Estou Vivo e Escrevo Sol, de Torres, que “ficção” é esta que escreve através 
da “palavra material” num “novo canto” e “novo en-canto”, dizendo e desdizendo, 
revolucionando o movimento entre a “tradição” e a “traição”? Será oportuno ver, na 
obra de Torres, uma “ficção” afim da de Ramos Rosa nos termos em que, por exemplo, 
Carvalho a coloca? Ou seja: “A poesia é [...] a ficção suprema, porquanto é a pura 
criação” (Carvalho 2022: 167).

6. Escrever através
Para responder a estas perguntas tenho de retomar uma outra: o que é escrever 

através? Preciso de desdobrá-la: o que significa um autor escrever através de outro 
autor? Não escrever a partir de, não escrever com base em, nem sequer escrever com, 
escrever através. Claro que no contexto de Estou Vivo e Escrevo Sol podemos sempre 
pensar na noção de intertextualidade. Já sabemos que a intertextualidade não é um 
artifício ou estratégia de composição textual; é sim a condição de todo o texto. Obras 
como a de Rui Torres promovem os intertextos. Não obstante, mais interessante a 
meu ver, o prefixo “inter” em “intertextualidade” parece algo desadequado para 
pensar uma escrita que não acontece “entre textos” mas “através de textos”.

Mesmo que sem respostas definitivas, podemos procurar pistas através de 
três outros autores: John Cage, Jerome Rothenberg e Marjorie Perloff. Para Cage, 
o “writing through” foi sempre uma prática de escrita que toma palavras, sílabas ou 
letras de outros autores e as re-estrutura em novas composições experimentais. São 
conhecidos os exemplos das suas “escritas através” de James Joyce ou Ezra Pound, 
por exemplo, usualmente sob a forma de “mesósticos”. No caso de Rothenberg trata-
se de algo ligeiramente diferente. A sua “escrita através” simboliza um ato similar 
de se apropriar palavras de outros e reescrevê-las em novos textos, porém toma uma 
forma menos formalizada ou formalizadora, digamos, ocorrendo através de textos 
de outros poetas mas sobretudo de outras vozes, nomeadamente vozes indígenas da 
tradição oral. Já para Perloff, potencialmente como síntese daquelas duas, a noção de 
“writing through” ou “escrever através” surge ligada à problematização da noção de 
originalidade ou pelo menos de uma originalidade total. Por exemplo, em Unoriginal 
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Genius (2010), Perloff declara que, ao contrário dos artistas em geral, se exige aos 
poetas que sejam originais ao produzir palavras, frases, imagens e locuções que 
nunca ouvimos antes. A autora rebate esta perspetiva com a ideia de originalidade 
na repetição, de que o “escrever através” é então um dos exemplos. Nesse sentido, 
poderemos dizer que escrever através significa escrever a partir de, escrever com 
base em, escrever com, mas tudo isto em simultâneo, com tudo em jogo, incluindo a 
tensão.

Por outro lado ainda, “write through”, em computação, é um método de 
armazenamento de dados na memória temporária do computador (cache) e na 
memória principal em simultâneo. A função deste método é garantir que os dados 
podem ser acedidos com facilidade e rapidez (porque estão na cache temporária) 
mas garantindo sempre que não há perdas em caso de falhas (porque os dados estão 
também armazenados na memória principal). Na prática o que acontece é que o 
sistema cria automaticamente uma cópia dos dados da cache para a memória. Vale 
a pena lembrar o que disse no início sobre o “Salvar como”: o que essa opção nos 
permite é fazer uma cópia noutro formato ou noutro lado ou com outro nome.

Segundo N. Katherine Hayles, a leitura em meios impressos e a leitura em 
meios digitais distingue-se, entre outros, pela relação entre memória de trabalho e 
a memória de longo prazo. Na esteira dos estudos de Nicholas Carr, nomeadamente 
aqueles que demonstraram como a internet tem influência cognitiva na nossa 
atenção e perceção do tempo, Hayles afirma o seguinte sobre a leitura:

O material é guardado em memória de trabalho durante apenas alguns minutos, e a 

capacidade da memória de trabalho é bastante limitada. […] Para reter matérias mais 

complexas, o conteúdo da memória de trabalho tem de ser transferido para a memória de 

longo prazo, de preferência com repetições para facilitar a integração do novo material 

nos esquemas de conhecimento existentes. As pequenas distrações que caraterizam o 

hipertexto e a leitura web – clicar em ligações, navegar uma página, fazer rolar a página 

para baixo ou para cima, e assim por diante – aumentam a carga cognitiva sobre a 

memória de trabalho e, desse modo, reduzem a quantidade de material novo que pode 

conter. (2012: 71)

Por outras palavras, a leitura linear impressa e a leitura hipertextual eletrónica 
trabalha com memórias diferentes e em capacidades distintas. Passar um material da 
memória temporária (similar à cache por analogia) à memória de longo prazo (similar 
à memória principal) é algo que nem sempre se consegue alcançar por impedimento 
cognitivo efetivo. Daqui se depreende, não sem ironia, que qualquer computador 
tem de facto melhor memória que o humano porque tem melhores recursos para 
criar e gerir memórias. Isto, porém, não é de todo o que acontece em Estou Vivo e 
Escrevo Sol, obra programada para que tudo se perca na geração de novos versos, que 
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fogem, isto se de facto for possível alcançá-los no tempo e no espaço da sua geração 
e regeneração automática.

Nesse seguimento, retomo o “write through” enquanto método de armazenamento 
e acesso simultâneo às memórias temporária e principal para perceber como estas 
inscrições se ligam à escrita e leitura. Num sistema computacional, “armazenar” um 
dado é uma função da escrita, enquanto “aceder” a um dado é uma função de leitura. 
De facto, fora a especificidade do método invocado, historicamente os sistemas 
computacionais assentam sempre em duas funções: leitura e escrita. Por exemplo, 
se no meu sistema de ficheiros e pastas – como aquele arborescente que indiquei de 
início – tiver um ficheiro que é somente de leitura (read-only), sei que poderei lê-lo 
mas não alterá-lo; já se esse ficheiro for de tipo leitura e escrita (read-write ou R/W), 
tanto posso lê-lo como escrever nele. A dicotomia é auto-explicativa pois sabemos 
que a escrita muda a leitura, mas o que interessa perguntar é: a leitura não muda 
também a escrita?

Afirmou António Ramos Rosa em entrevista a Miguel Serrano e José Jorge 
Letria: “Considero que uma das razões fundamentais por que sou poeta é porque 
sou um leitor de poesia” (1988: 14). Não estranhamos com certeza esta afirmação. 
Se a ela me refiro é porque a relação entre leitura e escrita é fundamental na obra 
de Ramos Rosa como na obra de Rui Torres. Não apenas num sentido mais comum, 
perto do cliché, de ser necessário ao poeta ler para depois escrever. Mais importante 
é de facto perceber como se relaciona aquilo que poderia parecer dicotomia ou 
pelo menos funções separadas. No fundo, em obras como Estou Vivo e Escrevo Sol 
encontramos uma prática da leitura através da escrita ou, em rigor, uma releitura 
feita pela reescrita ou, se quisermos ainda, uma “escrileitura”, para usar um termo de 
Pedro Barbosa, ou mesmo um gesto de “plagiotropia”, para usar um termo de Haroldo 
de Campos – noção essa sobre a qual o próprio Rui Torres tem escrito a propósito dos 
seus trabalhos (ver por exemplo Torres 2012).

No mesmo testemunho antes citado, Ramos Rosa afirma: “penso muitas 
vezes que o poeta, assim como é um fingidor – como diz o Pessoa –, é também 
um plagiador” (1988: 15). Já numa outra entrevista, vai declarar mais tarde: “Sou 
um poeta extremamente influenciável e um pouco plagiador” (1992: 12).7 Neste 
depoimento o autor fala deste seu lado “plagiador” sobretudo na relação da 
leitura com a escrita, isto é, uma certa imitação ou réplica a outros autores que 
o influenciaram. Adianta também não ter qualquer pejo com a ideia de plágio, 
dando exemplos, que refere serem anedóticos, desse gesto plagiador na sua obra, 
sobretudo com apropriação de versos traduzidos literalmente do francês. Este 
último aspeto é naturalmente o mais interessante, embora também seja sempre 
revelador ler as palavras desprendidas de um poeta que parece não ter vivido 
angústias de influência, talvez por causa de viver numa relação de “liberdade livre” 
com os seus textos e os dos outros. “Pura criação”, como se dizia antes, mas com 
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a noção fina de que toda a criação é sempre impura, conectada, relacional, e que 
portanto a própria criação é a ficção em si.

Diz António Ramos Rosa: “parece-me que a meia dúzia de plágios que fiz [...] se 
justificavam na medida em que [...] actualizam virtualidades implícitas no contexto 
original” (idem: 13). É como se só o plágio pudesse revelar o escrito quando a escrita 
é incorporada num novo contexto de leitura. De resto, o termo “incorporações” é tam-
bém usado neste contexto por Ramos Rosa. Neste sentido, “incorporar” parece-me o 
mesmo que “escrever através”. No fim de contas, é como se só o plágio pudesse reve-
lar o escrito porque só a leitura pode dar conta da escrita. Por outras palavras: será 
que a leitura pode salvar a escrita? Como, porquê e para quê? Para de novo reler, para 
de novo escrever? Talvez nada disso, talvez tudo o que importe aconteça “através”: 
“Quem escreve / quer juntar-se / à pedra / à árvore // e ser através delas / o tranquilo 
sopro / do inominável” (Rosa 2020: 311).

Notas

* Bruno Ministro é investigador contratado no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 

(U. Porto). É doutorado em Materialidades da Literatura (U. Coimbra). A sua investigação tem sido 

dedicada ao estudo da poesia contemporânea através de metodologias dos estudos comparados dos 

média e humanidades digitais. É atualmente Investigador Responsável do projeto exploratório FCT 

Ver a Árvore e a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos Rosa à Distância. Entre a sua produção 

científica recente, conta-se a edição de um número da revista eLyra dedicado às “Poéticas e Políticas 

da Repetição” (n.º 22) e a coedição dos livros Adília Lopes – do privado ao político (Documenta, 

2024), Performances Poéticas | Poéticas Performativas (ILC Livros Digitais, coleção Cassiopeia, 

2023) e Poesia Programa Performance: projetos, processos e práticas em meios digitais (Publicações 

Fundação Fernando Pessoa, série Cibertextualidades, 2021).

1 Este ensaio foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no projeto exploratório Ver a Árvore e 

a Floresta. Ler a Poesia de António Ramos Rosa à Distância, financiado por fundos nacionais através 

da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P. (https://doi.org/10.54499/2022.08122.PTDC) e 

atualmente em curso no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (https://doi.org/10.54499/
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2 Devemos entender o XML disponibilizado na página de entrada como um exercício meta-reflexivo de 

explicitação da natureza dos materiais apropriativos e das poéticas algorítmicas que lhes são apli-

cadas. Isto porque, do ponto de vista das operações, não é exatamente este o XML usado na geração 

de cada texto, sendo que há um XML para o Poema #01, outro para o #02 e assim sucessivamente, em 

ambos os modos (“constelação” e “codex”). Se quisermos usar linguagem “literária” ou “editorial”, este 

XML é uma antologia. É de notar que também a lib Poemario.js é, em cada poema, customizada pelo 

script incluído no respetivo HTML, o qual dá instrução dos parâmetros que vão ser especificamente 

convocados para Poema #01, #02, etc., parâmetros esses que, acima de tudo, estabelecem as diferenças 

de geração e visualização entre os modos “constelação” e “codex”.
3	 Neste contexto entenda-se por obra poética completa os livros coligidos nos três volumes de Obra 

Poética, preparados por Luis Manuel Gaspar para a Assírio & Alvim. O primeiro volume foi publicado 

em 2018, o segundo em 2020 e o terceiro está no prelo em 2024, mas foi já incluído no nosso corpus 

de análise graças à generosidade do editor e de Maria Filipe Ramos Rosa, a quem deixo o meu público 

agradecimento em nome da equipa do projeto Ver a Árvore e a Floresta.
4	 Os outros termos do sample de Torres listados na continuidade daqueles quatro são: “água(s)” (61 

ocorrências), “pedra(s)” (60), “espaço(s)” (52), “terra(s)” (51), “árvore(s)” (40), “vento(s)” (39), e o stemma 

“escrev-” (38). Estes posicionamentos e frequências, mesmo que consideradas em termos relativos, 

não coincidem com exatidão com as do corpus completo, embora também seja verdade que todas es-

tas palavras estão entre os 20 termos mais frequentes da obra poética de Ramos Rosa.
5	 O termo “texto-semente” é de Pedro Barbosa (1996: 14). Não só esta é uma feliz expressão para descre-

ver aquilo que acontece em obras combinatórias como também serve, aqui, para voltarmos à árvore 

do início deste ensaio para a ver brotar e florescer. Como equivalente do “texto-semente”, Barbosa 

refere também o “texto-ovo”: “tal como o ovo não é ainda o animal que dele irá nascer, nem a semente 

é a árvore gerada, também o texto virtual não deverá ser confundido com a obra que o leitor irá fruir” 

(ibidem). Serve este apontamento para traçar um novo paralelo, merecendo destaque os seguintes 

versos de O Não e o Sim de Ramos Rosa: “Raiz a raiz, gema a gema, / construí um murmúrio, a estrela 

de um jardim” (Rosa 2020: 214).
6	 Como se comprova pelo exemplo de verso que é dado, as listas de palavras desta obra seguem, mes-

mo que de forma flexível, as categorias da linguística numa divisão por classe gramatical, pessoa e 

género. No caso: substantivos no singular (‘subs_s’) e substantivos no masculino plural (‘subs_m_p’ e 

‘adjs_m_p1’). Mais importante de notar: a constituição destas listas poderia seguir quaisquer outras 

regras, visto que tal é possível de conceber no XML e processar pelo Poemario.js. Esta foi só a escolha 

do autor para esta obra em particular. Por outras palavras: não se trata, aqui, da construção de uma 

“máquina linguística”, mas efetivamente de uma “máquina lírica”, o que são coisas distintas.
7	 Agradeço à Helena Costa Carvalho por me mostrar estes materiais de arquivo com os quais ela mesmo 

trabalhou e por, assim, me permitir plagiá-la aqui também eu.
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Rave / Escrita: Práticas 
para um tempo sem futuro1 
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Resumo: Partindo da obra Raving (2023), de McKenzie Wark, este ensaio explora o modo como 

as práticas de escrita e rave podem constituir ferramentas para processar coletivamente a 

catástrofe. Ao repensar a dissociação a partir de um prisma estético – e tendo em conta as 

interseções entre techno, corpo e escrita – procura-se debater o papel das raves na produção 

de novas linguagens e na criação de formas alternativas de ressociação.

Palavras-chave: McKenzie Wark, cultura rave, techno, autoficção, dissociação

Abstract: Drawing on McKenzie Wark’s Raving (2023), this essay examines how the practices 

of writing and raving can function as collective tools for processing catastrophe. By 

reframing dissociation through an aesthetic lens—and exploring the intersections of techno, 

the body, and writing—it investigates the potential of raves to generate new languages and 

foster alternative modes of ressociation.

Keywords: McKenzie Wark, rave culture, techno music, auto-fiction, dissociation
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Techno began as the sound of blackness giving itself a future in the ruins. 

What did it become? At worst – well, I don’t want to get into that. At best – a 

machinic, sonic time that can be endured. An endurational time, k-time, for 

a period in which durational time is no longer available to us. A trans time, 

with no future, yet which makes a present of the present. The gates to pa-

radise are locked. It became private property. But we can go round the back 

and hop the fence.

A What is an art of life for what feels like the end of a world? 
Aponte-se o óbvio: escrever “the end of a world” (o fim de um mundo) é 

necessariamente diferente de escrever “the end of the world” (o fim do mundo). 
A formulação não é inócua – o que não significa que seja esperançosa, ou que do 
horizonte de possibilidade que nela se imiscui se deva depreender um desejo de 
utopia. A pergunta em causa surge na contracapa de Raving (2023), livro escrito por 
McKenzie Wark para integrar a série Practices, editada por Margret Grebowicz na 
Duke University Press. Trata-se da primeira obra produzida pela autora após iniciar a 
toma de estrogénio, processo que a impediu de escrever durante três anos e sobre o 
qual afirmou, em entrevista concedida a Jack Hjerpe:

I wrote Reverse Cowgirl before I went on hormones. I actually wrote a lot of stuff, 

anticipating that it would sort of fuck me up as a writer. It was like, if instead of the 

keyboard, my instrument was a saxophone. I had gotten good at it over decades, and 

suddenly, it’s a fucking clarinet. I can still play it, but I’m not fluid; I can’t do a jazz solo 

anymore. I had to learn a new instrument in a sense, sort of repurposing the things I 

knew about how to be a writer. (Wark 2023c: s/p)

Pese embora McKenzie Wark nunca tenha saído para dançar com o intuito 
de escrever sobre isso, Raving surge enquanto resultado direto dessa prática e 
necessidade: “I didn’t go dancing with the intention of writing about it. I was doing it 
because I needed it. Then this commission came along, and thus it was born. It broke 
the drought, changed my writing” (ibidem). Se, por um lado, o livro é sintomático de 
uma dupla alteração (do corpo e da escrita), por outro, pode ser considerado dentro 
de uma linha de continuidade – nomeadamente, pelo modo como retoma o trabalho 
desenvolvido pela autora em torno de diferentes tipos sociais. Relembre-se que em 
A Hacker Manifesto (2004), Wark debruçou-se amplamente sobre a classe hacker, 
tendo essa reflexão sido, de certa forma, recuperada e reatualizada em Capital is 
Dead. Is This Something Worse? (2019). Já em Gamer Theory (2007), foi a partir da 
figura do gamer que construiu a sua reflexão. A possibilidade de estabelecer nexos 
entre hacker, gamer e raver foi já referida pela própria em diversos contextos, o que 
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não invalida que consideremos aquilo que, no plano da escrita, os distingue. A esse 
propósito, Wark referiu, em conversa com Ryan Mangione:

I’m a raver, more so than I ever was a hacker or a gamer. A bit of my approach to social 

types comes from Duchamp. Duchamp chose ready-mades on the principal of visual 

indifference, so I used to write about aesthetic objects that I was indifferent to. For 

instance, I’m interested in the avant-garde side of gaming, and I tried to do it justice in 

Gamer Theory – but it’s not my world, you know? Raving is closer to home for me, so I 

needed to find a different set of formal strategies for approaching it. (2024: s/p)

De forma sistemática, os livros de McKenzie Wark têm procurado frustrar 
qualquer tentativa de categorização. Neles, o questionamento do género binário 
faz-se acompanhar de um permanente questionamento do género literário, sendo 
do esbatimento das fronteiras entre ficção, correspondência, biografia e ensaio 
que emerge uma escrita visceral – ou, se preferirmos, uma escrita onde sexo, amor e 
masturbação se misturam com reflexões sobre marxismo, psicanálise, situacionismo, 
indústria cultural, entre outros. O caso de Raving não constitui uma exceção a esta 
dupla desestabilização, mas propõe uma estratégia específica: “I choose terms for 
this writing, this practice, that are derided and ridiculed—autofiction and autotheory, 
as they are to genre what we trannies and faggots are to gender: not to be taken 
too seriously” (Wark 2023d: 50). Vale a pena notar que, para Wark, a autoficção e 
a autoteoria não constituem duas técnicas totalmente distintas, já que ambas 
permitem trabalhar textualmente aquilo que é percecionado (ora de um prisma 
afetivo, ora de um ângulo conceptual). Por essa razão, esclarece no início do livro:

Let’s have some concepts of raving emerge out of some participation and observation. 

I’m going to take you raving.

My practice for writing about raving will be to describe some situations, in some messy 

heterogeneous detail, highlight some emerging concepts, and then wrap it all up with 

distillation of those concepts before the beat stops, or rather, before the book ends. 

(Wark 2023d: 4)

De um modo geral, as raves podem servir vários propósitos, desejos ou 
interesses – embora, na sua maioria, estes possam ser endereçados através de outras 
práticas. As raves podem ser legais ou clandestinas, ocorrer no interior (discotecas, 
armazéns, edifícios desocupados) ou no exterior (terrenos baldios, florestas, praias), 
oferecendo assim atmosferas e ambientes diversos. São, por isso, diferentes das 
festas que caracterizam a cultura clubbing, o que não invalida que possam partilhar 
de certas características e objetivos. No ensaio intitulado “Meet me halfway – 
sound, music, and the disco club in construction of lesbian communities” (2024), 
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por exemplo, Nina Dragičević debruça-se sobre a realidade vivida pela comunidade 
lésbica de Ljubljana, dando a ver como certos bares e discotecas configuram espaços 
de simultânea proteção e celebração das identidades queer. Para Dragičević, mais do 
que constatar que “[a] nightclub is a space of sociality in which loud sonority is at 
its forefront”, importa considerar o que nessas sonoridades existe de significativo: 
o facto de apontarem para “a materialized effect of a certain ideological, discursive 
design” (2024: 29). Por isso, refere a dado ponto da sua reflexão:

In their representation as loud, they are often an explicit declaration of power, they can 

be a means of terror, dehumanization, and annihilation. However, they can also be used 

as means for an act against oppression. When an oppressed group uses loud sounds 

precisely to confront and resist the loudness and omnipresence of the oppressor and 

its dominant sonorities, in other words, when an oppressed group realizes that sounds 

are not a given but produced from a vital organism which then uses precisely sounds to 

renew its vitality, the effect of loud sonority can have a subversive effect. (Ibidem)

O modo como o espaço (interior ou exterior) da rave não se esgota na sua 
função de entretenimento, podendo, em determinadas circunstâncias, constituir-se 
como uma plataforma de colaboração, experimentação e disrupção, é amplamente 
explorado por McKenzie Wark: “We are of that party experimenting with new 
machinic configurations, here and now. Not putting off to the revolution – that 
over the rainbow time – to do it for us” (2023d: 32). Para a autora, uma boa rave é 
sempre uma tensão entre invenção e intenção. Uma situação temporária na qual o 
trabalho desenvolvido por promotores, DJs, designers, anfitriões e engenheiros de 
som converge, oferecendo aos/às participantes um conjunto de constrangimentos 
e possibilidades. Não se trata, portanto, de uma situação onde se prefigura a utopia, 
mas de um espaço que se abre a novas configurações e no qual se ensaiam mundos 
possíveis:

All of the tensions and problems of the world run right through the dance floor. The dance 

floor is also about antagonism. There’s sharp elbows. But there can just be a little bit of 

a pocket world where you can experience what I call “sideways time” in the book. There 

might not be a lot of future. We just have to process that somehow, emotionally. And this 

is one way some of us do it, in the sideways time of the rave. It’s not the revolution, it’s 

not utopia, but it’s not nothing. (Wark 2023b: s.p.)

As metáforas elencadas por Wark ganham uma dimensão acrescida se as 
considerarmos como sendo paralelamente aplicáveis às origens do techno, género 
musical que floresceu em Detroit, em meados da década de 1980. Sobre a sua génese 
enquanto artefacto histórico, DeForrest Brown Jr. relembra, em Assembling a Black 
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Counter Culture (2022), que o techno encontra a sua premissa central na vontade 
de um grupo de jovens afro-americanos em construir um futuro para lá das falhas 
estruturais que caracterizaram o colapso pós-industrial do final do século XX:

Formulated out of an intuitive response to the urban degradation plaguing Detroit and 

other cities around the United States in the late twentieth century, techno is evidence 

of post-Civil Rights Movement Black youth adapting to the industrialized Northern 

states, using the technology available; techno is not, as is widely believed, a generic 

component of the globalized drug-induced nightlife economy. At the same time, techno 

attests to a collective engineering of stereophonic intelligence, a modernized method 

of Black expression that would transform the African American musical continuum of 

the slave song, the Negro Spiritual, blues, and jazz, spanning several centuries, into a 

technologically optimized form of soul music. (Brown Jr. 2022: 5-6)

Não obstante o techno ser, hoje, um produto amplamente exportado e que adquiriu 
nuances específicas na Europa – nomeadamente, através de uma forte cultura de 
raves em Inglaterra, da consolidação ocorrida na Alemanha após a queda do muro 
de Berlim e da emergência do hard techno na Bélgica –, importa considerar as suas 
raízes, já que nelas se imiscui um ímpeto de resistência. Se remontarmos às suas 
primeiras manifestações, o techno surge como uma prova da adaptação da juventude 
negra às tecnologias de consumo nos estados industrializados do Norte – isto é, 
como uma forma de construção de um mundo sonoro específico, no qual a troca de 
informações codificadas nasce de uma longa linhagem de luta e de insurreição afro-
americanas. Não por acaso, nas primeiras páginas de Raving, McKenzie Wark define 
a rave como sendo “one of several gifts of blackness” (Wark 2023d: 9), reforçando a 
urgência de não esquecer, perante a crescente absorção do techno pelo mercado de 
consumo, as suas origens:

To be free of a world that hates us, disrespects us, misunderstands us: it’s almost 

impossible, even in New York City. A good rave, on a good night – that is where I can 

feel like my body is not an anomaly, or rather: not the only anomaly. It’s a distribution 

of anomalies without a norm, anomalous only to each other. That’s what a good rave 

makes possible. Although let’s never forget that we took this configuration of fugitive 

possibilities – from Black people. (Idem: 13)

Nas primeiras páginas de Raving, McKenzie Wark é, desde logo, categórica ao 
elencar o tipo de pessoas e de necessidades que lhe interessam: “I’m interested in 
a specific set of needs and a particular range of people for whom the rave itself is 
the need. (…) I’m interested in people for whom raving is a collaborative practice 
that makes it possible to endure this life” (idem: 4-5). Refletir sobre a rave enquanto 
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prática que promove uma distribuição de anomalias implica, por isso, repensar 
paralelamente a ideia de dissociação. Tratando-se de um processo mental no qual a 
pessoa se desconecta dos seus pensamentos, sentimentos, memórias ou identidade, 
a dissociação pode ser experienciada em diferentes graus, não sendo a desconexão 
em relação àquilo que nos rodeia tida como invariavelmente problemática. Porém, 
quando considerada patológica, a dissociação diz respeito uma desconexão 
em relação ao eu físico e emocional que impacta a capacidade de levar a cabo as 
atividades do dia-a-dia. 

Embora um quadro patológico seja muitas vezes associado a eventos 
traumáticos (de natureza diversa), a excesso de stress ou à privação de sono, importa 
notar que, no caso das pessoas trans, os estados dissociativos podem apresentar-se 
como resposta específica à disforia de género. Nesse sentido, ainda que McKenzie 
Wark reconheça que as pessoas trans não são as únicas capazes de vivenciar estados 
dissociativos, não deixa de considerar que são elas quem os podem experienciar de 
forma ambivalente: 

Trans people are not the only ones who dissociate – but we tend to be good at it. We’re 

a kind of people who need to not be in body or world. The body feels wrong. The world 

treats us as wrong. Dissociation can be debilitating. And also sometimes not. I used to 

write a lot, in dissociated states. Then I transitioned, and couldn’t write at all. And yet 

still needed to dissociate. I felt better about being embodied, but the world didn’t. So—

raves. And out of raves, the writing came back, slowly. (Idem: 8)

Assim, e ancorando-se nas reflexões de Charlie Markbreiter (2018) e Maxi 
Wallenhorst (2021), McKenzie Wark propõe um hackear da conceção patológica 
de dissociação: “To exist inside those beats is like hacking into a new brain, one 
that doesn’t hate my body, that can run on the dj’s track and not the track of my 
anxiety, that allows my body to be a fucking body” (idem: 80). Ao remover o enfoque 
da dimensão patológica, Wark procura não só repensar a dissociação enquanto 
habilidade, mas também entendê-la como uma categoria estética em si mesma. 
Acerca da dissociação enquanto estilo, Wallenhorst afirma:

Dissociation does not only take shape as a relatively distinct episode one is able to leave 

behind by being melodramatic—or not. Skillfully abstracted away from experience, it can 

also become its own style. A style in which the fact that there are parts which don’t seem 

reconcilable indicates neither romanticist fragmentation nor pseudo-deconstructive 

relativism. Their non-integration is not reduced to a formal gesture but becomes a 

formal infrastructure in its own way—that can hold, for example, the beautiful and the 

analytic, in their disparity, without collapsing one into the other or approximating them 

in a collage. (2021: s.p.)
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Um entendimento da dissociação enquanto infraestrutura formal, na qual a 
coexistência do difuso, do díspar e do aparentemente irreconciliável não opera nem 
um colapso nem uma aproximação fusional, pode também ser depreendido das 
palavras de Jessica Dunn Rovinelli. Para a cineasta, o espaço da rave é, por definição, 
um espaço dissociativo:

Ravespace is dissociation, pure id and pure superego and nothing else. It can provide 

space for existing within and without the body simultaneously, a state of freedom that 

requires endless re-extension. Hence the possibility of addiction, physical or mental, the 

queer/trans sense of wellness, and the endless proliferation of new forms of movement 

alongside endless proliferation of stasis. (Rovinelli apud Wark 2023d: 19-20)

Em Raving, Wark apropria-se do termo ravespace para nomear um dos vários tipos 
de dissociação que procura captar e descrever. Trata-se de uma forma de dissociação 
que passa por existir simultaneamente dentro e fora do corpo, possibilitando um 
monólogo interior livre de subjetividade, alcançado através do movimento repetitivo. 
Nesse sentido, distingue-se tanto do que a autora define como enlustment (um modo 
de dissociação que implica um excesso do corpo, sentido “as an intense kernel of 
expansive lust indifferent to ongoingness”), como da experiência que designa por 
xeno-euphoria (um estado no qual o corpo habita o seu estranhamento, rumo à 
alteridade) (Wark 2023d: 91).

Apesar das particularidades que caracterizam cada um dos estados 
dissociativos potenciados pela rave, vale a pena notar que todos se intercetam no 
que Wark denomina de k-time (ketamine time): um tempo gerado pelo continuum 
da rave, um tempo maquínico, finito, que corrompe a duração e a continuidade, a 
memória e a expectativa. Por isso, mais do que refletir sobre o que cada um desses 
estados possibilita, interessa-me salientar aquilo que os une: a capacidade de tornar 
a dissociação numa experiência ressociativa. 

The brain cops’ only concept of dissociation is that to detach from this world must be 

a bad thing. But this world is broken. Even more than our bugged-out psyches. Maybe 

sometimes to dissociate can also be to “ressociate”. Why isn’t that a word? That there’s 

no words for where we go is maybe the sign that we’re on our own, but on our own 

together, trying to find the ways we can endure the end of this world. (Idem: 29)

Embora as palavras de McKenzie Wark não ofereçam qualquer tipo de prescrição 
para a salvação do mundo, debruçando-se mais sobre como podemos, coletivamente, 
suportar o seu fim, o certo é que não deixam de apontar para uma possibilidade: 
construir algo a partir dos destroços de um mundo que já não nos serve. Essa é uma 
coordenada detetável no processo criativo que pauta o techno, estilo musical que 
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Wark define como uma tecnologia sónica produzida para aliens, uma experiência 
sonora na qual todos os corpos podem sentir-se em casa, precisamente porque 
nenhum corpo humano é mais bem-vindo do que qualquer outro. Destruir e construir, 
desagregar e remisturar, dissociar e re(a)ssociar são noções que ecoam na definição 
que Paul D. Miller (aka DJ Spooky that Subliminal Kid) oferece de sampling:

	

Sampling is a new way of doing something that’s been with us for a long time: creating 

with found objects. The rotation gets thick. The constraints get thin. The mix breaks 

free of the old associations. New contexts form from the old. The script gets flipped. The 

languages evolve and learn to speak in new forms, new thoughts. The sound of thought 

becomes legible again at the edge of the new meanings. After all, you have to learn a new 

language. (2004: 28)

A propósito da criação e aprendizagem de uma nova linguagem, vale a pena 
considerar que, para Paul D. Miller, não há qualquer contradição em afirmar que “Dj-
ing is writing, writing is Dj-ing” (idem: 56). No seu livro Rhythm Science, publicado 
em 2004, Miller explica que embora adore o seu trabalho como DJ e o impulso 
tecnológico que o estúdio proporciona, tal não implica um afastamento em relação a 
práticas como a escrita: “there’s something about the labor or writing and the sense 
of being part of the continuum of writing that goes back thousands of years. It is an 
ancient form, and in some ways it doesn’t quite fit what’s happening” (ibidem). Para 
o autor, o desafio reside, portanto, em conseguir descrever a vivência de uma prática 
utilizando um meio de comunicação distinto:

I know people who are totally electronic and it’s fascinating to see them, but in some 

ways their consciousness works differently than mine. I’m still part of Gutenberg’s 

Galaxy. There’s a reflexivity that comes with having to compose and letting language 

come through you. It’s a different speed, there’s a slowness there. And I’m attracted to 

writing’s infectiousness, the way you pick up language from other writers and remake it 

as your own. (Ibidem)

Note-se que as palavras de Paul D. Miller são duplamente significativas neste 
contexto, já que não só apontam para a mesma estética de apropriação (e de 
reassociação) que McKenzie Wark tem vindo a cultivar ao longo dos anos, como 
afloram uma das problemáticas centrais de Raving: a procura de uma escrita assente 
na linguagem produzida pela própria rave. É nesse sentido que Wark afirma: “I want 
a practice of writing that is more adapted to the rave situation, even if it has to be 
adapted from my other practices. The discipline of indiscipline, as the anarchists say. 
A scholarly practice of pleasure, of play, that opens to expansive need, in selves and 
others” (Wark 2023d: 49). Trata-se de uma prática de escrita, também ela, dissociativa 
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– uma prática que sucede aos estados dissociativos gerados pela rave, ao mesmo 
tempo que os antecede:

The practice of writing, I have to disclose, comes in not only after raving, but before. Even 

if raving comes from a need to get out of myself, it’s still a particular self: an old white 

coworker, who is crip, queer, trans—and a writer. So many particularities. The concepts 

abstract from those particulars, toward other particulars with which the concept may or 

may not resonate. (Idem: 50)

Numa entrevista concedida poucos dias antes da publicação de Raving, Wark 
afirmou que delinear ambições modestas para o que é alcançável talvez seja a única 
forma de enfrentar um sistema em colapso (Wark 2023a). Trata-se não de propor o 
eterno adiamento de uma revolução, mas de procurar frações do mundo abertas à 
exploração colaborativa de novas práticas. Práticas que criem, pelo exercício da 
dissociação, formas incisivas de ressociação. Práticas que inventem, num mundo 
em que nos falta o vocabulário para o reimaginar, novas linguagens. Práticas que 
permitam, num tempo sem futuro, processar a catástrofe.
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Resumo: Este artigo pretende analisar o modo como Guimarães Rosa aborda a temática 

da salvação a partir de três de suas narrativas de Primeiras Estórias. Partindo de variadas 

perspectivas, cada uma das narrativas aponta para diferentes preocupações acerca da 

concepção de salvação. “Famigerado” evoca a exploração dos sentidos da palavra como 

ferramenta de salvação; “A terceira margem do rio” trata da relação entre salvação e perdição 

dentro de um cenário onde esses termos parecem se confundir; “A benfazeja” leva em conta 

não apenas o conceito de salvação, mas também evoca a ideia de culpa e sacrifício. 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, linguagem, salvação, perdição, sacrifício

Abstract: This essay aims to analyze the way Guimarães Rosa addresses the theme of 

salvation in three of his narratives from Primeiras Estórias. From varied perspectives, each 

narrative points to different concerns regarding the conception of salvation. “Famigerado” 

evokes the multiple meanings of a word as a tool for salvation; “A Terceira Margem do Rio” 

deals with the relationship between salvation and perdition within a scenario where these 

terms seem to blur; “A Benfazeja” takes into account not only the concept of salvation but 

also evokes the idea of guilt and sacrifice.
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Desde Sagarana até suas últimas narrativas, encontramos na escrita de Rosa a 
reflexão sobre a ideia da salvação; não necessariamente do mundo, mas do homens 
e mulheres que arriscam a vida diariamente no duro e perigoso percurso pelo sertão. 
No entanto, a presença deste tema em suas obras é instituída sobretudo pelo viés 
da ambiguidade, uma vez que o significado de salvação pode assumir diferentes 
formas, muitas vezes contraditórias. Isso se coaduna com o projeto literário de 
Rosa, já que a exploração da ambiguidade é um artifício recorrente em sua escrita, 
especialmente pelo modo como reflete sobre o caráter plurivalente das palavras e 
seus limites expressivos. 

Embora tenhamos de algum modo a presença da ideia de salvação em quase todas 
as narrativas de Rosa, visto que seus personagens são frequentemente rodeados de 
uma atmosfera de ameaça, quero me concentrar aqui na ideia de salvação em três 
contos de Primeiras Estórias, partindo do pressuposto de que salvar a si próprio 
ou salvar um indivíduo é necessariamente salvar o mundo daquele que se sente 
ameaçado. 

Antes de passarmos para o texto de Rosa, gostava de levantar algumas questões 
para pensarmos na ideia de salvação na sua ambígua e fecunda relação com o seu 
sentido. A ambiguidade a que me refiro tem a ver com aquilo que Pedro Eiras já havia 
apontado em seu artigo sobre a palavra salvação: de que o verbo salvar pode ter um 
significado bastante paradoxal, associando-se muitas vezes ao seu sentido oposto. 
Ou seja, às vezes salvar pode significar perder, sacrificar, renunciar, paralisar,2  
morrer. Isso ocorre especialmente pela sua natureza polissêmica. Daí a reflexão de 
Pedro Eiras:

Talvez a polissemia da palavra nunca possa ser inteiramente eliminada: talvez nunca se 

possa saber ao certo em que sentido(s) alguém, falando, usa a palavra “salvar”. Talvez, 

na leitura ou audição desse vocábulo, na hermenêutica de um texto que o usa, seja 

preciso hesitar muito mais, ler mais “de/vagar”, como sugere Herberto Helder (2009: 

128), compreender que existem aí significados contraditórios latentes – e talvez convocá-

los em simultâneo. Não é certo que uma palavra, mesmo num dado contexto (e em que 

texto poderíamos esgotar a descrição do contexto?), tenha um só significado. Talvez seja 

preciso renunciar já a qualquer definição exaustiva, aceitar que a mesma palavra terá 

inevitavelmente uma significação plural, de contornos imprecisos; talvez seja preciso 

fazer o elogio da dúvida e da polissemia. (Eiras 2021: 10)

Considero um dos exemplos mais emblemáticos da referida associação 
paradoxal da palavra salvação o caso do romance Myra, de Maria Velho da Costa. 
Nessa narrativa, a protagonista para escapar dos seus algozes e se salvar da situação 
terrível de abuso em que se encontra, decide se jogar pela janela com seu cão Rambô. 
Para ela, a morte é a sua única salvação. Myra aceita seu destino trágico ao afirmar 
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“tem de ser” (Costa 2008: 221), descrevendo a queda como um singelo mergulho ao 
mar:

A ver se não caímos em cima de ninguém.

O cão, aterrado, disse, 

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

[...]

Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como um mergulhador equipado se atira 

de um barco de pesquisa submarina. (Costa 2008: 221. Negritos meus)

Tal imagem havia sido preconizada pelo cego Afonso, outro personagem de 
Myra, o qual, em uma passagem anterior, afirmara: “o mar quando não livra, mata. 
E às vezes mata livrando” (Costa 2008: 80). Assim, o episódio derradeiro da morte 
de Myra e Rambô exprime o sentido trágico do suicídio, mas também faz uma clara 
evocação da ideia de salvação. 

Encontramos outro exemplo ainda mais extremo na obra Intermitências da 
morte, de José Saramago. Nesse romance, o desejo da imortalidade finalmente 
concedido à população de um determinado país transforma-se num terrível pesadelo, 
levantando questões sobre as consequências catastróficas que a ausência da morte 
poderia causar em uma dada sociedade. Temos aqui, de maneira ainda mais explícita, 
a reflexão sobre ideia de salvação bastante próxima da ideia de perdição, visto que 
neste romance voltar a morrer figura-se como a salvação para os moradores daquele 
lugar.

Estes exemplos são pertinentes para entendermos que o significado de uma 
dada palavra depende do contexto de seu uso, o que nos conduz ao argumento de 
Wittgenstein. Este filosofo afirma que “[o] sentido que tem para nós uma expressão 
é caracterizado pelo uso que dela fazemos. O sentido não é um acompanhamento 
mental da expressão” (Wittgenstein 2008: 116), pois “é unicamente o uso particular 
de uma palavra que dá à palavra o seu sentido [...] O uso da palavra, na prática, é o 
seu sentido” (idem: 121). Por isso, abordar o tema da salvação utilizando como ponto 
de partida as narrativas de Guimarães Rosa pareceu-me bastante apropriado. Afinal, 
o autor brasileiro, se esquiva das fáceis generalizações, explorando a ambiguidade 
das palavras e a multiplicidade de seus sentidos para adicionar complexidade às 
suas narrativas, levando em consideração não apenas seu caráter polissêmico, mas 
também o fato de que seus significados podem variar de acordo com os diferentes 
contextos em que são empregadas. Foi isso também que quis dizer Emir Rodríguez 
Monegal quando afirmara: 
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Guimarães Rosa (como Mallarmé, como Borges) sabia que a literatura é, antes de tudo, 

palavra [...] E não só o que a palavra significa, mas também o peso do saber de cada uma 

de suas sílabas, a cor e a ressonância subconsciente de sua forma, a magia encerrada 

nos signos. Inclusive o lugar de cada palavra na frase, a forma como se articula com as 

vizinhas, como faz ressaltar ou ensurdecer seus valores, contava sempre para ele. (apud 

Fantini 2003: 39) 

 

 A palavra em Rosa, contudo, não reflete apenas uma preocupação estética. 
Ela exerce outros papeis fundamentais, servindo muitas vezes como mecanismo 
de salvação no universo sertanejo. Quero com isso dizer que, em certas instâncias, 
a capacidade expressiva da palavra é, para Guimarães Rosa, um recurso que pode 
remeter à ideia de salvação, reiterando assim o seu poder e seu protagonismo nas 
narrativas rosianas. Se pensarmos, por exemplo, em “O recado do morro”, de Corpo 
de Baile (1956), temos ali uma narrativa que coloca no centro de sua temática a ideia 
de salvação, mas esta dependerá exclusivamente da capacidade interpretativa dos 
ouvintes do recado emitido pelo morro. O sentido ocultado na mensagem do morro 
refere-se à traição planejada por alguns dos membros do grupo chefiado por Pedro 
Orósio, que planejavam justamente o assassinato deste chefe. Transmitido por 
sete personagens, o recado será apenas compreendido por Pedro Orósio quando 
reinterpretado e cantado pelo músico da comitiva, Laudelim Pulgapé, reiterando, 
portanto, o poder de revelação e salvação da palavra cantada. Desvendando a profecia 
do morro, Pedro Orósio escapa da morte, evitando assim o seu destino trágico.3

Embora possamos nos interrogar sobre a real capacidade das artes em salvar 
vidas, também é verdade que contribuem consideravelmente para uma reflexão 
profunda sobre a natureza humana e suas diversas experiências. Na literatura, e 
também em outras artes, busca-se frequentemente oferecer diferentes formas 
de observar o mundo, abrindo novos horizontes de reflexão para problemas que 
nos são familiares ou não. Deste modo, as artes em geral podem servir como 
espaços de reflexão, advertência e divulgação de ameaças e injustiças, muitas 
vezes vivenciadas pelo outro, e que nos são alheias, despertando-nos, portanto, um 
sentido de empatia. Assim, apesar de não oferecer efetivamente uma salvação, as 
diferentes formas artísticas podem exercer um papel transformador e iluminar 
questões imprescindíveis para compreensão de situações problemáticas, o que já é 
um etapa fundamental para o processo de salvação do mundo. Podemos dizer, então, 
que as artes não mudam o mundo, mas evocam reações e emoções nos seus leitores 
e espectadores, sensibilizando-os e mudando, consequentemente, o modo como 
estes veem o mundo. Embora este questionamento seja de fato primordial nas obras 
de Guimarães Rosa, a ideia de salvação em suas narrativas pode ser observada de 
múltiplas formas.
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Esta recorrência temática na obra de Rosa, envolvendo a cuidadosa articulação 
entre perigo e salvação, é desenvolvida mais abertamente em Grande Sertão: Veredas, 
visto que, neste romance, o sentido da palavra salvar abarca não apenas a salvação do 
homem ameaçado pela guerra entre os jagunços, mas inclui também questões que 
envolvem a ideia de salvação e perdição da alma. Embora Grande Sertão: Veredas seja 
certamente um excelente exemplo para explorarmos a temática da salvação nos seus 
múltiplos sentidos, quero aqui me concentrar em outra obra na qual este tema é mais 
subjacente, mas igualmente pertinente. Refiro-me à coletânea de contos intitulada 
Primeiras Estórias, publicada em 1962. Para as reflexões que buscarei levantar neste 
ensaio, escolhi três contos desta coletânea – “Famigerado”, “A terceira margem do 
rio” e “A Benfazeja” –, cada um partindo de uma perspectiva diferente: o primeiro 
tem a ver com a ideia de salvar a si próprio e tem a linguagem como objeto central 
de sua trama; o segundo quer refletir sobre a salvação do outro e de como salvar o 
outro pode também significar a sua própria salvação, mas também levanta questões 
sobre as fronteiras entre os significados de salvação e perdição; o terceiro trata da 
salvação de todos por meio de uma personagem que servirá como uma espécie de 
bode expiatório, abordando, portanto, questões que envolvem a ideia de salvação e 
sacrifício. 

“Com um pingo no i, ele me dissolvia”: a salvação pela linguagem em “Famigerado”
Em “Famigerado”, o primeiro dos contos que me proponho analisar, a problemática 

da salvação está diretamente associada à exploração dos múltiplos sentidos da 
palavra famigerado e à manipulação da linguagem como recurso fundamental. Trata-
-se da história de um jagunço chamado Damázio, dos Siqueiras, descrito como “o feroz 
de estórias de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo” 
(Rosa 2022: 21). A narrativa consiste, sobretudo, na chegada de Damázio à casa do 
médico local, considerado “uma pessoa instruída” (idem: 24), para que este possa lhe 
esclarecer o significado da palavra famigerado.

Segundo Abel Barros Batista, “Damázio está ali porque suspendeu eventual 
acção punitiva contra certo moço do Governo que lhe chamara famigerado, fazendo-a 
depender do resultado de um inquérito linguístico” (Batista 2020: 6). Em outras 
palavras, Damázio quer saber se tal palavra era de ofensa para poder medir o tamanho 
da punição que concederá ao homem que a proferiu. Esta ameaça, no entanto, é, de 
algum modo, estendida a todos os envolvidos, como é possível inferir nas seguintes 
passagens: 

Sei desse tipo de valentão, que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado, estranhão, 

perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um és-não-és. (Rosa 2022: 

20)
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Dava para sentir o peso da de fogo, no cinturão, que usado baixo, para ela estar-se já ao 

nível justo, ademão, tanto que ele se persistia de braço direito pendido, pronto meneável. 

[...] Aquele propunha sangue, em suas tenções [...] Sua máxima violência podia ser para 

cada momento. (idem: 21)

 Assim, temendo a reação de Damázio, o personagem narrador, com aguçada 
habilidade, desenvolve seu discurso com extrema cautela, medindo as palavras para 
sua própria proteção: “[a] conversa era para teias de aranha. Eu tinha de entender-
lhe as mínimas entonações, seguir seus propósitos e silêncios” (idem: 22). Diante da 
situação ameaçadora e consciente de sua vulnerabilidade, o personagem narrador 
reconhece nada poder contra aquele perigoso homem: “Eu não tinha arma ao alcance. 
Tivesse, também, não adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia” (20). Portanto, 
sua sobrevivência dependerá diretamente do modo como responderá ao inquérito do 
jagunço. Vejamos a resposta no tenso diálogo:

– Famigerado é inóxio, é “célebre”, “notório”, “notável”...

– “Vosmecê mal não veja em minha grossaria no não entender. Mas me diga: é desaforado? 

É caçoável? É de arrenegar? Farsância? Nome de ofensa?”

– Vilta nenhuma, nenhum doesto. São expressões neutras, de outros usos...

– “Pois... o que é que é, em fala de pobre, linguagem em dia-de-semana?”

– Famigerado? Bem. É: “importante”, que merece louvor, respeito...

– “Vosmecê agarante, para a paz das mães, mão na Escritura?” 

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, então eu sincero disse: 

– Olhe: eu, como o senhor me vê, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas 

era ser famigerado – bem famigerado, o mais que pudesse!... (idem: 23. Itálicos do autor) 

Como podemos notar, a salvação do protagonista e do homem do governo 
é assegurada pelo modo como o médico local manipula o signo linguístico. Como 
bem apontou Joana Matos Frias, “em Famigerado [...] o acto de fala que gerou a 
acção está envolto numa espessa neblina. Damázio e o narrador consultado apenas 
conhecem a locução, não a ilocução do ‘moço do Governo’” (Frias 1995: 616). Deste 
modo, o narrador consultado se beneficia por ter a palavra fora do seu contexto de 
enunciação e, por isso, oferece apenas o significado parcial para se salvaguardar de 
qualquer rompante de fúria daquele perigoso jagunço. Para José Miguel Wisnik, há 
neste conto um delicado embate entre os dois personagens centrais, no qual “um 
homem cuja linguagem é a da faca e a da bala está suspenso pelo fio sutilíssimo 
de uma palavra, podendo no entanto, e a qualquer momento, cair matando” (Wisnik 
2002: 181). 

De fato, a salvação neste conto está claramente associada ao domínio e ao 
manuseio da linguagem operadas pelo personagem narrador. Ao esquivar-se do 
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significado depreciativo da palavra, ele consegue acalmar o jagunço, se salvar da 
ameaça e reestabelecer a ordem. É também por essa via que Eduardo Coutinho afirma 
que a linguagem neste conto se constitui como eixo central em que “a salvação 
do protagonista é garantida pela manipulação que faz do signo linguístico [...], 
utilizando-o poeticamente, ou mesmo conscientemente para o seu próprio benefício” 
(Coutinho 2019: 185). 

Deste modo, em “Famigerado,” há uma evidente reflexão sobre como o sentido 
da palavra depende do seu contexto de uso, reiterando assim os pressupostos de 
Wittgenstein mencionados anteriormente. Neste conto rosiano, o autor explora os 
sentidos contraditórios da palavra famigerado, atribuindo-lhe uma função salvadora 
na narrativa e, consequentemente, elevando-a ao papel de protagonista, pois é 
justamente a sua ambivalência semântica que salva o personagem narrador de um 
possível final trágico.

A importância que Rosa confere às palavras, à linguagem e aos modos de 
narrar é também observada em outras de suas narrativas. No conto “Desenredo”, de 
Tutameia (1967), o personagem Jó Joaquim, por meio de um processo de reconstrução 
da história e de apagamento dos fatos, consegue desfazer a má fama de sua infiel 
esposa, Vilíria.4 Ou seja, ao apagar os vestígios de suas traições, salva a imagem da 
personagem perante a comunidade: 

Entregou-se a remir, redimir a mulher, à conta inteira [...]. Ele queria apenas os arquétipos, 

platonizava. Ela era um aroma. [...] Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e 

dizia isso Jó Joaquim [...]. Cumpria-lhe descaluniá-la, obrigava-se por tudo. Trouxe à boca-

de-cena do mundo, de caso raso, o que fora tão claro como água suja. Demonstrando-o, 

amatemático, contrário ao público pensamento e à lógica, desde que Aristóteles a 

fundou. (Rosa 2009 [1967]: 74).

Jó Joaquim realiza, então, um processo de desconstrução do seu próprio enredo, 
como é possível perceber na seguinte citação: “Jó Joaquim, genial, operava o passado 
– plástico e contraditório rascunho. Criava nova, transformada realidade, mais alta. 
Mais certa?” (ibidem). 

Deste modo, há também neste conto de Rosa uma evidente reflexão sobre os 
modos de narrar, sobretudo quando demonstra que é possível, por meio do discurso, 
modificar a história de sua personagem. Assim, o narrador de “Desenredo” explora 
as potencialidades da língua para reescrever os fatos, alterando, consequentemente, 
o destino de Vilíria: “[p]ois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das 
reticências, o tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior 
evidência e seu nevoeiro [...]. Todos já acreditavam Jó Joaquim primeiro que todos” 
(idem: 75).
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“Cursava no rio, solto solitariamente”: a salvação pela renúncia em “A terceira 
margem do rio”

Em “A terceira margem do rio”, um dos contos mais estudados de Guimarães 
Rosa, a ideia de salvação é desenvolvida a partir da relação entre um pai e um filho. 
O conto é centrado na vida de uma família ribeirinha, narrado do ponto de vista de 
um dos filhos, o qual relata a curiosa e insólita história de seu pai, que, subitamente, 
sem nenhuma explicação, decide mandar fazer uma canoa para sozinho embarcar em 
uma viagem sem volta para lugar nenhum. Permanece, portanto, ali, no meio do rio, 
entre as margens, na simbólica “terceira margem” que dá nome ao título do conto, 
sem nunca retornar à terra: 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. 

Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez alguma recomendação. 

(Rosa 2022: 53-54)

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se 

permanecer naqueles espaços, do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela 

não saltar, nunca mais. (idem: 54)

Embora essa narrativa tenha como trama central a estranha decisão do pai, logo 
percebemos que o conto quer também tratar das consequências devastadoras dessa 
decisão, especialmente para a vida do filho, narrador da história. Sem conseguir se 
desvencilhar da ideia de salvar o pai, ou ao menos de ajudá-lo a permanecer vivo, 
este personagem passa o resto da sua vida à beira do rio cuidando do pai, deixando-
-lhe mantimentos ao longo dos anos. Acaba, então, condenado a sacrificar a sua 
vida, abdicando de tudo, como se também estivesse naquela canoa: “Eu fiquei aqui, 
de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. 
Nosso pai carecia de mim, eu sei – na vagação, no rio no ermo – sem dar razão de seu 
feito” (idem: 57-58). 

Depois de muitos anos, com o receio de que seu pai, já muito idoso, falecesse 
naquela canoa, o filho decide fazer um último apelo. Na tentativa derradeira de salvá-
lo, o narrador propõe trocar de lugar com seu pai. E finalmente, depois de tantos anos 
de silêncio, o pai parece aceitar a proposta:

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava para cá, concordado. E 

eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um 

saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não podia... Por 

pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. 

Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo 

um perdão. 
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Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, 

depois desse falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é tarde, 

e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da 

morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, 

que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio. (idem: 59) 

História de sacrifício e culpa, “A terceira margem do rio” permanece como uma 
das mais ambivalentes narrativas de Rosa, sugerindo múltiplas e contraditórias 
interpretações, dado o caráter misterioso das ações de suas personagens. A 
passagem acima, que narra o derradeiro encontro entre pai e filho, é exemplo dessa 
complexidade, visto que problematiza as noções de salvação e perdição. 

Afinal, se observarmos os eventos narrados pela perspectiva do pai, sua 
excêntrica escolha não parece constituir um problema. O personagem, como fica 
claro ao fim da narrativa, não está preso à canoa e poderia retornar à terra firme caso 
assim o desejasse. Para ele, seu exílio autoimposto não representa uma situação a 
ser superada, mas antes um destino voluntariamente abraçado. Para ele, o rio é o 
espaço onde poderia viver “solto solitariamente” (idem: 55). Dessa forma, é possível 
ler este isolamento como a forma encontrada por ele para se salvar do mundo. 

É o olhar do filho que insiste em enxergar a situação do pai como um problema 
a ser resolvido. Essa incompreensão aprisiona-o à beira do rio, subordinando a sua 
própria salvação à suposta necessidade de resgatar o pai. Quando este então estende 
a mão e aceita realizar a troca, percebemos uma reversão dos papeis: ao filho, é 
oferecida a oportunidade não apenas de se salvar, mas de finalmente compreender o 
mundo pelos olhos do pai. Descobre, porém, não ser capaz de realizar essa ruptura e, 
aterrorizado, desencadeia sua própria perdição.

O conto nos fornece outras passagens que fundamentam a leitura de que o pai 
buscava no rio a sua própria salvação. Esta ideia é sugerida quando o filho relembra 
de ter ouvido falar que, tal como Noé, seu pai teria sido avisado do fim do mundo:

Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que 

constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que para 

ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha morrido, ninguém soubesse, 

fizesse recordação, de nada, mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por ocasião, 

no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que não estiavam, todos 

temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem Noé, que, por 

tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. (idem: 58)

A referência ao grande dilúvio é também percebida em outras obras do escritor 
mineiro. Temos, por exemplo, em “O burrinho pedrês”, primeiro conto de Sagarana 
(1946), uma clara alusão ao dilúvio quando, durante uma enchente devastadora,5 toda 
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a esperança de sobrevivência é depositada na figura do burrinho Sete-de-Ouros, que 
atravessa a enchente levando consigo Badu e Francolim, os únicos dois sobreviventes 
de toda a comitiva da boiada com quem viajava pelo sertão.

Em “A terceira margem do rio”, embora inicialmente tenhamos a impressão de 
que o pai é quem está perdido e a espera de salvação, ao chegarmos no final do conto 
percebemos que, na verdade, o filho está muito mais aprisionado à beira do rio do 
que o pai em sua canoa. Para concluir, poderíamos presumir que, neste cenário que se 
desenha ao fim da narrativa, é o filho quem precisa de salvação, pois sacrificara sua 
vida inteira para servir ao pai. Deste modo, embora não haja resposta certa para estas 
questões, talvez possamos dizer que o triste relato do filho representaria, assim, uma 
espécie de gesto de apelo, um chamamento por socorro. 

“A mulher tinha de matar, tinha de cumprir por suas mãos o necessário bem de todo”: 
a salvação pelo sacrifício em “A Benfazeja”

Em “A benfazeja”, a ideia de salvação é explorada de forma ainda mais abrangente, 
pois a ameaça que paira neste conto recai sobre uma comunidade inteira. Trata-se da 
história de Mula-Marmela, que, para salvar a comunidade dos atrozes crimes de seu 
marido, Mumbungo, decide assassiná-lo. Mumbungo é descrito como “um hediondo, 
o cão de homem, calamidade horribilíssima, perigo e castigo para os habitantes deste 
lugar” (Rosa 2022: 176), “homem de gostar do sabor de sangue, monstro de perversias 
[...], o avultado demo – o ‘cão’” (Rosa 2022 [1962]: 177). Ele é a representação de todo 
o mal que assolava aquela cidade, e Mula-Marmela, a única capaz de acabar com a 
ameaça que esse homem representava: 

A Marmela, pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia por 

todos, pelos ameaçados e vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o 

Mumbungo, mandatário de não sei que poderes, atroz sacrificara. Se só ela poderia 

matar o homem que era seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse assim – se se 

recusasse a satisfazer o que todos, a sós, a todos os instantes, suplicavam enormemente 

– ela enlouqueceria? (idem: 179-180. Negritos meus)

Entretanto, embora todos desejassem o fim de Mumbungo, após o seu 
assassinato, todo o ódio associado a ele é transferido a Mula-Marmela. A comunidade 
parece estar imersa numa espécie de cegueira social, incapaz de observar os gestos 
de altruísmo da personagem, que passa a ser segregada, vivendo nas ruas a pedir 
esmolas, juntamente com o enteado, o cego Retrupé, que, tal como o pai, revela-
se perverso, tirano e de “maligna índole” (idem: 180). A figura de Mula-Marmela é, 
portanto, uma legítima representação da exclusão social e de uma desmedida falta 
de empatia com o outro. Sem direito a um nome, é chamada de Mula-Marmela pelos 
moradores daquela comunidade, mas também de “malandraja”, a “Malacafar”, a “suja 



Libreto #40 | 12/2024: 47-63 - ISBN 978-989-35462-9-1 | https://doi.org/10.21747/978-989-35462-9-1/lib40a3

Materiais para a Salvação do Mundo 9

57

de si”, a “abominada”, a “Maldita” (idem: 175, 181). Privá-la de um nome é também 
uma maneira perversa de descontruir sua própria identidade e de apagar as suas 
características mais humanas. 

Ao tornar-se a figura para quem desagua toda a violência do abandono social, a 
protagonista do conto rosiano assume o papel da vítima sacrificial. Ela é aquela que, 
como bem definiu o narrador, “[a]para, em seu de-cor de dever, o ódio que deveria ir 
só para os dois homens” (idem: 180-181), aproximando-se, portanto, daquilo que René 
Girard definiu como vítima expiatória. Girard afirma que, “[à] medida que a crise 
[sacrificial] se exacerba, todos os membros da comunidade tornam-se gêmeos da 
violência” (Girard 2008: 104). Na crise sacrificial, segundo ainda Girard, “destruindo 
a vítima expiatória, os homens acreditarão estar se livrando de seu mal” (idem: 107); 
assim a paz seria restaurada.

É significativo, portanto, que, ao descrever a partida da personagem do espaço 
da cidade, a narrativa rosiana demarque linguisticamente a ideia de expiação: “E 
ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçante e cansada. 
Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, vocês a viram partir: o que 
figurava a expedição do bode – seu expiar [...] Vocês, de seus decretantes corações, a 
expulsavam” (Rosa 2022: 186). 

Mula-Marmela é, então, elevada ao patamar de heroína trágica quando, num 
gesto de sacrifício, em detrimento de seu próprio bem-estar, pratica uma ação que 
beneficiará a todos os membros de sua comunidade: “[a] mulher tinha de matar, 
tinha de cumprir por suas mãos o necessário bem de todos, só ela mesma poderia ser 
a executora – da obra altíssima, que todos nem ousavam conceber, mas que, em seus 
escondidos corações, imploravam” (idem: 179).

O narrador aqui exerce um papel fundamental, pois é por meio de seu discurso 
retórico e enfático que temos acesso a natureza heroica de Mula-Marmela. O que faz 
o discurso persuasivo do narrador é justamente uma espécie de reparação: a cidade 
que condenou veementemente o crime de Mula-Marmela passa a ser fortemente 
condenada pelo narrador. Vejamos alguns exemplos: 

 Sei que vocês não se interessam nulo por ela, não reparam como essa mulher anda, e 

sente, e vive, e faz (idem: 180).

Vocês, creio, gostariam de que ela também se fosse, desaparecesse no não, depois de ter 

assassinado o marido. Vocês odeiam-na, destarte. (180-181)

Sei, vocês não notaram, nada. E, mesmo, agora, vocês se sentem um pouco mais garantidos, 

tranquilos estamos. É de crer que, breve, estaremos livres do que não amamos, do que 

danadamente nos enoja, pasma. (184)
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Portanto, o relato do narrador, que aparenta ter um conhecimento privilegiado 
dos fatos, apresenta uma dupla dimensão: por um lado, como vimos, reprova, acusa 
e combate a conduta dos moradores daquele lugarejo; por outro, intercede em favor 
da protagonista, enfatizando as boas ações de Mula-Marmela, de modo a elucidar o 
caráter benfazejo da personagem: 

Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres do amaldiçoamento de 

pedidor? E não põe, no olhar as crianças, o soturno de cativeiro que destinaria aos 

adultos. Ela olha para tudo com singeleza de admiração. (idem: 180) 

Mas, reparando com mais tento, veriam, pelo menos, como ela não é capaz de pegar 

estouvadamente em alguma coisa; nem deixa de curvar-se para apanhar um caco de 

vidro no chão da rua, e pô-lo ao lado, por perigoso. (183)

O papel do narrador passa a ser fundamentalmente o de construir, através do 
processo de releitura e revisão dos fatos, uma instância de questionamento. Por meio 
do seu discurso, apela para que reparem nela e pratiquem, desse modo, um exercício 
de empatia. Nesse sentido, podemos considerar que a ideia de salvação é estendida 
também à própria comunidade. Ao sugerir que tenham compaixão pela personagem 
de Mula-Marmela, a narrativa parece também desejar resgatar os habitantes do 
vilarejo da cegueira social da qual todos estão reféns. 

No final do conto, com o intuito de evitar que a mesma injustiça volte a acontecer, 
o narrador faz mais um apelo, para que narrem a história de Mula-Marmela para as 
futuras gerações. Com esse gesto, ele espera salvar talvez não esta personagem, mas 
impedir que futuras mulheres se tornem novas “Mulas-Marmelas”:

É caso, o que agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus 

filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos terrivorosos, e 

não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, quando ia a partir, 

ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio já podre, na ponta-da-rua, e 

pegou-o às costas, o foi levando —: se para livrar o logradouro e lugar de sua pestilência 

perigosa, se para piedade de dar-lhe cova em terra, se para com ele ter com quem ou quê 

se abraçar, na hora de sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto. (idem: 

186)

Cumpre acrescentar que, neste conto, Rosa convoca imagens das tragédias 
gregas6 para tratar de temas como sacrifício, salvação, justiça e culpabilidade, 
refletindo também sobre as fronteiras de termos aparentemente antagônicos, como 
bem e mal, salvação e perdição.7
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A referência ao teatro clássico mais facilmente reconhecível em “A Benfazeja” é à 
peça Eumênides, de Ésquilo. Ao fim deste famoso texto dramático, as Erínias, deusas 
responsáveis por vingar os crimes de sangue cometidos dentro do seio da família, 
abandonam seu papel violento e convertem-se nas Eumênides, as bondosas, deusas 
protetoras da cidade de Atenas (Ésquilo 2014: 232-236). Essa aproximação entre 
o drama esquiliano e o conto rosiano está evidenciado desde o título: “bondosas”, 
“benfazeja.” Ademais, está representado na própria transição do papel de agente da 
violência para o de protetora da cidade.

No entanto, ainda há em “A Benfazeja” uma possível aproximação com uma 
outra tragédia grega, pois é também de Antígona, de Sófocles, que lembramos 
ao lermos a história de Mula-Marmela. Neste texto teatral, Creonte, o rei de Tebas, 
proíbe a realização de honrarias fúnebres ao corpo de Polinice, irmão de Antígona, 
determinando que este permanecesse exposto à putrefação: 

que esse, já determinei à cidade, não receba sepulcro nem lágrimas, que o corpo 

permaneça insepulto, pasto para as aves e para os cães, horrendo espetáculo para os 

olhos. Esta é minha decisão, jamais de mim obterão os mais a honra devida aos justos. 

(Sófocles 1999: 15) 

Contrariando as ordens do rei, Antígona decide enterrar o irmão não apenas para 
fazer valer seu direito fundamental de sepultar seus mortos, mas também para salvar 
a cidade do castigo dos deuses e da pestilência perigosa, mesmo sabendo que isso 
significaria a sua própria condenação. Como bem apontou Pedro Eiras, “[n]ão importa 
se Antígona é castigada com a morte: perdida para a vida, ela salva-se ao realizar o 
gesto justo” (Eiras 2021: 14). Em “A benfazeja”, embora o fim de Mula-Marmela não seja 
a morte, ela sofrerá também um castigo que consistirá, primeiro, no abandono social 
e, posteriormente, no seu exílio. Contudo, ao realizar o mencionado gesto justo, Mula-
Marmela também garante sua salvação, pois sua história, como profetiza o narrador 
do conto, será narrada às futuras gerações. Aliás, a presença da voz profetizadora na 
obra rosiana também dialoga com a obra de Sófocles. 

Afinal, em Antígona, é o adivinho Tirésias quem vem à cena para alertar Creonte 
das terríveis consequências de sua decisão, culpando-o, assim, pelos males que 
assolam a cidade: 

TIRÉSIAS: [...] Os males desta cidade procedem de tua cabeça. Nossos altares e nossos 

lares todos estão impregnados do cheiro da carniça que ofereceste a cachorros e 

abutres, o filho do infeliz Édipo, tombado em batalha. Por isso, já não recebem os deuses 

as súplicas que sobem dos altares, nem atentam para a chama dos sacrifícios. Aves não 

emitem sons propícios porque se fartaram da graxa e do sangue de um ultrajado. Reflete 

sobre isso, filho. Todos os homens comungamos do erro. Uma vez cometido, esse não 
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pode ser considerado tolo ou desdito, que, afundado em culpa, repara o mal e não se 

obstina. A arrogância atrai a loucura. Detém-se ante o morto. Não queiras matar quem já 

morreu. Que bravura há em exterminar um cadáver? (Sófocles 1999: 72. Negritos meus).

Como já foi referido, em “A benfazeja”, é o narrador com seu discurso retórico que 
busca alertar a comunidade da equivocada postura condenatória que todos tiveram a 
respeito de Mula-Marmela. Reparem que, tal como Tirésias pede a Creonte que reflita 
sobre sua decisão – “Reflete sobre isso, filho” –, o narrador rosiano, no discurso final 
da narrativa, pede que “[p]ensem, meditem nela” (Rosa 2022 [1962]: 186). A mesma 
sensibilidade trágica que ensinou tantas coisas aos gregos, é percebida em várias 
das narrativas rosianas: o tratamento dado aos temas como a violência, a justiça, o 
destino, típicos do universo das tragédias clássicas, é também evidenciado nas obras 
do escritor mineiro. 

Para encerrar, quero ressaltar que o sertão rosiano propicia muitas reflexões 
acerca da ideia de salvação, visto que é frequentemente caracterizado como um 
lugar repleto de perigos, principalmente para os mais vulneráveis, os quais estão 
sempre na luta pela sobrevivência. Vemos, por exemplo, no imenso monólogo de 
Riobaldo em Grande Sertão: Veredas, o uso frequente da expressão “viver é muito 
perigoso”, que funciona como uma espécie de refrão, reiterando, deste modo, a 
atmosfera ameaçadora do lugar. O sertão rosiano é, portanto, um campo fértil para a 
temática da salvação e seu caráter paradoxal, pois é também um espaço que obedece 
a regras distintas, nas quais termos aparentemente antagônicos, como bem e mal, 
são entendidos de acordo com a lógica sertaneja. Foi isso também que quis dizer 
Rosa quando afirmou: “A gente do sertão, os homens de meus livros, [...] vivem sem 
consciência do pecado original; portanto, não sabem o que é o bem e o que é o mal. 
Em sua inocência, cometem tudo o que nós chamamos de ‘crimes’, mas que para eles 
não o são” (apud Rosa, 1994 [1965]: 35). Esse aspecto do universo sertanejo é também 
assinalado por Marli Fantini, para quem o sertão mineiro rosiano é um território no 
qual

mesclam-se várias vozes disjuntivas, distintos planos temporais, formações culturais 

dissonantes. O convívio tensionado entre vários e diferenciados pólos se materializa 

sobretudo na “terceira margem”, emblemática imagem rosiana dos entre-lugares 

fronteiriços onde surge a oportunidade de intercâmbio entre categorias distintas e 

mesmo polarizadas. (Fantini 2004: 75)

Assim, apoiando-se no princípio rosiano no qual “tudo é e não é” (Rosa 2019: 
16), este que é um dos mais importantes leitmotivs de Grande Sertão: Veredas, Rosa 
desafia justamente as concepções dicotômicas calcadas na visão tradicionalista e 
culturalmente instituída, e abre espaço para formas mais inclusivas e questionadoras 
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de entender as complexas relações humanas. É assim também que Eduardo F. 
Coutinho entende a obra do escritor mineiro:

Nesse universo narrativo em que opostos [...] convivem em constante tensão, não há 

mais lugar para as velhas dicotomias, e o to be or not to be hamletiano, que por tanto 

tempo norteou a produção literária ocidental, cede lugar a uma lógica mais flexível , 

marcada, quem sabe, pelo signo do pluralismo ou da adição, onde a dúvida e a perquirição 

se erguem soberanas [...]. (Coutinho 2008: 378. Itálicos do autor)

Não é de modo algum arbitrário que em “Famigerado” a palavra-protagonista do 
conto se caracterize justamente por ser de uma família de palavras que carrega em 
si significados opostos. Tal como não é arbitrário que a narrativa de “A benfazeja” 
aborde o questionamento dos limites entre os conceitos de bem e mal, pois entende 
que os valores atribuídos às palavras podem ser relativizados, podendo até coexistir 
refletindo assim o paradoxo das contradições humanas.

Sendo a salvação parte desse seu repertório de temas paradoxais, termino este 
texto evocando aqui uma reflexão de Rosa sobre o paradoxo em suas obras. O escritor 
mineiro declara em uma das suas raras entrevistas: “a vida, a morte, tudo é, no fundo, 
paradoxo. Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir algo para o qual 
não existem palavras” (apud Rosa 1994: 32). 

Notas
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Rosa e Maria Velho da Costa, com o apoio de uma bolsa de doutoramento da Fundação para Ciência e 

Tecnologia (SFRH/BD/146138/2019).
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1  Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UIDB/00500/2020 - https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020).

2 Refiro-me aqui ao fato de que há diversas situações nas quais a paralisia pode ser benéfica em momento 

de maior perigo. Na novela “Buriti”, de Corpo de Baile, a imobilidade dos animais da floresta é uma 

habilidade valiosa, visto que ela auxilia a ocultar sua presença e ouvir melhor os avisos do perigo: 

“Principal, na jungla, não é tanto a rapidez de movimentos, mas a paciência dormida e sagaz, a arma 

da imobilidade. À cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de sua lura, no fim da tarde, devem 

chegar mais envios sonoros que a uma central telefônica” (Rosa 2010: 279). 
3 Guimarães Rosa declara ao seu tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, que “‘Recado do morro’ é a estória 

[sic] de uma canção a formar-se. Uma ‘revelação’, captada, não pelo interessado e destinatário, mas por 

um marginal da razão, e veiculada e aumentada por outros seres não-reflexivos, não escravos ainda do 

intelecto: um menino, dois fracos de mente, dois alucinados – e, enfim, por um ARTISTA; que, na síntese 

artística, plasma-a CANÇÃO, do mesmo modo perfazendo, plena, a revelação inicial” (Rosa 2003: 92). 

Podemos dizer, portanto, que este é um conto que levanta questões sobre os modos de narrar e sobre 

o poder de revelação das artes.
4 Vilíria é também chamada de “Iivíria”, “Rivília” e “Irlívia” (Rosa 2009 [1967]: 72), o que claramente alude 

ao caráter dissimulado da personagem infiel. 
5 Vai se desenhando, em “O burrinho Pedrês”, um cenário que faz uma espécie de alusão ao fim de 

mundo: “O mundo está se acabando em melado! […] O dilúvio não dava fim. Sete-de-Ouros metia o 

peito. [...] O mundo trepidava. Pequenas ondas davam sacões, lambendo Badu. Escurão. O burro pára. 

O mundo bóia. [...] Em cima, no céu, há um pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim” (Rosa 

1984 [1946] 70-71). No fim da perigosa travessia, que será avassaladora para quase todos os membros 

da comitiva encarregada pela travessia da boiada, o burrinho, juntamente com Badu e Francolim, volta 

à fazenda de onde partiu. Ou seja, a salvação aqui se caracteriza pelo reestabelecimento de uma certa 

normalidade, o que nos conduz às palavras de Pedro Eiras, quando afirma que “[s]alvar, neste sentido, 

implica manter o mundo tal como ele é” (Eiras 2021: 11). 
6  Adelaide Caramuru Cezar já havia sinalizado a relação de “A benfazeja” com as tragédias gregas. No 

artigo intitulado “A presença do trágico em ‘A benfazeja’ de João Guimarães Rosa”, a ensaísta busca 

demonstrar que “[a] desmedida (hybris), a fatalidade do destino, o bode expiatório (pharmakós)” 

(Cezar 2013: 77) são marcas do trágico presentes neste conto rosiano.
7 O questionamento filosófico de Wittgenstein, mencionado anteriormente, também se aplica 

à problemática que Rosa postula neste conto. A desconstrução dos conceitos de bem e mal, 

especialmente no caso de “A benfazeja”, está relacionada com o contexto de seu uso. Desse modo, a 

culpa da personagem é reconsiderada e questionada quando o narrador expõe diferentes perspectivas 

dos fatos.
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Neste volume, Bruno Ministro parte de uma reflexão sobre a função «salvar 
como», presente no software, para pensar modelos como a rede, a raiz e o rizoma, 
observando o imaginário da árvore na poesia de António Ramos Rosa e o processo 
de reescrita experimental em Rui Torres, numa «permanente tensão relacional 
entre repetição e variação», criação, incorporação, liberdade; Inês Cardoso lê 
Raving, de McKenzie Wark, a partir de uma evocação do «fim de um mundo», 
demonstrando a capacidade de resistência e reinvenção de si em actividades 
como a escrita, a participação na rave, a autoficção, a autoteoria, um «hackear 
da conceção patológica de dissociação», reequacionada a partir do seu potencial 
estético e «ressociativo»; e Ivana Schneider interroga a polissemia inerente 
à ideia de salvação em três narrativas de Guimarães Rosa («Famigerado», «A 
terceira margem do rio», «A benfazeja»), interrogando os conflitos entre o 
indivíduo e o seu contexto – familiar, social, natural –, e demonstrando que salvar 
alguém é também «salvar o mundo daquele que se sente ameaçado».
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