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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-se 
sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, a ruína 
das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se perspecti-
vas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, filmes, ban-
das desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso sabático…), 
urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o 
fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar 
o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, 
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? 
Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organiza, desde 
Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), os Seminários 
da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. Os libretos 
Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses seminários 
abertos, ou afins. 

Este volume reúne três textos que pensam, em claves diferentes, uma salvação 
política do mundo. Ana Isabel Santos relê A Cidade de Palagüin (1949), de Carlos 
Eurico da Costa, alegoria surrealista da Lisboa sufocada pelo Estado Novo, denúncia 
de um clima de terror generalizado, libertação do imaginário, regresso à infância por 
uma liberdade recuperada, na senda das propostas de Rimbaud e Breton; Bruna Caro-
lina Carvalho repete uma pergunta de Pasolini – como pode o poeta salvar o mundo? 
– para interrogar a luta de classes no cinema de Glauber Rocha, nomeadamente em 
Terra em Transe (1967), e compreender a responsabilidade política da criação poética, 
um combate terreno, menos interessado em salvar o mundo presente do que em criar 
um mundo novo; e Inês Seabra Carvalho, interrogando a pertinência do conceito de 
«salvação» e seus pressupostos, mostra como a poesia de Manuel Gusmão se define 
por uma injunção à alegria, ou seja, a um acto político de luta, resistência, invenção do 
mundo, aceitação do devir e procura de um sentido, que está ausente, mas que «não 
podemos desistir de procurar».

Pedro Eiras
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De Lisboa a Palagüin: 
surrealismo, infância e 
redenção1

Ana Isabel Santos*

Universidade do Porto / ILC

Resumo: Em Palagüin, cidade apocalíptica e hermética, a imaginação corre desenfreada e 

o poeta procura obsessivamente uma infância mítica como libertação daquele universo de 

caos e violência. Os versos que compõem este poema de Carlos Eurico da Costa oscilam entre 

o real e o surreal, por meio do diálogo com um subtexto político implícito que remete tanto 

para a angústia latente dos artistas que integraram o surrealismo português, como para a 

(im)possibilidade de encontrar a salvação pela poesia. 

Palavras-chave: infância-mito, violência, representação, Apocalipse 

Abstract: In Palagüin, an apocalyptic and hermetic city, imagination runs wild and the poet 

obsessively searches for a mythical childhood as a way of liberation from that universe of 

chaos and violence. The verses that compose this poem by Carlos Eurico da Costa constantly 

oscillate between the real and the surreal, with an implicit political subtext that refers both 

to the latent anguish of the artists who were part of the Portuguese Surrealism generation, 

and to the (im)possibility of finding salvation through poetry. 

Keywords: childwood-myth, violence, representation, Apocalypse
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La véritable parole parle pour parler. Elle est notre pensée même, 

communicable mais intraduisible, car elle doit d’exister à sa singula-

rité essentielle, qui en fait également tout le prix.2 

Jean-Louis Bédouin

Num texto sobre “André Breton e a prática da poesia”, incluído no livro O Sal 
Vertido (1988), Ernesto Sampaio escreve:

O homem tem duas maneiras de se compreender: a partir do mundo das coisas, com 

base no que pode fazer; ou a partir do que pode ser, com base em si próprio. Digamos 

que a primeira maneira é o vector da existência inautêntica e que a segunda é a bússola 

da autêntica existência. (1988: 27) 

Tomemos estas linhas como mote para a leitura d’A Cidade de Palagüin que 
Carlos Eurico da Costa publica em 1949, autor hoje em dia perdido entre nomes mais 
sonantes da geração surrealista no panorama cultural e académico das últimas déca-
das. Contra o regime ditatorial que vigorava no contexto português nos anos ’40-’50, 
um momento particularmente castrador para as artes e a sociedade, inscreve-se uma 
“linhagem surrealista”, nas palavras de Tania Martuscelli (2013), de inigualável ori-
ginalidade, resistência e irradiação europeia. Projetos de salvação, nem vê-los. Quer 
olhemos a Palagüin de Carlos Eurico, a Titânia de Cesariny ou a Maya-Gol de Mário-
-Henrique Leiria, vemos que os surrealistas em diversos momentos criaram univer-
sos paralelos, imaginários, utópicos, para representarem uma Lisboa que não podiam 
criticar diretamente, imbuindo-os de criaturas fantásticas, estradas oblíquas na ima-
ginação, onde tempo e espaço se diluem, dando origem a um não-lugar de liberdade, 
consubstanciação de mitos, amor e morte, onde os conceitos de ordem social e moral 
surgem totalmente distorcidos. São espaços em crise que estabelecem uma relação 
limítrofe com a loucura e o insólito, que abrem caminho para um projeto de salvação 
pela arte. Mas que mundo é este que precisa de ser salvo? E de que forma as ideias de 
Breton dialogam direta ou indiretamente com este conceito de salvação?

Voltemos à Palagüin apocalíptica. O poeta afirma logo no início:

Palagüin é a cidade que nasce onde principia o Mar de Pedra e acaba à noite. Acaba todas as 

noites. Para a descoberta do supremo mito e dos signos cabalísticos de Salomão desde 

há séculos vagueia nas ventosas escarpas do Norte um homem. A todos os instantes-

-espaço revivifica-se na fórmula einsteiniana, quando uma partícula de esperma é trans-

portada pelo vento e toca a espuma do mar. Não como Vénus, mas por um princípio estri-

tamente biológico, autofecunda-se. (Costa 1979: 13) 
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Neste poema de Carlos Eurico da Costa cruzam-se o drama, a poesia e a prosa 
poética e uma narrativa mitológica de natureza fantástica, que, além de recorrer ao 
humor negro, é perpassada por descrições rabelaisianamente grotescas. Um singu-
lar ambiente de horror, próximo do lugar habitado por Maldoror, quase carnavalesco. 
Este excerto sintetiza o processo de nascimento da cidade, uma espécie de Génesis 
de Palagüin, mas também do sujeito poético, no momento em que se funde com o 
próprio meio: “O seu corpo é na cidade de Palagüin”, “eu, simultânea e homogenea-
mente a cidade de Palagüin” (idem: 16). Aqui, a matéria original do sonho implode 
numa imagética convulsiva e numa escrita frenética que, juntas, combatem o sem-
-sentido da existência humana em contextos opressores; ao poeta é permitido entoar 
o desespero vivido por toda uma geração. 

A cidade alegórica de Palagüin é o Portugal censório de Salazar transformado 
em cenário onírico de dor, que leva ao limite a liberdade erótica, lugar sobrenatu-
ral habitado por loucos, monstros e espectros, quimeras das mais terríveis espécies 
– mundo mágico e de infinitas configurações que é, afinal, o da surrealidade. Esta 
identificação pode ser feita pelo leitor apesar da ausência de tempo e da dificulda-
de em situar-se no espaço, quando os momentos são “instantes-espaço” (idem: 13), a 
vida é um “Instante-Milénio” e os dias são contados através de “garrafas semi-cheias” 
(idem: 14). O poeta assume o papel de criador de mundos, como corrobora Octavio Paz 
em El Arco y la Lira: el poema, la revelación poética, poesía e historia: “a poesia revela 
este mundo; cria outro” (1992: 13), – é um meio de libertação, que exorciza, transforma 
e salva. 

Como preconizava Breton em 1924, Costa coloca a poesia ao serviço de uma revo-
lução, abrindo-a ao infinito potencial de uma expressão de mundo. Reflete momentos 
de transição e de crise, que problematiza, concebendo um universo caótico, desorde-
nado, fragmentado, em perpétua mutação, contra o qual combate, mas que incorpora 
em si mesmo para combater. O poeta é o mago, criador de mundos, que grita pela 
salvação possível num mundo de injustiça, caos, corrupção e imoralidade. Palagüin é 
apresentada ao leitor por meio da visão do poeta, nasce de uma potente imaginação 
criadora e da anamnese, como se o poeta estivesse a relatar uma lembrança ou reme-
morações de um sonho, estimulado pelo desejo. Por aqui vemos que o surrealismo 
leva-nos a construir um real suprassensível e a habitá-lo munidos das nossas vonta-
des de seres inconformados. Se o definirmos como uma forma de estar na vida, mas 
também como um movimento, uma transumância de experiências verbo-pictóricas, 
uma filosofia ou mesmo uma ideologia, um projeto de determinações éticas e esté-
ticas, uma estética de implicações éticas (cf. Simões 2008: 135) – enfim, as possibi-
lidades multiplicam-se –, então é também uma forma de salvação, de transformar 
o mundo salvando o ser humano através de uma “poetização da vida” (ibidem). O 
poema A Cidade de Palagüin pode ser lido como uma hipérbole caricatural, onde a 
palavra de ordem é a destruição dos resquícios da lógica, do racionalismo, do bom 
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gosto e da moral burguesas, como condição necessária para alcançar um novo mun-
do, salvando-o ontologicamente pela palavra. 

O sujeito que habita Palagüin procura, há séculos, a criança-mito da epígrafe: 
“Dans les abîmes de l’être inconnu / je te vois mon amour / mon enfant perdu dans 
la mer…” (1979: 13).3 Trata-se de uma construção ficcional da infância, não enquanto 
regresso ao idílico mundo infantil, mas onde a memória é o meio de salvação do “eu”, 
o mecanismo revelador do cenário de censura moral e artística da época. Uma pro-
cura, de resto, intrínseca ao ser humano, e onde a poesia se apresenta como a saída 
possível para sobreviver em contextos históricos adversos, de grande fragilidade e 
precariedade. Não só retornamos a esta ideia de infância como único momento de 
inocência, mas ela permite-nos regressar orficamente às origens da linguagem poé-
tica, reinventando os seus poderes e salvando o homem de uma vida de opressão. 

Assim, o nonsense do texto de Costa enviesa por dois caminhos: por um lado, 
é fruto de uma inconformada e agónica denúncia da precariedade humana; por ou-
tro, como visionavam os surrealistas, é uma forma de destruição do real castrador 
que encaminha para uma posterior construção de uma nova e abarcante perceção do 
mundo, onde o homem viverá livre das amarras da racionalidade, porque só a poesia o 
salvará. Vemos que para os surrealistas a infância tem uma missão salvífica, necessá-
ria ao desenvolvimento da Humanidade, que não se prende somente com uma leitura 
estritamente teológica. Num contexto de guerra geopolítica, pode um poema condu-
zir-nos a uma reinvenção da inocência? Será ela possível dentro de sistema político, 
social e culturalmente castrador? Ao existir desligada do tempo, a criança-mito de 
Palagüin existe ao mesmo tempo dentro de um universo que expande o real e permite 
alvançar o transe. 

A interseção entre poesia, infância e um projeto de salvação pela arte é entendida 
neste poema enquanto lugar de experiência – seja experiência de criação contempo-
rânea ou experiência de mundo. A criança que vive escondida em Palagüin permite 
não só problematizar a linguagem e a própria condição do humano, já que não se 
resume a um estado fixo, mas simboliza mais um dos corpos mutantes que habitam 
a cidade e fazem o sujeito poético agarrar-se a um estado passado de inocência, in-
terrogando-se sobre aquilo que vê e aquilo que deseja, aquilo que se lhe esvai instan-
taneamente das mãos. Breton diz nos Manifestos: 

O espírito que mergulha no Surrealismo revive com exaltação a melhor parte da sua in-

fância. (…) É talvez a infância que mais aproxima da “verdadeira vida”; a infância, para 

além da qual o homem não dispõe, além do seu salvo-conduto, de mais do que algumas 

entradas de favor; a infância, onde todavia tudo concorria para a posse eficaz, e sem 

eventualidades, de si mesmo. (…) É como se corrêssemos ainda para a nossa salvação ou 

para a nossa perdição. Revivemos na sombra um precioso terror. (2015: 52)
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Esta herança, deixada pelo surrealismo, pelo dadaísmo e pelo futurismo, recu-
pera de maneiras diferentes resquícios de uma sensibilidade intrínseca à própria in-
fância, seja a recriação de valores ou o fim da coação pela lógica, para alcançar estes 
lugares sem-sentido – as “paisagens perigosas” (ibidem) – habitados por fantasmas e 
monstros, construídos pelo medo e pela memória. Através da procura desta criança, 
o sujeito de Palagüin procura também uma identidade perdida que levou consigo a 
inocência de uma vida de luz, pureza e equilíbrio, pois só assim conseguirá a reden-
ção daquele lugar de ruína. Contudo, fracassa, já que

em todas as noites nas sebes das linhas férreas um comboio trucida-me no momento em 

que te consigo nos meus braços e te encontro por todos os lados (…) olho a rua deserta, 

grito e lanças-te de cem metros para os meus braços, durante a queda o teu corpo torna-

-se amorfo, em poalha de neve chegas a meus pés. (1979: 17)

Trata-se, portanto, de uma infância mítica, procurada num universo apocalíptico, 
estranho e hermético, descrito por Carlos Filipe Moisés como dotado de “comovente 
beleza” (1981: 74). Nele, as próprias crianças são devoradas por monstros e as virgens 
oferecem, nuas, os seus corpos aos homens, numa encenação quase ritualística. Em 
todas as ruas há um bordel e as prostitutas frequentam casas de chá, as prisões não 
têm portas, os cidadãos bebem água dos esgotos, os bombeiros combatem fogos 
com gasolina. O absurdo e a estranheza que estas descrições suscitam estão intrin-
secamente ligados a uma estética do sonho, em que se amplia o real para tocar no 
surreal: apesar das imagens de grande violência, não se trata de um poema destru-
tivo nem niilista, mas capaz de mostrar que o mundo cria a sua própria narrativa 
disfórica paralela. Uma narrativa que não se corrige, não se abandona, mas que não 
leva a nenhuma conclusão: o poema termina em suspenso, é desprovido de resolução, 
o poeta não está interessado no seu desenlace.

Ainda assim, e apesar de viver condenado a este inferno na Terra, o sujeito poé-
tico é um ser de luz que contrasta com as sombras que o rodeiam. No momento em 
surge, ao som das “trombetas de caça” (1979: 14), os monstros recolhem aos seus poi-
sos: fica “de um lado a Luz, do outro a Sombra” (idem: 15). O homem vagueia, ora 
acompanhado por “uma multidão de esqueletos de insetos”, ora rodeado pelo seu 
“séquito de loucos”, o que desde logo faz dele uma espécie de autoridade – tudo e 
todos o servem. Para além de monstros, germes, traidores, criminosos, Palagüin é po-
voada de “animais indefinidos, brancos e vorazes” que se transformam “numa massa 
informe a crescer e a acumular-se” (idem: 16), ou seja, nunca acedemos à verdadeira 
forma das coisas.

Uma leitura comparativa atenta à configuração de Palagüin e às condições de 
ordem política, socio-cultural e artística da Lisboa da época permite-nos enveredar 
por duas interpretações que a certa altura convergem: por um lado, existe um efeito 
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espelho que une ambos os espaços pelas semelhanças que partilham; por outro, Pala-
güin seria o local para onde o poeta foge, a fim de ver concretizados os seus desejos 
e prazeres mais íntimos: aqui, o poeta tem a mulher que deseja, assume a condição 
de sobrevivente mas também de ser luminoso que contrasta com a devastação em 
redor. É ele o ser de luz que surge quando os monstros se recolhem, das suas mãos 
saem olhos que se transformam em aves – símbolo da procurada liberdade –, e na 
sua boca nasce a luz em representação de uma linguagem criada para ser ouvida, 
porque o poeta vive para procurar e entoar a sua voz. A sua missão é apenas uma: nas 
palavras de Tania Martuscelli, o sujeito lírico procura “conectar-se com a sua pura 
auto-referencialidade, para encontrar na criança-mito uma linguagem que constitui 
a sua identidade, a descoberta de um eu verdadeiro, sem influências do seu meio” 
(2016: 38). 

Em Palagüin viajamos entre o real, o transe e o surreal. Apesar de o poeta não 
adotar um discurso explicitamente militante, a identificação de um subtexto político 
afirmativo reporta-nos sempre para lugares de diálogo necessários e pertinentes. 
O poema é um meio para um fim que o poeta não clarifica, é uma outra forma de 
resistência operacionalizada pela poesia: ficamos sempre numa zona de estagnação 
que não se resolve, uma espécie de “normalidade”, como se a Palagüin do poeta sur-
realista estagnasse ela mesma numa normalidade que define o século XX e o próprio 
Ocidente. Apesar de hermético, trata-se de um espaço heterogéneo e plural na sua 
composição, que leva a refletir sobre o conceito de heterotopias criado por Michel 
Foucault (1986: 24): todas as sociedades e culturas criam a seu tempo estes contra-
-espaços, alternativos, zonas de intervalo, não-existência, que invertem, representam 
e criticam as adversidades de circunstâncias do mundo real. À semelhança da Creta 
de Jorge de Sena, espaço onde o poeta pode viver “sem versos e sem vida / sem pá-
trias e sem espírito / sem nada, nem ninguém”, ou a Pasárgada de Manuel Bandeira, a 
civilização utópica para onde o sujeito deseja ir a fim de se libertar da infelicidade e 
da miséria, Palagüin pode ser lida como uma heterotopia imaginária porque cumpre 
um propósito contestatário, malgrado a falta de evidências explícitas. Estes sujeitos 
não pertencem a lugar nenhum, não têm pátria, são livres, existem em espaços de 
crítica do mundo real, que expõem os seus vícios e problemáticas, mas que não são 
lugares idílicos, habitados por criaturas perfeitas. A partir do axioma4 que dá mote 
ao seu ensaio de 1967, Foucault constata que no século XIX a grande questão literária 
e filosófica foi o vector tempo, e, apesar de reconhecer o contributo no desenvolvi-
mento do estudo da História, o século XX vai procurar contrabalançar essa prevalên-
cia com a questão espacial, marcada pela heterogeneidade, que passa a ser analisada 
tanto por geógrafos como por filósofos – e ainda por poetas. 

O surrealismo mostra-nos como os opostos se tocam, como o real é preenchido 
por dicotomias que se diluem: vida e morte estão interligadas, tal como espaço e 
tempo, tudo e nada, fim e início, fim e salvação, ser isto ao mesmo tempo que se é 
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aquilo. A Cidade de Palagüin é o grito pela liberdade que o ser humano ambiciona, 
grito de esperança, um exercício catártico transformado em arte poética. Retoman-
do o texto de Octavio Paz:

o ato poético, a poética, o ditado do poeta – independentemente do conteúdo particular 

desse ditado – é um ato que não constitui, pelo menos originalmente, uma interpretação, 

mas um alívio da nossa condição. (…) Como a própria existência, como a vida que, mesmo 

nos seus momentos de maior exaltação, traz dentro de si a imagem da morte, o ditado 

poético, uma corrente de tempo, é a afirmação simultânea da morte e da vida. (1992: 147-

148)

O regresso a um estado primitivo de inocência, estabilidade, governado pela 
imaginação – o estado da infância – amplifica esta ideia de que entre o nascimento e 
a morte a poesia abre uma possibilidade de salvação: mais do que isso, a existência 
humana encerra a possibilidade de transcendermos as nossas limitações, através da-
quilo que Paz denomina de “reconciliação dos contrários” (idem: 155). 

Por causa desta interdependência, não podemos falar de salvação do mundo sem 
invocar o fim. Se há algo que aprendemos com os surrealistas, é que a representação 
dos objetos no quotidiano herda sempre algo da infância, no caso, uma ingenuidade 
criativa dada pela imaginação que produz uma visão sobre eles semelhante à que ou-
trora tivemos. Isto implica uma resistência perante elementos normativos da idade 
adulta, o cair da máscara com que enfrentamos o mundo, e o reencontro entre a lou-
cura e a lógica, que seria, para a humanidade, a salvação. Segundo Ernesto Sampaio, a 
solução passa por “transformar a vida poética numa conduta fundamental”, ou seja, a 
poesia assume a missão primordial de “mudar a vida” (Rimbaud apud Sampaio 1988: 
32). Para o poeta e crítico do surrealismo, cabe-nos decidir entre 

a aceitação de uma ordem mental cujo sistema de valores conduz à implacável repressão 

das forças mais puras da imaginação e do desejo, ou a rejeição de tais condições de 

existência, a recuperação dos movimentos espontâneos da vida, arrancando-a ao pesado 

mecanismo de preconceitos, proibições, terrores, ideias-feitas, convencionalismos, apenas 

fundamentados no caráter puramente utilitário da vida social. (ibidem)

Esta será a mais elementar fórmula de salvação para o surrealismo, que pode-
ríamos denominar de “operação sacral”, segundo Bataille (2017: 188), ou seja, a luta 
contra uma tendência para o hábito, já que este cria cidadãos submissos, vicia a 
sensibilidade e fecha o espírito, fecha sobretudo a conquista da verdadeira liberdade 
enquanto ato coletivo, revolução social de cariz socio-político e artístico. Contra as 
leis, os deveres, os sacríficos da vida em sociedade que rejeitam a libertação e a sal-
vação pela poesia, contra a “consciência que cada indivíduo carrega para se sentir 
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relativamente vivo, seguramente vivo” (Sampaio 1990: 44), ilusoriamente a salvo. É 
preciso destruir para libertar, destruir para salvar o homem e o mundo, um projeto de 
destruição que coloque em causa os alicerces da sociedade, sejam as normas vazias, 
os valores corrompidos, os números, as ordens, os espaços, sob um falso pretexto de 
ordem e produtividade. Só um ato tão livre assim – de amor, purificação e salvação 
– pode pôr em perigo o “armazém de estruturas” e a “ambiência ética” (idem: 48) 
sobre os quais se erguem as sociedades, de forma a salvarmos, também, o sujeito de 
Palagüin. 

Notas

* Ana Isabel Santos é Mestre em Estudos Literários, Culturais e Interartes pela Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, com a dissertação “Para ser visto por uma lente”: a imagem de Mário-Henrique 

Leiria. É doutoranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos na mesma instituição e investi-

gadora no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Dedica-se ao estudo dos diálogos inte-

rartes no movimento surrealista português, coordenando-o com uma tentativa de revitalizar a obra de 

poetas portugueses deste período, entre eles Carlos Eurico da Costa, Mário-Henrique Leiria, Henrique 

Risques Pereira e Isabel Meyrelles. 

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 “A verdadeira palavra fala para falar. É o nosso próprio pensamento, comunicável, mas intraduzível, por-

que deve a sua existência à sua singularidade essencial, que é também todo o seu valor.”
3 “Nos abismos do ser desconhecido / Vejo-te meu amor / minha criança perdida no mar...”.
4  “The great obsession of the nineteenth century was, as we know, history: with its themes of develo-

pment and of suspension, of crisis, and cycle, themes of the ever-accumulating past, with its great 

preponderance of dead men and the menacing glaciation of the world” (1986: 22).
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“O que devo fazer para 
salvar o mundo?”: poetas 
em transe1

Bruna Carolina Carvalho*
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Resumo: “O que devo fazer para salvar o mundo?”, pergunta o poeta na iminência de uma 

guerra atômica nos versos de “La navigazione verso Cuba” [“A navegação para Cuba”], do ci-

neasta italiano Pier Paolo Pasolini. Em outra chave, é essa também a pergunta que se faz 

o poeta Paulo Martins, personagem de Terra em Transe (1967), filme realizado por Glauber 

Rocha, durante as disputas políticas e sociais em um país atlântico de Terceiro Mundo. Neste 

ensaio, essas duas figurações, ambas localizadas entre o poético e o político, entre o mito e a 

história, são confrontadas para se pensar que mundo é este que se deseja salvar, e o que pode 

uma ideia de transe ou de violência diante do poder e da força. 

Palavras-chave: Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha, poesia, política, transe

Abstract: “What must I do to save the world?” asks a poet on the verge of an atomic war 

in the Italian filmmaker Pier Paolo Pasolini’s poem “La navigazione verso Cuba” [“Sailing to 

Cuba”]. Otherwise, the poet Paulo Martins, a character from Glauber Rocha’s Terra em Transe 

[Entranced Earth], asks the same question amid political and social disruption in a Third 

World Atlantic country. This essay puts these two characters in confrontation, considering 

their crisis between poetry and politics and between history and myth. From there, we will 

reflect on which world they want to save and what an idea of trance or violence can do before 

power and strength. 

Keywords: Pier Paolo Pasolini, Glauber Rocha, poesia, política, transe
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Entre os anos de 1960 e 1965, o cineasta e poeta Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
manteve uma coluna semanal na revista Vie Nuove, ligada ao Partido Comunista Ita-
liano, que, naqueles anos, possuía a segunda maior bancada na Câmara de Deputados 
do país. Intitulada “Diálogos com Pasolini”, a coluna reproduzia perguntas do público 
enviadas por carta ao poeta, que lhes respondia no espaço da publicação. 

Porém, na edição de 8 de novembro de 1962, Pasolini escolhe escrever um poema 
em vez de dialogar com um de seus leitores. Trata-se, escreve Pasolini, de um poema 
“factual”, próximo à tradução do cubano em sonho. Reproduzo abaixo as primeiras 
estrofes de “A navegação para Cuba”:

Em uma manhã deste ano,

azulada na profundidade dos séculos,

o comboio segue para Cuba.

Em uma manhã deste ano,

escuridão nas entranhas dos séculos,

um poeta dorme na sua cama.

O comboio segue para Cuba,

pelos caminhos do sol e das águas,

em um azul misterioso.

O poeta é despertado da escuridão;

“Onde estão o sol e as águas,

onde eu vou pelo Oceano?”

O comboio segue para Cuba

sozinho no meio do oceano

na melancolia do azul.

O poeta se queixa no seu mísero sono:

“O que devo dizer ao Comitê Central,

o que devo fazer para salvar o mundo?”

No azul dos séculos e na escuridão da manhã

misteriosamente ileso no oceano

o comboio segue para Cuba

O poeta luta no seu mísero pesadelo

contra a raiva que o domina
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“Querem mesmo morrer? – grita – Morram!” 

(Pasolini apud Buaes 2009: 179-180)2

A indagação do poeta – “cosa devo fare per salvare il mondo?” [“o que devo fazer 
para salvar o mundo?”] – pode ser tomada a partir de duas considerações. A primeira é 
que a salvação do mundo estava, naquele momento, na ordem do dia. Pasolini publica 
o poema uma semana depois de firmado o acordo que encerrou a chamada Crise dos 
Mísseis de Cuba, ou Crise de Outubro, quando o mundo chegou muito próximo a uma 
guerra nuclear entre os Estados Unidos e a União Soviética. O comboio militar so-
viético encontrava o bloqueio naval estadunidense enquanto se construía um acerto 
diplomático entre John F. Kennedy e Nikita Khrushchev. A essa mesa de negociações, 
no entanto, não foram convidados representantes nem de Cuba nem da Turquia, países 
onde estavam as ogivas nucleares dos seus respectivos aliados, inimigos entre si. 

A segunda consideração à pergunta “o que devo fazer para salvar o mundo?” 
relaciona-se ao fazer. Alguns anos mais tarde, em uma outra coluna – “Il Caos” –, para 
outro jornal – Tempo –, Pasolini analisa a seguinte frase escrita por um grupo do 
movimento estudantil italiano: “Só quem se entrega pragmaticamente a organizar a 
luta, subordinando todos os outros momentos àquele da organização, está realmente 
envolvido na revolução” (apud Corilow 2016: 70). O cineasta aproxima a frase dos jo-
vens às epístolas paulinas e estabelece uma conexão entre o fazer e o crer, na qual o 
segundo derivaria do primeiro. Para Pasolini, apesar de o enunciado dos estudantes 
expressar um desejo de integrar o seu movimento à esfera pragmática e organiza-
tiva, no próprio ato de sua fala, o enunciado transcende-se imediatamente em um 
ato de fé. Então, o autor sugere àqueles estudantes que façam uma reflexão crítica 
sobre o caráter ascético de suas declarações, não sem assinalar a presença de “um ar 
rigidamente místico” (apud Corilow 2016: 71) às reuniões realizadas na Universidade 
de Roma pelo movimento Poder Operário. Por fim, Pasolini conclui que o intelectual, 
tal qual ele mesmo, ao não fazer ou organizar nada, ou seja, ao estar, segundo a com-
preensão dos estudantes, do lado de fora do processo revolucionário, cumpriria a sua 
tarefa primordial: a tarefa de falar, função estranha, passível de ser vivida também 
como traição. O poeta, enraivecido, queixa-se no sono e luta em seu pesadelo; ele não 
está no comboio militar para Cuba.

A figura do poeta enraivecido que cumpre essa tarefa de falar como traição foi 
inscrita no cinema pelo realizador Glauber Rocha (1939-1981). Pasolini inclusive men-
ciona o cineasta brasileiro em um conhecido ensaio seu, no qual aproxima o cinema à 
literatura, considerando Glauber Rocha enquanto autor de um cinema de poesia. No 
filme Terra em Transe, de 1967, o protagonista é Paulo Martins (Jardel Filho), um poe-
ta em crise diante das contradições entre a poesia e a ação política; das contradições 
entre o falar, o fazer e o crer; entre os seus discursos e os seus desejos recalcados. 
Sua crise pessoal é também a crise de seu país, Eldorado, uma república atlântica, 
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onde se vive intensa convulsão política e social. A trajetória do protagonista Paulo 
não se apresenta linearmente, nem está ancorada na ação das personagens, ao gosto 
do cinema clássico. Terra em Transe é um filme constituído por flashbacks, retornos, 
sobreposições, combinados a uma trilha sonora com sonoridades díspares amontoa-
das, repetitivas, que, não raro, levam o espectador ao atordoamento. 

Ao analisar esse filme, Ismail Xavier toma de empréstimo alguns aspectos do 
conceito de Pasolini da “subjetiva indireta livre”, explorado no já citado artigo “O ‘ci-
nema de poesia’”, para desvelar a existência de duas instâncias narrativas em Terra 
em Transe. De acordo com Pasolini, a “subjetiva indireta livre”, equivalente, no cine-
ma, ao discurso indireto livre poético, pode-se aproximar ao monólogo interior. Escreve 
Pasolini:

Ela [a subjetiva indireta livre] liberta assim as possibilidades expressivas sufocadas pela 

tradicional convenção narrativa, numa espécie de regresso às origens: até encontrar nos 

meios técnicos do cinema as suas qualidades oníricas, bárbaras, irregulares, agressivas 

e visionárias. (1982: 146)

Segundo Xavier, há, portanto, duas vozes, duas visões de mundo no longa-me-
tragem de Glauber Rocha: a primeira, a do protagonista Paulo, cuja consciência e 
inconsciência se apresentam por meio da voz off, da câmera subjetiva, e do choque 
de imagens que contradiz, por muitas vezes, o discurso do personagem. A segunda 
visão vem de uma instância externa (que, segundo Pasolini, confunde-se com o pró-
prio autor ou realizador; para Xavier, no entanto, tal instância não coincide com o 
pensamento ou a voz do autor, mas é uma estratégia criada por este) responsável por 
organizar a narrativa em alguns pontos, e por atuar “por trás da consciência agoni-
zante” do poeta (Xavier 2012: 254).

Paulo Martins é amigo do senador em ascensão Porfírio Diaz (Paulo Autran), 
defensor de Deus, da Pátria e da propriedade privada. Batizado com o mesmo nome 
do ditador derrotado pela Revolução Mexicana (1910-1917), Porfírio Diaz aparece pela 
primeira vez no filme carregando, na mão esquerda, uma bandeira negra, e, na direita, 
o crucifixo. Outra sequência mostra Diaz na praia, caminhando do mar para a areia, 
acompanhado de um padre e de um conquistador português (o representante da mo-
narquia europeia é representado por Clóvis Bornay, conhecido carnavalesco brasileiro). 
Os três dirigem-se a um indígena parado ao pé de uma cruz. Diaz finca a bandeira 
negra na areia, pega um cálice de vinho com as duas mãos e bebe do seu conteúdo. 
A cena retorna, alegoricamente, à Primeira Missa do Brasil, celebrada logo após a 
invasão portuguesa na Bahia, em 1500. Ao longo do filme, Diaz vai acumulando em si 
alguns elementos que lhe permitem incorporar, simultaneamente, o papel do invasor, 
do colonizador, do caudilho, do ditador, do aristocrata, do imperialista. 
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Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967. Stills de cenas com Paulo Autran

Paulo deseja colocar sua poesia a serviço da política institucional, mas não quer 
fazê-lo enquanto afilhado de Diaz. Por isso, rompe com o antigo aliado e une-se a 
Sara (Glauce Rocha), professora e militante de esquerda, no apoio a Filipe Vieira (José 
Lewgoy), candidato de oposição ao governo da província de Alecrim. Não demora a 
romper também com Vieira quando percebe que os interesses econômicos dos finan-
ciadores da campanha do político não seriam enfrentados em favor das promessas 
dirigidas ao povo. Aliás, o povo é alvo constante da hostilidade de Paulo, personagem 
em conflito entre a classe à qual pertence e a classe que julga defender. 

Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967. Still de cena com José Marinho e Jardel Filho

A certa altura, Porfírio Diaz dirige uma pergunta a Júlio Fuentes (Paulo Gracin-
do), burguês e proprietário dos meios de comunicação de Eldorado. De certo modo, 
essa pergunta é dirigida também a Paulo Martins, e, sobretudo ao espectador, pois 
Diaz, inspirado em Brecht, olha diretamente para a câmera e afirma: “a luta de classes 
existe. Qual é a sua classe? Vamos, diga!” (Rocha 1985: 316).
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Volto ao início do filme. A primeira cena de Terra em Transe é um travelling 
aéreo do oceano à terra ao som de um ponto de candomblé referente à orixá femi-
nina Ewa. É como se a música, caracterizada pela repetição cíclica de uma mesma 
célula percussiva e vocal, anunciasse que todo o filme se desenrolaria sob um estado 
de transe místico. Esse transe, no entanto, obedece a uma cosmologia diferente da 
cristã. Conforme explica o antropólogo Roger Bastide em seus estudos sobre o can-
domblé na Bahia, o transe nessa religião afro-brasileira não se fundamenta em uma 
ascensão da alma a Deus, mas sim, na descida dos deuses em seus “cavalos” (1972: 75). 

Apesar de o transe estruturar toda a narrativa do filme e estar mimetizado nos 
gestos das personagens, o estado é mencionado verbalmente somente uma vez. Paulo, 
após ter decretado que “a poesia não tem sentido” e que “as palavras são inúteis”, 
após ter escolhido a ação política, e após ter flutuado por entre conservadores, bur-
gueses, empresários, camponeses, militantes, estudantes, afirma o transe dos mís-
ticos como possibilidade de ver as coisas com mais clareza. E considera a violência 
como saída possível para o impasse no qual se encontra Eldorado.3

Impactado pela leitura de Condenados da Terra (1961), de Frantz Fanon, e em um 
contexto de ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), Glauber, em diversas ocasiões, 
coloca a violência no centro de sua proposta estética na busca de afirmar o oprimido, 
o subdesenvolvido, o colonizado, contra a dominação do cinema hollywoodiano e da 
montagem clássica. Para ficarmos em um só exemplo, o cineasta escreve em “Esté-
tica da fome”, texto de 1965 tornado manifesto do movimento do Cinema Novo,4 que 
“somente conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. [...] Foi preciso um pri-
meiro policial morto para que o francês percebesse um argelino” (Rocha 1981: 32).

Tanto Paulo Martins quanto Porfírio Diaz, posicionados em lados opostos da dis-
puta política, reivindicam discursivamente a missão de salvar Eldorado. Vence Diaz, 
em uma apoteótica cena de coroação, uma das últimas do longa-metragem. De outro 
modo, a coroação é experimentada por Paulo Martins, não como acontecimento, mas 
como desejo. E desejo recalcado. 

Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967. Still de cena com Jardel Filho



Libreto #33 | 03/2023: 19-30 - ISBN 978-989-53476-6-7 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-6-7/lib33a2

Materiais para a Salvação do Mundo 6

25

Xavier analisa uma cena em que Paulo, na instância sonora, exalta verbalmente o 
seu autossacrifício em nome de valores como a beleza e a justiça. Porém, simul-
taneamente, as imagens mostram o poeta segurando a coroa pertencente a Diaz. 
Conforme escreve Ismail Xavier, 

a montagem vertical som-imagem desmascara o poeta e torna explícito o estatuto de 

suas últimas palavras como denegação. A proclamação do sacrifício em nome da Beleza 

e da Justiça se mostra como imagem invertida que recalca o desejo (não proclamado) de 

poder. (2012: 285)

Diaz grita na sequência: “Aprenderão, aprenderão. Dominarei essa terra. Botarei 
essas histéricas tradições em ordem pela força. Pelo amor da força. Pela harmonia 
universal dos infernos e chegaremos a uma civilização” (Rocha 1985: 324). 

Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967. Still de cenas com Paulo Autran

O amor pela força, o desprezo pela fraqueza, assim como o amor pelo poder, surgem 
em Terra em Transe nesse espelhamento Porfírio/Paulo, que apresenta a ação e o 
discurso do primeiro revelado como desejo recalcado do segundo. Em muitas cenas, 
Paulo caracteriza Vieira, os burgueses, a si próprio, e o povo como fracos. Vejamos 
um exemplo. O poeta conversa com Sara sobre um episódio anterior, quando foi junto 
à polícia e ao governador Vieira acompanhar a reintegração de posse em uma zona 
rural da província:

E eu fui lá, bati num pobre camponês, porque ele me ameaçou. Podia ter enfiado a 

enxada na minha cabeça, mas ele era tão covarde e tão servil! E eu queria provar que ele 

era covarde e servil... A fraqueza... gente fraca... sempre... gente fraca e com medo. (Rocha 

1985: 297)
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Quando este mesmo camponês é assassinado, Paulo, atormentado pela culpa, 
pressiona Vieira a prender o coronel responsável pelo crime, mas o governador se re-
cusa a fazê-lo e responde à agitação popular indignada com mais repressão policial. 
Em seguida, também com Sara, Paulo repete, sobre Vieira: “Vai repelir os agitadores! 
Vai repelir os agitadores!”. Um flash de imagem rápido, bem notado por Xavier, mos-
tra Paulo vestido com uma capa, caminhando de costas para a câmera em direção a 
um grupo de camponeses acuado. Novamente, a imagem dá a ver o desejo pela força 
recalcado. 

Glauber Rocha, Terra em Transe, 1967. Still de cena com Jardel Filho

A escritora e filósofa francesa Simone Weil, anarquista católica que lutou contra 
o futuro ditador Francisco Franco, da Espanha, dedicou um ensaio à Ilíada. Para ela, 
a verdadeira protagonista deste poema clássico sobre a Guerra de Tróia não são os 
seus heróis, mas sim a força; a força “manejada pelos homens, a força que submete 
os homens, a força diante da qual a carne dos homens se contrai” (Weil 1996: 379). Em 
uma guerra enfrenta-se, o tempo todo, a força em sua modulação mais grosseira. É a 
força que mata e reifica o homem. Não há glória possível diante desta força íntima 
da centralidade do poder. A força irmana vencidos e vencedores, todos os homens, na 
mesma miséria. Escreve Weil:

Com a mesma dureza com que a força esmaga os vencidos, embriaga aquele que a possui, 

ou julga possuí-la. Ninguém a possui verdadeiramente. Os homens não estão divididos, na 

Ilíada, em vencidos, em escravos, em suplicantes de um lado e, do outro, em vencedores, 

em chefes; não há um só homem que não seja obrigado em algum momento a curvar-se 

sob a força. (idem: 386)

Em uma dimensão humana, afirma Weil, o forte nunca é absolutamente forte; o 
fraco nunca é absolutamente fraco. Terra em Transe também acompanha e investiga 
o trânsito dessa força que troca de mãos, que todos creem ou desejam possuir, mas 
que ninguém possui verdadeiramente. Manoel Ricardo de Lima une a ideia da força 
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em Weil à reflexão de Pasolini sobre um vazio de poder na Itália que se estenderia 
ao esvaziamento do sentido de “um povo” – ou de “uns povos”, no caso italiano. Para 
Lima, Weil lê a Ilíada como um texto que “deseja a força contra a exposição da forma. 
Isto porque entende e imagina que o povo deve expressar-se aos problemas da vida e 
não escolher coletividades de representações irresponsáveis” (2019: 25)

Em A Imagem-Tempo: Cinema 2, Gilles Deleuze caracteriza o cinema moderno 
como aquele em que o povo não existe, ou não existe ainda. E, segundo o filósofo, o 
cinema do Terceiro Mundo é o único capaz de anunciar essa ausência, com a intenção 
de contribuir para inventar um povo em vez de interpelar o povo ausente. Produz-se 
em Terra em Transe um cinema de agitação: não uma agitação decorrente de uma 
tomada de consciência por parte desse povo-devir, mas uma agitação que “consiste 
em fazer tudo entrar em transe, o povo e seus senhores, e a própria câmera, em levar 
tudo à aberração, tanto para pôr em contato as violências quanto para fazer o negó-
cio privado entrar no político e o político no privado” (Deleuze 2005: 261).

Com base no raciocínio de Deleuze, Ivana Bentes compreende o transe como 
“transição, passagem, devir e possessão” e também como um “deixar-se atravessar e 
possuir por um outro” (2016: 103). Neste estado, tem-se, por um lado, uma desestrutu-
ração, mas, por outro, a capacidade de restituição de uma crença, que não visa a uma 
vinculação entre o homem e a transcendência. Seu objeto é, justamente, a reconstru-
ção impossível do vínculo rompido na modernidade entre o homem e o mundo. Escreve 
Bentes: “Instaurar um plano de imanência, uma imanência radical, do pensamento, 
do cinema, da vida à sua própria aventura e experimentação. O cinema de Glauber é 
esse gesto de instauração que cria um mundo” (ibidem). 

Cria um mundo, não necessariamente salva este que aí está, ou estava. 
Para concluir, retorno ao início, a Pasolini, e à revista Vie Nuove. Em um outro 

artigo, também de 1962, ele publica a íntegra do argumento do filme que produzia, 
o documentário La Rabbia [A Raiva], um poema fílmico, estruturado a partir de 
imagens de arquivo. Nele, Pasolini pergunta: “Cosa è successo nel mondo, dopo la 
guerra e il dopoguerra?” (Pasolini 2021b: 226) [“O que aconteceu no mundo após a 
guerra e o pós-guerra?]. E responde: “A normalidade”. Na normalidade dos tempos 
de paz, escreve Pasolini, “não se olha ao redor, tudo ao redor se apresenta como ‘nor-
mal’. [...] O homem se esquece de refletir, perde o hábito de se julgar” (ibidem). Então, 
os poetas, como Paulo Martins, “modelos da raiva intelectual e da fúria filosófica” 
(ibidem), criam artificialmente um antídoto: o estado de emergência. Diante da paz, 
da paz das relações internacionais, da paz do ir e vir de ministros, embaixadores e 
diplomatas com discursos inócuos, o poeta escreve sua insatisfação, porque, apesar 
da normalidade, ainda persistem o anticomunismo, o colonialismo, a fome, o racismo, 
o antissemitismo, o desprezo aos desviantes à norma burguesa, o ódio aos poetas. 
Neste texto, contra a insuportável normalidade no mundo, o cineasta italiano entrevê 
como possibilidade de salvação sair do mundo em direção ao espaço, seguir a trilha 
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aberta pelo cosmonauta Iuri Gargárin. 
Em Terra em Transe, uma saída possível não poderia ser em direção a uma nor-

malidade, pois essa viria calcada na reprodução de mitos, de histórias, que, como pon-
tuou Deleuze, estariam invariavelmente a serviço do colonizador. A saída em Terra 
em Transe é aqui, na terra, por meio da crise, da abertura para um outro, em um gesto 
desestruturante, capaz de criar, talvez, um mundo.

Notas

* Bruna Carolina Carvalho é doutoranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos na Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto, com Bolsa de Investigação para Doutoramento da FCT - Fundação 

para a Ciência e a Tecnologia (2022.13315.BD) e mestre em Memória Social pela Universidade Federal 

do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), com dissertação acerca da obra do cineasta brasileiro Glauber Ro-

cha. Licenciou-se em Jornalismo pela Faculdade Cásper Líbero (São Paulo) e estuda Letras na Unirio. É 

autora do livro Glauber Rocha, Leitor do Brasil (Lumme Editora, 2021) e tem artigos, poemas e ensaios 

publicados em diversas revistas e coletâneas. (Ciência Vitae ID: 5414-8201-72E4)

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 Reproduzo as estrofes de “La navigazione verso Cuba” :

In un mattino di quest’anno,

azzurrino nella profondità dei secoli,

il convoglio va verso Cuba.

In un mattino di quest’anno,

buio nelle viscere dei secoli,

un poeta dorme nel suo lettuccio.

Il convoglio va verso Cuba,

lungo le strade del sole e delle acque,

in un misterioso azzurro.

Il poeta è risvegliato dal buio:

“Dove sono il sole e le acque,
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dove vado io per l’Oceano?”

Il convoglio va verso Cuba

solo in mezzo all’oceano

nella malinconia dell’azzurro.

Il poeta si grida nel suo povero sonno:

“Cosa devo dire al Comitato Centrale,

cosa devo fare per salvare il mondo?” 

Nell’azzurro dei secoli e nel buio del mattino

misteriosamente sano nell’oceano

il convoglio va verso Cuba.

Il poeta lotta nel suo povero incubo

contro la rabbia che lo invade:

“Volete proprio crepare? – urla. – Crepate!

(Pasolini 2021a: 237)

3 Na única menção verbal direta ao transe de todo o longa-metragem, Paulo afirma a Sara: “O transe dos 

místicos... Olhe bem nossos olhos, a nossa pele... Se começarmos a ver as coisas claras, somente a vio-

lência das mãos...” (Rocha 1985: 314).
4  Em 1965, o Cinema Novo despontava no contexto mundial, especialmente com o sucesso de Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, e sua indicação à Palma de Ouro no Festival de Cannes. Por 

isso, o movimento é objeto de uma retrospectiva no congresso Terzo Mondo e Comunitá Mondiale, 

ocorrido em Gênova, na Itália. Além da retrospectiva, foram realizados outros eventos; entre eles, uma 

mesa de debates integrada pelos cineastas brasileiros Cacá Diegues, David Neves, Gustavo Dahl e Paulo 

César Saraceni, o cubano Julio Garcia e o argentino Fernando Birri. Nela, Glauber lê “Estética da fome”, 

tese tornada documento básico para se entender o Cinema Novo e seu programa formal. Para se rea-

lizar um filme compromissado com a verdade, objetivo central do movimento, seria preciso esquecer, 

segundo Glauber, a perspectiva formal dos filmes comerciais, sobretudo estadunidenses, e produzir 

uma estética outra, própria, em que a falta de estrutura não fosse entrave, mas sim elemento original. 

Escreve: “A fome latina não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí 

reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa 

fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida (...). Sabemos nós – que 

fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razão 

falou mais alto – que a fome não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos de 

tecnicolor não escondem, mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando 

suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente” (Rocha 1981: 30-31).
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…aquilo que nós conseguirmos 
fazer dele — 
Apontamentos sobre a possibi-
lidade de transformar o mundo 
na poesia de Manuel Gusmão1

Inês Seabra Carvalho*

Universidade do Porto / ILC

Resumo: Como é possível preservar “a alegria, contra todas as evidências em contrário”? 

Tomando como ponto de partida a obra do poeta Manuel Gusmão, a hipótese que aqui se ex-

plora é a de que nesta obra a afirmação radical da alegria, da esperança e da promessa resulta 

de um modo de compreender o mundo como processo em devir; um processo ininterrupto de 

tensão entre diferentes possibilidades ou possíveis.

Palavras-chave: Manuel Gusmão, alegria, contradição, história

Abstract: How is it possible to preserve something like “joy against all evidences to the 

contrary”? The hypothesis explored here is that, in Manuel Gusmão’s poetics, the defense of 

joy and hope is based on a certain way of understanding the world as a becoming process, an 

uninterrupted process of tension between different possibilities or possibles.

Keywords: Manuel Gusmão, joy, contradiction, history
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Não é sabendo como acabou que podemos começar 

a contar a história, mas quando nos faz falta

o futuro; quando temos debaixo da língua a falta 

do futuro. 

Manuel Gusmão

Pensar a salvação do mundo a partir da obra do poeta Manuel Gusmão obriga a 
um exame prévio das palavras “salvação” e “mundo”. Para aquilo que me vai ocupar, 
na sua acepção teológica, a palavra “salvação” parece ser desadequada e pode mes-
mo revelar-se problemática quando, entre as figuras que povoam a obra de Manuel 
Gusmão, encontramos dois anjos — o anjo da História (de Walter Benjamin) e o anjo 
camponês (de Carlos de Oli-veira) — que são, no entanto, figuras do testemunho, cujas 
pretensões se fazem valer no, e sobre o, viver terrenal. Por outro lado, e num outro 
campo, este conceito arrisca-se a desfi-gurar o pensamento teórico e crítico de Manuel 
Gusmão, que insiste em contrariar leituras salvíficas ou proféticas do projecto de 
transformação que perfilha enquanto marxista e mili-tante comunista. 

Por fim, é precisamente esta ideia de transformação que obriga a palavra “salva-
ção” a desprender-se de mais uma das suas acepções — aquela que remete para a ne-
cessidade de conservar ou preservar uma determinada condição (do) presente. Aquilo 
de que aqui se trata é antecipar o futuro no mundo, isto é, no mundo de mundos a 
que chamamos real; “é a paixão pela história2 que colectivamente fazemos, a ideia de 
que o mundo é em parte aquilo que conseguirmos fazer dele” (Gusmão 2003: 305).

Será possível, então, e ainda assim, perscrutar a obra de Manuel Gusmão à luz da 
“salvação do mundo”? Sim, se pudermos, com Walter Benjamin (e a partir da leitura 
que dele faz Gusmão), pensar a salvação “como um clarão num momento de perigo” 
(Benjamin 2010: 11) e o mundo como “a nossa tarefa”.

1. Contra todas as evidências em contrário, a alegria
Tomo como ponto de partida para estes apontamentos o último verso do poema 

“A velocidade da luz”, do livro Teatros do Tempo: “Contra todas as evidências em con-
trário, a alegria” (Gusmão 2014a: 113). A pergunta que me interpela e fascina, como lei-
tora do po-ema mas também como habitante do mundo, é esta: como é possível, sem 
ter perdido a lucidez, preservar a alegria, contra todas as evidências em contrário? 
Digo “sem perder a lucidez” porque, na intencionalidade da sua construção — desde 
logo sintáctica —, há um acinte que não se deixa ler como manifestação de loucura ou 
de perda da consciência e por isso nos desafia a não ficar pela aporia, a não desistir 
de tomar decisões. 
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No poema de onde surge, este júbilo reage à “rotação” de um corpo que roda “a 
partir da cintura”, “um músculo que se ilumina, uma onda / vertical”, um pé “oblíquo” 
(idem: 110) sob o qual o mundo se suspende por um instante. Circunscrita a este con-
texto, a alegria pode ler-se como próxima da lætitia, no sentido que Roland Barthes 
lhe dá em Fragmentos de um Discurso Amoroso: como se o poeta “pudesse ter, da 
relação de amor, uma visão antológica”, a compreensão de que “uma grande inquieta-
ção não exclui momen-tos de puro prazer” (2015: 74). Contudo, o modo como a alegria 
se afirma em diferentes momentos e opções desta poética permite multiplicar as 
possibilidades de leitura do último verso de “Velocidade da luz”.

No prefácio à edição francesa de Teatros do Tempo, João Barrento observa:

il y a une place, dans la poésie de Manuel Gusmão, pour les temps de la terre et de la mai-

son, entre équinoxes et solstices, entre l’amour, les livres, la maladie; et également pour 

les temps de l’Histoire et du grand monde. Et, contre toute attente devant l’état de ce 

monde, quand le poème fait coïncider ces “temps constellés”, ainsi que le poète les évo-

que, en lui naît la joie de la vision, cette difficile construc-tion de la joie qui est toujours 

le revers ou le pli d’une douleur. (2012: 9)

Interessa-me particularmente esta ideia de “construção” porque me permite 
pensar a alegria como um fazer, algo que se produz intencionalmente como reverso 
de (em oposição a) uma dor. Neste sentido, a alegria irrompe nos diversos “tempos 
constelados” que coincidem neste universo poético, tanto no plano biográfico indivi-
dual quanto no plano da história que colectivamente se faz. Perante uma doença que 
se anuncia cedo e que progredirá, a alegria é uma manifestação insurgente do que é 
vivo, vital. Por outro lado, a alegria pode ser um modo de resistência ao medo por via 
do qual, nos nossos dias, teríamos desisti-do “de tentar imaginar ou desejar um rosto 
para o futuro” (Gusmão 2011a: 370). Aquilo que vários autores têm descrito como 
“presentismo” ou “la tyrannie de l’instant et du piétinement d’un présent perpétuel” 
(Hartog 2015: 13), para Manuel Gusmão, transforma-se numa “patologia do desejo, 
uma tão brutal antecipação simbólica da morte que inibiria todo o imaginário” (Gus-
mão 2011a: 370). A contrapelo, defender a alegria é afirmar uma emoção cuja natureza 
desejante facilmente reconhecemos e que os estudos vindos das neurociências lar-
gamente confirmam. 

Em “o chão da história move-se”, os diferentes planos (e sentidos) da história 
misturam-se e, embora as fronteiras sejam por vezes difíceis de demarcar, fica bem 
visível a relação entre palavras como história, alegria e futuro. Ao mesmo tempo, a 
noção de aprendizagem devolve-nos a ideia da alegria como construção:

o chão da história move-se; repentinamente abre fendas, e então melhor se ouve o motor 

que traba-lha, — é uma espécie de mar.
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[…]

até pode ser que a doença cresça e magoe.

por um momento tu inclinas-te e lavas, nessas águas que ardem, “o focinho lavado em 

sangue”.

Mas aprendes ou não aprendes que em algum momento no futuro, no futuro?, te agitas 

na alegria? (Gusmão 2013a: 60)

Na obra de Gusmão, outros nomes para o desejo de futuro são as palavras “espe-
rança” e “promessa”, muitas vezes enunciadas em conjunto com a alegria, como neste 
verso do poema “— Do corpo, as sílabas do fogo”: “a promessa a esperança a alegria 
justa” (2014a: 38). Algumas afirmações dispersas de Manuel Gusmão permitem-nos 
evitar precipitações: a alegria não é “uma alegria contentinha, é uma alegria que exi-
ge um estado de extrema tensão” (2001: s/p); a esperança é um trabalho “que magoa” 
(2011a: 371); a promessa é uma promessa sem garantias. Sim, mas como se susten-
tam? O que as autoriza e fundamenta?

A hipótese que aqui me interessa explorar é a de que para este poeta a afirmação 
radical da alegria, da esperança e da promessa resulta de um modo de compreender 
todas e cada uma das coisas que integram o mundo como um processo em devir; um 
processo ininterrupto de tensão entre diferentes possibilidades ou possíveis. 

2. A contradição voa
Voltemos então ao verso “Contra todas evidências em contrário, a alegria”, agora 

para perguntar o que são “evidências”. Segundo os dicionários, aquilo que tem a qua-
lidade de evidente; “que se compreende sem esforço”; “claro”; “manifesto”; do latim 
evidente: “visível, aparente”.

A palavra “evidência” tem uma circulação que se vem expandindo do campo das 
ci-ências e da investigação forense ao preenchimento dos mais diversos tipos de for-
mulários. É em parte esta coincidência com um determinado jargão burocrático que 
me faz voltar a ler o verso, mantendo em aberto a possibilidade de nele se insinuar, 
também, alguma ironia. Por outro lado, na sua qualidade de certeza manifesta, estas 
evidências podem pôr-se em confronto com o aparecimento de uma camélia, nos três 
versos finais do poema “Mudas a noite de lugar”: 

Agora no sol do pátio a camélia abriu.

levou um ano a desabrochar. Não parece real. Esse é 

um dos espantos com o real. é que não se parece. (Gusmão 2013a: 235) 

Se o real não se parece, isto é, se o modo como aparece não revela, nem coincide 
com, aquilo que é, então talvez tenhamos que mitigar a assertividade das e-vidências, 
em particular, naquilo em que elas nos permitiriam aceder a uma compreensão sem 
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esforço. Não quero sugerir que o poema pode estar no lugar da ciência mas, naquilo 
em que pode contribuir para desautomatizar o nosso aparelho perceptivo, a poesia 
talvez nos ajude a exercitar o espanto e a conhecer para lá da aparência. E, também, 
para lá da lógica formal e abstracta, que afirma como “óbvio não poderem os contrá-
rios valer ao mesmo tempo com vista à mesma coisa” (Aristóteles 2021: 171). Na poesia 
de Manuel Gusmão, o que en-contramos é uma outra ontologia e um outro modo de 
pensar (e de imaginar) o real. Alguns exemplos: “o tu, mudando-se, insubstituível, 
permanece outro” (Gusmão 2013b: 54); “Sou e não sou aquela mulher entre duas pá-
ginas” (2014a: 74); “é e não é o que eu sei de mim:” (2014a: 181); “uma árvore é e não é 
um anjo” (2013b: 27); “Como sempre: era / e não era” (2014b: 41). Estes exemplos estão 
longe de ser uma enumeração exaustiva e estão retirados do contexto dos poemas 
em que aparecem porque me interessa apenas reparar no modo como se repete a for-
mulação de uma contradição dialéctica, na qual dois enunciados contraditórios são 
verdadeiros ao mesmo tempo. Desafiando o pensamento, a cena que aqui se instala 
é a de uma unidade essencialmente contraditória que trabalha no interior das coisas 
vivas e não-vivas do mundo. Como uma rosa, como uma mesa.

No livro Dois Sóis, a Rosa, o motivo do efémero e da paixão amorosa, tantas ve-
zes glosado, como tal, pela poesia, reaparece; mas agora como figura descontínua, 
que reaprende o seu nascimento, figura na qual trabalha o mundo, o sol e a noite, 
trabalham martelos de mercúrio; e assim se vai a rosa transformando até que se dá 
uma explosão mínima:

explosão mí
nima

numa sala lateral;

e surpreendemos que

a contradição voa

e se move a

arquitectura do mundo 

(2013a: 110)

Aquilo de que aqui se trata não é apenas admitir a contradição. É ver nela o prin-
cípio do movimento, o modo e a condição pela qual se move “a arquitectura do mun-
do”. Como nesta mesa, que encontramos ainda no mesmo livro:

é a maneira profundamente simples com que a mesa resolve instavelmente a contradi-

ção que voa no centro de si, entre a função fixa e o movimento infinito (das coisas); é 

esse admirável modo de promo-ver a visão da unidade material do mundo que nos leva a 

este distraído e fundo apreço pelas suas ca-pacidades. (2013a: 64)
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Na “unidade material do mundo”, só instavelmente (transitoriamente) se resolve 
a contradição: apenas o movimento é infinito. É sobre este modo de compreender 
as coisas que Maria Filomena Molder, num ensaio dedicado a um outro poema de 
Gusmão, afirma:

Gosto da ideia do “terceiro incluído” […], que contraria a evidência do “terceiro excluído”, 

ideia que podemos surpreender numa certa família de pensadores, para os quais a opo-

sição entre os opostos não é resolúvel nem por supressão de um dos termos nem por 

superação da oposição, quer dizer, uma coisa é isto e aquilo, isto e aquilo que nega isto. 

Sendo assim, a oposição é vista como categorial, e ao mesmo tempo, como histórica, o 

par de opostos conhece momentos, e em cada um novos aspectos, que nos permitem ver 

melhor a fertilidade sem a dissipar. (2008: 275)

O poema não está em lugar do mundo mas, na medida em que é simulação de 
diferentes mundos, ele pode participar e dar a ver o modo como a oposição conhece 
momentos, transformando-se, e transformando a contradição em uma outra. Veja-
mos o que acontece ao próprio poema, na letra “o;”, em “Quatro andamentos para um 
alfabeto”:

Destruir a unidade

do corpo; dando

origem

a duas formas 

ou mais; escolher

aquela que

desafia as outras

para dançar; preenchê-la

com um coágulo

de tinta;

e então

o sangue corre

a ferida cicatriza

a cicatriz vibra

o espelho estilhaça-se

e a diferença

entre nomes

[que guardam] e

coisas [resistentes]
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recompõe

a unidade do corpo

do poema 

(Gusmão 2014c: 36, itálicos no original)

Depois da pulverização e dos estilhaços, a unidade reconstitui-se. Mas é preciso 
reparar que é de novo a diferença, já outra, que recompõe a unidade do poema.

Aqui chegados, se a contradição é categorial e objectiva, isto é, se ela existe sem 
depender de uma vontade, está lá, no modo de ser de todas as coisas, a questão que 
se pode colocar é a de saber se não estamos condenados a um relativismo tal que 
tudo se equivale, não havendo nada que nos caiba fazer. Perante as contradições, o 
que está em causa para Manuel Gusmão é a abertura de um leque de possibilidades. 
No entanto, é preciso trabalhá-las: 

faltavam os pássaros. […] não tinham sido previstos, mas a história das águas demo-

rando-se, sinuosa no acaso das suas leis, fez com que fossem convocados. Foi preciso 

esperá-los, trabalhar a sua possibilida-de. E agora estão lá. (Gusmão 2013a: 69)

3. O chão da história move-se
Esta imagem fascinante de uma dialéctica da natureza permite-me passar para 

o “chão da história” (Gusmão 2013a:60) e recordar que, para Marx, nos — muito cita-
dos, por Manuel Gusmão — Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844, a história 
social é a história natural dos homens. O que me interessa aqui é a ideia de que “foi 
preciso esperá-los”, mas não suficiente: foi preciso “trabalhar a sua possibilidade”. 
Nada é certo, garantido, dado. A história demora-se e mesmo as suas leis caminham 
sinuosas pelo acaso. A lei é de algum modo conformadora mas é apenas uma tendên-
cia, não excluiu aquilo que é contingente. 

Em “Sobre o conceito da História”, criticando o método historicista, Walter Ben-
jamin fala-nos de uma “indolência do coração, a acédia, incapaz de se apoderar da 
autêntica ima-gem histórica que subtilmente se ilumina” (2010: 12). Segundo o autor, 
esta espécie de tristeza “torna-se mais clara se procurarmos saber qual é, afinal, o 
objecto de empatia do historiador de orientação historicista. A resposta é, inegavel-
mente, só uma: o vencedor” (ibidem). Como quem se apropria deste conjunto de ensi-
namentos, Gusmão insiste que a reconstituição do passado implica a assumpção de 
que o “que aconteceu podia não ter acontecido” (2011a: 371), ou podia ter acontecido 
de outra maneira, porquanto:

apagar a luta dos possíveis significa fixar, imobilizar o que aconteceu; a história desa-

parece na repeti-ção do mesmo. Tal paralisia desencadeando a repetição, tornando fatal 
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todo o acontecido, torna a história uma narrativa profética, uma profecia dos vencedo-

res (ibidem)

Talvez agora consigamos perceber melhor algumas dimensões da alegria, da-
quilo que a autoriza e fundamenta, e o modo como, neste contexto, ela se distancia 
de uma certa “melancolia de esquerda” (Traverso 2019). Como “campo e condição da 
pluralidade conflitual dos sentidos”, a história está sempre por fazer: 

a história não tem um sentido. Não é sequer necessário pressupô-lo. Ela é antes o campo 

do confronto entre diferentes possíveis, ou diferentes ‘possibilidades reais’ […] E não há 

O sentido, porque nunca estamos fora da história (somos finitos). (Gusmão 2011b: 124)

E, contudo, não podemos desistir de o procurar.

4. O compromisso militante com o sentido 
Termino, cruzando diálogos.
Num artigo intitulado “Óscar Lopes e a cidadania ou o compromisso militante 

com o sentido”, Gusmão cita um testemunho de Óscar Lopes sobre a sua infância, 
e a dor que lhe era provocada pela observação da miséria, dos ranchos de pedintes, 
dos pratos de esmolas. Perante essa memória, Gusmão pergunta-se e pergunta-nos: 
“Hoje, entenda-se, no mundo de hoje, isto não foi já erradicado?” (2014c: 17).

Por um momento, interrompo esta leitura e abro o jornal: Público — 2 de Dezem-
bro de 2022. Um cronista fala-nos das condições de trabalho no olival intensivo em 
Beja, nas estufas do litoral alentejano e em campos de pommodoro no sul de Itália. E 
escreve:

Estes casos que emergem esporadicamente no espaço público como casos de polícia […] 

deveriam ser suficientes para uma tomada de consciência do factor “escravo” em muitas 

modalidades actuais do tra-balho, mesmo aquele que é realizado diante de nós por gente 

que aparenta a condição de seres livres. Mas não são suficientes: porque a escravatura 

moderna oficialmente não existe. (Guerreiro 2022: 30)

Volto a Manuel Gusmão e a Óscar Lopes, à pergunta que deixei atrás:

Hoje, entenda-se, no mundo de hoje, isto não foi já erradicado? Não. Apenas foi esquecido 

ou deslocalizado. Mas alguns de nós trazemos isso como um espinho encravado na me-

mória ou na vontade. A ameaça de retirar sentido ao que vivemos está sempre à espera, 

para lançar um bote traiçoeiro.

Óscar é um homem que pode declarar “ao certo, ao certo, não sei o que o(s) sentido(s) 
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seja(m) mas procuro fazer sentido com as minhas circunstâncias e os meus interlocuto-
res, cooperantes ou não” e, entretanto, é a mesma pessoa que nos diz:

“Aproveito para declarar que não perfilho nem a estética, nem a filosofia, nem a política 
da ambiguidade. Por muito confusa e indecisa que seja a nossa experiência humana […] 
palavras como aqui e agora ligam-se à evidência de enquadramentos, dentro dos quais 
se nos impõe fazer qualquer coisa, entre um passado que ainda está presente, sob a for-
ma de resultados e representações, e um futuro evidenciado por um conjunto presente 
de expectativas a ponderar, e de alternativas a escolher.”
Em suma, a busca do sentido é uma tarefa que nos cabe enquanto humanos. Tarefa pro-

priamente in-terminável, em que nada está de antemão garantido, e em que aquilo que 

de nós se exige é uma co-movida e comovente fidelidade ao vivo. (Gusmão 2014c: 17)

Recordo “a ideia de que o mundo é, em parte, aquilo que conseguirmos fazer 
dele” (Gusmão 2003: 305). Esse é outro dos espantos com o real. É que pode ser trans-
formado.

Notas

* Inês Seabra Carvalho é doutoranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos na Fa-culdade 

de Letras da Universidade do Porto (FLUP), estando a desenvolver uma tese sobre a obra de Manuel 

Gusmão, com o apoio de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fun-dação para a Ciência e a Tec-

nologia. É investigadora no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Foi co-organizadora do 

“Colóquio Internacional Contra todas as Evidên-cias”, dedicado a Manuel Gusmão (FLUP, 2022). Os seus 

interesses de investigação compre-endem as práticas intertextuais e intermediais na poesia contem-

porânea portuguesa e as relações entre poesia e política.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 Tanto na obra poética quanto ensaística de Manuel Gusmão, entre as muitas ocorrências da palavra “his-

tória”, a regra é a inicial minúscula. Na origem desta opção pode estar a intenção de manter em aberto 

os diferentes senti-dos que a palavra acolhe, entre eles “a história que se faz: a história que se escreve 

— a historiografia; e a história, narrativa oral ou escrita, que se conta” (Gusmão 2011b: 113, negrito e 

itálico no original). É disto um exemplo “a história que se conta” nos versos da epígrafe deste trabalho. 

Por outro lado, citando de Certeau, Gusmão mostra-nos outro sentido para o uso da minúscula: “Na 

linguagem corrente, o termo [“história”] conota ora a ciência ora o seu objecto” (apud Gusmão ibidem, 
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parênteses rectos no original). Tendo presente esta distinção, talvez a inicial minúscula queira indi-

car que aquilo a que Gusmão se refere, maioritariamente, com a palavra história, não é o campo de 

estudos, mas o seu objecto: o acontecer e o fazer hu-mano no tempo, como ilustra a citação que dá 

origem a esta nota.
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Este volume reúne três textos que pensam, em claves diferentes, uma salvação polí-
tica do mundo. Ana Isabel Santos relê A Cidade de Palagüin (1949), de Carlos Eurico 
da Costa, alegoria surrealista da Lisboa sufocada pelo Estado Novo, denúncia de um 
clima de terror generalizado, libertação do imaginário, regresso à infância por uma 
liberdade recuperada, na senda das propostas de Rimbaud e Breton; Bruna Carolina 
Carvalho repete uma pergunta de Pasolini – como pode o poeta salvar o mundo? – 
para interrogar a luta de classes no cinema de Glauber Rocha, nomeadamente em 
Terra em Transe (1967), e compreender a responsabilidade política da criação poética, 
um combate terreno, menos interessado em salvar o mundo presente do que em criar 
um mundo novo; e Inês Seabra Carvalho, interrogando a pertinência do conceito de 
«salvação» e seus pressupostos, mostra como a poesia de Manuel Gusmão se define 
por uma injunção à alegria, ou seja, a um acto político de luta, resistência, invenção 
do mundo, aceitação do devir e procura de um sentido, que está ausente, mas que 
«não podemos desistir de procurar».
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