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O conhecimento das Árvores. 
Árvores do Conhecimento 

Introdução
No seu Tratado da Árvore (2002), o filósofo Robert Dumas disserta sobre as suas 

múltiplas representações numa encadeada e minuciosa exegese que se inicia pelo anún-

cio das “fontes emocionais” que motivaram a abordagem filosófica do seu objeto de 

estudo. Nelas se inclui o efeito contemplativo e reflexivo que lhe causaram duas ima-

gens de dois quadros do Renascimento, S. Jorge na Floresta (1510), de Altdorfer, e A Nave 

dos Loucos (c.1490-1500), de Bosch. Sobre a primeira, e após analisar o seu conteúdo, 

escreve a dada passo que “o Homem do Renascimento não sabe que as árvores o atra-

vessam: árvore venosa e arterial, árvore bônquica, árvore cerebral. Não sabe que a fór-

mula química do seu sangue corresponde quase à seiva. Não sabe que as leis que regem a 

morfologia dos seus vasos e os vasos da árvore são as mesmas”. Já sobre a Nave diz-nos 

que nela se vê “uma árvore a servir de mastro ou talvez seja o contrário. […] A árvore que 

brota do barco, o barco que brota da árvore exprimem o movimento e, ao mesmo tempo, a 

imobilidade. Representação singular da existência, sempre errante, nunca no local certo 

porque dividida entre o aqui e o algures, a aldeia e as seduções da floresta, a terra e o céu, 

o enraizamento e o fascínio da distância, as cadeias do real e o poder do imaginário”.1 

Este dois juízos abrem para uma compreensão simultaneamente dramática e ecocên-

trica sobre essa fecunda, generosa e indispensável forma vital que, pelo poder sintético 

das suas folhas, transforma a energia solar na energia química indispensável à Vida e ao 

ato elementar da sua respiração.  Num sentido provocantemente ecosófico, poder-se-ia 

então dizer – parafraseando Carl Sagan ao definir axiomaticamente o Universo – que o 

Ser Humano é a Árvore a ter consciência de si própria.

Em A Vida Secreta das Árvores (2015), o silvicultor Peter Wohleben, procura de-

monstrar, com base na sua experiência de guarda forestal e das suas observações e 

investigações empíricas, que propriedades, atributos e qualidades  do mundo animal, 

nele incluído o humano, se manifestam, também, sob modalidades analogicamente 
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verificáveis, e mais ou menos mitigadas,  no mundo das plantas e dos seres arbóreos.2  E 

se é possível estabelecer, como explica o biólogo Jorge Paiva em As Árvores e Nós (2021), 

homologias (mas também diferenças) entre os órgãos reprodutores masculinos e fe-

mininos dos seres humanos e das plantas,3 também é crível inferir semelhanças (e dis-

semelhanças) estruturais e funcionais entre a extremidade das raízes e componentes 

cerebrais, tal como o faz o biocientista František Baluška.4 É claro que estes autores não 

procuram abusivamente antropomorfizar o mundo vegetal, mas, antes, sobrelevar, na 

verificação das suas discretas e descontínuas identidades, a tese de que as múltiplas e 

infinitas formas de vida integram uma rede inseparável de relações suscetíveis de serem 

conhecidas pelas suas analogias estruturais e funcionais. É assim que se torna com-

preensível a paráfrase shakespeariana “Ser ou não ser árvore” atribuída por Wohleben 

a um dos capítulos do seu livro, por essa via distendendo – com irónica sublimação o 

excurso angustiado de Hamlet sobre a possibilidade de libertação contida no gesto sui-

cidário – os limites da reflexão ontológica à singular e volitiva determinação da natu-

reza arbórea. Natureza, sem cuja munificência estaríamos biofisicamente privados do 

elementar oxigénio necessário à composição do ar e à sua cíclica exalação, mas também 

despojados culturalmente do objeto e do nome livro: é que se a qualidade material deste 

bem imaterial muito deve ao mundo vegetal (papiro) e à arvore (papel), a sua onomásti-

ca neo latina e germânica provém etimologicamente dos termos conatos librum, signi-

ficando originalmente “a casca interior das árvores”, e book, Buch, derivado de bōk(ō)-, 

bokiz com raízes no designativo arbóreo beech (bétula ).5

Os textos que se reúnem neste volume resultam do colóquio interdisciplinar O 

Conhecimento das Árvores, Árvores de Conhecimento promovido pelo Instituto de Lite-

ratura Comparada Margarida Losa, que teve lugar em novembro de 2021 na Faculdade 

de Letras do Porto. As suas diferentes abordagens parecem reverberar a tese de que a 

“árvore é o símbolo por excelência”, não um símbolo totalizante ou petrificado, mas 

dinâmico, porque constituinte, segundo a lição de Bachelard, das “imagens fundamen-

tais, aquelas em que a imaginação da vida se aventura”.6 Por isso, enquanto entidades 

sumidouras do excedente dióxido de carbono que põe em risco a sustentabilidade da 

vida na Terra e enquanto artefactos simbólicos do criativo espírito humano, aqui lhes 

prestamos o nosso reconhecido tributo. 

Assim, o volume está dividido em três partes. A parte I integra as reflexões críticas 

de António Bagão Félix, José Eduardo Reis, Isabel Maria Fernandes Alves, Jorge Paiva, 

Maria de Fátima Outeirinho e Maria Luísa Malato. A parte II contempla textos de criação 

Introdução
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literária da autoria dos escritores convidados Ana Luísa Amaral, Francisco José Viegas, 

Pedro Eiras e Tiago Patrício, uma crónica de Isabel Cristina Mateus e a peça musical, 

“Glicínia” composta por Amílcar Vasques-Dias e interpretada por Jorge Salgado. Fi-

guram ainda nesta secção as fotografias de Aline Abreu, Mafalda Abreu Sá e Vanessa 

Rodrigues, vencedoras do concurso “Seiva da Mesma Seiva”, promovido no âmbito do 

referido colóquio, e que teve como objetivo valorizar o património natural português 

e estimular nos mais jovens a “ecologia da atenção”. As fotografias vencedoras foram 

escolhidas por um júri constituído por Duarte Belo, Ana Paula Coutinho e Maria Luísa 

Malato. Finalmente, a parte III apresenta o registo fotográfico do momento da planta-

ção de uma ginko biloba (a 11.11.2021), no jardim da Faculdade de Letras do Porto, pelos 

participantes do colóquio O Conhecimento das Árvores. Árvores do Conhecimento.

Durante a preparação deste livro, a nossa amiga e colega Ana Luísa Amaral partiu. 

Ou como se pode ler num dos seus poemas, “ficou despegada do seu corpo/ e tornou-se 

átomo livre lá no céu”, “voando lá no céu/ num contentamento deslumbrado”. É as-

sim que gostaríamos de a lembrar – com deslumbramento e alegria. Deslumbramento 

pela sua poesia, pelo seu trabalho académico, pela sua ação cívica, mas também pela 

alegria com que se maravilhava a cada instante – a mesma com que vivia e com que se 

relacionava com os outros e com o mundo. O poema que tinha pensado escrever para 

este livro nunca viria a ser escrito. Incluímos, por isso, já em forma de tributo, o poema 

“Marcações” do último livro Mundo (2022),7 que abre com os seguintes versos: “A mi-

nha árvore está livre, /vejo-a daqui,/ os ramos oscilando ao ritmo /dos meus passos”. A 

tília que foi atribuída a Ana Luísa Amaral nos Jardins do Palácio de Cristal, no âmbito da 

homenagem que lhe foi feita na Feira do Livro do Porto de 2022, tornou-se, assim, mais 

simbólica ainda. Estará sempre connosco, a nossa amiga, nos ramos e folhas das inú-

meras árvores – literais e simbólicas – que deixou e que acompanham os nossos passos.

José Eduardo Reis

Maria de Lurdes Sampaio
Marinela Freitas
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NOTAS

1 Dumas, Robert (2007), Tratado da Árvore. Ensaio de uma filosofia ocidental, trad. Maria Jorge Vilar de Figue-

iredo, Lisboa, Assírio e Alvim, 14 [2002].

2 Cf. Wohllben, Peter (2016), A Vida Secreta das Árvores, trad. João Henriques, Lisboa, Pergaminho, [2015].

3 Cf. Paiva, Jorge (2021), “As Árvores e Nós. A sexualidade de plantas e humanos”, Público, nº11.293, 28 de 

Março, 24-25.

4 Wohlleben, Peter, A Vida Secreta das Árvores, op. cit, 85-89. 

František Baluška é editor e co-editor dos livros Plant Environment Ineractions (2009) 

ou Biocommunication of Plants (2012), cujos títulos parecem apontar para a tese 

de que é possível atribuir evanescentes qualidades cognitivas ao mundo vegetal. 

5 “Book” (2021), Online Etymology Dictionary updated on October 13, 2021 <https: // www. etymoline.com/

word / book > (último acesso em 27/07/2022)

6 Cf. Dumas, Robert (2007), Tratado da Árvore. Ensaio de uma filosofia ocidental. Op.cit., 24.

7 Agradecemos a Rita Ribeiro e à Assírio & Alvim a cedência dos direitos de autor.
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I - CRÍTICA 
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Ética e Estética da Árvore*

António Bagão Félix

Universidade Lusíada - Lisboa

1. COMEÇO

Tudo é semente. 
Novalis (1772-1801)

Ainda Inverno. O início de um caminho que atravessará todas as estações.

Na maternidade, tudo fica reduzido ao essencial. A passagem de testemunho. O 

ciclo da vida sempre renascente. O ágape entre a terra hospitaleira, o céu generoso, a 

água abençoada, o ar purificado. 

A semente a arder de vida começada. No princípio, amamentando-se das reservas 

com que a natureza a prodigalizou. Não tem ainda nome de árvore, porque o seu nome 

é o de todas as vidas.

O começo radioso entre sons da natureza e sinais de nova existência. E o sopro de 

vida na música nela entranhada.

 

2. VIAGEM

Os homens cultivam cinco mil rosas num mesmo jardim e não encontram o que procuram. 
E, no entanto, o que eles buscam poderia ser achado numa só rosa.

Antoine de Saint‑Exupéry (1900-1944)

Na génese da frondosa árvore ou da mais incógnita planta, há apenas a minúscula 

semente à espera do momento. Diante de um código universal de respeito pela exis-

tência e por aquilo de que se faz vida: a semente e a palavra nela contida. 

Ali chegou, depois da viagem na carruagem do vento. Esperava-a um nascer do sol 

terno e um chão maternal. Foi um itinerário longo, sempre acompanhado da pequena 
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asa que a envolveu e a amparou na ventania mais agreste. Havia começado a aventura, 

acompanhada das irmãs. Delas se foi despedindo, por outros trajectos no ar, na água, 

na pedra, no fogo, no infinito.

Ei-la, finalmente, no chão que a acolheu. Uma terra suavemente solta, como a 

mãe lhe recomendou que procurasse. 

O silêncio torna-se então musical. A esperança, agora tão entranhadamente re-

forçada, começa aqui.

3. LUZ
A luz é a sombra de Deus

Albert Einstein (1879-1955)

A primeira folha surge timidamente na alvorada. Depois do parto, o milagre da 

fotossíntese. De como o sol lhe chega em abundância, para dar vida plena ao nascituro. 

Transformando energia solar em alimento. Uma síntese perfeita de dons diferentes e 

de resultados maiores. 

E, de seguida, novas folhas se dão à luminosidade. Como numa música que começa 

numa singela nota e se multiplica em acordes cada vez mais harmoniosos. Assim se 

unem, em jubilosa festa, a pauta da luz e a luz na pauta.

4. CRESCIMENTO
Adopte o ritmo da natureza: o segredo dela é a paciência.

Ralph Waldo Emerson(1803-1882)

Um jogo de sedução entre o dia do Sol e a noite da Lua. De manhã, voltada para 

nascente. No crepúsculo, virada para poente. Entre transpirações, vibrações, brumas, 

nuvens, chuvas e coriscos.

A serenidade no crescimento e a perseverança no desenvolvimento. Devagar, se 

necessário, para oferecer o melhor fruto. Com a longanimidade com que Lineu definiu 

a scientia amabilis. 

É audível a música vibrante desta adolescência primaveril. Movimentos pendulares 

e fantasias crescentemente criativas em adagio, allegro, vivace, presto.
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5. PLENITUDE
Só se pode vencer a natureza obedecendo-lhe.

Francis Bacon(1561-1626)

Um tempo saborosamente suave. Mas não lento. A árvore ao espelho, a inteirar-se 

da essência, na unidade do tronco, ramos, folhas, flores e a completar-se na fortaleza 

da raiz que a sustenta. É a primeira Primavera de e em plenitude. Sonha e apraz-se. 

Diverte-se e dá-se à diversão. A árvore ali está, já prenhe de vida cósmica. Está porque 

assim é, não é porque assim está. O que tem a menos em espaço, tem a mais em tempo, 

diferentemente do nosso mundo, que tem a mais em espaço o que lhe falta em tempo.  

É agora o momento para cantar a sua felicidade e espalhar a sua sensualidade. 

Bardos e trovadores vão ao seu encontro com alaúde e poesia. O firmamento é o limite.

 

6. CONTINUIDADE
A Terra depende do Homem que depende da Terra.

Edgar Morin (1921)

A organização vegetal é diferente da nossa. Porque a árvore ou qualquer outra 

planta é séssil. Pode mover-se graciosa ou sobressaltadamente, mas não se pode afas-

tar do lugar onde nasceu.  Como tal, vive sob uma estrutura orgânica diferente da dos 

animais. Ao contrário destes, não tem um centro de comando cerebral que dirija con-

centradamente os múltiplos órgãos. As funções vitais estão distribuídas por todo o 

corpo. Eis uma prevenção inteligente do risco.  

Aqui, não há hierarquias perversas. Há a liberdade de se ser na grandeza senciente 

do que existe além da dimensão física. A mais minúscula espécie pode superar, em 

encanto e complexidade, a mais reconhecida árvore. Uma igualdade construída na di-

versidade, e que, na proximidade da vista e do coração, é sempre capaz de nos extasiar.

Na mais gigante árvore e na mais liliputiana erva, há uma orquestra de vida, em 

que o tudo e o todo se irmanam na interpretação da primeira e fundamental pauta 

sinfónica: a da vida da vida.
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7. DÁDIVA

Qualquer um pode contar as sementes de uma maçã, mas só Deus pode contar as maçãs de uma semente.
Provérbio chinês

Dar para receber. Sem fazer contas à conta da vida. Com o estilete do pólen, a sedu-

ção do néctar, a impressão digital de ambos. Uma sedução sinestésica de cores, aromas, 

olfactos. Um mutualismo exuberante, mas leal, entre a árvore, insectos e aves. Estes, a 

ajudar as gravidezes entre androceus e gineceus. Aquela, a retribuir o mensageiro com 

a partilha do pólen e outros manjares. Um acordo honesto. Justo. 

Multiplicidades melodiosas, umas vezes suavemente, em repouso, outras em 

espera, outras ainda em arrebatamento. Sons incontáveis de instrumentos de sopro 

entre árvores, de guitarras de cordas entrelaçadas nos ramos, de idiofonia de impro-

visados paus de chuva, de saxofones em compita com as teclas do piano do vento. 

Partituras de encontros naturais, traduzidas em suaves serenatas à chuva. 

8. FAMÍLIA
Preocupas-te se a árvore da tua vida tem galhos apodrecidos?

Não percas tempo; cuida bem da raiz e não terás de andar pelos galhos.
Santo Agostinho (354-430)

O fruto, por fim. A magia das cores que se insinuam e ornamentam, e se oferecem 

antes do sabor. Policromia infinita entre todos os verdes e a panóplia do amadurecimen-

to. O amarelo efusivo, o laranja afirmativo, o vermelho lascivo, o castanho impressivo, 

o púrpura possessivo. 

Dias houve em que choveu impiedosamente. Choraram-se as perdas filiais e exal-

tou-se a sobrevivência dos frutos que resistiram no regaço quente da árvore-mãe. Tal 

como nós, a árvore é julgada pelos seus frutos.

A família une-se através de sonoridades, movimentos, restolhos, luzes, fragrân-

cias. Por vezes, em forma de valsa, outras em estilo de mazurca e de milonga, às vezes 

de sarabanda e rapsódia. É o solstício de Verão, vibrato, com o feno ali ao lado.

Ética e Estética da Árvore
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9. ÉTICA
Só quando a última árvore for derrubada, o último peixe for morto e o último rio for poluído

é que o homem perceberá que não pode comer dinheiro. 
Provérbio indígena

Regras de vida. Ética solidária, porque distributiva e retributiva. Feminina, por-

que cuidadosa. Virtuosa, porque sábia na distinção entre bem e mal. Perfeita, porque 

inabalável. Rigorosa, porque exacta. 

A ética da dignidade. Do pudor. Da moderação. O interdito do incesto. A moral 

natural. A moral do tempo que está para lá do tempo. Com a garantia de não compro-

meter a imortalidade através da efemeridade. Com a lucidez de não sucumbir à fusão 

perversa e relativista de um qualquer bem de mal ou de um intruso mal de bem. 

A árvore abraçada onde não há a frente e as costas. Não há sebes de separação, 

mas suspiros de pedra entrelaçados no tempo das próprias árvores. Com garbo sem 

sobranceria, exuberância sem artificialismo, riqueza sem ostentação, beleza sem ma-

quilhagem. Com carácter sem conjunções adversativas que anestesiem a infracção. 

Com a sabedoria da renúncia como modo de purificação. Sem confronto com aparen-

tes paradoxos de escolha. Com o discernimento da escolha entre o que lhe é útil, fútil 

e inútil. Com a lucidez de perceber que o mais até pode ser menos e que, com menos, 

se pode alcançar mais. 

Interiorizando o casamento entre ética e estética. A ética como a estética por 

dentro. Tempo para escutar e aprender. Com o metrónomo compassado e a amenidade 

musical entranhada nos princípios. Andante moderato.

10. ESTÉTICA
Para mim não há diferença entre uma biblioteca e um jardim. 

José Tolentino Mendonça (1965)

A estética levada à infinitude. Ilustro-a através da romãzeira, o exemplo de es-

plendor do futuro. Na romã, há um mundo de sentido estético sem fim. Fascinante, 

perfumado e solidário. E há, acima de tudo, o fulgor estético associado à fecundidade, 

à abundância, à epifania sonhada. São 613 as sementes unidas numa atmosfera aco-

lhedora e generosa, tantas quantos os mitzvá (mandamentos) da Tora hebraica. Há 

a majestosa elegância de habitáculos holisticamente unidos numa irmandade feita 

de quase invisíveis e compassivas distinções. Um sentido gregário – que também é 
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estético - entre celas que, não sendo muros de afastamento, são antes balaústres de 

tenacidade, tal qual Luis de Camões portugalizou definitivamente em “Os Lusíadas” 

(Canto IX, 59.): 

“Abre a romã, mostrando a rubicunda

Cor, com que tu, rubi, teu preço perdes”

 

11. HARMONIA

Eis a natureza que te convida e te ama; mergulha no seio que ela constantemente te oferece. 
Alphonse de Lamartine (1790 - 1869)

A estética ldescoberta na vastidão da insignificância significante. A beleza concen-

trada e injustiçada. O olhar do que não é olhado. O encanto do que não nasce encantado. 

O que existe do que, para nós, é não existente. 

A harmonia da natureza botânica é tendencialmente um encontro improvável entre 

contrários ou diferentes na morada de todos. Eis a magia da descoberta da biodiversi-

dade sempre sem fim. Na floresta, na savana, na montanha escarpada, na pradaria, na 

tundra, na seara, no jardim, na rua até, irmanam-se, entre o acaso e o silêncio, árvores, 

arbustos, herbáceas, suculentas, ciperáceas, gramíneas, musgos e líquenes, ervas 

daninhas proscritas, mas de inigualáveis inflorescências, e tantas outras preciosidades 

botânicas, produto da persistente simbiose entre a natureza espontânea e um habitat 

esculpido pelo tempo e no tempo. Cada planta é um valor em si mesma. 

Diante delas, a nossa respiração - física, mental e espiritual - torna-se mais har-

monicamente cadenciada. É a apoteose de uma polifonia musical em jeito de fusão de 

todos os sons da natureza, que nos é agora oferecida. Imaginemo-la.

 

12. PARADOXO
Não sou do ortodoxo nem do heterodoxo; cada um deles só exprime metade da vida;

sou do paradoxo que a contém no total. 
Agostinho da Silva (1906- 1994)

Aprecio a aparente antinomia da natureza. 

Uma figura de estilo literário, o oxímoro, conjuga palavras contraditórias que, 

de um ponto de vista lógico, se excluem ou contradizem. Também entre árvores, 
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há contentamentos descontentes, ilustres desconhecidas, silêncios ensurdecedores, 

gritos silenciosos, eternos instantes, suaves vertigens, obscuras claridades, calmos 

estremeceres. 

No imaginário vegetal, deixo-me conduzir e divertir por oxímoros de palavras 

botanizadas. Um pinheiro baixote. Um cacto sem espinhos. Uma cana-de-açúcar 

amarga. Uma batata-doce azeda. Um cânhamo placebo. Um cafeeiro descafeinado. Um 

chorão indiferente. Um papiro digital. Um falso-cipreste verdadeiro. Uma perpétua 

anual. Um girassol à sombra. Uma árvore-da-borracha sintética. Um brinco-de-prin-

cesa plebeu. Um louro verde. E, ainda, esse oxímoro material de beber um sumo com 

uma palhinha de … plástico!

Subitamente, estremeço. A minha memória é atingida por uma dolorosa contra-

dição. Como sabiamente se difundiu em campanha, a árvore pode dar-nos um milhão 

de fósforos, mas basta um fósforo para matar um milhão de árvores. As ondas sonoras 

são agora, aos meus ouvidos, ecos desfasados e reverberações descoordenadas.

  

13. ETERNIDADE
Tudo o que nasce deve morrer, passando pela natureza em direcção à eternidade. 

William Shakespeare (1564- 1616)

Reside nas folhas a magia da sua beleza. Pela sua forma original e expressivamente 

oriental: em jeito de leque ou de um delta da foz de um rio. A junção de diferentes to-

nalidades e brilhos das folhas e a mistura entre o verde fugidio e o amarelo-dourado, 

antes da despedida para o merecido descanso, são dignas do quase absoluto. 

É a Ginkgo biloba. Um fóssil vivo, geneticamente quase imutável nos últimos 150 

milhões de anos. Uma árvore eterna.  A “árvore do avô e do neto”, entre três gerações 

por que passa o seu crescimento e maturação.

Goethe amava-a. Tinha-a no jardim da sua casa, sempre maravilhado pelo apa-

rente antagonismo de unidade-dualidade das suas folhas. Unidade e dualidade, não 

maniqueístas, antes convergindo num movimento quase circular que nos leva à dúvida 

sobre se é uma que se divide em duas, ou se duas que se unem numa. Mas também 

unidade e dualidade no simbolismo oriental do princípio do equilíbrio dinâmico e dual 

das forças complementares: Yang e Yin. O Yang, o princípio activo do ganho, da luz, 

do calor, do dia. O Yin, o princípio passivo da perda, da sombra, do frio, da noite. Por 

outras palavras, a efemeridade e a imortalidade, o bem e o mal. 
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Ficou célebre o poema que Goethe dedicou à sua amada:

A folha desta árvore que de Leste

Ao meu jardim se veio afeiçoar,

Dá-nos o gosto de um sentido oculto

Capaz de um sábio identificar

Será um ser vivo apenas

Em si mesmo em dois partido?

Serão dois que se elegeram

E nós julgamos num unidos?

Para responder às perguntas

Tenho o sentido real:

Não vês por meus cantos como

Sou uno e duplo, afinal?

 estremeceres. 

 

 14. PAZ
A natureza não faz milagres, faz revelações. 

Carlos Drummond de Andrade (1902- 1987)

Dizer botanicamente paz, paz interior, é aproximarmo-nos da oliveira. 

Por vezes vergada pelo envelhecimento, é a expressão da fidelidade e da frater-

nidade. Não aparenta dor, mesmo que suportando as amputações a que a idade e as 

gentes a sujeitam. No tronco, que armazena a sua história, há cavidades que lhe dão 

um aspecto ainda mais envelhecido e que obrigam o sistema vascular a deslocar-se 

para a periferia. É olhada como se transportasse um pesado fardo e um ar sofrido, quase 

atormentado, fruto da inclemência do tempo sobre o seu tempo. Mas as aparências, às 

vezes, iludem. Mesmo alcançando uma ancianidade limite, indiferente ao calor sufo-

cante ou ao frio penetrante, é capaz de se regenerar e de revivescer. Já as flores têm 

uma natureza profundamente gregária. Isoladas, não se dá por elas, de tão modestas e 

tímidas que são, mas, juntas, têm a musicalidade de uma sincronia de sons. 

A oliveira só poderia ser persistente. Na folha que não cai, no tronco nodoso que 

resiste, mesmo se profundamente escavado, na azeitona oblonga que volta de novo. 

Ética e Estética da Árvore
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A oliveira é o símbolo da paz, como poderia ser da estoicidade, da contenção, da resis-

tência (ou, como a moda hoje impõe, da resiliência). Afinal, tudo elementos da paz, ou 

para a paz. 

 

15. OUTONO
Outono é outra primavera, cada folha uma flor. 

Albert Camus (1913- 1960)

É a estação do ano inventada pela árvore. Desnudando-se com a suavidade do rigor 

e a beleza do essencial. O tempo das folhas pintadas. O verde aberto e o verde fosco, o 

amarelo e o ocre, o avermelhado e o laranja, o carmim e o anil. Entre cores, o direito ao 

sossego antes do sono invernal. Prodigiosamente, dando à terra e oferecendo à vista, 

as folhas, sem cujo deslumbramento cromático, o Outono não o seria já. Folhas, como 

testemunho da sua vida e testamento para a Primavera que virá. Um pacto com o sol 

tímido que o Inverno vai abraçar. No intimismo de quietude, entre canções quentes do 

Estio acabado e música acolhedora do Inverno aproximado.

Tal como o manso Outono, com vento doce e calor ainda emprestado ao frio, a 

música é suave, mas não triste, é pausada, mas não indolente, é reflexiva, mas não 

desapegada, é impressionista, mas não dormente.

16. GRATIDÃO
Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu. 

Clarice Lispector (1920- 1977)

Nós e elas. Elas e nós. Completa-se o ciclo entre o humano e o seu étimo húmus 

(a terra), entre o parentesco linguístico do hebraico adam (homem) e adamah (terra). 

Borboletas, abelhas e joaninhas juntam-se na gratidão à árvore que as abraçou 

e que as alimentou. A árvore olha-nos e diz-nos que a vida na Terra depende dela e 

da “clave de sol” da transformação limpa da energia luminosa em energia química, 

possibilitada pela fotossíntese. Haverá um dom assim tão generoso para a nossa pos-

sibilidade de respirar e de viver?

A Terra, mais do que a nossa casa comum, é a casa comum da vida. De toda a vida. 

Uma música, entrelaçadamente livre, ouve-se num imaginário quase religioso. 

Um suave noturno, de dever cumprido, de remanso, em jeito de fonemas musicais de 

uma natureza sempre por descobrir.
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17. DESPEDIDA
Se soubesse que o mundo acabaria amanhã, ainda hoje plantaria uma árvore. 

Martin Luther King (1929- 1968)

Chegará o dia do adeus. Porque a vida só faz sentido com a morte. Um jogo de 

viver e fenecer, que nos é estranho. Com numerosos sistemas de revivescência e de 

regenerescência. Uma despedida rodeada da sua prole, provinda de tantas gerações 

que se lhe seguirão. Através de um modo soberanamente silencioso.  Conjugando a 

harmonia do seu tempo com o tempo que as escolhe, o respeito pela lei natural com a 

ética do compromisso, a sabedoria dos limites sem a amnésia do passado. Afinal, um 

morrer sem ter deixado de viver. A imortalidade assegurada. Porque todas as flores 

do futuro estão contidas nas sementes de hoje. E assim a semente se tornará futuro 

através do passado.

Antes de aquela árvore morrer de pé, celebremos o encantamento do bosque. 

Entre laranjas silvestres, especiarias ardentes, corolas de girassol, aromas de limo-

netes, perfumes de madressilvas, espigas de milho, botões de camélia, troviscos 

invulgares, magnólias aristocráticas, rosas populares, amoras de amor e bálsamos de 

rosmaninho. Sem as agrilhoar, dando-lhes ar para resfolegarem, ambientes para se 

polinizarem, fantasia para se enamorarem, jogos para se divertirem, prado para se 

renovarem, frescura para perdurarem. Uma sempiterna revelação de coisas por achar, 

uma forma utópica de valorizar a essência do simples. Num jardim. Ou algures até, 

entre a cidade do asfalto e a aldeia do campo. 

A exaltação. O celeiro da memória. O futuro, ainda sonhado. E uma Arca de Noé, lá 

no cofre-forte de sementes do arquipélago árctico de Svalbard. Porque não se trata de 

um requiem, antes do esplendor da alegria: a árvore no paraíso, lugar por excelência 

do mistério.

NOTA

* Este texto (apresentado na FLUP no dia  12  de novembro de 2021) foi, entretanto, objeto de publicação 
parcial.

Ética e Estética da Árvore



23

O Conhecimento das Árvores. Árvores do Conhecimento

Com a árvore acesa no pensamento: 
uma leitura de Henry David Thoreau e 

A. M. Pires Cabral

Isabel Alves

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro | CEAUL

à memória de meu pai,
uma árvore na minha vida

O objetivo desta reflexão pretende manter viva a ideia que atravessa um verso 

de Wislawa Szymborska: “Poderia ter-me sido negada / a tendência para comparar” 

(Szymborska 2006: 19), regozijando-me pelo facto de poder construir um exercício 

comparativo, desenvolvendo uma experiência de aproximação à representação das 

árvores num texto específico de Thoreau e em alguma poesia de A. M. Pires Cabral. O 

meu encontro com as árvores de Henry David Thoreau, Walt Whitman, Anton Tchekhov, 

Willa Cather, Alice Munro, Mary Oliver, mas também de Júlio Dinis, Miguel Torga, João 

de Araújo Correia, Ruy Belo, de Alberto Carneiro ou de Frans Krajcberg contribuíram 

para uma crescente curiosidade acerca das árvores e do seu valor, aguçando o meu in-

teresse por esses seres consubstanciados em raízes, troncos e folhas. Ou, talvez, como 

o muito que há de misterioso na vida de cada um, o percurso tenha sido o inverso, e na 

raiz da minha admiração pelas árvores estejam esses seres reais que fui encontrando 

na vida, fortes e perseverantes no verde e na altura, mais não desejando senão crescer 

verticais e firmes, absorvendo água e luz, inclinando-se por vezes à passagem do vento, 

para, de novo, se reerguerem.
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Começo por referir números. Recentemente, num artigo assinado por Jonathan 

Watts referia-se que mais de um terço das árvores do mundo estão em perigo de 

extinção. A informação poderá ser recebida com desatenção ou indiferença, mas a des-

truição dessas árvores e ecossistemas é um sinal da vulnerabilidade da vida na terra. 

De forma mais concreta, o artigo cita o relatório de Avaliação Global das Àrvores (Global 

Tree Assessment), de setembro de 2021, dando conta da existência de 58, 497 espécies 

de árvores no mundo, sendo que 30% dessas espécies estão ameaçadas e, pelo menos, 

142 são já dadas como extintas. Para ajudar na leitura que fazemos destes números, re-

corro à obra Numbers and Nerves: Information, Emotion, and Meaning in a World of Data, 

editada por Scott e Paul Slovic, onde se lê que o ser humano apreende a sua experiên-

cia no mundo de acordo com perspetivas baseadas em dimensões opostas  ̶  tais como 

emoção versus lógica, compaixão versus racionalidade  ̶ , interessando aos autores com-

preender qual dos polos poderá ajudar a melhor expressar a interação do ser humano 

com o mundo em geral, o mundo natural em particular. Segundo os autores, apesar do 

fascínio suscitado pela quantificação, os exercícios de estatística e os números por si só 

não traduzem a realidade de forma total, persistindo nas sociedades uma atração pelo 

poder das palavras e das histórias, ou seja, por um tipo de informação que nos chega não 

apenas em termos abstratos, mas através de imagens, histórias e experiências que aju-

dam a dar sentido à vida humana (Scott /Paul Slovic 2015: 8). Assim sendo, Scott e Paul 

Slovic defendem que a aliança entre números e narrativas tecida a partir de emoções e 

imagens são aquilo que melhor permite avaliar as condições em que o ser humano se 

encontra  ̶  como indivíduo, na interação com a sociedade, na descrição da comunidade 

biótica (Scott /Paul Slovic 2015: 11). Deste modo, 30% das espécies arbóreas que enfren-

tam a extinção, ou seja, as 17.500 árvores que poderão desaparecer num futuro próxi-

mo devido, nomeadamente, à desflorestação, ao abate ilegal e às alterações climáticas, 

precisam de histórias e de narrativas que ajudem a combater a indiferença e o entorpe-

cimento psíquico que caracteriza muita da vida contemporânea. A crueldade dos núme-

ros deve, pois, ser emendada através das palavras, sendo que estas operam ao nível da 

consciência e da empatia, algo que a neurologia tem vindo a provar, sublinhando o papel 

central das narrativas na experiência humana. Mesmo antes da imprensa, as narrativas 

serviam já de suporte à “formulação, sistematização e transmissão de experiências e 

valores pessoais e coletivos” (apud Commer & Taggart 2021: 16).1 Assim, a ciência ajuda 

a perceber que tal como o tronco da árvore retém a história de um exemplar, bem como 

os fatores que possam ter caracterizado o comportamento de outros exemplares à sua 

Com a árvore acesa no pensamento
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volta, também a vida humana é feita de anéis de narrativas, que se vão sobrepondo e de-

senrolando até formarem o corpo e o espírito de um indivíduo, assim como o de toda uma 

sociedade. Neste sentido, a árvore é um organismo que conta histórias e um repositório 

de conhecimento sobre o projeto humano na terra. Contrariamente à aparente rigidez 

do tronco, a parte superior do corpo da árvore remete para um modelo de vida dinâ-

mica, dialogante com o contexto em que se insere, tal como salienta Gaston Bachelard 

em L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du movement. Para o filósofo, as árvores, 

tendo uma parte do corpo agarrado ao chão, são, também, seres do ar, da flexibilidade 

e da verticalidade, dando origem à formação de imagens dinâmicas, de movimento e 

experiência de abertura à luz, ao mundo, afirmando-se como imagem privilegiada do 

arquétipo da imaginação (Bachelard 2002: 262, 264).

Uma das ideias mais fortes veiculadas nos últimos tempos por estudiosos e cientistas 

tem sido a de que as árvores comunicam entre si; mais do que serem competitivas, o 

que caracteriza o seu crescimento e desenvolvimento é a cooperação, seja ela realizada 

através das raízes ou das folhas. No texto “Enraizado: e se as árvores consubstancias-

sem a vida de todo o planeta?”, Dalia Nassar, filósofa, e Margaret Barbour, professora de 

fisiologia vegetal, veem nas árvores “o ser mais significativo deste planeta”.2 Segundo 

Nassar e Barbour, estamos perante seres superlativos, lembrando que as árvores estão 

na base de atos de generosidade, tais como a dádiva de madeira e fruto, e o processo da 

fotossíntese, essencial ao ato vital da respiração e da manutenção de vida na Terra. Ou 

seja, atos dos quais o ser humano beneficia de forma ampla e fundamental. As mesmas 

autoras recordam igualmente a antiquíssima presença das árvores na imaginação coletiva 

dos povos, através dos contos infantis, das lendas, das histórias de tradição oral e da arte 

em geral. Não é possível, pois, ignorá-las. No entanto, e ainda segundo Nassar e Barbour, 

apesar de absolutamente essenciais no que à vida humana diz respeito, são, grande par-

te das vezes, invisíveis ao olhar humano. A justificação, segundo as autoras, prende-se 

com a sua imobilidade e aparente passividade, contrastando com o dinamismo humano e 

animal. Por outro lado, o ciclo natural das plantas inscreve a degradação física e a mor-

te no quotidiano, lembrando ao indivíduo a sua condição mortal. Mas, segundo Nassar 

e Barbour, ainda causará mais angústia o contraste entre o ciclo vegetal, que permite a 

regeneração, e o tempo cronológico da vida humana, sem redenção ou possibilidade de 

primavera. Para as autoras, a invisibilidade da árvore prende-se, também, com aspetos 

culturais: o pensamento ocidental, influenciado pela Bíblia, tem na árvore a figuração 

do Paraíso e do conhecimento. Segundo esse registo bíblico, é a partir do momento em 
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que o fruto da Árvore do Conhecimento é cobiçado e comido que tem início a história da 

vulnerabilidade humana, ou seja, a árvore, no seu especto simbólico, está relacionada 

com a Queda e com a expulsão do Paraíso, facto que traz à vida humana dor, angústia 

e morte.

O elogio da árvore que aqui se pretende traçar (e que não se deseja elegíaco) traduz-

-se, pois, em pensá-la como um ser simbólico e real. Esse corpo concreto que a obra 

Tratado da Árvore, de Robert Dumas, descreve no terceiro capítulo, depois de, nos capí-

tulos anteriores, ter apresentado a árvore numa vertente mais simbólica. Nesse capítulo 

terceiro, o filósofo dedica-se ao conhecimento da árvore real inscrita na paisagem, assi-

nalando um movimento semelhante àquele que descreve no capítulo dedicado à arvore 

na pintura: de símbolo e de mero cenário à ação humana, a árvore passa a florescer, nas 

pinturas de Constable ou Corot, profundamente individualizada, única, em simbiose 

com um lugar específico, respondendo  assim à singularidade de um solo e de um clima: 

Como se, por um lado, a árvore da vida tivesse saído do Éden das páginas bíblicas para 

tornar visível a extraordinária aventura dos seres vivos, desde as cianobactérias de há 

três biliões de anos até aos nossos dias; como se, por outro lado, tivesse posto definitiva-

mente termo ao seu estatuto de signo ou de esquema para ser plenamente a síntese viva 

de um solo, de um clima e de um país. (Dumas 2002: 119) 

Este ser elemental é o mesmo que os relatórios científicos referem como absoluta-

mente vital à sobrevivência do ser humano na Terra, demonstrando que a diversidade 

de espécies (de árvores) contribui para um mundo saudável e, consequentemente, para 

o bem-estar físico e mental dos indivíduos.3

Por fim, e para terminar esta primeira parte, refira-se que, em termos académicos, 

leio, desde há algum tempo, textos literários ficcionais e não ficcionais à luz de um ân-

gulo crítico literário que privilegia, precisamente, a relação entre a literatura e o mundo 

natural, e que procura compreender aquilo que John Elder e Robert Finch, autores de 

uma das primeiras antologias sobre o tema  ̶  The Norton Book of Nature Writing  ̶  colocam 

do seguinte modo: “Toda a literatura, pelo facto de iluminar a totalidade da experiên-

cia humana, pergunta uma só coisa: como devemos viver?” (Elder/Finch, 1990: 28).4 

Embora, como refere Lawrence Buell, a linguagem não reproduza as paisagens extra-

textuais, pode orientar-nos, aproximando-nos ou afastando-nos delas.5 É deste modo 

que, com a árvore acesa no pensamento, se parte para a análise dos textos de Henry David 

Com a árvore acesa no pensamento
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Thoreau e de A. M. Pires Cabral, tendo como fio condutor uma perspetiva de análise 

literária que pretende colocar em diálogo o prisma humano e a experiência ecológica, 

reconhecendo que a cultura e o mundo natural estão profundamente entrelaçados; que 

a vida humana está intimamente interligada aos ecossistemas naturais, e que o mundo 

é um lugar de nós e elos, de vínculos entre os humanos e a biosfera. Não se pretende aqui 

assinalar semelhanças ou forçar influências. Como duas árvores, Thoreau e A. M. Pires 

Cabral são espécies autóctones de um solo, clima, país e tempo diferentes. Aproxima-os 

o facto de ambos iniciarem a sua experiência e conhecimento das árvores no solo con-

creto de uma região, para desse lugar- raiz elevarem o seu pensamento até um mundo 

mais vasto, onde as folhas dos ramos se reconhecem em uníssono universal.

1.“Agora o fulgor domina o mundo”: as árvores de outono de Henry David Thoreau 

Henry David Thoreau viveu entre 1817 e 1862, em Concord, na região de Nova 

Inglaterra. Foi um ser singular: tímido, mas preferindo ir para a prisão em vez de pagar 

um imposto promotor da guerra, conciliador, mas um fervoroso defensor da natureza 

em estado mais selvagem. Escreveu um Diário, alguns ensaios memoráveis, tais como 

Desobediência Civil e Caminhada, e Walden ou a Vida nos Bosques, publicada em 1854, 

texto onde exorta os seus contemporâneos a viver vidas independentes e a defronta-

rem-se apenas com os factos essenciais da vida (Thoreau 1999: 108). A obra resulta de 

uma experiência vivida ao longo de quase dois anos, numa cabana junto ao lago Walden, 

e, tal como a sua vida, é estruturada de acordo com o ritmo das estações do ano. Durante 

esse tempo, refere, procura certas árvores como quem procura um amigo, justificando 

a afirmação de Richard Higgins acerca do papel central das árvores na vida de Thoreau: 

na sua criatividade, no seu trabalho como naturalista, no seu pensamento e vida pessoal 

(Higgins 2017: 1). Em Walden pode ler-se: 

Em vez de frequentar um erudito, fiz muitas visitas a certas árvores, de espécies raras 

nas circunvizinhanças, dessas que se isolam no meio de uma pastagem, no coração de 

um bosque ou de um pântano, ou no cimo de uma colina; árvores tais como a bétula negra 

(...) ou a sua prima, a bétula amarela, com frouxa túnica dourada, tão perfumada como a 

outra; a faia, de caule tão nítido e lindamente adornada de líquenes (...), a tília, o álamo 

branco, o olmo, um pinheiro canadiano: eram estes os santuários que eu visitava no Verão 

e no Inverno. (Thoreau 1999: 225-226)
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A relação de Thoreau com as árvores tem também um lugar central em Maçãs 

Silvestres e Cores de Outono. Como refere Luís Leitão na introdução à edição portuguesa, 

estes textos ganham em sortilégio se lidos como parte de uma tradição literária, a da 

escrita (ficcional ou não ficcional) sobre a natureza, que tem vasta produção literária 

nos Estados Unidos da América, mas também no Reino Unido. Textos onde confluem 

sensibilidade poética e conhecimento científico, “Maçãs Silvestres” e “Cores de Outono” 

são, nas palavras do tradutor, momentos de valorização de tudo aquilo que escapou à 

ação do homem  ̶  a beleza, os sabores, a fragância das flores, os frutos e as folhas. “Cores 

de outono” é um texto não ficcional que descreve a paisagem outonal de Nova Inglaterra, 

incidindo o olhar de Thoreau, ao mesmo tempo agrimensor e poeta, sobre espécies con-

cretas: o bordo-vermelho, o ulmeiro, o bordo-sacarino, o carvalho-vermelho. Ao longo 

do texto, Thoreau insiste para que o leitor veja o fulgor das folhas de outono iluminando 

o mundo (Thoreau 2016: 87), ilustrando, também, uma experiência de vida “delibe-

radamente boa” (Rocha 2005: 146), demonstrando assim que nos textos de Thoreau 

existe um forte vínculo entre narrativa e ética. Além disso, “Cores de outono” é marca-

damente crepuscular (entrega-o para publicação a 20 de fevereiro; morre a 6 de maio), 

um último olhar sobre as árvores, mas algo que se transforma também num derradeiro 

apelo à mudança de mentalidades, instigando os seus contemporâneos a viverem uma 

relação original com o universo. 

O bordo vermelho—acer rubrum—uma árvore que cresce principalmente na orla 

dos bosques, cujo carmesim vivo é uma das primeiras surpresas de outono, leva Thoreau 

a questionar-se: “O que haverá de mais extraordinário na paisagem?” (idem: 103). O 

autor diz-se emocionado perante essa árvore que atinge a maturidade antes de outras 

e que, por isso, se destaca de forma singular: “Como é bela uma árvore quando, no seu 

todo, se assemelha a um grande fruto escarlate a transbordar de sucos maduros, com 

cada folha, dos ramos mais baixos até ao cimo, incandescente, particularmente se a 

olhamos contra o sol” (idem: 102-3). Uma árvore que, mesmo quando pequena e isolada 

“cumpriu rigorosamente todos os deveres que cabem a um bordo, durante o Inverno e 

Verão”, não descurando nenhuma das suas reservas, aumentando de estatura, econo-

mizando a sua seiva, proporcionando abrigo às aves, amadurecendo as suas sementes e 

confiando-as aos ventos (idem: 104). Firme no seu lugar, a intensa cor do bordo desloca, 

todavia, o olhar e o pensamento daquele que, ao longo da estrada, se deixe surpreender 

pelo seu esplendor: “O bordo varia muito, tanto na forma como na cor. Um grande nú-

mero deles são apenas amarelos, muitos são escarlates, outros escarlates a deitar para o 
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carmesim, mais vermelhos do que é habitual [...] as suas labaredas com todos os matizes 

do amarelo, do escarlate e do carmesim, misturados com o verde com o qual contras-

tam” (idem: 106). Por seu lado, para Thoreau a beleza das árvores no outono encontra-

-se associada à ideia de amadurecimento e ponderação: “sob as esplendorosas [folhas 

amarelas], como pode prevalecer a vulgaridade ou a imaturidade de pensamentos ou 

actos?” (idem: 110). De acordo com a filosofia transcendentalista, que juntamente com 

o seu mestre Ralph Waldo Emerson ajudou a criar e desenvolver, o mundo natural é um 

repositório de símbolos que os humanos devem esforçar-se por ler, como é o caso do 

processo de maturidade das folhas, que deveria colocar o caminhante / o leitor a pensar 

maduramente, descobrindo a existência de uma comunicação espiritual entre o ser hu-

mano e a natureza: 

É agradável caminhar sobre estes leitos de folhas frescas, estaladiças e rumorejantes. [...] 

Assim, leves e impetuosas, desfilam para a sua última morada. Não se vestem de luto, 

mas correm alegres pela terra [...]. Elas que pairavam tão altivamente, com que conten-

tamento regressam de novo ao pó e se depositam, resignadas a jazer e a decompor-se 

aos pés da árvore, proporcionando alimento a novas gerações da sua espécie [...]. Elas 

ensinam-nos a morrer. [...]. Aqui não há mentiras nem epitáfios fúteis. (idem: 123) 

Deste modo, Thoreau oferece uma outra imagem para aquilo que ele vê como sendo 

a interação do ser humano com o mundo orgânico: “Não deverei eu estar em comunhão 

com a terra? Não sou eu mesmo em parte folhas e húmus?” (Thoreau 1999: 158).

A partir do estudo atento da natureza e dos seus ritmos, Thoreau encontrou uma 

correspondência com as estações da vida humana, vendo o outono como um período 

de amadurecimento do espírito, disso oferecendo uma imagem quando descreve os 

carvalhos vermelhos e nota como estes “têm uma frondosidade tão pouco terrena que 

parecem desvanecer-se na luz e quase não obstruir a nossa visão [...] perdendo muita 

da sua materialidade e cultivando, ao longo dos anos, uma intimidade cada vez maior 

com a luz”, acabando por, com o tempo, ter “a mínima quantidade possível de matéria 

terrena e maior amplitude e captação das influências celestes” (Thoreau 2016: 140). A 

ligação entre a terra e o céu prefigura uma comunicação espiritual entre o ser humano 

e a natureza, ficando aquele menos vazio e mesquinho (idem: 136), e esta afirmando-se 

como um modelo de vida mais aceso, completo e elevado. 
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Paralelamente à insistência com que convida o leitor a olhar a beleza das árvores 

no outono e as miríadas de tonalidades que as definem, Thoreau instiga à experiência, 

desafiando o leitor a ser mais ousado, percorrendo caminhos até pontos mais altos na 

paisagem: “Se, em finais de outubro, escalarem uma colina nos arredores da vossa 

cidade, e contemplarem a floresta, talvez vejam, enfim...o que me esforcei por descrever. 

E certamente verão tudo isto e muito mais, se estiverem preparados para o ver — e se o 

procurarem” (idem: 153). Ou seja, se o leitor estiver disposto,  poderá acolher o incan-

descente fogo de outono (idem: 149) no olhar e no espírito. Thoreau declara ter fé na 

semente, génesis da contínua replantação do mundo, mas iguala a sua confiança nos 

seres que se dispõem a “levantar um pouco o olhar” (idem: 151) e a subirem a uma colina 

para daí descobrirem que as folhas não estão apenas castanhas e secas, mas radiosa-

mente vivas dentro da sua cor escarlate. Por isso, a sua fé é, também, na abertura do 

espírito humano, advertindo que “num certo sentido, o carvalho vermelho deverá estar 

nos nossos olhos quando nos pomos a caminho. Não conseguimos ver nada enquanto 

não estivermos possuídos da ideia do que queremos ver” (idem: 154). Ao elogiar as cores 

de outono, Thoreau fá-lo baseado na experiência vivida em redor das árvores de Con-

cord, mas o texto não se fica pelo relato dessa vivência; antes, como lembra Sherman 

Paul, afirma-se como “um fruto de crescimento lento, amadurecido pela lembrança, 

profundamente colorido pelos matizes do espírito, e tornado denso pelo atravessar das 

estações” (Paul 1976: 14).

2. Árvores que buscam o horizonte e preferem a companhia das nuvens e das aves7 

Algo de semelhante acontece em relação à poesia de António Manuel Pires Cabral 

(1941). Poeta, mas também romancista, contista e autor de obras de crónicas e ensaio, 

a sua produção literária é amplamente reconhecida pelo seu valor estético e ético, pela 

sua criatividade e originalidade. Parte significativa dessa obra gira em torno da rea-

lidade geo-humana de uma região: Trás-os-Montes e, em particular, a Terra Quente 

transmontana. Pelo facto de ter obra enraizada numa região predominantemente 

rural, o leitor encontra com regularidade esse mundo—e o seu desaparecimento—nos 

seus textos, sejam eles em prosa ou poesia: solo arável, árvores, aves e outros animais, 

objetos de desuso agrário. Como refere Joaquim Manuel Magalhães num texto sobre a 

poesia de A. M. Pires Cabral, “os animais, as plantas, os lugares tornam-se os sinais 

mais densos por onde a linguagem poética reaprende intensidades perdidas [...]. Não se 

trata de fazer a poesia recuperar temas ligados ao mundo rural, trata-se de revitalizar a 
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linguagem poética por um confronto com esse mundo” (Magalhães 1998: 161). Autor de 

romances tais como Sancirilo, O Cónego e o recente Feliciano, é na poesia que tem encon-

trado o território onde mais finamente conta a sua experiência dos lugares, dos seres e 

das coisas, para no-la devolver em versos de contida tensão e fulgor. 

 Em Frentes de Fogo, obra publicada em 2019, A. M. Pires Cabral mantém a alternân-

cia usual entre um tom elegíaco e um timbre satírico, dando continuidade ao percurso 

de “Job às avessas, / incapaz de aceitar com resignação / as flechas que o penetram” 

(Cabral 2019: 45). Frentes de Fogo encontra-se dividida em três partes, uma das quais 

intitulada “Ronda das árvores”. Desde Algures a Nordeste: Catálogo de feios, simples e hu-

mildes, a sua primeira obra publicada em 1974, a presença das árvores faz-se sentir nos 

seus versos, embora de forma dispersa. Se em As Têmporas da Cinza (2008), o poeta se 

define “múltiplo e trémulo” como folhas de árvore (Cabral 2008: 37), é com interesse 

que se lê a segunda parte do já referido Frentes de Fogo. Obra dividida em três partes—

—“Para que fui agora mexer nisso”, “Ronda das árvores” e “Mister P”—, continua, 

por um lado, o diálogo com os “pequenos fantasmas” (Cabral 2019: 24) que provocam 

e desassossegam o poeta e expõe, por outro lado, dificuldades várias relacionadas com 

o avançar da idade, antevendo o encontro com a morte. Entre a rebeldia perante um 

Deus silencioso “e dou berros contra aquilo que me fere” (Cabral 2019: 45) e a dor de um 

presente feito de perdas “Por vezes pode parecer-te que subiste um degrau, / mas não te 

alegres: no dia seguinte / desces três ou dez” (Cabral 2019: 78), surge um percurso poé-

tico por entre algumas árvores: castanheiros, salgueiros, tílias, oliveiras, diospireiros, 

ciprestes, nogueiras, carvalheiras e, por fim, alguns eucaliptos. Um poema dedicado às 

árvores de outono, um outro às árvores mortas e um terceiro à Vitis Vinifera completam a 

ronda, termo polissémico, que, em sintonia com o título da obra, sugere uma nova fren-

te de fogo a que o poeta se expõe, pois as árvores e o seu destino apresentam-se como 

uma outra conversa com a morte. Mas ‘ronda’ remete, também, para uma vigilante re-

visitação do seu percurso de vida, contado através de algumas das suas árvores, es-

sas com quem conviveu em algum momento e lugar, tendo permanecido habitantes 

permanentes da sua vida criativa. Tal como o arado de um outro poema, as árvores 

perpetuam-se dentro de si, ou seja, mantêm-se vivas através da palavra poética.8

Tal como para Thoreau, as árvores inscritas na poesia de A. M. Pires Cabral indicam 

a passagem do tempo: envelhecem, desaparecem, transformaram-se já em utensílios, 

vivendo o sujeito poético sob o peso da sua ausência. Embora tenham um nome e per-

tençam a uma espécie concreta, as árvores representam, na sua maioria, a memória, 
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sobretudo um tempo de infância vivido em Chacim, Macedo de Cavaleiros: “À generosa 

sombra estival dos castanheiros / descansámos, brincámos, namorámos / fizemos tudo 

o que quisemos fazer, / digo: tudo o que precisava de ser feito / — e eles a sorrir para 

nós como um avô” (Cabral 2019: 51). No outono, diz-se nesse poema “os castanheiros / 

amorteciam-se, solidários com o resto do bosque, / mas não sem antes nos encher bolsos 

e boinas / do peso do seu fruto, com a simplicidade / com que oferecemos de beber a 

quem nos passa à porta” (ibidem). O mesmo tom nostálgico perpassa o poema “Sal-

gueiros”, árvores que ofereceram “solidão e sonolência e a sofreguidão / de ser assim 

uma coisa como vós, / sincera, ignorante de si, verdejando à toa” (idem: 53). Também 

as tílias, “árvores bem-vindas à memória / e à ponta da língua, / doces árvores fáceis de 

dizer” (idem: 56), continuando a derramar perfume nas tardes de Junho, são, de novo, 

umbral de passagem para o mundo da infância, pois o fuste das tílias “foi tanta vez a 

folha de papel/ onde escrevemos à ponta da navalha/ as iniciais do nosso nome— / como 

quem agride o tempo / e anuncia ao mundo que chegou” (idem: 55). Os castanheiros, os 

salgueiros e as tílias são árvores de vivências de verão, um tempo que o pronome cole-

tivo ‘nós’ reenvia para o campo da alegria. As demais árvores apontam para o outono, 

para um fim de tempo, ainda que revestidas de cor e rubor; veja-se o diospireiro, “uma 

árvore às avessas”, de frutos como brasas arredondadas e reacendidas, que o outono 

encheu “de tamanha e tão doida e sonora fantasia” (idem: 58). Também é no outono que 

a nogueira americana se acende no espírito do poeta, que a observa a partir da varanda, 

e que a distingue quando “já ao lado as outras nogueiras / são uma desordem nua de 

galhos sem viço / / —a minha nogueira americana / por pura gratidão / não tem pressa 

de despir-se e continua / Novembro fora / a cintilar amarelos para mim” (idem: 67). Se 

o outono permanece a ser uma estação apreendida sobretudo pelo sentido da visão, com 

o “fogo de Novembro” (idem: 59) a incendiar de nostalgia a alma do poeta, este trans-

forma-se em imagem e símbolo da efemeridade: “transitório fogo que o Inverno / logo 

extingue como extingue tudo o resto, / esse irascível Inverno — última estação / da nossa 

viagem” (ibidem). A sombra da morte acompanha o poeta na ronda às árvores, através 

delas (com elas) enfrentando a sua ameaça: por exemplo, os ciprestes “alteiam-se 

como que a proclamar / o triunfo da morte e como se / a morte triunfasse nas alturas” 

(idem: 60). Também a visão de árvores sem vida “é como ver a própria morte / travestida 

de madeira em transe de corrupção” (idem: 61), e até o vento nas carvalheiras “faz uma 

música aziaga, correndo desvairado / por entre as carvalheiras / como uma rês / que o 

cheiro do lobo tresmalhou” (idem: 68). Se, neste sentido, o vento pode soar “esdrúxulo, 
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ganindo exasperado”, prenunciando nada de bom, pode, ao mesmo tempo, instaurar o 

desejo da comparação: “(Ser como ele: deixar / uma inquietação nas coisas que tocasse 

— / mesmo ao de leve — / e um rumor e uma insatisfação.)”(idem: 69), iluminando a 

possibilidade de ressurreição: “(aprender com a sua teimosia / a renascer assobiando 

/ quantas vezes for preciso / do charco mortiço da serenidade.)” (ibidem). Nesta ronda 

pelas árvores, que é também uma viagem circundando a morte, o sujeito poético reco-

nhece na natureza a existência de ciclos de ininterrupta renovação e, por isso, através 

da observação do vento, encontra ainda forças para um último poema, a que dá o título 

“Final inesperado com eucaliptos”. E o tom elegíaco, a brisa branda que caracteriza os 

poemas anteriores, torna-se, agora, uma rajada de raiva e energia. Insurge-se o poeta 

contra Bruxelas, contra “uns senhores muito respeitáveis / que na mornidão dos ga-

binetes / parturejam folhas Excel / e gravemente decidem / quem deve cultivar o quê 

/ e quanto / e onde // — mas que nunca viram um arado / nem conhecem o esplendor 

/ duma seara posta em movimento / pelas brisas de Maio” (idem: 71). E por isso dói ao 

poeta a paisagem que querem plantar no interior de Portugal “um símile de deserto / 

com alguns eucaliptos para disfarçar. // É como se nos povoados semeasse areia, / que 

não dá outro fruto senão mais areia, / invalidando gente que traz a ausência da lavoura 

/ às cavaleiras, e se senta, derreada do peso e da idade, / nos frios bancos da praça, / ao 

pouco sol de Inverno (mesmo que seja Verão)” (ibidem). 

Os poemas com árvores de A. M. Pires Cabral convidam a um compasso de pausa no 

desassossego dos dias, dando a ver as árvores de diferente ângulo e luz, mas mostran-

do-as em palavras acesas, as quais, atuando sobre a consciência do leitor, o conduzirão, 

talvez, a olhar, a conhecer e a valorizar as árvores, mas também a consciencializar-se 

de que a vida humana e, por conseguinte, a sua, mantém uma intrínseca relação com 

as árvores. As árvores reais podem não resistir às frentes de fogo e, assim, sucumbir à 

morte, mas o sujeito poético não desiste de derramar luz sobre a sua luta, que é também 

a luta do poeta contra o esquecimento e a morte, sendo que permite às árvores dos seus 

versos (re)viverem no reino benevolente e vivificante da arte.

3. Conclusão: a propagação de eucaliptos e a multiplicação de sentidos

Iniciei esta reflexão referindo os números relativos à situação das árvores em geral, 

termino com uma notícia recente sobre os números que apontam para o crescimento 

do eucaliptal em Portugal: em 278 concelhos do continente as plantações de eucalipto 

vão aumentar para 881.735 mil hectares, contrariando o objetivo anunciado em 2019 
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de reduzir a área existente para 812 mil hectares até 2030. Acrescento aos números um 

registo de emoções e sentimentos: A Árvore da Vida: ensaio sobre a importância da natu-

reza, a prevenção de fogos e o harmónico desenvolvimento infanto-juvenil, obra de Pedro 

Strecht, escrita na sequência dos fogos de 2017 na região centro de Portugal, fogos que 

fizeram arder cerca de 520 mil hectares de terra e matas, casas de habitação, animais, 

colheitas. Morreram 66 pessoas, a maior parte das quais junto à estrada nacional 236-

1. A estas vítimas somam-se mais 50, mulheres e homens que morreram na sequência 

dos incêndios de outubro desse ano de 2017. O ensaio é dedicado a duas das crianças que 

perderam a vida na tragédia de Pedrógão Grande, juntamente com os seus pais e avós, 

e o seu objetivo claro: para que não nos esqueçamos de cuidar dos outros: “uma árvore 

exige cuidados. de igual modo, o ser humano é durante muitos anos totalmente depen-

dente de outro” (Strecht 2018: 23). Escreve ainda Pedro Strecht: 

é obrigação moral de cada um de nós deixar o mundo que habitamos ainda melhor do que 

o encontramos, no plano da construção de uma atitude verdadeiramente altruísta para a 

qual, apesar de tudo, não temos deixado de conseguir evoluir

as árvores também disso são exemplo. dependemos desse imenso bioma para a presença 

de oxigénio: o ar que respiramos, como seres vegetais elas fazem silenciosamente uma 

função que pode e deve ter paralelo com uma certa posição emocional do homem. re-

cebem dióxido de carbono e devolvem oxigénio: transformam o que é ‘mau’ em algo de 

‘bom’ e útil

uma troca cumprida de forma incondicional (Strecht 2018: 21; cit. conforme original). 

Parafraseando Pedro Strecht, se não soubemos amar as árvores equivale dizer que 

não soubemos amar os outros. 

Foi meu objetivo evidenciar que o texto de Thoreau e a poesia de A. M. Pires Cabral 

são úteis aos leitores de hoje, pois, para além de com eles se poder pensar as árvores e a 

preservação da biodiversidade e os benefícios de numa visão menos antropocentrizada 

e menos desenraizada de uma perspetiva integradora do ser humano no mundo natural, 

esses textos revestem-se de um tipo de linguagem, a literária, que, múltipla e rica em 

imagens e sentidos, tem um papel fundamental, quer na revitalização do mundo na-

tural, quer na regeneração do espírito humano. Entendo, pois, que com a árvore acesa 

no pensamento, Thoreau e A. M. Pires Cabral respondem à interpelação de Dalia Nassar 

e Margaret Barbour relativamente à necessidade de uma nova epistemologia e de um 
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novo saber que lembre ao ser humano a sua condição de árvore, ou seja, que estando 

embora preso à terra, tem a possibilidade de imaginar, tal como folhas ao vento, outras 

formas de conceber a relação com o mundo natural. 

Saliente-se o facto de que Henry David Thoreau e A. M. Pires Cabral, embora prove-

nientes de lugar e tempo diferentes, convidam os leitores a olhar as árvores, antevendo 

a possibilidade de que quem as vê possa ver -se e ler-se a si mesmo também. Um e 

outro escritor, baseados no conhecimento das árvores que experienciaram, replantam 

um conhecimento novo, criando uma nova floresta através do uso da linguagem, da sua 

riqueza metafórica e intensidade semântica, através da multiplicação e disseminação 

de sentidos. Sugere-se, pois, que os leitores deste tempo de instabilidade e vulnerabili-

dade climática, social e ética possam aceitar a inscrição da experiência poética dos dois 

escritores aqui convocados, pois que nela ressoa um conhecimento que permitirá uma 

melhor compreensão da dinâmica do mundo, nomeadamente do mundo atual cada vez 

mais escasso em árvores, mas também em conhecimento produzido com a árvore no 

pensamento.

NOTAS

1  Cf. “Narrative—from before the start of literate culture—has served as a support for the formulation, 
systemization and transmission of communal as well as personal experiences and values” (16). Optou-se 
por colocar o original apenas no caso de não existir versão em português.

2 Cf “Rooted. What if, rather than mere props in the background of our lives, trees embody the history of all 
life on Earth?” < https://aeon.co/essays/what-can-an-embodied-history-of-trees-teach-us-about-life> 

3 Veja-se a este propósito um dos estudos que pretende ilustrar que o benefício das árvores vai muito para 
além do aspeto utilitário e financeiro: <https://www.sciencedaily.com/releases/2022/04/220405143552.
htm>

4 Cf . “All literature, by illuminating the full nature of human existence, asks a single question: how shall we 
live. In our age that question has taken its most urgent form in relation to the natural environment.” (28) 

5 Cf. “Language never replicates extratextual landscapes, but it can be bent toward or away from them” (33).
6 Na edição de inverno da Ler, Isabel Lucas publicou um texto intitulado “As árvores, como nós”, onde, entre 

outros aspetos, salienta a influência do pensamento de Ralph Waldo Emerson e de Henry David Thoreau 
no romance The Overstory de Richard Powers (2018). Qualquer dos autores salienta aquilo que num mundo 
profundamente tecnológico como aquele em que vivemos urge lembrar e que uma das personagens de Pow-
ers, citada por Lucas, resume: “pessoas e árvores são criaturas sociais e a consciência dessa premissa pode 
mudar o percurso individual, mas também a evolução do mundo” (43).

7 Adaptam-se aqui os versos do poema “Vitis Vinifera ou música no vinho”: “Em vez de furar o ar em busca 
de horizonte, / a videira ama o rés da terra, prefere a companhia / dos homens à das nuvens e das aves” 
(Cabral 2019: 63).

8 Referimo-nos ao verso: “Mas o arado perpetua-se em mim” (Cabral 2009: 13).
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Árvores. Vida e Singularidades
Jorge Paiva

Universidade de Coimbra - Centre for Functional Ecology - Science for People & the 

Planet

As árvores, por serem plantas longevas (ex. ca. 5.000 anos tem um pinheiro-da-

-califórnia, Pinus longaeva), são testemunhas de alterações climáticas, de alguns ecossis-

temas que existiram, assim como da actividade tectónica das placas da crosta terrestre. 

Além disso, por serem lenhosas, fossilizam melhor do que as ervas e alguns dos respec-

tivos fósseis são, igualmente, testemunhos da história da cobertura florestal do Globo e 

da deriva continental.

As árvores funcionam como autênticas fábricas vivas de nutrientes, utilizando 

ingredientes tão simples como a água e sais minerais absorvidos através das raízes, o 

dióxido de carbono da atmosfera e a luz do sol como fonte de energia. Uma particularidade 

destas fábricas é que o seu funcionamento não provoca qualquer poluição, melhorando 

até a qualidade do ar que respiramos, contribuindo, assim, para a nossa saúde e bem-

-estar.

No entanto, estas plantas notáveis podem ter, para pessoas diferentes, significados 

diversos. Para os nossos antepassados, constituíram a principal fonte de alimento, de 

combustível, de protecção e ainda objecto de culto. Lendas como a do carvalhal de Fóloe, 

num planalto da Grécia, entre a Élide e a Arcádia (predominantemente de Quercus frai-

netto), onde se acoitavam dríades e centauros (chefiados pelo centauro Phólos) e a da fi-

gueira-dos-pagodes, considerada sagrada (Ficus religiosa) no hinduísmo e budismo, são 

prova da admiração que as árvores nos merecem. Alguns topónimos (ex. Castanheira 

de Pera, Pinhal Novo e Teixoso), patronímicos (ex. Oliveira, Carvalho e Nogueira) e até 

pseudónimos (ex. Miguel Torga, Constâncio de Carvalho e João de Oliveira) são, tam-

bém, disso testemunho. Para o homem actual pode representar uma sombra aprazível, 

um elemento de adorno da paisagem, fonte de madeira, de pasta para papel, de resinas, 
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de alimentos (ex. frutos) e de substâncias com aplicação medicinal e cosmética. Para os 

restantes seres vivos, as árvores fornecem alimento, abrigo e até mesmo suporte físico 

e alguns animais chegam até a explorar preferencialmente certas partes das árvores, 

estando dependentes destas para sobreviverem. Como se tudo isso não bastasse, as ár-

vores são, dos seres vivos que se conhecem, os que atingem maiores dimensões e maior 

longevidade. São testemunhos vivos da história e do clima do passado.

Na Natureza, há árvores de enorme biomassa como, por exemplo a Gilbertioden-

dron maximum (Gabão), descrita em 2015, com 100 toneladas e 45 m de altura e uma 

Sequoiadendron giganteum (leste dos U.S.A.) com 1487 m3 de volume; altíssimas, com 

o máximo de 116 m de altura de uma Sequoia sempervirens (leste dos U.S.A.) e até tão 

baixas e atarracadas, que constituem autênticos bonsais naturais, como, por exemplo, a 

Cyphostemma uter (Angola e Namíbia),

Além disso, muitas árvores possuem características muito singulares adaptativas 

aos ecossistemas e aos polinizadores e dispersores dos seus diásporos.

Por outro lado, sobre as árvores vivem muitas plantas (epífitas), como musgos, 

fetos, orquídeas e até arbustos, muitos animais, como mamíferos, aves, moluscos, insec-

tos, fungos e microrganismos.

Uma árvore não é, pois, apenas um indivíduo; é um conjunto de ecossistemas. 

Quando se abate uma árvore, destroem-se muitos ecossistemas. 

Árvores. Vida e Singularidades
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Uma árvore (não) é uma árvore: 
ramificações sobre um tema

José Eduardo Reis

Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douto - ILC

Para o meu pai, Júlio Eduardo
	

Late-blooming cherry:
Wondrous workings
Of a flower’s mind1

É interessante verificar que a primeira sílaba do verbo repetir ocorre como pre-

fixo em inúmeros verbos que significam o movimento e a ideia de iteração inerente às 

leis cíclicas da natureza e como, de modo particular, esse verbo comporta a ideia de 

regeneração quando associado à vida das árvores – replantar, reflorescer rearborizar, 

reflorestar. A minha petição de princípio para a escrita desse ensaio decorre da von-

tade de reabilitar a qualidade necessária e virtuosa da repetição enquanto prática ou 

acontecimento que surge renovado no próprio ato que institui ou nomeia. Parece ser 

esta a tese de Kierkegaard no seu livro A Repetição, que abre com a seguinte epígrafe 

retirado de Os Heróis, de Flávio Filóstrato, o Velho – um filósofo da designada Segun-

da Sofística (60-230 e.c): “Nas árvores bravias são as flores que exalam um delicioso 

aroma, nas de cultivo são os frutos que cheiram bem”.2 As epígrafes, na sua ambígua 

função ilustrativa, têm como finalidade condensar especularmente alguma ideia chave 

do texto que introduzem. Neste caso, a citação de Filóstrato parece servir a intenção de 

Kierkegaard de explicitar a sua tese de que sendo a “repetição […] a realidade”, a “serie-

dade da existência” (2009:33), ela não é plenamente idêntica nos seus efeitos: aplicada, 

por exemplo, à diferente constituição do mesmo ser árvore, gera inúmeras e discretas 
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possibilidades orgânicas e sensíveis de frutificação e floração.  E porque o próprio autor 

deste ensaio repete conscientemente o ato de revisitar a leitura de textos, a audição de 

músicas, o visionamento de imagens que, para ele, não perdem o seu valor heurístico 

nem a sua permanente qualidade reveladora, uma vez mais convoca uma cena de um 

dos seus filmes eletivos, Mindwalk – baseado na adaptação dramatúrgica do livro do 

físico quântico Fritjov Capra, Turning Point. Nessa cena, a personagem da física quântica 

Sonia explica à personagem do político Jack como a compreensão holística, fundada na 

teoria dos sistemas, da árvore com que se deparam difere de uma abordagem cartesiana 

que a toma funcionalmente como uma clara e distinta unidade orgânica constituída por 

raízes, tronco, ramos e folhas:      

 

Um cartesiano observa a árvore e decompõe-na conceptualmente em partes. Mas, deste 

modo, nunca há de compreender verdadeiramente a natureza da árvore. Um teórico dos 

sistemas olha para a árvore e verá as mudanças sazonais entre a árvore e a terra, a terra e 

o céu. Verá o ciclo anual, que, na verdade, é uma grande exalação que a Terra faz através 

das suas florestas, fornecendo-nos oxigénio, uma exalação vital ligando a terra ao céu e 

ligando-nos ao universo. Um teórico dos sistemas observa a árvore e vê a vida da árvore 

em correlação com a vida de toda a floresta. Vê a árvore como um habitat de pássaros, 

um lar para insetos. Mas se observar a árvore e procurar compreendê-la como algo se-

parado, ficará confundido com os milhões de frutos que ela produz ao longo da sua vida, 

porque apenas uma ou duas árvores nascerão daqueles frutos. Mas se observar a árvore 

encarando-a como um membro de um sistema mais alargado de vida, essa abundância 

de frutos fará sentido porque centenas e centenas de animais da floresta e de pássaros 

sobreviverão graças a eles. Interdependência. E a árvore também não pode sobreviver por 

si só. Para obter água do solo necessita do fungo que cresce na extremidade de cada raiz e 

o fungo tem necessidade da raiz para sobreviver e a raiz tem necessidade do fungo: se um 

morre o outro morre. E há milhões de relações como esta no nosso mundo, cada qual de-

pendendo de cada qual para viver. A teoria dos sistemas reconhece esta rede de relações 

como a essência de todos as coisas vivas. Só quem não está informado pode dizer que esta 

noção é ingénua ou romântica. Porque todos participamos desta mútua dependência. É 

um facto científico. (1999: 391-392)

Serve, portanto, esta compreensão sistémica de que uma árvore não é apenas uma 

árvore como fundamento e guia para o desenvolvimento reticular e ramificado da 

nossa presente proposta de reflexão comparatista. Um dos princípios desta abordagem 

Uma árvore (não) é uma árvore
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é a de que os sistemas, formados a partir de redes de relações, para além de se auto 

organizarem e se auto transcenderem, auto organizam-se. Algo que implica necessa-

riamente a repetição renovada de dinâmicas e processos. Afim da tese sobre a repetição 

de Kierkegaard é a nietzschiana do eterno retorno enquanto hipótese ou fundamento 

epistemológico do ser das coisas e da experiência do mundo, e que surge livremente 

enunciada no filme de Tarkovsky, O Sacríficio (1986). Num plano dominado pela imagem 

da tundra agreste numa ilha da Suécia, entre arbustos engelhados e árvores raquíticas, 

vemos a personagem do carteiro Otto a circular de bicicleta em torno e em diálogo com 

a personagem central, o jornalista, crítico literário e professor de estética Alexander, e 

a discorrer sobre as implicações existenciais daquela tese fundada na dinâmica da repe-

tição. Na cena imediatamente precedente, que dá início ao filme, Alexander esforça-se 

por erguer à beira mar uma árvore (japonesa) ressequida, enquanto vai contando ao 

seu pequeno filho a lenda do monge ortodoxo que pediu ao seu discípulo que plantasse 

uma árvore estéril numa ladeira e a regasse todos os dias até ela renascer: depois de três 

anos a subir diariamente (repetidamente) a encosta para lhe dar água, o monge Iann 

viu finalmente numa manhã a árvore dar flores. Esta cena da plantação de uma árvore 

morta opera por contraste com a precedente, que serve de suporte ao genérico inicial, 

representando a imagem bíblica da árvore da vida pintada num quadro de Leonardo da 

Vinci evocativo da natividade e da adoração dos reis magos. Depois de se focar na epifa-

nia do menino deus Jesus, a câmara, num movimento vagarosamente ascendente, sus-

pende-se numa ramagem abundante e aí se detém até surgir o primeiro plano do filme 

com Alexander a fixar no solo a árvore de ramagem estéril. Uma vez erguida, Alexander 

discorre sobre as virtualidades transformadoras de um ato repetido pontualmente, tal 

qual um “ritual inalterado, sistemático”, praticado com a consciência dos seus efeitos 

purificadores: “o mundo mudaria. Não poderia ser de outra forma. Podíamos acordar às 

sete horas em ponto, íamos à casa de banho, enchíamos um copo de água da torneira, 

e despejávamo-lo pela sanita abaixo. Só isso!”.3 Este filme, por ser o derradeiro de 

Tarkovsky, é geralmente encarado como se comportasse uma mensagem testamentária 

salvífica face à catástrofe provável de um conflito nuclear. Nas suas últimas imagens, 

executado o sacrifício tresloucadamente incondicional de Alexander, que para resta-

belecer a repetição dos ritmos da vida anteriores ao anúncio do apocalipse incendeia 

a sua bela casa – símbolo do seu conforto privado e familiar –, vemos o seu pequeno 

filho a regar a árvore, a deitar-se junto dela, a pronunciar as palavras evangélicas “No 

princípio era o Verbo”, e a fazer a interrogação filial de sentido crístico “Porquê papi”?4 
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Muitas imagens do filme, sobretudo as cenas exteriores, são pontuadas ou enqua-

dradas por imagens de árvores que, mais do que desempenharem uma função aciden-

talmente decorativa, reiteram o valor simbólico da árvore da vida pintada no quadro da 

“Adoração dos Magos” de Leonardo – o qual surge, além dos créditos iniciais, em dois 

planos no devir da narrativa: como objeto especular da face de Alexander fundida com 

a sua silhueta e com a natureza arbórea circundante. A árvore ocupa, portanto, em O 

Sacrifício, uma tripla dimensão representacional, a sagrada, pelo seu explícito conteúdo 

bíblico, a estética, pela figuração pictórica desse conteúdo, e a fenoménica, pela função 

vital que ocupa na reprodução / repetição das condições de preservação do mundo da 

natureza. A violação dessas condições é diagnosticada por Alexander que, encostado ao 

tronco de um pinheiro de um pequeno bosque por onde gatinha o seu pequeno filho com 

uma flor na boca, disserta sobre os efeitos destrutivos e malignos de uma civilização 

material alienada, “construída à força de poder e dependência”5 por um “ser huma-

no que sempre se defendeu da natureza da qual faz parte, violentando-a”.6 A reforçar 

a centralidade desta ideia, a câmara faz um breve travelling pelos troncos dos pinhei-

ros rodeados de erva agitada pelo vento, enquanto se ouve a voz off de Alexander que, 

continuando a perorar, comunica a mensagem que Tarkovsky quis provavelmente le-

gar como uma das principais proposições do seu testamento estético-espiritual: “Nós 

transformamos cada progresso científico em algo ao serviço do mal . E sobre o nosso pa-

drão de vida um sábio disse que o supérfluo é pecado. Se assim é, a civilização baseia-se 

no pecado. Estamos em terrível desarmonia, em desequilíbrio entre desenvolvimento 

material e espiritual”.7 

Se a árvore japonesa de O Sacrifício de Tarkovsky, avatar da árvore bíblica da vida, 

representa concisamente a esperança, uma outra árvore, um vidoeiro, serve para ilus-

trar no filme a preto e branco, A Fonte da Virgem (1959), de Ingmar Bergman, a cólera da 

pura vingança. Num plano inicialmente estático, contra um pano de fundo definido pela 

linha sinuosa de uma cadeia montanhosa e por um céu carregado de nuvens, vemos, lado 

a lado, de frente para a câmara, uma árvore longilínea e, ao nível da primeira ramagem, 

como um seu avatar, um homem robusto, o camponês Töre, de pé, com um machado na 

mão. Dois seres aprumados que, no plano seguinte, se dobram como se lutassem entre 

si, o homem deitando-se sobre o tronco delgado do vidoeiro e agitando-o com violên-

cia de um lado para o outro até o fazer tombar, desenraizando-o e caindo sobre ele. O 

machado servirá para cortar as ramagens com que vemos Töre, já em sua casa, a açoitar 

o seu próprio corpo nu enquanto é banhado com água quente pela sua endemoninhada 

Uma árvore (não) é uma árvore
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serva. O ritual de purgação precederá o ato de vingança que Töre executará, matando 

os dois camponeses que haviam violado e assassinado a sua filha Karin e, na sua fúria, 

também a inocente criança que os acompanhava.  Trata-se, portanto, no contexto desta 

narrativa fílmica, de uma árvore que, num movimento cíclico, redundante, repetitivo, é 

morta para infligir a morte.8

Menos óbvia no seu significado do que a árvore da esperança de Tarkovsky, ou a 

árvore da vingança de Bergman, é a árvore colonial (tropical) de Manuel de Oliveira em 

Non ou vã glória de mandar. Também o filme do realizador português se inicia com um 

demorado travelling de uma robusta árvore tropical que parece voltear em torno do seu 

eixo como efeito do andamento da câmara.9 A ideia de repetição surge aqui também re-

presentada tendo como motivo temático a iterativa série de desaires da história de Por-

tugal – evocados, no contexto da guerra colonial em África e em diferentes momentos 

da narrativa, pela personagem do alferes Cabrita aos seus subordinados. A principal tese 

do filme está contida no seu próprio título que justapõe o advérbio de negação, grafado 

e pronunciado em latim, non, à ideia de vanidade de qualquer forma de domínio impe-

rial. Para realçar os efeitos nefastos associados à transitoriedade desse tipo de poder, 

Oliveira socorre-se de uma passagem do Sermão da Terceira Quarta-feira da Quaresma, 

pregado por Padre António Vieira, em 1670. Aí, o padre jesuíta disserta sobre a qualidade 

deletéria da metafísica do non – “mata a esperança, que é o último remédio, que deixou 

a natureza a todo os males” (2013:250) –, como se essa palavra simbolizasse a guerra, 

a morte e, em última análise, a absoluta inutilidade da vontade exacerbada de subjugar 

que caracteriza o destino histórico de todos os projetos políticos imperiais. O alferes 

Cabrita traduz prosaicamente essa ideia, dizendo que não é o mando nem a espoliação 

o que teleologicamente vale e sobrevém. Respondendo à pergunta, “o que é que então 

fica para a humanidade”, diz: “o que se dá, não o que se tira”.10 Na sua ambiguidade, a 

grande árvore tropical simboliza aquele poder inscrito na cíclica e repetitiva lei tem-

poral determinada pela ambição humana. Esta, por sua vez, não só surge representada 

no plano focalizado no movimento do rodado da viatura em que se desloca o pelotão 

do alferes Cabrita numa picada do território africano,11 como também o é, na sua ine-

xorável finitude, pela explosão de uma outra grande árvore tropical que assinala o iní-

cio da emboscada que o há de vitimar.12 À árvore da esperança e à árvore da vingança, 

junta-se, neste exemplo, a árvore da vanidade. É altura, porém, de voltar a resgatar 

o simbolismo virtuoso da árvore e lembrar que é ainda o Padre António Vieira que no 

seu famoso “Sermão da Sexagésima”, pregado em 1655, refletindo metaliterariamente 
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sobre a composição e a estrutura dessa tipologia de textos da oratória sacra, estabelece 

uma comparação da sua conceção, ordenação e variedade discursiva com a imagem 

orgânica (cartesiana) da árvore. Realçando o princípio da sua técnica oratória de que um 

“sermão há de ter um só assunto e uma só matéria” (60), e que os seus vários discursos 

“hão de nascer todos da mesma matéria, e continuar, e acabar nela” (61) Vieira, ape-

lando persuasivamente ao sentido da visão, oferece a seguinte analogia para ilustrar a 

validade daquele princípio: 

Quereis ver isto com os olhos? Ora vede. Uma árvore tem raízes, tem tronco, tem ramos, 

tem folhas, tem varas, tem flores, tem frutos. Assim há de ser o sermão: há de ter raízes 

fortes, e sólidas, porque há de ser fundado no Evangelho; há de ter um tronco, porque 

há de ter um só assunto, e tratar uma só matéria; deste tronco hão de nascer diversos 

ramos, que são diversos discursos, mas nascidos da mesma matéria, e continuados nela; 

estes ramos não hão de ser secos, senão cobertos de folhas, porque os discursos hão de 

ser vestidos, e ornados de palavras; há de ter esta árvore varas, que são a repreensão dos 

vícios; há de ter flores, que são as sentenças; e por remate de tudo há de ter frutos, que é 

o fruto, e o fim que se há de ordenar o sermão. De maneira que há de haver frutos, há de 

haver flores, há de haver varas, há de haver folhas, há de haver ramos; mas tudo nascido, 

e fundado em um só tronco, que é uma só matéria. Se tudo são troncos, não é sermão, é 

madeira; se tudo são ramos, não é sermão são maravalhas; se tudo são folhas, não é ser-

mão, são verças; se tudo são varas, não é sermão, é feixe; se tudo são flores, não é sermão, 

é ramalhete; serem tudo frutos não pode ser, porque não há frutos sem árvore. Assim que 

nesta árvore, a que podemos chamar “Árvore da vida”, há de haver o proveitoso do fruto, 

o formoso das flores, o rigoroso das varas, o vestido das folhas, o estendido dos ramos; 

mas tudo isto nascido, e formado de um só tronco, e esse não levantado no ar, senão 

fundado nas raízes do Evangelho […] Eis aqui como hão ser os sermões; eis aqui como não 

são. E assim não é muito que se não faça fruto com eles. (61-62) 

Este “discurso engenhoso” ou “lexicológico” – para utilizar as expressões de An-

tónio José Saraiva com que define o estilo conceptista, barroco, de Vieira – constrói-se 

a partir de coordenadas enunciativas que jogam com efeitos de paralelismo, simetria, 

oposição e, sobretudo, de repetição de palavras e frases. Mas também de um processo 

de reificação, de diluição entre o que é do domínio da semiose e o que é do domínio da 

realidade empírica, da síntese entre a palavra e o ser coisa árvore e suas componentes, 

Uma árvore (não) é uma árvore
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raízes, tronco, ramos, folhas, varas, flores, frutos. A dado passo do texto, o sermão e 

as partes que o constituem não são tomados metafórica, mas substancialmente como 

uma árvore e as partes que a constituem: transforma-se a palavra pregadora na coisa 

apregoada e a função metaliterária do símile árvore dá lugar à descrição botânica do 

objeto sermão. 

Mas regressando, auxiliados ainda pelo verbo de Vieira, ao simbolismo ramificado 

do que se poderia designar por imaginário arbóreo.13 E sigamos até à raiz da memória 

cultural, recordando, com redundante consciência expositiva, a importância que ela 

desempenhou enquanto arte ao serviço dos sistemas de valores e esquemas de pensa-

mento, incluindo o processado pela parenética, dos séculos XVI ao XVIII. Com origem 

nos tratados de retórica da antiguidade clássica, a disciplina da memória evoluiu, sob a 

conformação da escolástica medieval, para uma arte em que os elementos visuais devi-

damente organizados sob a forma de imagens de edifícios e dos seus espaços interiores 

passaram a desempenhar uma função instrumental no exercício cognitivo da fixação de 

conceitos e palavras. Mas também passaram, por recurso a outras imagens de caráter 

alegórico com propósitos didáticos, a veicular, com base nos princípios da mnemóni-

ca, as dimensões ontológica e ética da cosmovisão cristã. É, portanto, como elemento 

investido de significado filosófico-metafísico que a representação da árvore desem-

penhou nessas imagens alegóricas mais do que uma função ilustrativa, um suporte de 

explicação de uma dada ordem cósmica e moral. Dois exemplos icónicos com propósitos 

diferentes, mas participando daquela intenção didática, são as gravuras, a “escada do 

Ser”, de 1512, publicada em Valência, que representa o sistema metafísico cosmológico 

de Raimundo Lúlio no seu Liber de ascensu et descensos intellectus, e a “árvore mnemóni-

ca”, de 1540, reeditada em 1563, da cartilha moral de João de Barros, Diálogo de Joam de 

Barros com Dous Filhos Seus, sobre Preceptos Moaraes, em Forma de Jogo.14

Na primeira dessas gravuras representa-se uma árvore enquanto imagem siné-

doque do mundo das plantas e elemento participante da visão hierarquizada da ordem 

da Criação ou da conceção sistémica da ontologia cristã medieval. Ela surge integrada 

numa escala de seres identificados pela sua correspondência nominal com os degraus 

de uma escada que, dependendo do ponto de vista explicativo que se lhe queira dar e em 

articulação com a imagem de uma roda ilustrativa das faculdades do conhecimento e do 

agir humanos,  tanto pode ser lida em razão decrescente  da cosmogonia ou da crescente 

ascese cristãs – Deus, anjo, estrelas, humano, animal, planta, fogo, pedras.  
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A segunda gravura,15 concebida com propósitos educativos e de lúdico adestramen-

to moral conformados pelos preceitos da religiosidade cristã, é uma representação de 

uma árvore mnemónica em que se inscrevem os termos opostos que designam os vícios 

e as virtudes. A árvore mnemónica é, de facto, uma árvore da moral, que se mostra su-

bindo de uma raiz figurando um ser humano masculino, de cujos braços e pernas – a 

personificação de quatro grandes princípios de ação (voluntarium, electionis, consultatio-

nis, spontaneum) – brota o tronco central das treze virtudes com as suas hastes, sime-

tricamente dispostas, representando os vinte e quatro vícios, doze por defeito e doze por 

excesso. Os nódulos dos troncos e a extremidade das hastes são, por sua vez, adornados 

por imagens de humanos em poses representativas dos seus atributos, reforçados por 

instrumentos simbólicos (virtudes) e por um correspondente bestiário (vícios). 

Uma árvore (não) é uma árvore
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Mas se esta árvore com as suas raízes formando a imagem de um ser humano parece 

ser devedora, apesar do seu conteúdo ético-metafísico, de um certo imaginário telúrico, 

outras árvores podem ser representadas por influência de uma certa rêverie aérea. É o 

que sucede em três gravuras da autoria de Francesco Faraone Aquila (1676-1740), que 

ilustram a contestação da invenção da famosa e mítica “passarola”, a nave voadora do 

luso brasileiro Bartolomeu de Gusmão (1685-1724), feita pelo dramaturgo e poeta ita-

liano Pier Jacopo Martello (1665-1727). São gravuras inseridas em diferentes partes de 

uma edição da sua obra em verso e prosa publicada em Roma, em 1710 – Versi, e prose di 

Pierjacopo Martello.16 Na primeira, do Libro IV contendo poemas subordinados ao tema 

“Olho de Jesus”, vê-se, entre outros elementos da composição em que sobressaem um 

par de jovens em colóquio com um ancião,17 uma árvore, em segundo plano, que pode 
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ser a do paraíso, encimando uma montanha insular, enquanto que à sua esquerda se 

observa a imagem de um engenho voador – a passarola18 – em andamento ascendente 

rumo aos céus.

Na segunda gravura, do Livro VI sobre o mesmo tema, a posição desse engenho é 

simetricamente representada numa inclinação descendente a pronunciar a sua queda 

iminente, enquanto que em primeiro plano vemos a árvore do paraíso e um anjo em 

movimento munido de uma espada flamejante. 

 

Uma árvore (não) é uma árvore
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Já a terceira gravura, que ilustra o escrito autónomo Del Volo, Matina Prima, inse-

rido no Versi, e prose, o motivo da árvore abandona as suas conotações bíblicas e surge 

duplicado em dois planos que enquadram três momentos sequenciais relativos ao voo, 

acidente e despenhamento da passarola. Encostado à árvore do primeiro plano está, em 

posição sentada, e de acordo com a inscrição da tira identificadora da personagem, o 

filósofo ridente Demócrito olhando para o espetador e a apontar, com os dedos em riste 

das mãos em direções opostas, para o momento da queda do céu da passarola – redun-

dantemente duplicada pela queda duma figura alada que evoca a queda de Ícaro – e para 

os seus destroços jacentes na terra. 
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O motivo da árvore representado nestas três extravagantes gravuras de índole crítica 

sobre o fantástico engenho aéreo atribuído a Bartolomeu de Gusmão têm – sobretudo as 

duas primeiras conotadas com a árvore bíblica do conhecimento do bem e do mal – uma 

tautológica intenção de verberar a hubris humana. Todavia, a função simbólica que aqui 

ocupam não é apenas tautológica, ancilar, decorativa do sonho do voo, mas também – 

numa leitura conduzida pela filosofia do imaginário de Bachelard –, e por contraste com 

a temática do movimento e do desastre aéreos, a função de representar a estabilidade e a 

verticalidade.19

Mas regressemos ainda à ideia de repetição e à sua pertinente verificação no conhe-

cimento de que uma árvore é um ser que livremente se repete nas suas, variações, rami-

ficações, interações biológicas, culturais, simbólicas. Uma abordagem exclusivamente 

Uma árvore (não) é uma árvore
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literária deste tema poderia, por exemplo, proceder de uma iterativa leitura comparada 

de uma dada espécie – por exemplo, o pinheiro: “Ai flores, ai flores do verde pino” – 

ou da sua profusa diversidade botânica em textos de diferente proveniência autoral e 

epocal. Esse exercício pode ser suscitado pela leitura de uma antologia – que é também 

uma espécie bibliográfica passível de ser organizada sob o signo da repetição – como a 

que foi singelamente patrocinada, em 1983, por vários organismos do estado português: 

Poesia da Árvore, Antologia Poética.20 Aí se reúnem textos que exibem todo o potencial 

retórico e simbólico da árvore: da árvore-mulher do soneto de Camões “Árvore cujo 

pomo belo e brando”21 (1980: 78); da árvore matéria da ambição, do também soneto 

de D. Francisco Manuel “Vivia aquele freixo no alto monte”22 (1921: 40-41); da árvore 

mítica-exegética em “As Duas Palmeiras” de António Feliciano de Castilho (1864:105-

111);23 da árvore gemebunda de Gomes Leal (1908:89);24 da árvore metempsicótica de 

Guerra Junqueiro (1893: 57-59);25 da árvore modelo de virtudes e sacrificada de António 

Feijó (1884:167-170);26 do anelo de ser árvore de António Nobre (1921:11);27 da árvore 

prosopopeica de Eugénio de Castro em a “Canção da Oliveira Seca” (1980: 45-45);28 das 

árvores de Pascoaes: “árvore-cruz” (1907: 20), de “fogo” (61) “sensível” (87), “amiga / 

alminha vegetal / feliz” (104), e das suas árvores “irmãs espirituais” (17), “tristes” (18), 

“incorpóreas” (35), “sombrias” (49), pacíficas (61), “cristãs” (62), de “luz” (183);29 da 

árvore sangrenta e revoltada de Florbela Espanca (44);30 da árvore erótica de António 

Gedeão (1961:54-55),31 etc. 

Sim uma árvore, segundo o princípio da identidade de Parménides e os princípios 

da não contradição e do terceiro excluído de Aristóteles, é uma árvore, mas, pelo que foi 

dito, não é só uma árvore: é uma miríade de formas, qualidades, funções, correlações e 

simbolizações que na eco poética antropomórfica de Ramos Rosa assim se diz:

Forço e quero ao fundo delicadamente

como subindo no sentido da seiva

espraiar-me nas folhas verdejantes,

espaçado vento repousando em taças,

mão que se alarga e espalma em verde lava,

tronco em movimento enraizado,

surto da terra, habitante no ar,

flexíveis palmas, movimentos, haustos, 

verde unidade quase silenciosa. (1979: 97)32
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NOTAS

1 Hyakka, in Japanese Death Poems. Written by zen monks and haiku poets on the verge of death (1986: 189).
2 Por ser de leitura mais fluida, traduzimos a epígrafe da versão castelhana do ensaio de Kierkegaard. 
3 Ver cena filme entre 5min 41s e 8min 02s | https://www.youtube.com/watch?v=UYOXUy9017U&ab_

channel=RoneyAlmeidaJunior
4 Idem. Ver cena do filme em 2h 26min 28s 
5 Idem. Ver cena do filme em 19min 49s
6 Idem. Ver cena do filme em19min 45s
7 Idem. Ver cena do filme entre 20min e 22s e 20min 52s
8 Ver cena do filme em https://www.youtube.com/watch?v=0_6hEwPsc88&list=PLdOMMkMsK4tA7yfAi0Gq

9X1mcfY19AHbx&ab_channel=criterioncollection
9 Ver cena do filme entre 0min 45s e 3min 23s | https://www.youtube.com/watch?v=LwpAiE9I8cw&ab_

channel=ShahJahan
10 Ver cena do filme em 44min 26s e 44min 33s | https://www.youtube.com/watch?v=LwpAiE9I8cw&ab_

channel=ShahJahan
11 Ver cena do filme entre 57min 33s e 57min 43s
12 Ver cena do filme entre 1h 26m 45s e 1h 27m 11s
13 Robert Dumas no seu magnífico Tratado da Árvore inventaria e reflete ensaisticamente, numa perspetiva 

filosófica ocidental, as múltiplas possibilidades e variações desse imaginário: “Poderoso foco de imagens, a 
arborescência provoca a imaginação, solta o devaneio.” (25)  

14 Recolhemos estas preciosas informações no volume V, Memórias e Engenhos da indispensável obra de Paulo 
Pereira, Arte e Ciência.

15 Segundo Paulo Pereira (2019: 19), João Barros faz nesta sua obra uma síntese da arte da memória de Lúlio 
com a de Johannes Romberch, autor de uma obra sobre essa arte que teve grande circulação na época do 
Renascimento, Congestorium artificiose memorie (Veneza, 1533).  

16 Cf. Pereira, Paulo “O sonho de Ícaro” in Arte e Ciência. Memória e Engenhos(128-155). 
17 Dada a temática da gravura, aventamos a hipótese de se tratar de uma versão secularizada do casal 

primordial, Adão e Eva, em colóquio com o seu criador, o deus do Pentateuco, Jeová.
18 A passarola é desenhada a partir da gravura original que ilustra o artigo, de conteúdo apócrifo, sobre a 

chegada do “navio voador que veio de Portugal a Viena com o seu inventor”, no número 609 do Diário de 
Viena (Winnerisches Diarium), datado de 1 a 4 de Junho de 1709, que foi amplamente reproduzida e difundida 
na Europa por publicações congéneres (Pereira 2019: 137-141)

19 Escreve Bachelard: “Seul, l’arbre tient fermement, pour l’imaginaire dynamique, la constance verticale” 
(1983: 236)

20 Referimo-nos à antologia com textos compilados pelo engenheiro silvicultor Resina Rodrigues, patrocinada 
pela Secretaria de Estado da Cultura, Instituto dos Produtos Florestais e Fundo do Fomento de Exportação 
da Secretaria de Estado do Comércio Externo.

21 Camões, Luís de, in Sonetos. O género feminino comparado a uma árvore é algo que a ciência botânica 
contemporânea ratifica pelo conhecimento que tem da sexualidade das plantas. Vide o interessantíssimo 
artigo de Jorge Paiva, “As Árvores e Nós (II). A sexualidade de plantas e humanos” (2021:24-25) 
O topoi retórico da beleza feminina comparada ao viço de uma planta, enquanto metonímia da árvore, 
pode ser lido e escutado no madrigal maneirista “La giovininetta pianta” (A jovem planta) do terceiro 
livro de madrigais de Claudio Monteverdi, publicado em 1592 Cf. https://www.cpdl.org/wiki/index.php/
La_giovinetta_pianta_(Claudio_Monteverdi);    https://www.youtube.com/watch?v=IkoHODY8LDo&ab_
channel=LaVenexiana-Topic 

22 Melo, D. Francisco Manuel de, “34 sonetos de A Tuba de Calíope”, in O Poeta Melodino. https://archive.org/
details/opoetamelodinofr00tava

23 Castilho, António Feliciano, “As Duas Palmeiras”, in Amor e Melancolia. A Novíssima Heloísa. https://archive.
org/details/amoremelancoliao00castuoft/page/n5/mode/2up

24 Leal, Gomes, O Anti-Cristo. https://archive.org/details/oanticristo00leal/page/n7/mode/2up
25 Junqueiro, Guerra, A Musa em Férias. https://archive.org/details/amusaemferiasid00junqgoog
26 Feijó, António, Líricas e Bucólicas. https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download

&id=123257
27 Nobre, António, Só. https://archive.org/details/sonobre00nobruoft/page/n1/mode/2up
28 Castro, Eugénio de,“Canção da Oliveira Seca”, in Poesia da Árvore. Antologia Poética.
29 Pascoaes, Teixeira, As Sombras.  https://archive.org/details/assombras00goog/page/n13/mode/2up
30 Espanca, Florbela, Charneca em Flor. https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=down

load&id=96818
31 Gedeão, António, Máquina de Fogo. https://purl.pt/12157/1/poesia/maquina-fogo/declaracao-amor1.html
32 Ramos Rosa, António, A Palavra e o Lugar.

Uma árvore (não) é uma árvore
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A(s) história(s) de Elzéard 
Bouffier, o homem que plantava 

árvores1

Maria de Fátima Outeirinho

Universidade do Porto - ILC

Je suis mélangé d’arbres, de bêtes et d’éléments; 
et les arbres, les bêtes et les éléments qui 
m’entourent sont faits de moi-même autant que 
d’eux-mêmes.2

Jean Giono 

Écouter lire, lire, mais aussi regarder des 
illustrations ou des films, chanter, raconter, 
dessiner, écrire sont autant d’activités qui 
permettent d’interposer entre le réel et soi tout 
un tissu de mots, de connaissances, de récits, 
de fantaisies, sans lequel le monde resterait 
indifférent ou hostile.3

Michèle Petit

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, e sobre as quais me vou deter, são histórias 

que permitem pensar dinâmicas experimentadas pelo objeto literário, boa parte delas 

situadas na esfera da receção. Com efeito, desde a sua génese, a obra de Jean Giono, 

L’homme qui plantait des arbres, publicada em 1954, encontrar-se-á condicionada pela 

instância de receção e contextos de leitura, com desenvolvimentos à partida imprevis-

tos, e que apontam para uma dimensão transitiva da literatura, com consequências a 

não negligenciar em termos, evidentemente não quantificáveis, mas que apontam para 

uma literatura que não apenas decorre de uma experiência do mundo como ainda 
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contribui para pensar o mundo e uma possível ação sobre ele, por preocupações de aná-

lise, denúncia e / ou alerta, intervenção. Ora, como lembra Alexandre Gefen em L’Idée de 

littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention, “sur la longue durée, la littératu-

re est un dispositif de médiation cognitive et affective dans le langage et par le langage, 

dans sa double dimension de représentation et d’action (Gefen 2021: 33). 

Se o texto de Jean Giono não foi pensado, contrariamente a alguma da literatura 

contemporânea mais recente, enquanto green literature,4 com propósitos de proteção da 

natureza e problematizando ou mesmo contrariando uma visão antropocêntrica, objeto 

então mais imediatamente aberto a uma abordagem ecopoética, certo é que depressa 

experimentou um processo de apropriação, vendo-se o texto investido de um desíg-

nio ecológico marcado, ao serem identificadas preocupações ambientais na narrativa da 

história de Elzéard Bouffier.

Atentemos então em diversas histórias de O homem que plantava árvores, uma nar-

rativa breve que nos conta a atividade exemplar, discreta e mesmo anónima, de um 

pastor que na região da Provença planta árvores, ao longo de mais de três décadas, per-

mitindo uma regeneração de uma terra inicialmente apresentada como inóspita (Giono 

2021:15) e abandonada pelo ser humano (idem: 12), mas que se converterá numa “terra 

de Canaã” (idem: 61).

 

Primeira história: Elzéard Bouffier, uma personagem in fieri

Uma primeira história é a que se prende com a génese desta personagem integrada 

num contexto de contacto direto com a natureza. Vale recordar que um dos traços de 

boa parte da obra de Jean Giono passa precisamente por uma enorme visibilidade dada à 

natureza e às relações que se estabelecem entre ela e o humano. 

Como lembra Jean Arrouye (2011), Elzéard Bouffier não é o único homem que planta 

árvores na obra de Jean Giono. Em 1925 no texto Sur un galet de la mer ou em 1930 com 

Manosque des Plateaux podem já ser encontradas figuras masculinas que plantam carva-

lhos, significativamente a primeira espécie de árvores a serem plantadas também pelo 

pastor de O homem que plantava árvores que, em etapas posteriores, também plantará 

faias e bétulas. E lembremos apenas que em diversas tradições não apenas se confere ao 

carvalho uma dimensão de sacralidade como ele é ainda possibilidade de relação entre 

mundos ou interveniente em dinâmicas oraculares, apresentando por isso uma densi-

dade simbólica a não menosprezar.

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores
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Em 1937, Giono publicará um texto de cariz mais ensaístico, intitulado Les Vraies 

richesses, onde se encontrará uma maior exaltação do espaço natural, com frequência 

ligado a uma dimensão de ruralidade, e nessa obra partilha a sua busca de gestos que 

denomina como primeiros, procurando-os precisamente nos campos e nas aldeias. Ora 

um deles é justamente o seguinte:

 

(...) o gesto mecânico de ir no outono até às altas colinas suaves com a chuva, como num 

passeio, e então em todos os lugares de terra fofa, joga-se uma bolota e afunda-se com 

um golpe de calcanhar, e será um carvalho em duzentos anos e às vezes numa dada tarde 

lançamos no chão cem bolotas nas colinas, nos vales, ao longo de todo o caminho que 

fazemos pelo terreno comunal (sem dono, mas que pertence a todos) (…)5

Atentemos um pouco nesta ação sobre um espaço que pertence a todos. Em O 

homem que plantava árvores, escrito mais de uma década depois, podemos ler: 

Plantava carvalhos.

Perguntei-lhe se a terra lhe pertencia. Respondeu-me que não. Perguntei-lhe se sabia 

a quem pertencia. Também não sabia. Supunha que fosse terreno comunitário ou então 

propriedade de alguém a quem não interessava? Para ele não era importante a quem per-

tencia a terra. E assim, plantou as cem bolotas com um cuidado extremo. (Giono 2021: 

25, 27)

Esta presença humana em esboço, num cenário não urbano, que se tornará depois 

figura central em O homem que plantava árvores, é, de algum modo, apresentado na sua 

singularidade invulgar, já na nota liminar desta última obra:

Para que o caráter de um ser humano revele qualidades verdadeiramente excecionais, é 

preciso ter a sorte de poder observar os seus atos durante muitos anos. Se esses atos fo-

rem desprovidos de todo o egoísmo, se o ideal que os conduz resulta de uma generosidade 

sem par, se for absolutamente certo que não procuram recompensa alguma e se, além 

disso, ainda deixam no mundo marcas visíveis, estamos então, sem sombra de dúvida, 

perante um caráter inesquecível. (idem: 7)
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Nesta obra da década de 50, que será vista como obra-bandeira de um posiciona-

mento ecológico, não é ainda possível mudar totalmente o centro, o foco de atenção. Se 

para Richard Powers, em The Overstory, a afirmação, “This is not our world with trees 

in it. It’s a world of trees, where humans have just arrived.” (2018: 424), dá conta de 

uma recusa de um antropocentrismo a marcar o lugar do ser humano na casa do mundo, 

em Giono a figura humana tem apesar de tudo um papel extremamente forte, desde 

logo pela sua relação voluntarista face a outros seres que povoam o espaço. Sem busca 

pela visibilidade ou reconhecimento social. E mesmo se a silhueta do pastor ao longe 

é percebida como uma árvore solitária (Giono 2021:15), a antecipar uma possibilidade 

de osmose com o objeto de atenção da personagem a árvore /as árvores, a narrativa 

de Elzéard Bouffier não deixa de ser regida pela nota que anteriormente descrevemos: 

trata-se de contar a história de um homem que fez a diferença durante o seu percurso 

de vida. 

A epígrafe com que abrimos este estudo, “Estou misturado com árvores, animais 

e elementos; e as árvores, os animais e as coisas ao meu redor são feitas de mim tanto 

quanto de si mesmas.” (Giono 1972: 16), já surgia em texto reflexivo de 1936.

Segunda história: como Elzéard Bouffier se torna, por fim, herói de uma narrativa 

autónoma

No dealbar da década de 50, Giono será contactado pelo periódico The Reader’s 

Digest solicitando ao escritor um texto que possa integrar uma série de textos a publicar 

sob o tema “The Most Unforgettable Character I’ve met”. Trata-se, portanto, de uma 

obra de encomenda que cria uma circunstância particular a rodear a criação textual, 

integrando assim, já nesta etapa, a instância de receção. Na verdade, será em função 

de uma oferta a fazer chegar a um público generalista, alargado, que o texto virá a ser 

escrito.

Sucederá porém que a narrativa acabará por ser publicada na edição americana 

da revista Vogue,6 pois era suposto que a narrativa acolhesse uma história acontecida, 

uma história verdadeira, com uma personagem de percurso de vida edificante, teste-

munhando um serviço feito à sociedade. Descobrindo que tal não é o caso, The Reader’s 

Digest recusará a sua publicação. A ação e o efeito de mediatização, já nesta etapa, pode 

ser identificado, embora tal efeito esteja ancorado ainda numa cultura escrita.

 

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores
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Terceira história: a inesperada viragem ecocrítica de Elzéard Bouffier

Texto escrito então nos primeiros anos da década de 50 do século XX, O homem 

que plantava árvores é, com frequência, identificado como uma das obras de Giono que 

antecipa uma ecologia política que se manifesta em força no espaço europeu na década 

de 70,7 pois, como nota Marion Stoïchi, Giono nunca deixou de representar a natureza 

como uma entidade ecológica e global na qual o homem se integra (2019: 2), lembrando 

a importância de uma atitude de humildade quanto ao seu lugar no mundo que não se 

situa necessariamente no seu centro, visto numa perspetiva de colaboração com a 

natureza, lembrando ainda  a sua pertença a um todo e, por consequência, a valoriza-

ção e interdependência daquilo que hoje denominaríamos ação solidária. Porém, e como 

observa Alain Romestaing, na obra de Jean Giono, “Ce n’est donc pas tant la manière 

dont il décrit cette nature qui importe que la manière dont il problématise notre rap-

port à la nature, une nature que l’on se gardera de considérer de manière anachronique 

comme un environnement” (2020). Neste contexto, Romestaing faz também ques-

tão de lembrar que não é adequado falar da sua escrita como nature writing.8 De todo o 

modo, é incontestável a eleição de alguma escrita de Giono como espaço de tomada de 

consciência de uma rutura e afastamento da natureza provocada pelo desenvolvimento 

industrial e urbano e, simultaneamente, um alerta para a necessidade de reliance, adap-

tando e adotando nós um conceito caro a Edgar Morin (2005). 

Em Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Pierre Schoentjes, ao explorar as rela-

ções entre literatura, meio ambiente e ecologia numa perspetiva ecopoética (2020: 13), e 

ao atentar nalguma literatura de língua francesa do extremo contemporâneo, não deixa 

de sublinhar o papel tutelar, ou a sombra de Jean Giono,  para muitos dos autores que 

assinam obras de problemática ambientalista, refletindo sobre os meios que a escrita 

tem para dar conta de problemas e desafios atuais em matéria de ecologia: “c’est en 

effet régulièrement avec mais aussi contre lui que le rapport à la nature a pris forme.” 

(idem: 15) Neste quadro, Schoentjes refere a importância de Les Vraies richesses, obra es-

crita em 1936, como um texto no qual a ecologia poética dos anos 70 se apoiará. E, sobre 

L’homme qui plantait des arbres, afirma: “Cette nouvelle, qui a connu un succès impor-

tant et durable, s’est imposée depuis comme un des textes emblématiques de l’écologie 

émergente.” (idem: 46), tanto mais que o público dos anos 70 experimentava a necessi-

dade de mergulhar na natureza de que se sentia afastado (idem: 58).

Apesar deste processo de identificação, por parte da receção, de uma inscrição eco-

lógica da obra de Giono, a sensibilidade para ver o mundo como um ecossistema – para 
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usarmos termos não adotados por Jean Giono – é excessivo considerar o escritor como 

um ecologista (Stoïchi 2019: 11). Assim, Marion Stoïchi prefere 

parler d’écopoét(h)ique plutôt que de réel écologisme, il n’en est pas moins vrai que ses 

œuvres ont été, pour certains lecteurs, le déclencheur d’une volonté de planter des ar-

bres (plusieurs opérations de reforestation font référence à son œuvre), de parcourir à 

nouveau le paysage mais aussi d’en faire, malgré leur auteur, de véritables œuvres éco-

logiques. (idem: 11-12)

Em síntese, poderíamos talvez falar da escrita de Jean Giono como reveladora de 

uma ética comportamental num quadro ecopoético.

Quarta história: fortuna e juvenilização do leitorado de Elzéard Bouffier

Falar de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores é, igualmente, falar da 

circulação dessa narrativa. Texto resultante de uma escrita de encomenda, a história de 

Elzéard Bouffier inicialmente publicada para um público alargado e generalista, acabará 

por sofrer um progressivo processo de juvenilização do leitorado. Como lembra Patricia 

Richard-Principalli (2021), tal processo dá-se em duas etapas: pela publicação e inte-

gração numa coleção para a juventude e pela sua integração na lista das leituras reco-

mendadas em contexto escolar, pois o quadro crítico ambiental que se vive continua a 

contribuir para uma constante e sublinhada atualidade do narrado,9 e este título poderá 

estar ao serviço da formação de jovens leitores.

Se atentarmos apenas no caso português, verificamos, por exemplo, que das duas 

obras de Giono10 que integram o Plano Nacional de Leitura, uma delas é, precisamente,  

O homem que plantava árvores,11 em tradução de Manuel Oliveira.

Uma breve, mas não exaustiva pesquisa permite-nos também perceber o interesse 

que esta obra continua a suscitar entre nós, desde logo no plano da tradução, em edições 

dirigidas a um público infantojuvenil:

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores
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Quinta história: Elzéard Bouffier em dinâmicas intermediais e multimodais

O interesse suscitado por O homem que plantava árvores não poderia deixar de se 

refletir na circulação por novos caminhos, explorando novos formatos, novas lingua-

gens, grandemente assente uma produção audiovisual, com consequências no plano da 

receção – e no plano autoral –, pois o contato com o texto literário e o desenvolvimento 

de uma educação literária, no caso da obra em apreço também de uma formação ci-

dadã, pode já não ter lugar pela experiência de leitura ou apenas por essa experiência. 

Com efeito, a exploração de processos intermediais e a potenciação de uma linguagem 

multimodal são dinâmicas já vulgarizadas no que toca ao tratamento do objeto literário, 

obrigando a pensar uma singular materialidade do literário que, por exemplo, a passa-

gem a filme ou a áudio provoca.

Talvez uma nota breve se imponha para esclarecer o que entendemos por interme-

dialidade e multimodalidade. No que diz respeito à intermedialidade – quando se trata 

de pensar sobre os diferentes fenómenos que ocorrem entre media - sabemos bem a 

necessidade de esclarecimentos conceituais do termo, detalhes que Irina Rajewski tão 

bem apontou no seu estudo “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Lite-

rary Perspective on Intermediality” (2005).  Neste contexto, não estamos a considerar 

a intermedialidade como uma categoria crítica voltada para uma análise concreta de 

produtos individuais de media. Mais do que simplesmente aderir a uma tradição poeto-
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lógica, estamos apenas a atentar em fatores sociais, tecnológicos e mediáticos (Müller 

s.d.: 100), uma abordagem mais próxima, portanto, dos Estudos de Média.

No que toca à multimodalidade, termo com grande plasticidade semântica (Azaoui 

2019), adotamo-lo porque “il permet saisir la complexité de la réalité humaine et de la 

communication qui recourt, intentionnellement ou non, à une multiplicité de canaux 

et autres supports sémiotiques pour se réaliser et faire sens » (ibidem). Trata-se de a 

considerar através de uma abordagem semiótica, como integrando o discurso, a escrita, 

a imagem, o gesto e o som.

Lembraremos aqui apenas três exemplos dessas dinâmicas intermediais e mul-

timodais criadas a partir do texto de Giono. Numa narrativa integralmente dita por 

Philippe Noiret, recordamos L’homme qui plantait des arbres (Fig.1), filme de animação 

de Frédéric Back (1987), a partir da obra de Jean Giono, premiado, em 1988, com o Oscar 

de melhor curta-metragem de animação.

 Fig. 1 – Fotograma de L’homme qui plantait des arbres de Frédéric Back.

Em seguida, lembramos o projeto integrado de Béatrice Pardossi-Sarno e Marie 

Michaux, na plataforma Tout avec presque rien: uma curta de animação, partilha de im-

pressões de leitura (Fig. 2), citações escolhidas (Fig. 3), teaser da curta de animação e 

um podcast (Fig. 4)12 que o leitor-ouvinte-espetador, cibernauta dos nossos dias pode 

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores
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explorar; o objetivo destas criadoras de conteúdos digitais passando por suscitar nos ou-

tros o desejo de ler através da partilha de escolhas entusiásticas e abordagens pessoais e 

criativas do texto literário. 

Fig. 2 – La naissance d’une forêt (animação).

Fig. 3 – Citações escolhidas de L’homme qui plantait des arbres.
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Fig. 4 – Podcast e teaser da curta-metragem La naissance d’une forêt. 

Por fim, e regressando de novo à receção em contexto escolar, uma adaptação da 

narrativa de Giono, resultando num vídeo (Fig. 5 e 6), com a participação dos alunos, 

decorrente de um projeto desenvolvido numa escola do ensino básico português . 

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores

Fig. 5 – Captura de écran de O homem que plantava árvores (adaptado).
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Fig. 6 – Captura de écran de O homem que plantava árvores (adaptado).

Os exemplos eleitos não só dão testemunho das possibilidades alargadas de dis-

seminação de um texto literário na contemporaneidade e que a transposição mediá-

tica autoriza, mas também são reveladores de uma partilha de um objeto artístico por 

públicos diversos, no que toca à sua inscrição etária ou à sua pertença a comunidades 

de práticas específicas, agora alvo de uma obra com potencial de impacto e de ação 

atuante.

Conclusão

A(s) história(s) em torno da história de Elzéard Bouffier, o homem que plantava 

árvores, é / são bem sintomática(s) da acção do medium sobre o facto literário já no 

plano da produção, mas também depois no plano da receção. Curiosamente, O homem 

que plantava árvores, desde a sua produção até à sua publicação e circulação é sobretu-

do marcado por dinâmicas situadas no plano da receção, dando conta afinal do poder 

hermenêutico condicionador na circulação de um texto que o leitor exerce, acentuan-

do uma dimensão transitiva da literatura, apoiada por processos de mediatização. Os 

caminhos percorridos pela história do pastor Elzéard Bouffier, o homem que plantava 

árvores, permitem perceber a multiplicidade de histórias que a narrativa de Jean Giono, 
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publicada em 1954, vem a conhecer. Não se tratando ainda de uma inscrição em preocu-

pações ambientalistas no quadro de uma ecologia enquanto causa a abraçar, a verdade 

é que uma inquietação com a Terra vai fazendo caminho no espaço da ficção, mesmo se 

em Giono tal passa por um sonho, desejo de harmonia que vê postos em causa e a que 

uma história exemplar de um homem que planta árvores poderá dar voz enquanto pos-

sibilidade salvífica. Na verdade, a história termina com o renascimento do ecossistema, 

em que uma tília, plantada por aqueles que puderam regressar a um espaço que se tor-

nou edénico, se constitui como símbolo (Giono 2021: 56). Literatura atuante, mesmo se 

não militante, de algum modo, a história de Elzéard Bouffier permite considerar o poder 

da literatura, pois, como afirma Pierre Schoentjes, “Au-delà des positions militantes, la 

littérature nous invite à réfléchir à la complexité de la situation sur un mode qui deman-

de une réflexion dans la durée.” (Schoentjes 2020: 16)

NOTAS

1 Esta publicação/ artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura 
Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para 
a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

2 “Estou misturado com árvores, animais e elementos; e as árvores, os animais e as coisas ao meu redor são 
feitas de mim tanto quanto de si mesmas.” Tradução nossa. 

3 “Ouvir ler, ler, mas também ver ilustrações ou filmes, cantar, contar histórias, desenhar, escrever são 
atividades que permitem que toda uma teia de palavras, de saberes, histórias e fantasias se interponha entre 
a realidade e nós mesmos e sem os quais o mundo permaneceria indiferente ou hostil.” Tradução nossa. 

4 A fazer pendant, no campo da criação literária, com uma Green History que procura seguir os traços de uma 
escrita ecológica, de um pensamento green e movimentos que dão voz a preocupações ambientais com 
propósitos de ação transformadora. 

5 Tradução nossa. “(…) le geste machinal de s’en aller à l’automne dans les hautes collines molles de pluie 
comme à la promenade, et puis à tous les endroits de terre tendre, on jette un glande t on l’enfonce d’un 
coup de talon, et ça fera un chêne dans deux cent ans et parfois dans un après-midi on jette comme ça sur 
la terre cents glands sur les collines, dans les vallons, tout  le long de la route qu’on fait à travers la terre 
communale (sans propriétaire, mais qui appartient à tous)” (Giono 1937: 95-96).

6 Sob o título “The Man who planted Hope and grew Happiness”.
7 O relatório do Club de Roma em 1972 atualiza a ecologia como causa pela qual lutar. 
8 Consulte-se com proveito o artigo de Deborah Lilley (2018).
9 Não por acaso, no site de La Librairie Gallimard  de Montréal, ao publicitar-se uma ficha de leitura sobre 

este texto de Giono, pode ler-se : “Que faut-il retenir de L’Homme qui plantait des arbres, la nouvelle 
emblématique de la cause écologiste ? Retrouvez tout ce que vous devez savoir sur cette œuvre dans une 
fiche de lecture complète et détaillée.” Ou ainda: “court récit dont le but original est de “faire aimer planter 
des arbres””, https://www.gallimardmontreal.com/catalogue/livre/l-homme-qui-plantait-des-arbres-
de-jean-giono-fiche-de-lecture-everard-marine-9782806212108.

A(s) história(s) de Elzéard Bouffier, o homem que plantava árvores
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10 O homem que falou, em tradução de Aníbal Fernandes, publicada pela Sistema Solar em 2016, é uma delas. 
11 Tradução de Manuel Oliveira e ilustração de Manel Cruz, 1ª edição de 2012, na Marcador.
  “Animation inspirée du livre de Jean Giono : L’homme qui plantait des arbres. Découvrez son contexte 

d’écriture et l’univers de l’auteur dans notre podcast: https://toutavecpresquerien.com/lhomm... Marie 
et moi vous proposons de voyager en fermant les yeux: Nos “Voyages littéraires” sont des podcasts de 
20 minutes vous transportent au cœur d’une œuvre littéraire. Présentation de l’auteur, lecture d’extraits, 
commentaires, le tout accompagné des musiques… ”, L’homme qui plantait des arbres, de Jean Giono 
(toutavecpresquerien.com)

12 Filme com ilustrações e áudio original da história de Jean Giono, “O Homem que plantava árvores” (versão 
adaptada) para o concurso “Conta-nos uma história!” e realizado pelos alunos do 3º ano da Escola Básica de 
Estrada - Maceda, Agrupamento de Escolas de Esmoriz - Ovar Norte, no ano letivo 2018/2019. Coordenação 
da Professora Bibliotecária Marta Freitas e participação da Professora Titular de Turma Susana Oliveira, 
https://www.youtube.com/watch?v=zPc5CfXIVfQ.

13 Jean-Baptiste Voisin começa por lembrar, em estudo sobre Giono, que : “S’engager dans une œuvre 
littéraire, pour l’écrivain comme pour le lecteur, est une aventure d’ordre éthique. Tout texte littéraire 
propose en effet un complexe symbolique qui concerne cette “humaine condition” que tout homme porte en 
lui, ce qui invite le lecteur à reconnaître sa propre humanité dans celle que propose le texte, ou à interroger 
son humanité à partir du texte. C’est parce que cette sollicitation peut provoquer des réponses diverses, 
imparties au lecteur, que la lecture est bien une aventure éthique” (2006 : 113).
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Uma Casa nas Árvores
O Barão Trepador, de Ítalo Calvino

Maria Luísa Malato

Universidade do Porto - ILC

Je suis mélangé d’arbres, de bêtes et d’éléments; 
e O barão Armínio cavalgou até se encontrar 
bem por baixo do álamo. Vermelho era o poente. 
E Cosimo surgia ali, à vista, entre os ramos 
carcomidos. Olharam-se bem de frente, olhos 
nos olhos […] Muitos dias se tinham passado, 
entretanto, e coisas havia que o tempo tinha 
tornado diversas, e tanto Cosimo como nosso 
pai sabiam que nada daquilo era já questão dos 
caracóis, nem tão pouco seria possível invocar, 
entre eles, a obediência devida aos filhos ou a 
autoridade reconhecida aos pais;

Ítalo Calvino, O Barão Trepador

Foi a 15 de Junho do ano de 1767 que Cosimo Piovasco de Rondó, meu irmão, se sentou 

pela última vez entre nós. Lembro-me como se fosse hoje. Estávamos na sala de jantar 

da nossa villa de Ombrosa e a janela emoldurava a frondosa ramaria do enorme álamo do 

parque. (Calvino 2000: 5)

Começo este ensaio com as primeiras linhas de O Barão Trepador [Il Barone Ram-

pante], um livro publicado por Ítalo Calvino em 1957, e com elas um dia comecei tam-

bém outro ensaio sobre este mesmo livro de Ítalo Calvino – procurando então eu nele 

exemplificar a admiração de Calvino pelo século XVIII (Malato, 2009). Vou pensando em 
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circunlóquios, roçando a angústia do auto-plágio: Little is left to tell, diz um texto reli-

do continuamente no Ohio Impromptu de Beckett. Comenta Calvino sobre esta releitura: 

“talvez reste sempre ainda qualquer coisa à espera daquela frase” (Calvino 2002: 167).

Desta vez, ao reabrir o livro, só me intriga o álamo do parque. O álamo (referido 

logo nas primeiras linhas) é como a espingarda na parede a que se deve dar acresci-

da atenção, porque mais tarde ou mais cedo vai ser disparada: só disso tem a certeza 

o leitor que relê. A árvore é, invariavelmente e aqui também, a representação de uma 

construção cosmogónica, de uma floresta primária que se autorregenera continuamen-

te. Utilizamos aqui a expressão “floresta primária”, até no seu sentido técnico: não uma 

floresta virgem, mas uma floresta em que são ainda possíveis dinâmicas ecológicas an-

tiquíssimas, que se manifestam só quando nelas ainda não é visível a exploração flores-

tal. Baptiste Morizot utiliza a expressão quando fala da única que resta hoje na Europa, 

a floresta de Bielowieza, frágil porque constantemente ameaçada pelo avanço do betão 

ou do negócio: ela é o que resta da floresta que cobria grande parte da Europa na Anti-

guidade (cf. Morizot 2022: 11). Antes de tudo o mais é de uma floresta “primária” cons-

tantemente em perigo que aqui se trata. Reencontramo-la amiúde no romance: “Eu não 

sei se é verdade aquilo que se lê nos livros: que nos tempos de antanho um macaco que 

partisse de Roma, saltando de árvore para árvore, podia alcançar a Espanha sem jamais 

pôr pé em terra. […] Agora a região está irreconhecível” (Calvino 2000: 41). O álamo 

introduz o leitor na aventura de entender um mundo em construção/ destruição. Essa 

cosmogonia da “floresta primária” está condensada na árvore que, segundo Mircea 

Eliade, independentemente das suas múltiplas simbologias, em tempos e culturas muito 

diversos, sempre se apresenta como regeneração infinita: 

Sem nos anteciparmos às conclusões que se possam tirar da análise destes documentos, 

podemos desde já chamar a atenção para o facto da árvore representar – quer de maneira 

ritual e concreta, quer de modo mítico e cosmológico, ou ainda puramente simbólico – o 

cosmos vivo, regenerando-se incessantemente. (Eliade 1992: 338)

O meu circunlóquio inverte o sentido da leitura e torna-a um diferente caminho 

com diferente paisagem. Reparo agora na definição que dava Ítalo Calvino do século 

XVIII que o fascinava: 

Uma casa nas árvores. O Barão Trepador, de Ítalo Calvino
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Intendo dire che il mio diciottesimo secolo si situa a mezzo al disegno di costruzione cos-

mogonica che viene dal Rinascimento da Giordano Bruno, da più lontano ancora: l’uomo 

contribuisce com la sua immaginazione e il suo lavoro alla autocostruzione continua 

dell’universo [Quero eu dizer que o meu século XVIII se situa no centro de um desenho de 

construção cosmogónica que vem do Renascimento de Giordano Bruno, ou já de muito 

antes: o ser humano contribui com a sua imaginação e o seu labor para a autoconstrução 

contínua do universo]. (Ítalo Calvino, entrevista ao Le Monde, 25 de Abril de 1970, apud 

Bonura 1972: 42-43, itálico no original)

Na obra de Ítalo Calvino, confundem-se estas representações sobrepostas de uma 

autorregeneração contínua do universo: o século XVIII, os bordados bélicos da mãe de 

Cosimo, a árvore em que se refugiou Cosimo, o relato a que se dedica Bagio, ou a Litera-

tura segundo Ítalo Calvino: 

[…] um bordado feito de nada, assemelhando-se a este fio de tinta que sai da minha pena 

e que deixei correr livremente por páginas e páginas, […] e que por vezes se recolhe em 

sinais minúsculos e tímidos, como pequenas sementes, que se dobra sobre si mesmo ou 

se bifurca, ou ainda descreve partes de frases com contornos de folhas ou de nuvens, e 

depois se encontra novamente, e novamente também volta a enredar-se, e corre, corre, 

e continua correndo, torna-se mais espesso, cresce num último cacho insensato de pala-

vras, ideias, sonhos, e termina. (Calvino 2000: 317-8)

1. A Árvore-Imagem e a Árvore-Microcosmo

A partida de Cosimo para as árvores passa, desde logo, a criar um território que tem 

autonomia. A árvore (como a casa ou a ilha) possibilita uma representação cruzada de 

amplas relações verticais (terra-céu) e horizontais (terra-mar). Abriga aves nos ramos 

e gatos no solo. Há larvas e borboletas no seu interior, um “universo de linfa” (Calvino 

2000: 42). 

É essa leitura da árvore que ilumina o próprio nome do protagonista: Cosimo 

(Cosme, em português). Cosimo é esse leitor do Cosmos vivo de que fala Mircea Elia-

de. O começo do romance (preciso na data, 15 de junho de 1767, e no lugar, Ombrosa) 

inscreve-nos numa “realidade absoluta” do cosmo, diferente do mundo limitado e ras-

teiro em que abrimos o livro. Calvino inscreve criteriosamente nestas primeiras linhas 

um lugar (Ombrosa) e um tempo (15 de junho de 1767) bem definidos que encerram o 
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leitor num universo à parte. Ombrosa reproduz aquilo a que Calvino chama, em inglês, 

“exactitude” (precisão), pois, na sua opinião, as imagens literárias serão tanto mais pre-

cisas quanto mais vagas. Ombrosa é a penumbra que permite ao leitor ver e imaginar 

(Calvino 1999: 75). Este início é, consequentemente, um “momento de separação” entre 

dois mundos distintos (cf. Calvino 1998: 150) e “a entrada num mundo completamente 

diferente: um mundo verbal” em que é possível “observar os modos como a operação 

literária implica reflexões que vão para além da literatura, mas que só a literatura pode 

exprimir” (Ibidem). Essa expressão literária é confluente na direção e indeterminada 

nos sentidos. O álamo para que ele sobe, é verosimilmente justificado pela intriga, por 

ser nessa árvore que Cosimo e Biagio brincavam. Mas é miticamente justificado por o 

álamo ser uma árvore de folha tremelicante, que, todavia, não se curvou perante o so-

frimento do próprio Cristo, por orgulho: o álamo simboliza, em geral, o sacrifício e a 

resistência à adversidade. Remete talvez também para a batalha de Alamo, reconheci-

do símbolo da resistência texana, que não se rendeu em 1836, apesar da desproporção 

numérica. Cosme/ Cosimo torna-se o álamo, a árvore a que ele sistematicamente volta 

(v.g., Calvino 2000: 17, 47, 265)…

Nesse cosmos não há permanência sem luta. Subjaz a todo este livro uma ideia de 

guerra (ou jogo ou dialética ou resistência) que opõe Cosimo a quase todos os outros 

nomes, marcados pela memória de um conflito: vejam-se os nomes de Eneias (o tio), a 

Generalla (a mãe), Armínio (o pai), Fauchefleur (o abade)… Ou o pano de fundo histórico 

das aventuras das personagens: a Guerra da Secessão, a Revolução Francesa, a Inquisi-

ção, as revoltas populares, os ataques dos ladrões de fruta, a invasão dos Franceses… Ou 

ainda a oposição entre adultos e crianças, ricos e pobres, pessoas que subjugam e outras 

que são subjugadas. Mas o narrador amiúde nega ao leitor a certeza de que sejam essas 

as guerras que importam:

A nossa guerra de crianças contra os adultos era idêntica à de outras crianças e não com-

preendi, naquela altura, que a obstinação de que Cosimo dera provas ocultava algo de 

mais profundo. (Calvino 2000: 7)

É significativo que os críticos sublinhem na sua obra a indelével presença do 

herói-menino (Bonura 1972: 92), obrigado a crescer sem o amparo dos pais e alheio ao 

argumentum ad carotam, recusando a cenoura que recompensa o animal obediente, e 

permanecendo fiel a uma certa ideia de solidariedade, ainda que ela não seja retribuída 
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(nunca os caracóis lhe agradecem): é uma solidariedade gratuita que repetirá ao longo 

da vida, protegendo os mais fracos, os perseguidos ou os marginalizados (como João dos 

Bosques ou os pobres que não podiam morar na aldeia). Ao conhecer a vida dupla do tio, 

lamenta a opção dos que aceitam viver oprimidos. Perpassa a narrativa um sentido épi-

co, que liga o individual ao coletivo. Do cimo das árvores, Cosimo manda vir e empresta 

livros, escreve cartas, interessa-se por tudo e por todos, funda associações:

[…] as associações tornam o homem mais forte e põem em relevo nele os melhores 

dotes do indivíduo singular e conferem, simultaneamente, aquela espécie de alegria que, 

permanecendo uma pessoa só, raras vezes sente constatar como é elevado o número de 

pessoas honestas, corajosas e capazes, e pelas quais vale a pena quererem-se coisas boas. 

(Calvino 2000: 159)

De certa forma, Cosimo nunca consubstancia (ou sequer deseja) a solidão do eremi-

ta. Nesse sentido, ele nunca vai “cortar pela raiz a árvore cósmica”, nunca pretenderá 

desligar-se do processo cósmico para se concentrar na sua própria autonomia (Eliade 

1992: 338). Pelo contrário, Cosimo sempre protegerá as raízes das árvores – seja dos 

machados, seja do fogo. O álamo, de rápido crescimento, tronco branco e rijo, raízes 

profundas, é também a ideia de uma certa fidelidade ao passado, ainda que ele não seja 

um passado próximo, o da família. É significativa essa ideia dos antepassados, neste Barão 

que conhece bem, mas não enfatiza, a sua genealogia aristocrática. Em 1960, Calvino 

reunirá Il Barone Rampante (1957) a duas outras obras (Il Visconte Dimezzato, de 1952, e 

Il Cavaliere Inexistente, de 1959), criando com elas uma “trilogia heráldica”, abrangida 

por um único título: I Nostri Antenati [Os nossos antepassados]. Esse triângulo exem-

plar, herdado “dos nossos antepassados”, é encimado por uma personagem inteira e 

amável nos seus propósitos individuais e coletivos (Cosimo, o Barão trepador), e tem 

na base dois protagonistas que são o seu oposto: personagens incompletas, mutiladas, 

que desconhecem a sua inteireza e por isso se tornam brutais. Em Il Visconte Dimezzato, 

o protagonista é um homem que a guerra partiu ao meio, deixando-lhe somente um 

olho, um ouvido, uma perna e um braço…;. Em Il Cavaliere Inexistente, é um cavaleiro 

sem corpo, que só tem aparência porque usa uma armadura. 
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2. A Árvore-Memória e a Árvore Sagrada

Mircea Eliade sublinharia, e por várias vezes, que “uma árvore ou uma planta nun-

ca são sagradas como árvore ou como planta, mas são-no pela sua participação numa 

realidade transcendente, são-no porque significam essa realidade transcendente”. E as-

sim sendo, especifica ele, ainda que Yggdrasil simbolize o universo, “qualquer carvalho 

poderia, aos olhos dos antigos Germanos, tornar-se sagrado se participasse neste esta-

do arquétipo, se ele repetisse Yggdrasil” (Eliade 1992: 403-404). 

É certo que as considerações de Mircea Eliade sobre o caráter profano e sagrado 

da Árvore não se podem aplicar sem grano salis à leitura dos textos literários. Nem a 

Calvino, que não pode ser compreendido como escritor religioso, num sentido restri-

to. Porém, parece-nos provável que semelhantes formas de transcendência ocorram 

na instituição do símbolo, tal como Calvino o parece entender: neste sentido, qualquer 

árvore pode, aos olhos de Cosimo, tornar-se sagrada, porque participante de um estado 

arquétipo, que tem de repetir a revelação do sagrado. Calvino explicaria essa liberdade 

do símbolo pelo menos em dois momentos do seu romance. No momento em que Bagio 

descreve a forma como Cosimo mudava a narrativa das suas aventuras, transformando-

-as em mitos, inscrevendo a sua memória pessoal numa memória coletiva: um tronco 

de uma árvore aparece noutra história como mastro de um barco, e ainda noutra como 

haste de um veado (Calvino 2000: 172, 181). Ou naquele outro, em que Cosimo se con-

fronta com as muitas maneiras de interpretar uma afirmação de antigo oponente, um 

ex-jesuíta espanhol (Calvino 2000: 278). É a inimizade e a luta entre ambos que lhe 

trazem a fama de ser franco-mação. A intenção de Calvino parece ser a de explicar a 

continuidade entre símbolos individuais e coletivos, religiosos ou corporativos. Todo 

o ritual é verdadeiro se repetir o que evoca. Todo o ritual é falso se o esquecer. Biagio 

acaba por concluir: 

[…] sou da ideia que estas mudanças de liturgia fossem uma necessidade que ele experi-

mentava, porque de todos os misteres podia recolher símbolos à sua vontade, até mesmo 

de entre as corporações de pedreiros, ele que nunca quisera construir uma casa nem ha-

bitar entre quatro paredes. (Calvino 2000: 278-280)  

Também em outro capítulo, ao chegarem as primeiras notícias da Revolução Fran-

cesa, se fez em Ombrosa uma “árvore da liberdade” para imitar a moda. Mas não sabendo 

como se fazia ela ou que tipo de árvore era, “resolveram que não valia a pena construírem 
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uma de propósito” e “limitaram-se a enfeitar uma árvore autêntica, um olmo”, sob o 

qual dançaram (Calvino 2000: 287). Depois das Invasões Francesas, se ergueriam outras 

árvores da liberdade, mas “desta vez mais conformes aos exemplos franceses, isto é, 

assemelhando-se um pouco mais a um mastro de cocanha” (Calvino 2000: 299).

Vimos já como todas estas leituras simbólicas da Árvore se podem entender como 

extensão de uma experiência individual. Para Ítalo Calvino, 1957, o ano em que escreveu 

O Barão Trepador, é um ano de ruturas. Em 1956, o XX Congresso do PCUS não conse-

guia já abafar interna ou externamente, os excessos do Estalinismo: A 23 de outubro de 

1956 tinha-se iniciado uma revolta popular contra o Partido Comunista húngaro, que 

terminara com a invasão da Hungria pelo exército soviético e a eliminação violenta de 

qualquer oposição interna (4 a 10 de novembro). Como Calvino dirá numa entrevista 

a Raffaele Crovi a 20 de julho de 1968, cerca de 10 anos depois, ao recusar o prémio 

Viareggio, “Alle volte bisogna saper restare soli; è l’único modo per capire che le cose 

che contano non sono quele” [É preciso por vezes ficar sozinho; é o único modo de com-

preender que as coisas que contam não são aquelas] (apud Bonura 1972: 41). Cosimo é 

uma “repetição” de Calvino quando bate o pé a seu Pai para ser fiel aos seus antepas-

sados. Calvino saberá, como Cosimo, o que é permanecer sozinho no cimo das árvo-

res, abandonado pelos seus compagnons de route: “per capire”, para compreender. Não 

pretende convencer, fazer compreender, mas somente compreender, integrar, de uma 

forma vertical, honesta, a impossibilidade de se vergar às conveniências. 

Mas estas reflexões sobre a construção do símbolo coletivo a partir do símbolo in-

dividual, interessam-nos porque ultrapassam em muito a leitura biográfica. Um texto 

importante é aquele em que Ítalo Calvino generaliza para uma perspetiva teórica o que 

tinha observado nos processos de construção/ desconstrução das narrativas pessoais 

dos companheiros da Resistência Italiana: cada repetição pública da experiência pessoal 

afina por uma memória coletiva que a valida. Não seria o mito um relato pré-histórico, 

antes seria a História um relato pré-mítico (Calvino 2003: 221).

3. A Árvore-Teofania e a verticalidade do Altar

A honestidade é vegetal. No latim, numa primeira fase da língua, o adjetivo honestus 

aplica-se somente às plantas: uma “planta honesta” é a que cresce direita e não se curva 

perante a utilidade de se dobrar (como o álamo). A honestidade é depois uma abstração, 

e ainda essa dor nas costas que sente o ser humano que resiste à conveniência de vergar.
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De certa maneira, a Literatura, segundo Calvino, é igualmente honesta. Não que 

o deva ser (a Calvino raramente interessa o prescritivo, o “fare capire”), mas porque é 

preciso que ela não desista, que ela não se vergue à adversidade, como faz uma planta 

honesta. Nas primeiras reflexões sobre as Seis Propostas para o Próximo Milénio (título 

português que traduz mal aquele que está nos manuscritos de Ítalo Calvino, “Six me-

mos” ou o mais íntimo proposto por Esther Calvino, “Lezioni americane”), Ítalo Calvino 

salvaguarda precisamente a Literatura como espaço de “honestidade” ou verticalidade: 

As minhas reflexões têm-me levado sempre a considerar a literatura como universal e 

sem distinções de língua e de carácter nacional, e a considerar o passado em função do 

futuro; assim farei também nestas lições até porque não saberia fazer de outra forma 

(Calvino 1998: 13)

Em breve me apercebi de que entre os factos da vida que deveriam ser a minha matéria-

-prima e a agilidade impetuosa e cortante que eu pretendia que animasse a minha escrita 

havia uma diferença que me custava a superar com cada vez mais esforço. Talvez só então 

eu estivesse a descobrir o peso, a inércia, a opacidade do mundo: qualidades que se agar-

ram logo à escrita, se não descobrirmos a maneira de lhes fugir. (idem: 18)

Em certos momentos parecia-me que o mundo estava a ficar todo de pedra: uma lenta 

petrificação mais ou menos avançada de acordo com as pessoas e os lugares, mas que não 

poupava nenhum aspecto da vida. (idem: 18)

Mas como podemos ter esperança de nos salvarmos no que há de mais frágil? Esta poesia 

de Montale [Piccolo Testamento] é uma profissão de fé na persistência do que mais parece 

destinado a perecer, e nos valores morais investidos nos vestígios mais ténues […] (idem: 

20)

Talvez possamos relacionar este poema de Eugenio Montale (referido por Calvino 

no seu último livro) com O Barão Trepador, de 1957, um dos seus primeiros livros. Os 

versos de Montale que Calvino transcreve entretanto parecem dialogar com a história 

de Cosimo. É neles que Montale refere a “traccia madreperlacea di lumaca”, o lastro 

madrepérola de caracol, que ele opõe ao medonho monstro com asas de betume. O lastro 

madrepérola dos caracóis é a libertação imaginada por Cosimo, uns “fiozinhos de mel e 
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pequenos caules de erva, uma estrada o mais possível escondida, que passava por detrás 

dos tonéis e outros trastes acumulados na adega e que, atraindo os caracóis para o ca-

minho da liberdade, os levava directamente a uma janelinha que dava para um canteiro 

inculto e cheio de ervas daninhas” (Calvino 2000: 14-5).

Se a Literatura é utopicamente esse esforço de autorregeneração em que “o ser hu-

mano contribui com a sua imaginação e o seu labor para a autoconstrução contínua do 

universo”, não representa também Cosimo esse escritor idealizado por Calvino?

4. A Árvore-Centro do mundo e a Árvore-Suporte do mundo

A árvore confunde-se com a floresta “primária”: “Outrora, havia sempre, para 

onde quer que fôssemos, ramos e folhas entre nós e o céu. […] Este era o universo de 

linfa entre o qual vivíamos nós, habitantes de Ombrosa, quase sem repararmos nele. O 

primeiro que compreendeu bem tudo aquilo foi Cosimo” (Calvino 2000: 41 e 42). O que 

Cosimo faz é depois reconstituir um cosmos vivo, feito de diferentes densidades e clarei-

ras, caminhos fáceis e difíceis, seguros ou perigosos. Calvino fala da imagem que esteve 

na origem de O Barão Trepador: a de um rapaz que salta para uma árvore e de uma para 

outra sem nunca descer (Calvino 1998: 108-9). Só depois viria a história, que obrigava a 

uma nova cartografia. A visão aérea de Cosimo, construída empiricamente a partir das 

árvores que se ligam entre si, vai organizando territórios diversos, que se imaginam à 

volta do centro do mundo, e que são como as suas fronteiras (Calvino 2000, max. 41-43). 

Há os jardins das villas: a magnólia do jardim de Ondariva, onde Cosimo se encontra 

com Viola, é a reconstituição de um paraíso feito de árvores exóticas, vindas de todas as 

partes do mundo, imaginado a partir de um catálogo de Lineu (Calvino 2000: 37). 

As oliveiras marcam um território mais seco, que resiste à falta de água doce. 

Os pinheiros estão mais perto do mar, para fixar as areias e observar a turbulência 

das ondas. 

Os pomares são espaços só aparentemente livres, que avançavam sob a pressão do 

comércio emergente dos limões. 

Inóspitas são as latadas, onde Cosimo só pode caminhar quando se torna um velho 

leve como os ossos. 

Mas o prado é para ele o mais terrífico dos espaços por lhe estar interdito pisar o 

solo (Calvino 2000: 213-5).

Cosimo aprende a andar de maneira diferente em cada um dos espaços (Calvino 

2000: 48, 103). E Ítalo Calvino, cujo pai tinha dirigido um instituto agronómico em Cuba 
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e a mãe era botânica, vai descrevendo com pormenor as árvores e as plantas, remetendo 

para as descrições de Humboldt e de Bernardin de Saint-Pierre, botânicos que lutam 

com a imprecisão da linguagem da “Literatura Descritiva” (Humboldt 1855: II, 5-107) 

e a indefinição do catálogo das cores no desenho de ilustração científica (Saint-Pierre 

1865: II, Etude Onzième, 36-188). 

Elas, todavia, porque numa diferente relação com a intervenção humana, criam 

também espaços diferentes de intervenção humana. Natureza e Arte, Monstruosidade 

e Beleza, vão-se digladiando, em grau variável, até pouco restar da “floresta primária”, 

cosmo vivo ameaçado pela destruição definitiva (Calvino 2000: 41, 317). Discutem-se, 

nesses espaços, diferentes e invertidas conceções de agricultura, que são diferentes 

conceções de cultura. 

O que é uma erva daninha para um caracol que foge da morte ou uma erva medicinal 

que é daninha para quem a não conhece? 

O que pode distinguir, aos olhos da Natureza, um fruto desprezado (como a alfar-

roba) de outro comercializado (como o limão)? 

Como estabelecer uma fronteira nítida entre as árvores locais e as árvores exóticas, 

se as árvores exóticas se normalizam e se tornam locais? Tempos virão, no final deste 

livro, em que os álamos, as faias e os carvalhos – mas também a magnólia da América 

e o castanheiro da Índia do jardim dos Ondariva – serão substituídos pelo eucalipto da 

Austrália e as palmeiras do deserto (Calvino 2000: max. 41 e 317). 

Como ler uma construção cosmogónica que constantemente muda de forma ou se 

apresenta com vários níveis de sentido? 

Todas estas reflexões sobre o mundo vegetal são afinal uma forma de refletir sobre 

o mundo, a literatura, a cultura, até como formas de ritual sem significado:

A realidade do mundo apresenta-se aos nossos olhos múltipla, espiralosa, com cama-

das densamente sobrepostas. Como uma alcachofra. O que para nós conta na obra literária é 

a possibilidade de continuar a desfolhá-la como uma alcachofra infinita, descobrindo sempre 

novas dimensões da leitura. (Calvino 1994: 195) 

Cosimo, porque vive nas árvores, e ainda que leia bibliotecas inteiras, pertence a 

um espaço neutro que é, igualmente, e à semelhança do “grau zero de Barthes”, uma 

potencial forma de estranhamento (atopos, um sem-lugar), como o designará Aristó-

teles). Esse sem-lugar é ilustrado pela Árvore, quer num sentido vertical (Cosimo vê de 
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cima para baixo e os que com ele convivem de baixo para cima), quer num sentido ho-

rizontal (ele recusa-se a ter casa, percorre a floresta, de árvore em árvore, ao contrário 

dos que têm teto, na casa da família ou nas aldeias vizinhas). Cosimo percorre a floresta, 

desafiando os limites da sua agilidade ou malícia: “le plus haut de l’esprit ne vit que de 

la croissance” (Bachelard 1948a: 311).

Num sentido vertical, a vida na Árvore permite-lhe um distanciamento crítico, 

nunca interesseiro, mas sempre interessado: o “puro prazer de superar as saliências 

difíceis dos troncos e as forquilhas, de atingir o ponto mais alto que fosse possível e 

de descobrir locais onde pudéssemos instalar-nos observando o mundo, lá em baixo, e 

fazendo gestos e caretas a quem quer que passasse sob as árvores […]” (Calvino 2000: 

17). Ao longo do romance, esse distanciamento crítico pouco muda: é um misto de im-

parcialidade e irreverência: “[…] vistas dali de cima, todas as coisas surgiam diversas, 

e isto mesmo era já uma diversão” (Calvino 2000, II: 19). Cosimo experimenta o prazer 

de ser “un voyant universel” (Bachelard 1948b: 382-6), que vê pequeno o que todos 

julgam grande: “O meu irmão parecia estar de atalaia a qualquer coisa. Observava tudo e 

tudo era para ele como se fosse nada” (Calvino 2000: 20). A orientação vertical da árvore 

representa a orientação espiritual, ainda que não religiosa, na sua significação ortodo-

xa (Bachelard 1948b: 364): o direito, o destro, de cabeça erguida, costas não vergadas: 

“Meu irmão sustenta a tese […] de que todo aquele que quiser olhar a Terra convenien-

temente deve manter-se à distância necessária para o poder fazer”, explicará Bagio a 

Voltaire (Calvino 2000: 214).

O sentido horizontal afirma, por contraponto, o percurso material, a visibilidade 

física, a sensação da vida que passa. Na vida na Árvore, a largura da árvore (cf. Martins 

2021) é a afirmação daqueles valores que Calvino preconizava para a escrita literária: 

precisão e rapidez, o salto ágil e esbelto que não desperdiça energia com palavras a mais, 

peso a mais, informação a mais, como o salto de Cavalcanti que fascinara Calvino ao ler 

o Decameron (VI, 9, apud Calvino 1998: 24). Também “[Cosimo] dava um salto e, ágil e 

esbelto como um gato, passava de ramo para ramo, percorria pomares e jardins, can-

tarolando entre dentes sabe-se lá o quê […]” (Calvino 2000: 55). Calvino vai anulando 

a petrificação do sentido, colocando aqui e ali um cavalo que corre: Viola acompanha 

Cosimo num cavalo (Calvino 2000: 245). O escritor deve conceber a intriga fazendo-a 

correr como um cavalo, “a trote ou a galope” (Calvino 1998: 55-58). Fisicamente, os 

ramos das árvores são estribos (Calvino 2000: 192). Entre os ramos da árvore, não 

é possível determinar o que é da família de Cosimo e o que é da família de Viola. Na 
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magnólia está pendurado um baloiço que atravessa o espaço interdito, entre os “nos-

sos” e os “vossos” (Calvino 2000: 26).

Essa transversalidade, seja ela vertical ou horizontal, conterá em potência uma 

provocação: a possibilidade de questionar uma filosofia, uma retórica, uma estética, ou 

uma ética que deixou de se interrogar. Se, inicialmente, Cosimo é tido por selvagem ou 

louco, ao longo da intriga vai mudando a forma como os habitantes de Ombrosa passam 

a vê-lo: “– É um homem ou um animal selvagem? Ou é o diabo em pessoa?”; “– Está 

doido! Está possesso! – dizia nosso pai”; “- Polisson, sauvage! Hors de notre jardin!”; 

“[a minha noiva] fazia dele uma ideia muito semelhante à de um índio”; Voltaire per-

gunta a Biagio se ele conhece “ce fameux philosophe qui vit sur les arbres comme un 

singe”; quando Cosimo envelhece, as pernas ficam-lhe abauladas e os braços compri-

dos “como os de um macaco, peludo” e o rosto parece “rugoso como a casca dos casta-

nheiros”; “E, por fim, já todos o consideravam mais como um original do que como um 

louco” (Calvino 2000: 51, 75, 217, 214, 305, 265). 

Ainda que se não descreva aqui uma árvore invertida em que as raízes se tornam 

ramos e os ramos raízes), o ponto de vista aéreo de Cosimo potencia frequentemente 

uma inversão dos sentidos que confirma somente a permanência da direção: o belo 

confunde-se com o monstruoso, o endógeno com o exógeno. O prado passa de terre-

no fácil a inóspito. Na comunidade de espanhóis que vive exilada nas árvores, os gatos 

substituíram as aves.  Para proteger os rebanhos dos lobos se colocaram as ovelhas nas 

árvores. Quando Cosimo se encontra com Napoleão, ambos reproduzem sem querer o 

diálogo que, segundo Plutarco, teria existido entre Diógenes e Alexandre Magno, mas 

é Napoleão que diz as palavras de Diógenes e Cosimo que “repete” Alexandre Magno 

(Calvino 2000: 303). 

5. A Árvore-Conhecimento e a Árvore-Regeneração

Há reminiscências da Bíblia em O Barão Trepador. Viola, como Eva, come uma maçã 

quando Cosimo por ela se apaixona. Tal como a Bíblia começa com uma árvore no Génesis 

e termina com outra no final do Apocalipse, O Barão Trepador começa por fazer refe-

rência a uma árvore (o álamo) e acaba com a referência a outra (a nogueira): Quando se 

amam, Cosimo e Viola envolvem-se entre as folhas como um ser primordial, andrógino 

(Calvino 2000: 23, 217, et passim). Os amores difíceis entre ambos – e Calvino parece 

apreciá-los, pois os espalha pela sua obra e os comprime num livro de contos com esse 

título – lembram ainda a maçã atravessada na garganta de Adão e a mastigada por Eva 
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– o gosto que Cosimo tem pelo “amor natural” colide com o “amor artificial” que lhe 

pede Viola (cf. Calvino 2000: 239, 251). Pelo menos nos primeiros dias, a razão pela qual 

Cosimo não desce das árvores é, segundo Bagio, o gosto que toma pelo conhecimen-

to, como se a Árvore do Conhecimento lhe permitisse um exílio preferível ao paraíso 

prometido, “estudando todas as possibilidades que ele [aquele seu reino] lhe oferecia, 

descobrindo-o planta por planta, ramo por ramo” (Calvino, 2000: 65). Cosimo aprende 

latim numa árvore, a nogueira. É também numa nogueira que João dos Bosques, um 

ladrão de fruta, se embrenha na Literatura – Cosimo, Viola e João dos Bosques lem-

bram algumas personagens dos Amores Difíceis, como o Casal ou o Poeta. Ao envelhecer, 

sentindo a morte aproximar-se, Cosimo associa-se assim a uma noz, uma semente ce-

rebral, que evoca a razão. Essa razão devolve-nos, todavia, para a aceitação da morte 

como processo da vida: a nogueira nasce facilmente da noz que cai, a nogueira é a árvore 

dos partos. Espera-se que a semente caia. Uma vez mais Calvino recorre à metáfora do 

peso ou da opressão, com que dialoga a fragilidade da semente:

Pesa sobre a Europa a sombra da restauração; todos os renovadores – fossem eles jaco-

binos ou bonapartistas – foram destroçados; o absolutismo e os jesuítas ganham campo 

e influência novamente; os ideais da juventude, as luzes, as esperanças do nosso século 

XVIII, tudo desapareceu, tudo foi reduzido a meras cinzas. (Calvino 2000: 314)

O sinal de mudarem as coisas não foi, a meus olhos, nem a chegada dos austro-russos, 

nem a anexação do Piemonte, nem os novos impostos, nem, que sei eu? […] mas o não 

mais ver o nosso irmão Cosimo, quando abria as janelas da nossa casa. Agora, que ele já 

não existe, parece-me que terei de pensar em tantas coisas, filosofia, política, história. 

(Ibidem).

Volto a reparar nas janelas que vão pontuando o romance e dialogando entre si. A 

primeira, que, nas linhas iniciais, “emuldorava a frondosa ramaria do enorme álamo 

do parque” (Calvino 2000: 5). Mais tarde, aquele afastar de ramos que tem um velho 

exilado de Olivabassa: 

Aquele gesto de afastar o ramo como que esperando ver aparecer no horizonte uma outra 

terra, aquele aprofundar lento e dorido do olhar na distância ondulada como se espe-

rasse que alguma vez o olhar pudesse vencer o horizonte sem mais entraves e conseguir 
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finalmente descortinar as terras de um país tão distante dali era o primeiro sinal autên-

tico de exílio […]. (Calvino 2000: 194)

Por fim, de novo Bagio, que interrompe a escrita do romance e olha pela janela de-

pois da morte de Cosimo. A morte excita na vida uma reação contrária, que clama de 

novo por luz e conhecimento. As últimas linhas do romance repetem ainda essa ima-

gem, confluindo uma vez mais, na imagem da Árvore, as leis da Vida e a Literatura: 

[…] sinais minúsculos e tímidos, como pequenas sementes, que se dobra sobre si mesmo 

ou se bifurca, ou ainda descreve partes de frases com contornos de folhas ou de nuvens, e 

depois se encontra novamente e novamente também volta a enredar-se, e corre, corre, e 

continua correndo, torna-se mais espesso, cresce num último cacho insensato de pala-

vras, ideias, sonhos, e termina. (Calvino 2000: 318)

Não pode ser por acaso (tantos são os cruzamentos possíveis) que nestas linhas fi-

nais de O Barão Trepador se assinalam as frases “com contornos de folhas ou de nuvens”. 

Nelas se faz implicitamente referência a dois livros de Goethe que visaram recolher as 

leis que regulavam esse universo, observando precisamente as plantas (A Metamorfose 

das Plantas) e as nuvens (O Jogo das Nuvens). 

O movimento descrito por Calvino é ainda o movimento de contração e distensão 

descrito por Goethe para as plantas, que se dobram sobre si mesmas no gomo da flor ou 

se bifurcam e expandem durante o crescimento: “o que dá origem a que reconduzamos 

o crescimento a uma das forças rítmicas, a expansão, e a reprodução à força de contra-

ção” (M. Filomena Molder in Goethe 1993: 18).

A própria fusão dos elementos autobiográficos com os princípios que regulam a 

Literatura que Calvino admira pode assim ser compreendida: “A autobiografia apre-

senta-se […] como ressonância desse elemento que se configura – à semelhança do 

crescimento das plantas – sob a imagem do crescimento das plantas” (idem: 16). Um 

mesmo desejo de crescimento vertical, de “talento enérgico” encontramos em Cosimo 

ou em Calvino, ambos sedentos de um saber enciclopédico, que os leva a interessar-se 

por poesia e matemática, botânica e engenharia, Fielding e tratados práticos.

Talvez devamos voltar, uma vez mais e de forma diferente (Malato 2019), ao que 

Calvino chama “Il midollo del leone”, “un nutrimento” (ou uma “semente” talvez, como 

referem as últimas linhas de O Barão Trepador), que deve existir em toda a verdadeira 
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Literatura (Calvino apud Bonura 1972: 31). Calvino refere a sua importância sobretudo 

na quinta conferência de Harvard, a que valoriza a multiplicidade. Nela refere Goethe 

e o seu projecto de escrever “um romance sobre o universo”. Trata-se ainda, na vida 

como na Literatura, de um Mittelpunkt (Goethe) em que “as faculdades do ânimo e as 

forças do universo se procuram” (Ibidem). Não estamos longe de uma definição de uma 

medula, “Il midollo del leone”, ou de uma semente ou “um cacho insensato”, capaz de 

regenerar o todo na parte. 

Numa carta a Schiller, em 1798, Goethe identificaria esse Mittelpunck com uma 

missão individual e coletiva a que os indivíduos se deviam preferencialmente devotar 

(Ibidem). Uma “cultura global”, como a que ambiciona Calvino. Uma cautela com o que 

se exclui, como adverte Cosimo: “– Se ergueres um muro, pensa nos que ficam do lado 

de fora” (Calvino 2000: 278). No escritor como na planta, tudo tende a evoluir, tomando 

sempre novas formas de uma mesma aptidão para viver. A essência de qualquer planta 

ou humanidade é uma imagem sinóptica de um movimento que, na planta, nada tem a 

ver com a mudança de lugar.

Goethe, em A Metamorfose das Plantas, vai pormenorizadamente descrevendo as 

fases desse crescimento herbóreo, contínuo, como uma escrita que “depois se encon-

tra novamente e novamente também volta a enredar-se, e corre, corre, e continua cor-

rendo, torna-se mais espesso, cresce num último cacho” (Calvino 2000: 318). Se, para 

Goethe, “todos os órgãos da planta são folhas transformadas”, para Ítalo Calvino todas 

as folhas de livros parecem transformadas em plantas significativas, não havendo fron-

teiras entre as diferentes artes, num pendor enciclopédico que não excluía o símbolo ou 

o insignificante: 

[…] as suas árvores viam-se agora cobertas de folhas escritas e até de cartazes com máxi-

mas de Séneca e de Shaftsbury pintadas. Pendurava também objectos: chapéus de penas, 

velas de igreja, pequenas foices, coroas, bustos de mulher, pistolas, balanças, ligando estes 

objetos todos uns aos outros numa certa ordem e disposição. As gentes de Ombrosa pas-

savam horas e horas a tentar adivinhar que coisa quereriam significar aqueles objectos: 

[…]; eu creio mesmo que certas vezes os objectos não tinham significado algum, mas ser-

viam apenas para apurar o engenho e dar a entender que até mesmo as ideias mais fora do 

comum podiam muito bem ser as mais justas. (Calvino 2000: 266-7)
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Ítalo Calvino nunca chega a explicitar, no romance, porque não desce Cosimo das 

árvores, estando já todo o conflito resolvido com a família: a imagem matricial da árvore 

basta por si. Sabemos somente, e basta, que “tanto Cosimo como nosso pai sabiam que 

nada daquilo era já questão dos caracóis”. Talvez seja ainda “una fiaba”, uma fábula sem 

moral prescritiva, “per capire”, uma história fantástica:

[…] a drástica divisão dos vivos em reis e pobre gente, mas também a sua igualdade subs-

tancial; a perseguição do inocente e a sua salvação como termos de uma dialéctica interna 

a cada vida; o amor encontrado antes de conhecê-lo e que logo a seguir se sofre como um 

bem perdido, a comum sorte de estar sujeito a encantamentos, ou seja, de ser determi-

nado por forças complexas e desconhecidas, e o esforço para se libertar e autodeterminar 

entendido como um dever elementar, juntamente com o de libertar os outros […]; a fide-

lidade a um compromisso e a pureza de coração como virtudes básicas […]; a beleza como 

sinal de dom, mas que pode ser ocultada sob vestes de humilde fealdade […]; e sobretudo 

a substância unitária do todo, homens bichos plantas e coisas, e a infinita possibilidade 

de metamorfose de tudo o que existe. (Calvino 2010: 21-22)
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Foto sem título, de Aline Abreu, 1º Prémio do Concurso de Fotografia “Árvores. Seiva da Mesma 

Seiva”, FLUP, novembro de 2021.
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Da Seiva à Música*

Amilcar Vasques-Dias

(composição e piano)

Jorge Salgado Correia
(flauta)

Conferência - recital |  Programa

1. SOROR MARIANA-BEJA

de Sophia de Mello Breyner Andersen

Cortam os trigos

Agora a minha solidão

vê-se melhor

2. ... se não chover primeiro

Tenho no quintal um limoeiro

Junto ao canteiro da hortelã

Ele me dá limões o ano inteiro

(e) Eu em troca rego-o todas as manhãs (bis)

Isto é,

Se não chover primeiro...

3. AZINHEIRA DE SILÊNCIO
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4. ACÁCIA DE NINHOS

5. GLICÍNIA

6. NÃO MAIS SOB A ÁRVORE DE BÔ

de Jorge Lauten

Não mais a pureza de Ramahyana

O incenso e o sândalo

os pés nús nas pedras do templo

enquanto eles comerem na minha mesa

na velha casa de Dili

Não mais me sentarei sob a árvore de Bô

NOTA

* Conferência-recital que decorreu no dia 12 de novembro de 2021, na Casa Comum - Reitoria da Universidade 

do Porto.
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5. GLICÍNIA

Amílcar Vasques-Dias (composição)

Jorge Salgado Correia (Flauta)

Áudio

© Petar Milošević, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

https://ilclivrosdigitais.com/media/cassiopeia9/glicinia.mp3
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Ana Luísa Amaral

Marcações*

A minha árvore está livre,

vejo-a daqui,

os ramos oscilando ao ritmo

dos meus passos

Como cadeira antiga

que não precisa nome, assim

é ela: minha,

e a ela aporto

como navio, agora

Convocaria exército de abelhas,

batalhão de formigas do fundo 

do jardim, se sentisse

outro corpo?

Imagino-a cantando, dizendo

que está livre, se preparou

para me receber

Acaba de lançar

miríade de folhas sobre mim,

oferta descomposta pela cor,

e o hino atravessado a negro



100

que lhe faço

ficou mais rico na poeira de oiro –

tal como a minha camisola branca

que seriamente exibe

as suas manchas, o seu cheiro

de morte anunciada:

esse cansaço bom depois do amor –

ou êxtase de outono a ser

NOTA

* Amaral, Ana Luísa (2021), Mundo, Lisboa, Assírio & Alvim.

Marcações
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O nome das árvores1

Francisco José Viegas

1. Quando passeamos no Porto, ou em certas áreas do Porto, damo-nos conta 

de como é importante falar de árvores — o registo de árvores centenárias ao longo 

da cidade, em jardins públicos, semipúblicos ou privados faz-nos pensar que elas são 

testemunho do tempo. Essa é primeira razão para festejarmos este encontro realizado 

no Porto, a cidade que não esquece as suas árvores. A segunda delas tem a ver com o 

Palácio de Cristal, cuja designação será sempre essa, na minha memória, e cujos 

jardins assentam num projeto de variedade botânica mais duradouro — o registo das 

suas espécies, que já foram mais variadas, é um almanaque romântico e sentimental, 

emblemas da cultura novecentista da cidade e do seu desejo de perpetuar a relação 

com a natureza. A terceira razão tem a ver com o meu desejo pessoal de deixar uma 

homenagem aos que, desde há quase vinte anos, mantêm o blog Dias Com Árvores — 

um monumental exercício de levantamento de espécies botânicas, das suas histórias e 

singularidades, da sua geografia e raridade. Sem o Dias Com Árvores, nós, os amadores 

de árvores, não teríamos uma referência tão amigável nem um instrumento tão útil para 

nos acompanhar nos nossos passeios pelo meio dos pequenos bosques da nova vida.

 

2. A proposta de falarmos do conhecimento das árvores não pode fazer-nos 

esquecer uma dimensão importante da sua existência, que é a da história das árvores, 

as árvores testemunha.

Sabemos muitas coisas, felizmente, acerca do comportamento das árvores. Como 

elas se defendem do ataque dos predadores, emitindo gases, libertando matéria, 

movimentando-se de forma quase impercetível. Sabemos como elas se associam e 

comunicam. Como elas transportam matéria viva e como a renovam. Como elas e a 
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florestação são importantes. Como são seres fáceis, como se acomodam e sobrevivem 

com facilidade, entendendo-se com a natureza de que fazem parte.

Tudo isto (a manifestação da sua Graça) são incentivos à nossa indiferença. Para 

quem leu e releu as reportagens sobre os trágicos incêndios de Pedrógão, é visível uma 

constante dolorosa nesses textos: a ignorância acerca das árvores, que se acrescenta à 

indiferença, quer por parte dos responsáveis políticos,1 quer por parte dos jornalistas – 

estes, especialmente, transformados em mero veículo do sentimentalismo oficial.

Essa ignorância começa na ausência dos nomes das árvores.

 

É certo que tive a sorte de nascer num lugar onde, cercados de vinhas, oliveiras 

e amendoeiras, desde crianças aprendíamos os nomes dos (cito de memória e 

desordenadamente) choupos, álamos, faias, freixos, carvalhos brancos, pinheiros 

naturalmente, eucaliptos selvagens, sabugueiros, mimosas, sumagre, amoreiras, 

liquidâmbares, figueiras, muita variedade de azinheiras, cedros e zimbros, araucárias 

gigantes, castanheiros e acácias do monte.

Estas eram as árvores da minha infância, e cujos nomes transportei como uma 

espécie de memória das sombras, caminhos, clareiras, valas, picos, bosques, ruídos, 

cores ou manchas de humidade da terra. E portanto, foram elas que, especialmente, tive 

a sorte de transportar pela vida fora como uma espécie de dicionário.

Esse é o nosso problema com as árvores — o nosso, ou seja, o das pessoas de letras. 

Há uma história (verdadeira) que sempre me diverte, a de um poeta portuense que um 

dia fica extasiado diante de uma árvore no jardim de uma confrade: «Que maravilha! Que 

planta é esta?» Houve uma certa surpresa do outro lado: «Ó fulano, mas tu estás sempre 

a pô-la nos teus versos, a tua poesia está cheia dela.» Não se trata de Eça de Queirós, 

que tem n’A Cidade e as Serras um dos mais belos trechos de descrição de arvoredos na 

literatura portuguesa — a subida para Tormes — e onde suspeitamos sempre de Jacinto 

incomodando o seu antigo companheiro de universidade e, agora, de viagem: «Ó Zé 

Fernandes, que árvore é aquela?»

Hoje, não perguntamos «que árvore é aquela» — uma ignorância triunfal 

acompanha a nossa vida na companhia das árvores: apreciamos a sua sombra, o 

movimento das suas copas, a sua estatura, o seu porte, a sua presença. Mas ignoramos 

os seus nomes.

 

O nome das árvores
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3. Frequentemente me refiro a Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, como 

o romance mais canónico do século XX. Ou seja, um romance do século XIX terminado em 

1944. À excepção de Aquilino, que é uma permanente exortação ao uso de dicionários, 

enciclopédias, gramáticas ou léxicos parcelares, pode garantir-se que, em relação a 

Mau Tempo no Canal, perdemos cerca de 20% do seu vocabulário. Comparando com o 

que quer que seja considerado um «romance de hoje», nos últimos setenta anos fomos, 

paulatinamente e com certa insistência, perdendo parte essencial das palavras usadas por 

Nemésio. Uma das coisas que sempre me apaixonou foi a variedade botânica presente no 

livro; nas suas páginas assentaram existência, além das «árvores», pequenas florestas 

de cedros, criptiméridas, faias e olmos, roseiras e vimes, inhameiros e laranjeiras, 

cameleiras (japoneiras, portanto, como se dizia no Porto antes de tudo serem camélias) 

e magnólias. A certa altura, já na ilha de São Jorge, onde se refugia Margarida Dulmo, 

somos confrontados com o laranjal da Urzelina como «uma biblioteca sem leitores». 

Assim são as árvores na nossa literatura, tirando talvez o caso de Agustina Bessa-Luís – 

uma espécie de massa indistinta, sem traços distintivos.

É mesmo muito curioso que os exemplos de nomes de árvores no romance 

português de hoje sejam, quase sempre, de espécies residentes em geografias urbanas.

 

4. Contemplação e falta de contemplação — um dos pecados capitais da chamada 

«cultura do século XXI». Frequentemente passeio ao longo dos jardins do Palácio de 

Cristal sem reparar nas árvores que me rodeiam. Quer na alameda principal, assoberbada 

pelos plátanos gigantescos, quer na sua fronte voltada para o rio ou nos socalcos que 

enfrentam o vislumbre do mar, os jardins do Palácio são uma reserva de espécies 

clássicas: os buxos, naturalmente, os loureiros, as tílias — e o recenseamento de 

araucárias, magnólias, áceres da Lua Cheia (Acer japonicum), japoneiras, rododendros, 

cedros do Líbano, nogueiras do Japão (os botânicos de hoje designam esta árvore-

avenca por gingko biloba), tulipeiros, metrosíderos, faias, cedros brancos, palmeiras e 

castanheiros, para sermos breves.

Todas elas contam histórias: o seu transplante, o amor que lhes foi dedicado, a 

passagem do tempo entre elas — apaziguando-nos, como a poesia. Talvez nos falte 

esse tempo de contemplação das árvores, que introduzi durante algum tempo na minha 

vida depois de uma experiência vivida na Indonésia, em 2000, quando um grupo de 

amigos me levou a visitar o Jardim Botânico de Bali, em Bedugul – um declive diante da 

montanha de Tapak, a duas horas da capital da ilha, Denpasar. O prato forte são, claro, 
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as plantas carnívoras, a enormíssima variedade de bambus, a mostra de orquídeas, 

roseiras e begónias ou os tapetes de fetos que indicam o caminho daquele fragmento de 

floresta tropical. Mas o que mais me impressionou foi o cenário de uma encosta voltada 

para o lago: mais de uma centena de pessoas estava ali, sentada no chão, sobre a erva, 

em rigoroso silêncio, de binóculos, ou de máquina fotográfica em punho, ou sem nada 

disso, limitando-se a olhar para as copas das árvores em redor. «O que estão ali a fazer?» 

Um dos meus amigos esclareceu-me: não, não se tratava de observadores de pássaros 

(como os que estão do outro lado do parque, no Lago Bratan, ou em redor do templo de 

Pura Ulun Danu) — mas de observadores de árvores. Pessoas que se limitam a observar 

árvores, uma ocupação para mim desconhecida até então.

O que aprendemos com essa observação? Nada. Nada, a não ser a forma como se 

agitam e se tocam as suas copas, como os insetos e pássaros poisam nos seus ramos, 

como a sua sombra muda e nos obriga a mudar de lugar, como a sua cor se altera a cada 

momento, como a sua forma nos lembra outros corpos terrestres e celestes. E como elas 

se modificaram na semana seguinte, quando voltarmos a visitá-las e a observá-las em 

silêncio.

Mas nós somos, como os pastores das Bucólicas de Vergílio, observadores da 

Natureza que se exprimem em hexâmetros dactílicos e não na linguagem daquele 

silêncio — o que, por vezes, é uma pena, de tal modo nos transformámos, de guardadores 

de palavras, em gastadores de palavras. E em pessoas que vão esquecendo as palavras e 

o nome das árvores.

 

NOTA

1 Um ano depois dos incêndios de 2018 no Pinhal de Leiria, foi anunciado pelo governo um «plano florestal» 
— como «a maior revolução na floresta desde D. Dinis» (manifestamente, uma declaração que nem 
como hipérbole se deveria usar, mas que foi replicada sem que o país se desfizesse em gargalhadas). Para 
apresentá-lo e assinalar a solenidade da data, as autoridades do Estado decidiram  — simbolicamente — 
plantar árvores no sítio da catástrofe. Um ano depois, nenhuma delas tinha sobrevivido e a notícia desse 
desenlace tragicómico, publicada na imprensa, não teve qualquer consequência: nem riso, nem lágrimas. 
A ideia absurda de plantar sobreiros [sic] naquele local não tinha merecido qualquer objeção por parte dos 
responsáveis políticos.

O nome das árvores
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Foto sem título, de Aline Abreu, 1º Prémio ex aequo do Concurso de Fotografia “Árvores. Seiva 

da Mesma Seiva”, FLUP, novembro de 2021.
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Árvores
Pedro Eiras

As árvores

hão-de

julgar-nos.

Os pinheiros, rasgando

o céu, feitos 

de areia, goma e ventania,

hão-de julgar

os nossos livros.

Os abetos, com auras

de pólen e resina,

hão-de julgar 

os nossos jornais, o nosso 

papel de carta, a nossa agenda

sufocada.

As folhas quebradiças dos eucaliptos,

como foices, 

perfumadas, hão-de

silenciosamente

julgar os cartazes 

brilhantes nas ruas, gritando

as coisas, os preços 

e as posses.
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Hão-de, na passagem 

do vento, julgar

as nossas notas sebosas:

a folhagem simbólica com que pagamos

a passagem do tempo,

a compra dos dias 

morta

nas nossas mãos, celulose

oca.

A bétula,

da família Betulaceae,

há-de julgar

os nossos cartões de visita,

o impresso do registo civil,

as páginas dos tratados de botânica, 

complexas

taxonomias, 

de Aristóteles a Plínio

o Velho;

há-de

disfarçadamente julgar

os nossos dicionários;

as pagelas, 

os folhetos metidos

nas caixas de correio, prometendo

a felicidade pelo turismo,

automóveis, champôs, 

aspiradores.

Árvores
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Hão-de julgar-me,

as árvores, severamente,

por estas palavras, por esta sombra deitada

no papel.
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Amar as árvores
Tiago Patrício

No mundo da infância, as árvores aparecem como mediadoras entre o reino animal 

(que inclui os humanos) e o reino mineral (composto pela terra, o céu e as águas). As 

árvores sustentam a vida animal na terra, produzem alimento e oxigénio, dão flores 

e frutos, abrigam pássaros e crianças que sobem até à coroa, esgarçam ramos, ripam 

folhas, inscrevem nomes e desenhos com a ponta das navalhas, perfuram os troncos só 

para verem escorrer resina. O nosso convívio com estes seres vegetais, aparentemente 

imóveis e de metabolismo lento, raramente é atencioso. Passamos ao lado das árvo-

res e recordamos apenas uma mancha verde no Verão, amarelada no Outono e ramos 

como garras no Inverno. Dos seus nomes, conhecemos os que derivam dos frutos ou 

de outras questões utilitárias. A relação com as coisas humanas continua a ser o nosso 

dialecto: os castanheiros da estrada do cemitério, os pinheiros do Pacheco, o cedro da 

Fonte do Seixo, os salgueiros da escola, as tílias do colégio. Abusamos com frequência 

das suas partes e a linguagem que empregamos não faz parte do léxico amoroso: elas 

são produtoras profícuas e percursoras de papel, cortiça, azeite, madeira, medica-

mentos, mas também de imponderáveis como a sombra para os jardins, as flores para 

serem apreciadas na Primavera ou para extracção de essências.

As formas de comunicação entre as árvores e os humanos são difíceis, porque os 

últimos são sensíveis a uma grande variedade de sons, de símbolos e de padrões ges-

tuais, e as primeiras expressam uma linguagem demasiado subtil para ser apreen-

dida sem instrumentos auxiliares como microscópios, cromatógrafos e aparelhos de 

captação de imagem. Os sentidos humanos ou as memórias das percepções não são 

suficientes para manter diálogos francos com as árvores. O processo de floração, por 

exemplo, leva dias a avaliar, mas é percebido imediatamente por algumas aves e insec-

tos. A resposta a estímulos, mesmo dos mais fortes, pode levar semanas a ser notado. 
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Da mesma forma, depois de cortada, uma árvore mantém-se viva bastante tempo, 

daí ouvirmos o chiar dos troncos verdes quando atirados a uma fogueira. É o som, 

em tempo real, das suas células vivas a colapsar pela subida abrupta da temperatura. 

Nestes momentos, em que a comunicação parece imediata e inteligível, pouco pode-

mos fazer para responder às queixas daquele ser vivo, excepto manter a compostura 

diante da cremação. 

O reconhecimento da existência das árvores também é muito incipiente. Se re-

cuarmos às representações pré-históricas nas paredes das cavernas, as mais comuns 

são as de animais e as de caçadores. Se repararmos nas bandeiras de países ou de agru-

pamentos militares, é mais uma vez o reino animal que predomina sob a forma de 

águias reais ou mitológicas, leões, tigres, fénixes, ursos, cavalos ou dragões. A folha 

de ácer na bandeira do Canadá e os cedros na do Líbano são as excepções nesta longa 

lista. No entanto, apesar de os animais ganharem em número e notoriedade, novos 

dados indicam que as árvores também serviram de motivos nas paredes das cavernas. 

Foram encontrados desenhos em cavernas na Líbia, no Quénia, no Zimbabué e no Bra-

sil (Serra da Capivara) onde as árvores ou algumas partes são representadas de forma 

ritualizada. É certo que estes exemplos são minoritários e não apagam a ideia de que 

os humanos se dedicam menos a desenhar árvores do que a usar as árvores para de-

senhar, quer directamente no tronco, quer aproveitando componentes para produzir 

suportes para a escrita, como as tabuinhas, o papiro ou o contemporâneo papel cavali-

nho. Sabemos, contudo, que algumas árvores foram veneradas, pela sua longevidade, 

pelo seu porte, pela ligação a acontecimentos ou pela presença em obras de ficção: 

como as personagens-árvore na série de livros O Senhor dos Anéis, de R.R. Tolkien, no 

Meu pé de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, a figura “Grande Maior”, na 

obra Parasceve, de Maria Gabriela Llansol ou a “Árvore das Almas” no filme Avatar, de 

James Cameron. Nos diferentes livros que compõem a Bíblia, as árvores são essenciais 

para o desfecho de cada episódio: no Livro do Génesis, “a árvore do conhecimento” e 

“a árvore da vida” ocupam lugares de destaque no Jardim do Éden, tal como a figueira, 

cujas folhas serviram para Adão e Eva se cobrirem pela primeira vez. Mas, a árvore 

com mais entradas na Bíblia é a oliveira devido à sua importância social, económica e 

espiritual para os povos daquele tempo. No Evangelho de S. Lucas, por exemplo, é no 

“horto das oliveiras” que Jesus passa por um momento decisivo antes de se entregar 

para cumprir o seu destino como crucificado. As figueiras também estão presentes sob 

diversos pretextos; no Evangelho de S. Mateus Jesus terá amaldiçoado uma figuei-

Amar as árvores
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ra por ter procurado o seu fruto e não o ter encontrado (Mt 21:19), ao passo que no 

Evangelho de S. Marcos, a figueira é tema de uma parábola que prenuncia o regresso 

de Jesus Cristo (Mc 13:28). Além destes dois exemplos, julga-se que, após atraiçoar 

o Mestre, Judas Iscariotes terá cometido suicídio sob os ramos de uma figueira. Há 

outras árvores ligadas a deliberações e a cultos antigos, como o carvalho associado 

a Zeus, a figueira dos pagodes associada a Mahatma Gandhi ou a figueira dos faraós, 

onde a alma dos mortos encontrava repouso benfazejo. Na mitologia escandinava, o 

mundo terrestre era suportado pelo tronco da árvore Yggdrasil ao centro e o céu pelos 

seus ramos, reforçando a ideia de que a biodiversidade terrestre se deve ao facto de 

as árvores acolherem e gerarem vida, funcionando como mediadoras fundamentais.

Segundo Jules Michelet, nas suas descrições sobre feiticeiras, as primeiras formas 

de conhecimento entre humanos e árvores terão ocorrido pelas promessas de cura ou 

de mitigação de doenças que o reino das plantas oferecia. O início desta intimidade não 

ficou registado, mas a invenção da escrita e a distribuição de tarefas entre os membros 

das primeiras comunidades permitiu o início de uma longa história de observação e de 

partilha, plasmada em desenhos e descrições que, segundo o historiador Alan Morton, 

constituem as primeiras entradas da literatura medicinal. Estes primeiros encontros 

terão ocorrido quando alguém reconheceu aspectos particulares nas árvores e procu-

rou formas de recolher e experimentar certas qualidades nos ferimentos e nos acha-

ques dos necessitados. 

As classificações mais sistemáticas apareceram um pouco mais tarde, na Índia, 

com uma colecção de hinos sobre o reino das plantas, também na China, no antigo 

Egipto e na Mesopotâmia, onde foram encontradas anotações e listas de partes de 

plantas para uso medicinal. O aparecimento da botânica como disciplina científica 

remete-nos para a Grécia antiga e para os trabalhos de Teofrasto, um dos discípulos 

de Aristóteles. 

A partir daqui deveríamos seguir, naturalmente, para os estudos que Garcia de 

Orta documentou sob a forma dialógica no Colóquio dos Simples, em 1563 (com a ajuda 

preciosa do amigo Luiz Vaz de Camões que interveio a seu favor numa acusação de 

cripto judaísmo por parte da inquisição de Goa), que aborda, em extensos diálogos 

expositivos: os aloés, o anacárdio da índia, a árvores triste (também conhecida por ár-

vore da noite porque floresce à noite), o benjoim, a árvore da canela, o cravo-da-índia, 

o pé-de-jaca, os abrunheiros, os mangostões, o cinamomo (ou cedro-de-ceilão), o 

pau-de-cobra, o sândalo, a árvore-da-mirra e o olíbano, Boswellia papyrifera (de onde 
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se extrai o incenso). Livro essencial para a medicina e ciências farmacêuticas, mas 

também para as terapias complementares e que começa da seguinte maneira: “Coló-

quio Primeiro em que o Autor introduz o Doutor Ruano, e se propõe dizer a verdade, de 

falar sobre o que viu, sobre as coisas bem sabidas e acerca daquelas sobre as quais tem 

dúvidas, em oposição ao saber especulativo.” 

Porém, em vez de aprofundar o tema e seguir para os aspectos fundamentais da 

farmacognosia ou mesmo para a dialéctica em torno do Pharmakon de Platão, que é 

veneno e cura e mediador, volto-me para a superficialidade para aflorar as árvores da 

minha infância nas duas aldeias transmontanas onde estão as minhas raízes. Regres-

so a Mós, antiga vila fundada por homiziados, terra dos barriga-negra, das ladeiras 

de xisto e das canadas ardentes dos meses de Verão onde se descobrem nêsperas e as 

amendoeiras dão as amêndoas mais doces. Desço a estrada da forca e viro para a rua do 

Carrascal, a esta hora estão a descascar os sobreiros do Vitorino com um machado para 

tirar a cortiça e a marcar os troncos a tinta branca com os dois últimos números deste 

ano. Aproximamo-nos das oliveiras do meu primo Orlando ao lado do carro abando-

nado do ti Teófilo, no céu esteja, e lá está a Olea europaea com mais de 700 anos em 

cujo tronco os jovens desta terra já não escrevem o nome da figura amada como uma 

oração exposta num altar a um deus vegetal. Talvez por a juventude ser rara na aldeia, 

mas também pelo respeito das árvores que tem sido estimulado nas últimas gerações.

Um pouco mais adiante, para lá dos portões verdes com dois losangos, a grande 

amendoeira, Prunus dulcis, plantada pelo avô Adriano, continua a suportar o baloiço 

improvisado para os netos, no tempo em que aquela era a casa do tempo longo das 

férias. Ainda a figueira-brava ou bebereira, Ficus carica, no socalco de baixo, com as 

duas grandes pernadas até cá acima, a que trepávamos para colher os primeiros figos 

de Junho, figos pretos que se chamam bêberas e que a avó Laurinda nos indicava – 

apanha aquelas mais maduras antes que lhes cheguem os pássaros.

E ainda a tangerineira, um híbrido mais resistente ao frio dos Invernos do que as 

laranjeiras, plantada junto à loja do burro no início dos anos 90 e que demorou mais 

de vinte anos antes de nos oferecer as primeiras tangerinas doces e generosas. Quem 

passa na rua pode servir-se, ainda hoje, é só subir ao escadote encostado à parede, 

abrir uma para provar e levar meia dúzia para casa.

A bebereira dá a segunda leva de figos em Agosto, figos maiores que dão para secar 

em tabuleiros e enfarinhar para depois fazer casamento com as amêndoas à lareira 

quando começa o frio, logo a seguir ao S. Martinho. 

Amar as árvores
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Deixamos agora a casa dos avós e vamos a cavalo no burro, pela fresca, até ao final 

do termo de Mós, junto ao concelho de Freixo de Espada-à-Cinta, que deve o seu nome 

a um grande freixo onde um grande guerreiro, após uma grande batalha, pendurou 

uma grande espada. Ou teria sido por causa de um trovador que acompanhava a corte 

de D. Dinis em visita à raia transmontana, pelo ano de 1310, que ao ver um belo freixo 

diante de um pôr-do-sol majestoso terá dito, certamente a declamar – parece mesmo 

um freixo de espada à cinta. 

Mas nós continuamos deste lado da Ribeira de Mós e ainda falta um par de horas 

para que o sol de Outono nos abandone. Estamos no final dos anos sessenta junto a 

um dos poucos diospireiros, Dyospiros kaki, que, apesar de jovem já se mostra cheio de 

dióspiros, daqueles que têm de ser comidos na hora para se não estragarem. Depois 

de colher uma gamela, o avô Adriano despediu-se do filho do meio, para seguir a pé 

durante onze noites até aos Pirenéus. Ofereceu um rebuçado ao filho e uma palmada 

no ombro de encorajamento para que volte para casa conduzido pelo burro de olhos 

brilhantes pelo orvalho que começa a descer com a noite. O avô Adriano que começou 

a trabalhar nas pedreiras do Ferrominas e em França continuou próximo do mundo 

mineral em Dijon e Clermont-Ferrand, até ganhar três próteses de platina e regressar 

à aldeia para comprar terrenos sem cultivo e plantar árvores. Talvez aquela figueira 

que o salvou de uma queda mortal numa das marchas nocturnas a caminho de Hen-

daye o tenha tornado mais amigo das árvores. No primeiro regresso a Portugal, o filho 

do meio mostrou-lhe o rebuçado de alcaçuz, guardara-o durante quase um ano, para 

sinalizar ao pai a sua força de vontade e esperança de o voltar a ver.

E nós também regressamos, agora numa carrinha 4x4, para cumprir as poucas 

léguas que separam Mós da aldeia de Carviçais, passando a ribeira do Terolero a vau e 

mais a capela disputada de S. Pedro, chegamos ao que resta da linha ferroviária do Sa-

bor por onde o comboio a carvão circulou, várias vezes ao dia, até 1986, e que nos obri-

gava a recolher a roupa do estendal por causa da fuligem. Aldeia rodeada de carvalhos 

a perder de vista, em especial “touças de carvalhos rasteiros”, a que se dava o nome de 

carviços, segundo anotou o Abade Tavares. É possível que estas touças fossem agru-

pamentos de carvalhos cerquinhos, uma árvore conhecida por carvalho-português, 

Quercus faginea. Teria sido destes carviços que o nome Carviçais derivou. 

Da casa dos meus pais ficou a recordação de um pequeno quintal que mais parecia 

um alfobre de árvores de fruto onde as vergônteas que cresciam a partir dos caroços de 

maçãs, peras, ameixas, amêndoas, nozes ou pêssegos, encontravam uma terra amiga. 
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Os rebentos favoritos do meu pai eram os de amendoeira, pela resistência à secura 

dos Verões e pela longevidade, por isso, assim que mostravam competência e me 

ultrapassavam em altura eram transplantados para crescerem apoiados e se preparar 

a enxertia. Trocavam-se variedades com vários vizinhos: o anel do pessegueiro de S. 

João do quintal do Sr. Hirondino, o da macieira reineta da devesa do Sr. Acácio, o da 

pereira da cortinha do Sr. Salgado. Além destas árvores em projecto, ainda havia es-

paço para uma romanzeira, Punica granatum L., e uma ameixeira extravagante, Prunus 

domestica, que continua a dar grandes ameixas, fruto da obsessão da minha mãe em 

desbastar os cachos de ameixas em botão verde para menos de um quarto, método pa-

tenteado por ela, para apurar o tamanho das que ficavam e não esgotar as reservas da 

árvore. Talvez pelo exemplo daquela frágil pereira que, logo no segundo ano, deu cinco 

grandes peras doces, mas que secou no Inverno seguinte. Mantém-se ainda a macieira 

que nos oferece uma dúzia de maçãs para aqueles últimos dias de férias em que pre-

paramos maçãs assadas com canela e mel de urze. Ou a cerejeira plantada há 40 anos 

e que durante os primeiros 30 resistiu às tentativas de enxertia de uma velha cerejeira 

de Vale Ferreiros que dava belas cerejas brancas e até de uma ginjeira das Fontainhas, 

uma Prunus cerasus. Apesar de os enxertos não pegarem e de estar exposta à Nortada, 

a árvore nunca deixou de medrar, mantendo dois ramos fortes, até que, na Primavera 

de 2019, o nosso vizinho Manuel Lopes, fez uma última tentativa com uma cerejeira-

-de-santa-lúcia, que finalmente pegou. E agora temos cerejas muito razoáveis à vis-

ta, parecem ginjas, mas tão doces que os pássaros desbagam a maioria antes de as 

podermos provar. Não me esqueço também daquela bétula junto ao barranco sobre a 

linha do comboio e que, na altura em que o meu vizinho Joel me ensinava a andar de 

bicicleta, me impediu de cair de cabeça sobre as pedras. Essa bétula desapareceu com 

a transformação da via ferroviária em ecopista, mas do que me lembro, julgo tratar-se 

de uma pequena Betula celtibérica, que me salvou de uma grande queda. 

Saio de mansinho da casa do Cabo dos Tapados e ao descer à rua do Vale do Re-

dondo passo pela grande amoreira, a Morus nigra, a que trepávamos, metade da equipa 

para o ramo da direita, metade para o da esquerda para atirarmos amoras maduras 

uns aos outros, depois de nos pintávamos como imaginávamos os celtiberos antes dos 

combates. Imitações de guerreiros ou delinquentes, de fauces rubras, mãos pegajosas 

e desenhos de corações partidos nos deltoides. 

Seguindo a rua até à Fonte do Prado, abre-se a porta por dentro do postigo da 

bisavó Albertina, atravessando a casa pela cozinha e pelo celeiro, chega-se à cortinha 
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onde vivia o grande pereiro-bravo, Pyrus pyraster, suportado por uma laje de granito 

por via de um trovão que o atingira em tempos e o dividira em dois. Mais ao fundo, a 

clareira antes dos olmos perfilados, como sentinelas, a que o meu tio Chico subia para 

ripar folhas para a cortelha do porco quando a palha escasseava. Ainda o poço sem 

fundo, tapado com tábuas podres, a que a bisa recomendava distância – criaram-se 

aqui muitas crianças e nenhuma caiu ao poço, não queiras ser a primeira! 

A bisavó, que depois dos oitenta teve necessidade de um apoio para caminhar e me 

queria ensinar a fazer uma bengala a partir de um ramo verde de marmeleiro, Cydonia 

oblonga, que tínhamos numa leira ao pé da Choura – enrola-se uma das pontas com 

giestas e mete-se no fundo do poço até enrijecer. Mas, a verdade é que nunca fomos 

pelo caminho da Barbeirinha com um serrote à procura do ramo ideal para a bengala, 

o nosso tempo em comum acabou por ser curto e para uma criança o tempo ainda era 

um inimigo vago e distante.

Durante as férias intermináveis íamos em bando até ao pinhal do Pacheco ex-

perimentar as setas afiadas que retirávamos dos guarda-chuvas roubados contra os 

sacos para a recolha de resina inchados como verrugas presas aos troncos só para ver 

escorrer a linfa imaginada dos nossos inimigos do outro lado da estrada. E os carrascos 

do Pinto, onde montámos um acampamento para os despojos e rituais de iniciação e 

em que tentámos ligar dois carrascos, Quercus coccifera, sobre o vale por um cabo de 

telégrafo oxidado para um slide artesanal e nos lançarmos, sem cabo de segurança, 

sobre o ribeiro a quinze metros. Tínhamos pouco mais de doze anos e nunca lográmos 

montar o cabo, nem consolidar o grupo de quadrilheiros que iria aterrorizar a aldeia ao 

cair da noite: entrar nos galinheiros para chuchar os ovos, correr pelas hortas à cata de 

melões e abóboras, bater à porta das velhas à hora da novela para as alvoraçar.

Despeço-me da praça da aldeia, nas traseiras da igreja românica, onde já assisti, 

na minha curta longevidade de mamífero, a duas substituições arbóreas. Trocam-se 

árvores como peças de mobiliário urbano: por perderem ramos, por fazerem sombra 

fraca, por causa das alergias das eflorescências ou porque as raízes levantam as pedras 

da calçada.

Do nordeste transmontano seguimos no extinto comboio da linha do Sabor até ao 

Pocinho, depois a linha do Douro vinhateiro até ao Porto e daí para o sueste italiano, 

por um transporte afectivo, para conhecer algumas das árvores que o pai do Giovanni 

plantava de cada vez que nascia uma criança na família e lhes dava o seu nome para 

que cuidassem delas e para quando chegasse a altura da enxertia lhes ensinar as várias 
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formas de as ajudar a frutificar.

Nem os meus avós de Mós, nem os Carviçais plantaram árvores a pensar nos no-

mes dos filhos, sobrinhos ou netos, também não conheciam o exemplo de Laertes – as 

ofertas fazem-se em tenra idade. Nem as ofertas que este pai fizera ao jovem Ulisses: 

treze pereiras, dez macieiras e quarenta figueiras. Nem tampouco tinham à disposição 

uma vinha com quarenta cepas. Os meus avós não tiveram exemplos edificantes de 

pessoas reais, nem sequer de personagens literárias, só conheceram a dureza desde 

a infância, a frieza de um regime, as facadas ao Domingo à noite à porta das taber-

nas e algumas noites sem jantar. Quando muito ouviram as chalaças de algum vizinho 

espirituoso a caçoar do mais fraco: a eterna crueldade em bruto. Imagino-os na ado-

lescência: jovens trabalhadores esforçados, com duas ou três árvores como amigas, 

aqueles freixos de sombra generosa no intervalo da ceifa, as figueiras em barrancos a 

que os mais velhos não podiam subir pelo risco de queda, um tronco forte de choupo 

para escapar da ameaça dos lobos quando iam fazer algum recado a lugares distantes 

lá para as Arcas ou para o Cabeço. Por vezes, ouvia-os falar desses tempos em que nos 

explicavam onde estavam as melhores árvores de fruto: as que davam os melhores fi-

gos, as melhores maçãs malápias (que pareciam maçãs de bonecas apropriadas à nossa 

idade), as melhores nozes para os lados do Vale de Ferreiros (onde terraplanaram, da 

noite para o dia, as ruínas de um antigo povoado romano dedicado à fundição do fer-

ro), as peras mais doces do Figueiredo. 

E para concluir esta lista de lamentações nostálgicas, também eu assumo que 

nunca plantei nem cuidei de árvore alguma para poder recomendá-la aos meus fi-

lhos, nem sequer tenho um palmo de terra junto à porta de casa onde possa crescer 

uma Prunus adrianensis para pendurar um baloiço tosco, nem tampouco enchi de terra 

o espaço da varanda como o meu sogro, no céu esteja, quando plantou melões num 

apartamento em Algés e logrou servi-los à mulher e à filha pequena que ainda hoje 

recorda essa história com devoção.

Nem sequer consigo organizar as folgas do trabalho para levar as crianças pelo 

mês de Maio à estrada das tílias, onde costumávamos recolher as flores em grades 

sacas de sarapilheira para secar o chá de tília e prepará-lo na companhia de amigos 

ou de uma madalena para recordar o tempo em que as árvores eram abrigos à hora 

do calor ou no caminho de regresso a casa ou ainda quando precisávamos muito de 

escrever aquele nome que não podíamos dizer de viva voz, mas que nos enchia de uma 

ansiedade desde o fundo da barriga subindo pelo esterno até aos olhos, nome esse que 
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desenhávamos no ombro dessa oliveira confidente de tantos corações liquefeitos que 

nem se queixava do tamanho das letras, nem do apelido longo, nome esse que ainda 

hoje agita as águas paradas e faz transbordar o mar interior.

Eu, que apenas escrevinho em papel feito de árvores massacradas e branqueadas, 

que enumero imitações de coisas que foram ou que não chegarão a ser, sempre aquém, 

sempre em vez de. Paliativo de perdas, transbordo de tempo, de atenção, de ofício. Em 

vez de segurar um lápis, madeira moldada a envolver madeira fóssil, deveria pegar 

na charrua e dobrar a espinha, sujar as mãos, deixar de passar creme emoliente três 

vezes ao dia para adiar o fim do final da juventude, deixar de retocar a biografia e de 

usar exemplos de ficção para legitimar o meu ofício de consumidor de papel, de citar 

autores como Goethe, que na sua viagem a Itália ficava em estado de maravilhamento 

a observar árvores de que apenas conhecera pela leitura e julgava a cada manhã estar 

diante da coisa em si ou da árvore original, a que concentra em si o princípio de todas 

– a cada um a sua obsessão.

Dedico-me a compensar falhas com literatura, que tudo pode justificar, em es-

pecial o de pouco ter feito, de viver num tempo desencontrado, de não ter plantado 

há dez, há quinze, há trinta anos, o que agora devia ter ramos fortes a roçar o céu e 

raízes fundas que aguentassem tempestades, traumas, perdas. Valho-me da poesia 

medicinal, que nem é poesia nem tampouco medicina, para preparar poemas chá-

-de-tília-de-imitação em vez de uma tisana verdadeira com pessoas verdadeiras, 

sem figuras domesticadas pela memoria arranjadinha e sofisticada: Tea Bag Poems, 

Poesia Medicinal, Etnobotânica, Conhecimento das Plantas, revistas internacionais, 

projectos artísticos transdisciplinares, yeah! Os carviços de Carviçais, as oliveiras de 

Mós, as vinhas do Douro, traduzidos por nomes exóticos como Vilnius, Riga, Aizpute, 

Kaliningrado… o mundo a esvair-se entre os dedos feridos. Pelo meio as apropriações 

alheias das tílias de Sophia, do grande carvalho de Llansol, em risco de ser cortado no 

parque da Liberdade em Sintra, ou até do castanheiro que Anne Frank via da janela do 

seu sótão e que lhe dava esperança no futuro. Aquilo que vamos rebuscar para a nossa 

defesa acaba por aumentar os nossos complexos de culpa. 

O melhor será permanecer em território conhecido: o ti Zé Artilheiro a varejar a 

tília de Kentucky ao canto da boca, o Malboro dos pobres, com a sua voz cavernosa – 

isto é que vai ser uma chazada. 

Termino com um pequeno apontamento que também pode ser um convite: como 

resposta aos grandes incêndios em zonas de plantação intensiva de eucalipto e pinheiro 
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bravo, algumas associações, como o FAPAS, organizam caminhadas de repovoamento 

com espécies autóctones, nas quais se usam bolotas de carvalhos e sobreiros previa-

mente envolvidas por uma massa compacta de terra para proteger as fases iniciais da 

germinação da desidratação e da predação animal, até que as chuvas cheguem e as raí-

zes emergentes possam penetrar no solo. Na última saída de campo, na serra da Arrá-

bida, o João Morais, no seu tom de voz grave, mas alegre, dizia que um dia poderíamos 

reconhecer um bosque de carvalhos-cerquinhos naquele vale e dizer aos nossos filhos 

que demos uma pequena ajuda. 

Quanto às serras e vales de esqueletos carbonizados das aldeias transmontanas, 

seria importante participarmos nesse renascimento dos bosques pré-históricos, que 

mantêm alguma humidade no estio e resistem um pouco mais ao rolo compressor dos 

fogos de Verão. Por que não nos juntamos entre Outubro e Novembro para passear 

por estas veigas e soutos com bolotas e castanhas envolvidas num casaco de húmus e 

espalhar bolas de sementes à nossa volta? Algumas hão-de pegar e crescer, carvalhos-

-cerquinhos-carviços. Entretanto comemos e bebemos chá ou bebidas fermentadas, 

ouvimos gaita-de-foles ao longe e pensaremos em nomes para estes terrenos agora 

despidos de árvores e de história – quando os velhos morrerem quem se lembrará que 

este lugar se chamava Rego do Sapo ou seria Vale do Brás ou Eira do Velho? 

Iremos recuperar os nomes antigos e regressaremos, regressaremos.

Amar as árvores
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A música das árvores
Isabel Cristina Mateus

Universidade do Minho - CEHUM

Era já noite quando entrei no táxi. Final de tarde complicado, no Porto. A fila de 

trânsito é longa e lenta, rumo à circular interna, um sem fim de formigas metálicas de 

olhos enormes e iluminados a caminho do formigueiro. Vai ser longa a viagem.

— Para o hospital de São João, por favor. Depois indico-lhe o local. 

Acomodo no banco o saco que transporto, encosto o cabeça ao estofo e, por segun-

dos, sinto o corpo levitar. O dia foi intenso a ouvir falar de árvores que crescem em livros 

ou florestas pluviais: fecho os olhos, gravando por dentro a imagem das folhas da gingko 

biloba que plantámos esta tarde a balançar timidamente ao vento, folhas que daqui a 

algum tempo hão-de saudar o rio, para lá do muro.

Estou de regresso ao formigueiro, carregando às costas folhas novas e nutritivas, 

palavras raras como ombrófilas que soletro agora, de olhos fechados, encostada ao 

tronco do estofo, só para lhe sentir a textura. Gosto da palavra: é sonora, rugosa, cor-

rem-lhe na seiva penumbras e mistérios. Perco-me entre árvores milenares, um bosque 

de palavras tangíveis, baobás, araucárias, Pinus longaeva, Picea abies. Rodo sobre o meu 

próprio corpo, os braços abertos como ramos, numa dança ancestral.

Inesperadamente, chega até mim uma ária esvoaçante, leve. Sons familiares que 

me deixam incrédula. Estarei a sonhar? Abro os olhos. O carro acaba de entrar no longo 

carreiro de formigas. Reconheço o solo de um oboé e de um violino, alegres, a melodia 

ondulante, majestosa, de Bach. Pode lá ser? Um improvável Bach num táxi improvável 

parece-me a conclusão perfeita para a fuga deste dia. Estou curiosa.

— Boa música... É da rádio? arrisco timidamente.

— Não, é do Youtube. BWV 1060, de Bach. Gosta?
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Que sim, bem me parecia. Enquanto ele ajeita o telemóvel fixo ao tablier, à procura 

de ângulo favorável.

— Quer ver?

Demoro o olhar na orquestra de jovens, o naipe de violinos a incrível interpretação 

da solista de oboé e da jovem primeiro violino. O taxista fala da orquestra que é polaca, 

de Cracóvia, sabe, do maestro, de violinos e do oboé:

— Veja só isto. Já viu este diálogo entre o violino e o oboé? Como eles conseguem 

falar e nós percebemos o que eles dizem? Para mim, são duas amigas que se divertem 

a caminhar num bosque. Já reparou como estão alegres? Acho que vai haver uma festa, 

não sei bem. Talvez andem a apanhar amoras ou folhas para enfeitar. Mas a alegria delas 

é incrível, não acha? 

De facto, é incrível. Concordo. Estar ali, a bordo de um táxi na noite do Porto, à 

conversa com um taxista amante de Bach enquanto duas mulheres vão colhendo folhas 

e frutos silvestres num bosque imaginário. O contraponto da memória vai desenhando 

uma fuga onde se cruzam a linha melódica de um texto de Fialho, a insólita performance 

de um violinista de São Carlos num bar da mouraria e a linha melódica que é a minha, 

uma composição conjugal durante anos marcada pelas fugas de Bach, variações goldberg, 

cravos bem ou mal temperados. Um violino sem cordas, para sempre mudo no desam-

paro de um armário. E esta dança de relações parece-me tão secreta, invisível, como o 

concerto de orquestra no subsolo de uma floresta.

Encosto-me de novo no estofo, à procura de um refúgio. Ou de coragem para fazer 

a pergunta que me intriga. Mas é o taxista quem conduz a conversa.

— Gosto de ouvir este concerto quando o dia me corre bem. Quando o dia me corre 

mal, prefiro a BWV 1043. Mas aí é mais violino. Quase não se ouve o oboé.

— Gosta de oboé, então, é isso? 

— A minha neta, sabe, tem 14 anos e toca oboé. Anda no Conservatório. Acho que 

ela escolheu oboé por minha causa. 

Concentro-me na sonoridade do oboé. No timbre do violino. A música das árvores, 

penso. Ébano ou abeto, Picea abies. Porque a música das árvores não é apenas feita de 

vento, de folhas e cantos de pássaros, mas do pulsar de um coração de seiva. Da sua voz 

vegetal, essa que se faz linguagem no corpo de um oboé ou de um violino. 

Ouso finalmente a pergunta que me sai em dose dupla:

— O senhor estudou música? Foi sempre taxista? 

Uma casa nas árvores. O Barão Trepador, de Ítalo Calvino
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Que não. Que gosta de ouvir apenas e não tem paciência para as músicas da rádio. 

— Já tive muitas profissões, sabe? Quando trabalhava numa empresa, um patrão 

disse-me que toda a gente devia pelo menos experimentar duas ou três profissões para 

saber o que era a vida. Eu já vou em sete. Ser taxista é a sétima: sempre quis experimen-

tar coisas novas. Nunca ninguém me pôs fora. E digo-lhe: desconfio que esta não vai ser 

a última. 

Fico ainda mais intrigada com o taxista que escuta Bach e faz da vida uma fuga 

permanente. 

— Não é habitual encontrar um taxista que gosta de ouvir Bach, comento. Acho que 

hoje o dia também me correu bem.

— Não é vulgar encontrar uma cliente que gosta de ouvir Bach e com quem é agra-

dável conversar. Normalmente pedem para ouvir outra coisa. Hoje tive sorte. Já trans-

portei quatro gerações da mesma família: a avó, a filha, o neto e uma bisneta de cinco 

meses: e isso é uma história para registar. Já escrevi na minha agenda. 

— Escreve numa agenda? É um diário?

— Mais ou menos. São coisas minhas. Hoje o dia correu-me bem. Agora encontrei-a 

a si. 

Silêncio. 

— Importa-se só de me dizer o que faz? É para eu tomar nota na minha agenda.

Digo-lhe vagamente o que faço e que o meu carro está logo ali, ao virar da esquina. 

— É para tomar nota na minha agenda. Hoje já encontrei uma personagem.

Saio do táxi como quem sai de um sonho ou de um país lunar. Pisando devagar a 

realidade como se colhesse amoras ou folhas num bosque nocturno. A estranha reali-

dade de ser eu a personagem do diário inédito de um misterioso taxista que gostava de 

Bach.
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Foto sem título, de Mafalda Abreu Faiões de Sá, Primeira Menção Honrosa do Concurso de 

Fotografia “Árvores. Seiva da Mesma Seiva”, FLUP, novembro de 2021.
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Foto sem título, de Vanessa Rodrigues, Segunda Menção Honrosa do Concurso de Fotografia 

“Árvores. Seiva da Mesma Seiva”, FLUP, novembro de 2021.
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III - PLANTAÇÃO 
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Plantação de uma árvore Ginkgo 
Biloba, na Faculdade de Letras 

da Universidade do Porto

Fernanda Ribeiro (Diretora da FLUP), Marinela Carvalho Freitas, Jorge Paiva, José Eduardo 

Reis, Maria de Lurdes Sampaio e Gonçalo Vilas-Boas.
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 Fernanda Ribeiro (Diretora da FLUP), Marinela Carvalho Freitas, Jorge Paiva.

Jorge Paiva
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Plantação da árvore
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133

O Conhecimento das Árvores. Árvores do Conhecimento

Fernanda Ribeiro, Marinela Freitas, Maria de Lurdes Sampaio e Eng. Avelino Martins.
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No seu Tratado da Árvore (2002), o filósofo Robert Dumas disserta sobre 

as suas múltiplas representações numa encadeada e minuciosa exegese 

que se inicia pelo anúncio das “fontes emocionais” que motivaram a 

abordagem filosófica do seu objeto de estudo. Nelas se inclui o efeito 

contemplativo e reflexivo que lhe causaram duas imagens de dois quadros 

do Renascimento, o S. Jorge na Floresta (1510), de Altdorfer, e A Nave 

dos Loucos (c.1490-1500), de Bosch. Sobre a primeira, e após analisar o 

seu conteúdo, escreve a dada passo que “o Homem do Renascimento 

não sabe que as árvores o atravessam: árvore venosa e arterial, árvore 

bônquica, árvore cerebral. Não sabe que a fórmula química do seu sangue 

corresponde quase à seiva. Não sabe que as leis que regem a morfologia 

dos seus vasos e os vasos da árvore são as mesmas”.
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