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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-se 
sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, a ruína 
das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se perspecti-
vas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, filmes, ban-
das desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso sabático…), 
urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o 
fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar 
o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, 
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? 
Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organi-
za, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), os 
Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou tematicamente afins. 

Neste volume, Sofia Miguens revisita o pensamento de Walter Benjamin sobre a 
arte como salvação. Contra modelos da História como progresso ou decadência, pen-
sa-se o tempo enquanto objecto de rememoração do artista; uma rememoração que 
realiza finalmente o tempo pretérito: “Construir a história é uma forma de realizar o 
passado”, talvez de o salvar. Rememorando a história do Brasil, Luca Argel revê sécu-
los de conflitos, a história da escravatura, o genocídio de povos autóctones: “Como 
sobreviveram os nativos americanos e os africanos ao fim dos seus mundos?” Neste 
país que “não é para principiantes”, uma resposta pode ser o samba, forma depurada 
de protesto e resistência. A mesma resistência talvez defina também a literatura: no 
ensaio de Maria Beatriz Almeida, reconhecem-se os limites da escrita num universo 
de crises ecológicas e humanitárias, mas para concluir que os poemas ao menos aju-
dam a recordar “o que nos mantém longe da utopia” – e, através desse frágil protesto, 
convidam a salvar o mundo. 

Pedro Eiras
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Arte, tempo, fim do mundo 
e salvação (a partir da filosofia)1

Sofia Miguens
Universidade do Porto - IF

Resumo: Neste artigo considero o problema das relações da arte com o tempo partindo de 

uma definição anti-essencialista de arte que é aceite hoje por muitos autores em estética, a 

definição intencional-histórica de Jerry Levinson. Segundo essa definição é arte aquilo que 

é proposto intencionalmente por um artista como arte contra um pano de fundo da história 

da arte, independentemente das características intrínsecas dos objetos. Para mostrar alguns 

problemas do apelo à história que é assim feito quando se trata de pensarmos naquilo que 

conta como arte exploro, apoiada no filósofo israelita Eli Friedlander, os pressupostos filosó-

ficos da ideia de Walter Benjamin segundo a qual a arte é a única salvação (e a única revolu-

ção) possível e que dizem respeito, especificamente, à linguagem.

Palavras-chave: arte e tempo, definições anti-essencialistas de arte, Benjamin, linguagem

Abstract: In this article I consider the problem of how art and time relate starting from a 

currently widely accepted anti-essentialist definition of art, Jerry Levinson’s intentional-

historical definition. According to such definition, art is what is intentionally proposed as 

art by an artist against the background of the history of art, independently of the intrinsic 

properties of objects. The problem, though, is what we mean by ‘history’ here. In order to 

highlight some of the assumptions of such approach (namely where these concern language) 

I explore the background of Walter Benjamin’s idea that art is the sole salvation and 

revolution possible. I do it by appealing to Israeli philosopher Eli Friedlander’s interpretation 

of Benjamin’s work. 

Keywords: art and time, anti-essentialist definitions of art, Benjamin, language
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A catástrofe é a condição permanente do presente.

Walter Benjamin

Os Seminários do Fim do Mundo dão o nome perfeito ao nosso tempo, ou pelo 
menos à forma como o sentimos. Falar de salvação, por outro lado, traz consigo algu-
ma forma de pensar sobre o mundo, o tempo e a história. É essa forma de pensar que 
determina qual o mundo que vemos acabar ou não acabar e o que entendemos por 
‘ser salvo’ (neste mundo, noutro mundo, em termos políticos, religiosos, ecológicos ou 
outros). No que se segue exploro os temas do fim do mundo e da salvação em torno da 
arte e a partir da filosofia. 

1. Nós próprios, hoje, perante as artes.
Quando começamos as nossas incursões pelas artes, seja pela literatura, pelas 

artes plásticas, pela música, pelo cinema, ou por outras artes, é possível que a certo 
ponto paremos e perguntemos a nós próprios: mas o que é isto, a arte? Porque é que 
humanos se envolvem em atividades tais? Porque é que este amontoado de tijolos e 
lixo e fotografias mais ou menos pessoais à minha frente, num museu, no meio de 
uma sala, há-de ser arte (Pedro Cabrita Reis 2020: A Roving Gaze, Serralves)? Porque é 
que estas barras metálicas brancas, colocadas em frente ao mar, em Leça da Palmeira, 
e que tanto exaltaram a certo ponto os lecenses, hão-de de ser arte (Pedro Cabrita Reis 
2019: A Linha do Mar)? Porque é que um lince gigantesco, divertido e colorido, feito de 
lixo e instalado no Parque das Nações, há-de ser arte (Bordalo II 2019: Lince)? Porque 
é que uma mulher pesada, nua, com um quadro de Mondrian pintado na pele, há-de 
ser arte (Jakob Lena Knebl 2012: performance-instalação-fotografia, Piet I-III)? Pode-
ríamos neste ponto pegar no conceito de mundo da arte do filósofo e crítico de arte 
Arthur Danto e dizer que é arte aquilo que o mundo da arte declara que conta como 
arte, institui como arte. Isto parece no entanto significar que é arte aquilo que os cog-
noscenti declaram que conta como arte, o que parece arbitrário e injustificadamente 
elitista.2 Talvez a arte não queira mais do que imitar a realidade e para isso não precisa 
do reconhecimento de ninguém. Esta ideia simples e antiga é no entanto particular-
mente polémica. Por exemplo Platão não gostava de todo da ideia de imitação, a que 
chamava mimese: no livro X da República, a ‘arte’ como mimese é comparada com um 
espelho, um espelho com que alguém andasse por todo o lado, trazendo à existência 
objetos aparentes, duplos redundantes, objetos desprovidos de existência real e que 
não nos trazem qualquer benefício cognitivo (República 596e). Mas, na verdade, será 
que a arte quer sempre imitar? Consideremos por exemplo a arte feita com palavras 
e as estranhas coisas que fazemos com palavras, por exemplo em poesia. Pomos pala-
vras comuns fora do lugar, transpomo-las, repetimo-las noutros contextos: será que 
as palavras “Hurry up please it’s time” em The Waste Land de T.S. Eliot são imitadas 
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das palavras de uma mulher real num pub real? Será que as palavras finais do poema, 
shanti shanti shanti, são imitadas dos Upanishads? 

Quando os filósofos discutem hoje estas questões, nomeadamente em estéti-
ca, indo atrás de definições de arte, discutindo se a arte tem uma essência ou não, 
as definições anti-essencialistas têm muita adesão. Elas opõem-se aos tradicionais 
essencialismos, que evocam características como a imitação ou representação, ou a 
expressão de sentimentos ou a forma significante como sendo definidoras da arte.3 

Pura e simplesmente não parece haver características intrínsecas aos objetos que 
tornem um objeto um objeto de arte. Num tempo como o nosso aparentemente tudo 
pode ser arte. Mais de cem anos depois de Duchamp, mais de sessenta depois de 
Wahrol, após vagas e vagas de modernismos em artes diversas, não parece ser de 
todo uma boa ideia ligar o ser arte com características intrínsecas de objetos. Não 
parece haver marcas específicas que distingam a arte de outras coisas do mundo: os 
objetos, situações e eventos que fazem acontecer arte podem ser perfeitamente ba-
nais. Um problema assalta-nos no entanto quando perdemos a presunção de sermos 
essencialistas. Há práticas a que costumávamos chamar ‘literatura’, ‘música’, ‘pintu-
ra’, ‘teatro’, ‘arquitectura’, e subitamente parece que perdemos os automatismos que 
nos permitiriam simplesmente continuá-las. Mas a verdade é que nós continuamos 
essas práticas, queremos continuá-las e conseguimos fazê-lo, por vezes com sucesso, 
por vezes sem sucesso. Como pode isto ser? Afinal, que qualquer coisa possa ser arte 
não significa que tudo seja arte. Apesar de tudo, parece que pelo menos algumas ca-
racterísticas têm de estar presentes para que objetos, eventos, gestos ou situações 
aconteçam como arte. Um lance teórico aceite por muitos neste ponto é declarar 
que alguma coisa é arte quando é intencionalmente colocada sobre o pano de fundo 
daquilo que foi arte, daquilo que foi tratado como arte, evocando o facto bruto de 
alguns objetos e situações no passado, e não todos, terem sido tomados e tratados 
como arte. Evita-se desta forma o elitismo e o sociologismo da definição de Dan-
to que evoquei acima: vermos alguma coisa como arte agora depende não tanto de 
alguém estar aí para certificar, garantir ou empossar socialmente um determinado 
objeto, gesto ou acontecimento como arte, mas do facto bruto de arte ter realmen-
te acontecido no passado sob determinadas formas. É isto que pretende a chamada 
definição intencional-histórica de Jerry Levinson (2020). Segundo Levinson, é arte 
aquilo que é intencionalmente posicionado pelo artista sobre um pano de fundo de 
história de arte – se não fosse esse pano de fundo da história da arte, que faz um 
gesto, um objeto, um conjunto de sons ressoar de uma certa maneira, então esse 
gesto, objeto, conjunto de sons seriam banais, coisas e acontecimentos mundanos 
por entre coisas e acontecimentos mundanos. Parece então que o tempo presente 
não está sozinho e que precisamos da história, nomeadamente da história da arte 
para ver objetos ou acontecimentos de arte como arte. Mas o que é história da arte e 
como chegamos a fechá-la em livros, a fechar as listas das coisas que contamos como 
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obras a considerar, como a tradição que é preciso conhecer, como ‘cânone’? Quando 
chamamos a algumas coisas e não a outras ‘pintura’, ‘literatura’, ‘escultura’, o que esta-
mos a fazer? A verdade é que não é necessariamente mais simples evocar a história da 
arte para podermos dizer o que é arte do que falar no mundo da arte, como faz Danto. 
Ao evocar a história da arte somos nomeadamente obrigados a enfrentar a questão 
das relações da arte com o tempo – e é para isso que vou recorrer a Walter Benjamin. 
Benjamin foi uma figura bizarra, marginal e muito importante no pensamento sobre 
arte e história, e alguém que de facto aproximou arte e salvação. Na verdade Benjamin 
viu a arte como a única salvação (e a única revolução) possível neste nosso mundo 
humano. Se alguma vez a salvação vier, ela virá da arte, e não por exemplo da ação 
política sobre o mundo, ou do conhecimento. Este salto para fora do mundo material e 
político pode parecer ter algo de religioso. No entanto, sendo judeu, Benjamin não era 
propriamente religioso, da mesma forma que sendo marxista não era propriamente 
um marxista ortodoxo. Desde logo não aceitava a visão dialética da história e da revo-
lução característica do marxismo – pensava que esta assentava sobre uma conceção 
errada de tempo, um tempo como contentor vazio, onde existiriam factos enfileirados, 
como que pendurados numa corda, inertes. E Benjamin pensou que pensar bem sobre 
tempo é absolutamente decisivo para pensar sobre arte. Como vê então Benjamin o 
tempo e a história e a arte que neles acontece? Sabemos que é um marxista não 
ortodoxo, sabemos que acredita na revolução (pela arte), sabemos que proclamou que 
“A catástrofe é a condição permanente do presente”. Mas o que quer tudo isto dizer? 
O que se segue são algumas notas sobre Benjamin, tempo e arte e salvação, em parte 
motivadas pelo livro Walter Benjamin – A philosophical portrait (2012) do filósofo 
israelita Eli Friedlander. Espero que sirvam para esclarecer de que forma pode Benja-
min ainda hoje iluminar a discussão filosófica sobre o que a arte é e o que a arte faz, 
um contexto em que se digladiam ideias alternativas de autores tão diversos entre si 
como o filósofo analítico Jerry Levinson ou essa figura magna da filosofia continental 
que é Martin Heidegger, de quem me servirei para alguns contrastes.

2. O comum, a história e a arte.
Consideremos o mundo à nossa volta, o que está aí, o comum. Nem tudo é óbvio no 

que é manifesto, no que se vê à primeira vista. É precisamente esse o caso da historici-
dade daquilo que nos rodeia. Nós herdamos o passado. Naquilo que nos rodeia, na vida 
material, nas artes, na filosofia, estamos perante a presença do passado no presente. 
No entanto isso não é como nada para nós. A historicidade daquilo que nos rodeia é 
algo em que estamos imersos, algo de que quase certamente não nos apercebemos. O 
que é por exemplo para mim tudo à minha volta neste momento ser de uma dada época, 
os écrans de computador, os livros, os móveis, os prédios que vejo pela janela? Não é 
como nada para mim, o que há aí à minha volta aparece-me como simplesmente natu-
ral. Não seria assim se este mesmo contexto material fosse transposto no tempo. Ima-
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gine-se que teríamos estes mesmos écrans, livros, móveis, os prédios que vejo pela 
janela, e que teriam passado duzentos anos. Passados duzentos anos a naturalidade 
e o óbvio desapareceriam e a estranheza apareceria. Ou façamos a experiência inver-
sa. Imaginemos que estamos no mumok, em Viena, numa exposição imaginária sobre 
a Secessão, os Wiener Werkstätte, os trabalhos do arquiteto Adolf Loos, uma expo-
sição em torno do que se passava na transição de século entre o século dezanove e o 
século vinte, e até cerca dos anos trinta, em torno de objetos comuns de mobiliário e 
em torno de arquitetura. Andamos pela exposição e aprendemos factos sobre as dis-
cussões explosivas e apaixonadas, na Viena do passado relativamente recente, sobre 
o design dos objetos comuns, sobre arquitetura e a sua função, lemos alguns extra-
tos de Ornamento e Crime de Loos4 na parede, lemos acerca do horror dos vienenses 
perante a fachada clean da Looshaus em Michaelerplatz. Compreendemos tudo isso, 
e no entanto o efeito de novidade e disrupção, o coração dessas discussões e dispu-
tas, desapareceu. Tudo isso se tornou história para nós.5 Nós somos já os herdeiros, 
estamos depois, vimos depois. O que significa no entanto algo tornar-se história? 
Como estamos nós em relação com tudo isso que já não é presente mas a que de algu-
ma forma temos ainda acesso? Como é que, apesar da voracidade do tempo, apesar do 
desaparecimento das coisas, algo se conserva daquilo que passa no que está perante 
nós? Quando alguém faz apelo à história da arte – por exemplo os filósofos analíticos 
discutindo definições de arte – estas questões são inevitáveis. Afirmar, como o faz 
por exemplo Levinson, que alguma coisa é arte quando é intencionalmente posiciona-
da pelo artista sobre o pano de fundo da história da arte, quando é para ser tratada da 
mesma forma que obras de arte anteriormente existentes foram tratadas, estamos a 
assumir que há coisas que têm sido tratadas como arte, que nós sabemos quais são 
essas coisas, que há uma história dessas coisas, que algo delas chega até nós, por 
exemplo sob a forma de fotografias num livro de história de arte. Mas que ‘história’ é 
essa? Por que são essas, exatamente, as coisas que estão aí, num livro de história de 
arte, e não outras? Como sabemos nós que as coisas que foram tratadas como arte 
foram exatamente essas?6 A intenção do próprio Levinson, ao defender que algo é 
arte ‘à luz daquilo que a arte tem sido’, é erguer a concretude daquilo que a arte tem 
sido contra uma definição institucional de arte, com o seu apelo ao mundo da arte e 
ao que este reconhece como artes. O apelo ao que a arte tem sido – à história da arte 
concreta, digamos, àquilo que realmente foi, àquilo que realmente existiu – pretende 
superar a vagueza e nebulosidade do conceito demasiadamente sociológico de ‘mun-
do da arte’, lido como sanção e investidura pelo establishment presente. No entanto, 
apelar à história da arte e ao que a arte tem sido não é necessariamente mais simples 
do que evocar o mundo da arte. Por um lado, porque coloca inevitavelmente todas as 
questões acerca de história e tempo que explicitei acima, questões acerca daquilo 
que fica naquilo que passa. Por outro lado, porque não é sequer simples, desde logo, 
saber o que pode significar ‘a história da arte’ no nosso tempo, o tempo da arte glo-
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bal e de um mundo da arte internacional, que faz confluir comunidades e tradições 
díspares e incomunicantes durante séculos, situação que é hoje de resto assumida 
e incorporada por tantos artistas eles próprios no seu trabalho.7 Haverá, nestas cir-
cunstâncias, realmente uma história da arte una e unificada? A história de arte de 
quem? Dos europeus e americanos e da sua cultura erudita, a história da sucessão 
das vanguardas em artes diversas? Por que seria assim? Um problema, a partir da 
filosofia, com o facto de ter deixado de ser pacífica para nós a referência a uma his-
tória da arte única, marcada por histórias de ruptura e superação, que se recapitula 
por exemplo em aulas de história da arte e de teoria da arte, é que essa foi uma refe-
rência fundamental para a filosofia da arte de autores tão diferentes entre si como 
G.W.F. Hegel, Theodor Adorno ou Martin Heidegger.8 Quer se trate de a continuar, 
de a contestar, ou de explicitar as suas relações com a filosofia, a referência está lá. 
Está lá quando Adorno lamenta a substituição da arte e do espírito pela indústria da 
cultura – quando anuncia que não nos livraremos das garras da razão instrumental 
ou da arte de massas prototipicamente americana.9 Está lá quando Heidegger, na 
Origem da Obra de Arte, lamenta o esquecimento da abertura ao ser que alguma arte 
do passado representou e usa, como exemplos dessa arte que abre um mundo, um 
templo grego ou (aquilo que vê como) os sapatos de uma camponesa num quadro de 
Van Gogh.10 Está lá naturalmente quando Hegel fala do fim da arte como um passo 
da ascensão histórica do Espírito ao reconhecimento de si próprio, sendo a arte de 
outros tempos e outros lugares superada pela arte do seu próprio tempo e contexto, 
sendo a arte sempre para ser superada pela religião e pela própria filosofia.11 

Qualquer forma de olhar para o passado quando se fala de arte, qualquer forma 
de escolher exemplos em história da arte, pratica uma conceção determinada da his-
tória e do histórico12 assim como, naturalmente, uma conceção daquilo que arte é. O 
pensamento de Benjamin sobre a história e o histórico distingue-se claramente do 
pensamento sobre história e sobre arte de qualquer um dos três autores que acabo 
de mencionar e que são, todos eles, marcos importantes na conceção do tempo e da 
história na filosofia contemporânea e na filosofia da arte. Para Benjamin tratar-se-á 
de não conceber a história, ou a história da arte, de forma sucessiva, linear, cumulativa, 
como uma lista de acontecimentos (ou uma lista de obras, no caso da história da arte).13 
Tratar-se-á de, ao pensar sobre história e ao pensar sobre arte, evitar a teleologia he-
geliana ou marxista (que é uma forma de pensar sobre o fim do mundo como sendo 
uma finalidade, uma direção imanente do curso das coisas), e também a história posi-
tivista (a história positivista, que se entende a si própria como totalmente científica, 
objetiva e neutra, é um objeto central da crítica filosófica da Escola de Frankfurt, que 
patrocinava Benjamin). Tratar-se-á também, por outro lado, de evitar a ontologização 
da historicidade, a escuta expectante da chamada do ser a partir do futuro e do desti-
no que se encontra em Heidegger, e que Benjamin caricatura como uma fuga para as 
profundidades de um reino das ideias (Heidegger era alguém contra cujo pensamento 
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Benjamin reagia visceralmente). Como veremos, parte da razão para esta reação é 
o facto de Benjamin não deixar de se considerar um materialista, mesmo se a sua 
filiação no marxismo da Escola de Frankfurt foi tudo menos ortodoxa. É de um ponto 
de vista materialista que Benjamin desenvolve uma visão da história e do histórico. 
Não se trata no entanto de uma visão materialista da história concentrada na histó-
ria económica e política, como é o caso do pensamento marxista em geral. Por isso 
Benjamin encontrará na história um lugar para a arte (e para o pensamento) de uma 
forma que não coincide com a de outras abordagens materialistas. 

Em concreto, do ponto de vista desenvolvido por Benjamin (ou a partir de Benja-
min) impõe-se a ideia de que uma história cronológica da arte não tem por si própria 
muito interesse para um artista ou para quem se interessa por arte.14 A história crono-
lógica é a história daquilo que não é vivo – e aquilo que é vivo, o que está vivo, é o que 
interessa Benjamin. A sua atenção ao Jetztzeit (tempo-agora) e ao tempo como atua-
lização é uma marca disso mesmo. Esse interesse assumirá a forma de uma crítica ao 
tempo chamado vulgar, o tempo concebido como estrutura vazia em que sucedem e 
acumulam momentos presentes, e conduzi-lo-á a ver na arte uma forma de salvação, 
de culminação do tempo, de iluminação profana. Será que o que Benjamin faz é uma 
epistemologia da história? Uma ontologia ou metafísica do tempo? Qual é exatamen-
te a consequência das teses sobre a história e o histórico numa visão do que é a arte? 
Estas questões interessam Eli Friedlander na leitura que faz de Benjamin.15 As respos-
tas permitir-nos-ão explicitar o que queremos dizer quando falamos de ‘o que a arte 
tem sido’. No centro estará um exemplo: o Livro das Passagens.16

O Livro das Passagens é um fresco heteróclito da ‘Paris-capital do século XIX’, 
das suas figuras e formas de vida, que toma como pretexto e título um traço da ar-
quitetura então moderna, as galerias cobertas de vidro unindo ruas num espaço co-
berto, as passagens. O texto de Benjamin não parece filosofia, nem parece ser di-
retamente sobre história, sobre tempo ou até mesmo sobre arte. Benjamin pratica 
na sua escrita uma recolha do comum da vida humana e que agora pode mesmo ser 
entendido como o mais banal da história material. No Livro das Passagens o comum 
da Paris do século XIX são figuras (o flâneur, o dandy, a prostituta, o jogador, o poeta, 
o fotógrafo), objetos, lugares e invenções (lojas que virão a ser os grandes armazéns, 
boulevards, panoramas, moda, bonecas, autómatos, caminhos de ferro, a iluminação 
de rua). Como é que Benjamin chegou até aqui, como é que chegou a escrever algo 
como o Livro das Passagens, em torno destes aspetos e detalhes do comum material 
mais banal? A construção e a montagem são as suas formas de fazer texto e a apro-
ximação destas práticas com o surrealismo foi amplamente sublinhada. Mas como é 
que Benjamin chegou aqui se começou por se interessar por Kant e pelo conceito de 
experiência em Kant? Não parece haver relação alguma. Há no entanto uma relação 
e a relação é precisamente o interesse pela experiência. Kant concebeu a experiência 
humana de forma percetual e individual, em termos de sensibilidade e entendimento, 
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recetividade e conceptualização, e esqueceu a historicidade desta. Mas a experiência 
humana tem lugar historicamente e é experiência de algo que é em si mesmo histó-
rico. É isso que Benjamin procura recapturar para uma conceção de experiência no 
Livro das Passagens. 

3. O que é experienciar historicamente aquilo que é histórico? 
Nas artes e também na filosofia a discussão sobre a história e o histórico apa-

rece quase sempre sob as vestes de uma discussão sobre modernidade, por exemplo 
(de uma forma marcada por Benjamin) em torno da conceção de moderno em Baude-
laire.17 A discussão sobre a modernidade, o moderno e o novo é de resto uma razão 
importante por que a estética tem um lugar tão especial na filosofia contemporânea. 
Falando de modernidade, do que é moderno ou de modernismo procura-se compreen-
der o que é o vir a ser que acontece na história, o que é o ‘ser algo de novo’. Esta é 
uma questão que interessa naturalmente ao trabalho em artes. Como se captura o 
que é novo naquilo que passa e que continuamente deixa de ser?18 O que é isso que é 
capturado? Na sua visão filosófica do comum e do histórico Benjamin dá um papel de 
relevo a Baudelaire e retoma o tema baudelairiano do ‘pintor da vida moderna’. O Pin-
tor da Vida Moderna é uma coleção de ensaios de Baudelaire, elaborados em torno do 
pintor e desenhador Constantin Guys, que foi publicada em três partes no Le Figaro 
em 1863 e em L’Art Romantique em 1869. Baudelaire é por sua vez uma omnipresente 
personagem no Livro das Passagens de Benjamin e na verdade objeto de escritos 
mais estruturados e mesmo do que teria sido um livro (de Benjamin sobre Baudelai-
re, Charles Baudelaire: Um poeta na era do capitalismo avançado19). Naturalmente 
Friedlander pergunta porquê. Do pintor da vida moderna diz Baudelaire: ele vai, corre, 
procura. E pergunta: o que procura ele? Responde a si próprio: ele procura o moderno 
no histórico, o eterno no transitório. O que é esse moderno-eterno que se pode encon-
trar no histórico? Como pode esse moderno-eterno ir sendo sempre diferente e novo? 
Como pode desaparecer tão imediatamente, sendo substituído por um novo ‘novo’? 

Olhemos pela mão de Friedlander para a forma como o próprio Benjamin pensa 
sobre estas questões, ou mais exactamente para o que Benjamin faz no Livro das 
Passagens. O que aparece a Benjamin é a contingência, a materialidade concreta e 
o detalhe. Os conceitos de coleção e de arquivo com que ele próprio caracteriza a ta-
refa do historiador sublinham isto mesmo. O próprio Benjamin escreve fazendo uma 
coleção, uma justaposição, de materiais textuais. Esta forma de escrever é por si um 
antídoto contra a ideia filosófica de sistema. A ideia de sistema é uma ideia com per-
gaminhos na filosofia e utilizada ela própria para sustentar concepções daquilo que 
é essencial na história.20 É no entanto preciso ir mais longe na compreensão do que 
está em jogo na escrita de Benjamin, para além do contraste imediato com a ideia de 
sistema. Friedlander sugere que a secção “O colecionador”, a secção H do Livro das 
Passagens, nos permite entender a forma como Benjamin viu o seu próprio método 
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nesse livro (a secção N sobre epistemologia e progresso e método, aquela a que mais 
frequentemente se faz apelo para compreender a conceção de história de Benjamin, 
é também fundamental). Mas Friedlander sugere que primeiro que tudo há que olhar 
para a forma da escrita de Benjamin. Que escrita é esta? Coleciona-se detalhes sobre 
a história material e esses detalhes vêm na forma de materiais escritos. Mesmo que 
pareça demasiado óbvio dizê-lo, os materiais de Benjamin são materiais escritos, isto 
é, não são nem coisas, nem a experiência ela própria de deambular pela Paris do sécu-
lo XIX, a experiência de estar lá, circulando pelas passagens. Ora de materiais escri-
tos faz-se citações; Benjamin é um trabalhador de citações. Benjamin não esteve lá. 
O trabalho que faz é um trabalho de coleção e colagem de materiais que são citações 
e que o próprio Benjamin distingue cuidadosamente dos seus próprios comentários. 
Mesmo tendo trabalhado muitos anos nos materiais, ele quis deixar as citações como 
citações nas secções do Livro das Passagens, isto é, não quis incorporá-las nas suas 
próprias palavras (a secção J, sobre Baudelaire, origem do que teria sido o livro Char-
les Baudelaire – Um poeta lírico no tempo do capitalismo avançado, é uma exceção). 
Fizera já algo de semelhante no seu escrito A Origem do Drama Trágico Alemão, obra 
que que descrevera ao amigo Gershom Scholem como ‘um mosaico bastante insano. 

Os materiais de Benjamin são portanto materiais citados. Ora, como Friedlander 
nota, uma citação é linguagem retirada do contexto, retirada do contexto de enuncia-
ção em que acontecera, tivera lugar. O resultado é que citar tem um efeito disruptivo 
quanto à perceção de importância e de irrelevância que rodeia sempre, contextualiza 
sempre, o uso de linguagem em ato e que sustenta o nosso entendimento comum 
e partilhado do mundo quando falamos. Aspetos da significação que poderão não 
ter sido os originalmente intencionados emergem desta forma. Mais: o método de 
citação produz um efeito de nivelamento entre o maximamente importante e o tri-
vial, e, como sublinha Friedlander, Benjamin não quer alterar estas condições através 
de uma intervenção de autor. Mas então, interroga-se Friedlander, como poderemos 
evitar ver a escrita de Benjamin como um deambular rapsódico e errático por entre 
materiais banais? Talvez encontremos nestes fragmentos sobre a Paris do século XIX 
o charme e a estranheza dos objetos antigos e ultrapassados, como os objetos que 
encontramos numa loja de curiosidades, mas não mais do que isso. Ler Benjamin 
sobre a Paris do século XIX será semelhante a, por exemplo, visitarmos hoje a casa 
de Goethe em Frankfurt ou a casa de Mozart em Viena. A estranheza, o charme estão 
lá mas não está lá a casa de Goethe para Goethe ou a casa de Mozart para Mozart, 
quando as habitavam. Permanece o que permanece mas o natural âmbito funcional 
da vida e da experiência, que dá sentido aos objetos e ao entorno, desapareceu, não 
está lá. Podemos mesmo perguntar para que serve conservar – para que serve manter 
as coisas assim. E por que pensou Benjamin que a história deveria ser feita de forma 
(pelo menos aparentemente) análoga?
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4. Fazer história ou algo de completamente diverso? 
Se o resultado destas reuniões e ajuntamentos de materiais vai ser algo de di-

ferente de um gabinete de curiosidades ou de uma loja de bricabraque, se é verdade 
que Benjamin tem em mente, com aquilo que faz, com o seu método, conseguir medir-
-se com um Hegel ou um Marx, ou um Heidegger, no pensamento da história e do his-
tórico, quer dizer, medir-se com as visões dialéticas e totalizadoras da história, mas 
também com um misticismo da historicidade como doação do ser a partir do futuro, 
como é que ele pensa conseguir isso? É esta pergunta de Friedlander. E como é que, 
por exemplo, algo de semelhante à crítica social e política que a orientação marxista 
subjacente de Benjamin deveria supor, ou que, pelo menos, os seus patrocinadores 
da Escola de Frankfurt esperam dele, poderá alguma vez sair de um mosaico tal de 
citações díspares, arbitrárias e ad hoc? O colecionador não chega nunca a criticar, 
não chega nunca a ser político. Friedlander recorda-nos que Adorno se queixa disso 
mesmo relativamente a Benjamin. Para Adorno apenas a teoria (social) pode ser o su-
porte da crítica social. Para a Escola de Frankfurt o hegelianismo e o marxismo têm 
(ainda hoje) esse papel – essa é outra forma de conceber o que pode salvar-nos, bas-
tante diferente da de Benjamin. O receio de Adorno ao ler os materiais que o próprio 
Benjamin lhe envia, os fragmentos do Livro das Passagens, é que uma tal imersão em 
material aparentemente heteróclito e trivial não produza finalmente nada mais do 
que história positivista e que as questões políticas relevantes do materialismo mar-
xista, as questões da crítica social e da reivindicação, se tornem pura e simplesmente 
invisíveis. 

Será Benjamin um historiador? Benjamin não é um historiador: Benjamin quis 
sim ser um crítico. ‘Crítica’ não significa no entanto para Benjamin a crítica social 
económica e política marxista. Para fazer crítica temos de falar do passado e por 
isso o crítico tem antes de mais de compreender as nossas relações com o passado. É 
neste ponto que aparece, talvez inesperadamente, a inspiração teológica do trabalho 
de Benjamin (algo que assustou, ou mesmo repeliu, pessoas próximas de Benjamin, 
como por exemplo Bertolt Brecht). A forma textual que Benjamin toma como modelo 
ao construir o seu próprio texto é o comentário. Pense-se no comentário das escri-
turas, num contexto religioso e teológico. Sabemos bem que o objeto de comentário 
é, precisamente, não criticável: o comentário das escrituras não é uma crítica das 
escrituras. Na verdade o comentário é, pelo menos à primeira vista, o próprio oposto 
da crítica. A ambição de Benjamin é no entanto capturar na estrutura do comentário 
a própria construção da história. Ele pensa que não pode haver crítica sem envolvi-
mento no comentário. É a partir destes princípios e com essas armas que Benjamin 
quer medir-se com os pensadores da história e do histórico que referi atrás.

Consideremos então mais de perto a inspiração teológica, ou ‘mística’, de Benja-
min, fundamental para a ideia de arte como salvação. Benjamin quer transpor para a 
história uma forma de ver que normalmente pensamos como teológica. O comentário 
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é uma forma de tomar parte na realidade ‘mais alta’ – para isso é preciso, naturalmen-
te, acreditar no Juízo Final. Mas ninguém aqui é crente, diz-lhe Adorno. Nem precisa 
de ser, responde Benjamin. O que está em causa é perceber que isto que estamos a 
fazer (este pensamento sobre o tempo, sobre a história e o histórico) não é a história 
do historiador, não é a história concebida como ciência e que se quer ciência. É no 
entanto precisamente desse pensamento que precisamos para compreender a nossa 
própria experiência histórica daquilo que é histórico e a forma como ela se dá – e isto 
é filosofia, podemos dizer.

Os conceitos de rememoração (Eingedenken) e realização, cruciais em Benjamin 
e cruciais para percebermos a ideia de arte como salvação, entram aqui. Vou explicá-
-los, mas antes queria fazer uma pequena nota histórico-filosófica. Na verdade (o re-
paro é de Frielander) a compreensão materialista do mundo de Benjamin é talvez 
mais influenciada por Goethe do que pelo marxismo.21 Com a sua forma de trabalhar, 
Benjamin pretende contrastar a concretude de uma apresentação, como a apresen-
tação que o Livro das Passagens constitui, com a abstracção do conhecimento, por 
exemplo o conhecimento histórico, a história escrita pelo historiador. O Livro das 
Passagens é, diz Friedlander, uma miniatura filosófica que é ela própria uma apresen-
tação. Segundo Friedlander a ideia de visibilidade ou intuibilidade mais intensa da 
história que Benjamin propõe remete na verdade para Goethe. Benjamin pretendeu 
transpor o conceito goethiano de Urphänomenon, fenómeno originário, do contexto 
da natureza para o contexto da história. Segundo Goethe, o Urphänomenon ou fenó-
meno originário revela a essência e unidade da natureza, mas não é apreensível di-
rectamente na nossa experiência comum da natureza. Isto não quer dizer, no entanto, 
que seja extra-natural. Procurar o Urphänomenon ou tornar presente a unidade de 
uma origem não é procurar por trás dos fenómenos ou procurar um acontecimento 
primeiro. Os factos são já teoria, pensava Goethe. Com o conceito de Urphänomenon 
Goethe rompe com o naturalismo vulgar no estudo da natureza e Benjamin pretende 
fazer o mesmo quanto a história. A ruptura pretendida com o que chama naturalismo 
histórico vulgar não pretende deitar fora o naturalismo; ela é feita em prol de uma 
forma mais elevada de naturalismo. 

Consideremos então finalmente os conceitos de realização e de Eingedenken, 
rememoração. A rememoração é a chave benjaminiana para a experiência histórica 
do histórico. Como vimos, o trabalho de Benjamin opera com citações. Ora, algo aná-
logo se passa com a nossa experiência histórica do histórico. Temos fragmentos do 
passado; é isso e apenas isso que está materialmente connosco agora. Há apenas 
isso, não há mais nada: só temos ruínas, despojos, fragmentos. Isso é assim não ape-
nas no caso da vida material, dos objetos que nos rodeiam, mas também no caso de 
textos – pensemos na Ilíada, na Divina Comédia, ou em As Flores do Mal ou na Origem 
da Tragédia, ou no O Rei Lear, ou no próprio Livro das Passagens de Benjamin. Não 
estão aí as pessoas que escreveram esses textos, como não estão aí as pessoas 
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que pintaram aqueles quadros que nos capturam especialmente na história da pin-
tura, ou as pessoas que compuseram sinfonias que ouvimos ou que construíram os 
templos que vemos hoje à nossa frente em Atenas. Estão todos mortos.22 Os autores 
não acompanham as coisas materiais que fizeram e que nos chegam. Essas coisas 
que nos chegam são tudo o que temos. Ora essas coisas podem segundo Benjamin 
ser utilizadas ou numa tentativa de reconstruir o passado ou como fragmentos do 
futuro. A unidade que é construída quando temos encontros com fragmentos, ruínas 
ou despojos do passado é um retomar histórico da história (por exemplo pelo pró-
prio Benjamin no Livro das Passagens, ou fazendo história da arte). Não é o próprio 
passado.23 Como sublinha Friedlander, o retomar histórico da história não pode ser 
identificado com o espaço dos factos ou com a unidade da experiência do tempo. Não 
é, nem poderia ser, aquilo que já foi, aquilo que já aconteceu. Replicar o passado é 
simplesmente impossível. O passado não é;24 não traremos nunca de volta aquilo que 
já foi e deixou de ser. Tudo o que podemos fazer é realizar o passado rememorando. 
Como? O retomar histórico da história pelo artista – ou pelo filósofo, como é o caso 
de Benjamin – não é o escrever história do historiador. O artista está a construir. 
Construir a história é uma forma de realizar o passado, não de o reconstituir. Ora 
construir algo dessa forma é segundo Benjamin ao mesmo tempo destruir e redimir. 
É, também, para Benjamin, tomar parte na realidade mais alta, o arquétipo ou ideal, 
do qual o texto quer ser comentário. A ideia de realização do passado deve ser enten-
dida ontologicamente e não apenas epistemologicamente: o que é visado não é mero 
conhecimento mas uma significação mais alta.25 

Tudo isto leva Benjamin a pensar que, para além da contingência, da materialida-
de concreta e do detalhe das recolhas de materiais comuns, pode haver uma unidade, 
a unidade de uma imagem – é a esta unidade que Benjamin chama imagem dialética. 
Este é um dos mais conhecidos conceitos de Benjamin. ‘Imagem’ não significa ago-
ra imagem como veículo material concreto tecnicamente reprodutível, como quando 
falamos por exemplo de fotografia. Não significa fotografar esta Paris do Livro das 
Passagens (embora isso tenha sido feito, e as fotografias sejam certamente obje-
tos que desde sempre muito interessaram Benjamin). Imagem dialética significa a 
vinculação de um agora com um outrora,26 com o que já foi. Aquilo que Benjamin 
procura é a intensificação da intuibilidade da história (esta expressão é central para 
Friedlander) numa imagem dialética. É isso que ele próprio procura fazer no Livro 
das Passagens através de uma coleção de materiais (os materiais da Paris do século 
XIX, desde a nova arquitetura das passagens até às exposições mundiais, até à vida e 
obra de Baudelaire), que são, naturalmente, materiais escritos, colecionados, citados, 
comentados. 

Ao dizer tudo isto o materialista histórico que é Benjamin está a falar de escrita 
de um ponto de vista materialista. Ou seja, está a falar da linguagem e da forma como 
a escrita e a linguagem permeiam a nossa experiência histórica da história. Quando 
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o materialista histórico que é Benjamin pensa que para além da contingência pode 
haver uma unidade, essa unidade não é então a unidade de um sentido teleológico da 
história como em Hegel ou Marx e que de alguma forma nos permitiria falar de uma 
história universal, ou de um sentido da história – e, assim, de um fim (como finalida-
de) do mundo nesse sentido. E por isso mesmo qualquer salvação concebida nesse 
quadro deixa de fazer sentido. A unidade da imagem dialética que Benjamin tem em 
mente só pode ser conseguida na linguagem, e, logo, nas artes ou no pensamento – 
apenas dessa forma pode ser proporcionada uma visibilidade mais intensa da histó-
ria. Só essa pode ser a salvação.

Como poderemos compreender tal intensificação da visibilidade da história? Um 
ponto decisivo na visão que Benjamin tem do histórico é que a realização do tempo 
não se faz sozinha, não se faz por si. Segundo a visão benjaminiana do tempo não 
há uma sucessão cumulativa de presentes, não há uma marcha dialética como em 
Hegel ou Marx, que por necessidade imanente conduz a um telos, a uma finalidade, 
seja o Espírito Absoluto, ou uma sociedade comunista futura. Não há tão pouco o Ser 
heideggeriano determinando a nossa época ‘a partir de cima’, doando-se, originando 
a história a partir do futuro, como uma doação misteriosa supra-humana, que pode-
mos apenas aguardar, passivamente, como um destino. A realização ou atualização 
do tempo precisa de nós, ‘aqueles que estamos vivos agora’. Dizer que a realização ou 
atualização não acontece por si como em Hegel ou Marx – a partir de quem se pôde 
falar de uma ‘marcha da história’ e, no caso de Marx, em direção à revolução – é dizer 
que a realização precisa do presente, de um ponto de vista. Esse ponto de vista é o 
nosso, não é o ponto de vista da história, ou o ponto de vista do Espírito Absoluto ou 
do socialismo como em Hegel ou Marx, ou o ponto de vista do Ser como em Heide-
gger. O que acontece então quando por exemplo ‘pomos’ alguma coisa na história da 
arte (Homero, Safo, Giotto, Dante, Shakespeare, Camões, Picasso, Stravinsky, Eliot, 
Debussy, Schönberg, Pessoa ou Beckett, ou Pedro Cabrita Reis ou Jakob Lena Kne-
bl, para retomar os meus exemplos iniciais)? O que acontece é que, ao fazê-lo, nós 
partilhamos a nossa vida com o passado. Essa partilha é sempre com um passado 
específico, idiossincrático, da mesma forma que a vida de uma pessoa é idiossincrá-
tica. Poderíamos dizer que determinados factos do passado nos acontecem a nós, 
agora, aqui. Dois períodos ou momentos da história relacionam-se, encontram-se. 
Dois momentos relacionam-se também quando por exemplo alguém traduz um texto, 
por exemplo um grande texto de literatura. A tarefa do tradutor é por isso um outro 
modelo benjaminiano, uma figura-chave, além do colecionador, para a forma como a 
realização da significação na história acontece. O próprio Benjamin trabalhou mui-
to na tradução de Proust, embora as suas traduções não tenham tido o destino es-
perado. Afirmava que Proust o tinha ‘envenenado’ de forma definitiva, que nunca o 
tinha abandonado. Benjamin é tradutor de Proust e Proust representa o rememorar 
que transforma: importante quanto à tradução é que ela não é nunca perfeita, não é 



Libreto #29 | 2/2022: 9-29 - ISBN 978-989-53476-1-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-1-2/lib29a1

Sofia Miguens

22

nunca total. É assim também na imagem dialética, na construção progressiva da rea-
lidade para alcançar um nível mais alto de atualidade. É apenas assim que aparece a 
frágil força messiânica da tarefa de escrever, ou de fazer arte. É desta forma que está 
o colecionador, o tradutor, o crítico – o artista, ou o filósofo (do tempo e da história) 
que é Benjamin, com o seu texto.

Perguntei atrás se aquilo que Benjamin faz é uma epistemologia da história ou 
uma metafísica do tempo. Essas não são no entanto as boas perguntas.27 A posição 
de Benjamin sobre a história e o histórico é uma posição sobre linguagem e sobre 
escrita – sobre o facto de ser com linguagem e com escrita que acontece e se faz a 
nossa relação com o tempo e em particular com o passado. Por ter este interesse pela 
linguagem e pela escrita no seu centro, o materialismo histórico de Benjamin não 
poderia deixar de ser bastante diferente da visão de um Marx. O ‘motor da história’ 
para Marx são as relações de produção. As questões de Benjamin são-lhe invisíveis. 
O materialismo histórico de Benjamin fá-lo ir atrás de coisas diferentes: permite-lhe 
afirmar por exemplo que a arte é capaz de iluminação profana, o que não parece de 
todo marxiano, e que de resto, na intenção do próprio Benjamin, supera o naturalis-
mo vulgar que podemos considerar associado ao marxismo. 

É importante notar que, se na conceção puramente ‘materialista-concretista’ de 
história de Benjamin está em causa resistir à integração numa totalidade, uma nota 
presente na ideia filosófica de sistema, presente no pensamento de um Hegel ou de 
um Marx, não se trata necessariamente de resistir à ideia de revolução. Poderíamos 
pensar nos seus escritos sobre arte e técnica, em que abordou as questões da arte de 
massas28 e da reprodutibilidade técnica de uma forma que é ainda hoje importante 
para nós. O pensamento de Benjamin está aberto à revolução nomeadamente através 
de uma compreensão filosófica da técnica na relação desta com as artes – isto seria 
muito estranho por exemplo a alguém como Heidegger. Noutras palavras, não é ape-
nas quanto a conceções de história e histórico que os dois divergem profundamente 
mas também quanto a questões como a técnica e a revolução. Mas não irei por aí.

Friedlander pretende em geral enfatizar que, não obstante o seu (assim chama-
do) messianismo, Benjamin não deixa de ser um materialista e um naturalista, um 
materialista que procura um materialismo para além de Marx, para além da Escola 
de Frankfurt, e um naturalista inspirado por Goethe, levando assim a sua conceção 
da experiência para além da de um Kant. É o próprio Friedlander quem pergunta, no 
entanto, por que havemos de tomar a proposta de Benjamin sobre a história e o histó-
rico como sendo uma forma de naturalismo, um ‘naturalismo mais elevado’ e não sim-
plesmente, por exemplo, uma espécie de surrealismo. O próprio Benjamin admite que 
ao falar da nossa experiência histórica do histórico fala de uma ilusão. É uma ilusão 
real, uma ilusão existente em configurações de vida real e atual, embora com toda a 
qualidade de sonho e utopia do passado, mas é uma ilusão. A questão de Friedlander 
é muito pertinente, no entanto não tentarei responder-lhe aqui. 
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5. Arte e tempo: Benjamin, o anti-Heidegger
Quero terminar fazendo notar algumas características mais do pensamento de 

Benjamin sobre o tempo que me parecem ser uma ajuda inabdicável quando somos 
hoje confrontados com o facto de necessitarmos de conceções da história e do histó-
rico para falar filosoficamente sobre arte. Que necessitamos de facto de conceções 
da história e do histórico para falar filosoficamente sobre arte, e que deveremos falar 
sobre a história e o histórico sem apelar à ideia de um ‘fim do mundo’ como direção 
dos acontecimentos (como Hegel ou Marx pensavam poder fazer), é um ponto de Hei-
degger. É essa uma das razões por que Heidegger é tão frequentemente convocado 
neste contexto. Ora, penso que é iluminador ver Benjamin como um anti-Heidegger. 
Procurarei dizer brevemente porquê. 

O pensamento heideggeriano acerca de historicidade, esboçado na segunda par-
te de Ser e Tempo (Heidegger 2012) e continuado na obra posterior, e que inclui uma 
extensão à arte, tem no centro o Ser e a ideia de historicidade como doação pelo ser e 
expectância pelos humanos. No entanto, a estas ideias mais abstratas, metafísicas ou 
‘anti-metafísicas’, liga-se uma ideia bem mais mundana, sem a qual não leremos bem 
Heidegger, que é a ideia de uma degenerescência da cultura no tempo que vivemos 
(que ele expressa por exemplo com a famosa afirmação “Só um deus poderia ainda 
salvar-nos” na entrevista que deu ao Der Spiegel em 1966, Heidegger 1989). Esta ideia 
de degenerescência e ‘fim do mundo’, caracterizando o (nosso) tempo, um tempo em 
que a metafísica se apresenta como ciência e técnica e dominação da natureza, é 
acompanhada, em Heidegger, por uma ideia de salvação, uma ideia que é oficialmente 
despida de qualquer resquício teológico. Essa ideia de salvação é articulada por Hei-
degger em torno de convicções como por exemplo o destino de um povo e o privilégio 
de uma particular língua (grego ou alemão) na abertura do pensamento ao Ser.29 O 
célebre “Discurso do reitorado” (Heidegger 2007), pronunciado quando Heidegger se 
torna o primeiro reitor nacional-socialista da Universidade de Freiburg, é expressão 
disso mesmo e retoma, em torno da missão espiritual e destino histórico da universi-
dade alemã em 1933, temas da sua filosofia anterior, nomeadamente de Ser e Tempo. 
Em tudo o que vimos atrás Benjamin está a reagir a visões do fim do mundo e da 
salvação como as de Heidegger sem no entanto o fazer da forma marxista clássica 
praticada por exemplo pela Escola de Frankfurt (totalmente política e económica, to-
talmente ‘imanente’ nesse sentido). No que vimos atrás, Benjamin está a repudiar 
ideias de ‘privilégio’ e ‘destino espiritual’ que encontramos na salvação formulada à 
maneira de Heidegger e que levaram este, de uma forma que não foi de todo contin-
gente, a aderir ao nacional-socialismo e portanto a uma esperança política e histórica 
de salvação. A esperança política e histórica de salvação de Heidegger está ligada ao 
Ocidente. Ora, não existe, desde logo, em Benjamin, ao contrário do que acontece em 
Heidegger (ou Hegel, ou Adorno) um prendimento necessário ao Ocidente: quando 
Benjamin fala de configurações de vida real e atual, de imagem dialética ou de inten-
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sificação da intuibilidade da história, podemos tomá-lo como falando de configura-
ções da vida humana qualquer. Não se encontra tão-pouco em Benjamin o perfume de 
desgosto desdenhoso pelo mundo presente que podemos encontrar em Heidegger. 
Além disso, a posição de Benjamin sobre a nossa relação epistemológica e ontológica 
com a temporalidade da nossa existência dá um papel filosófico e epistemológico à 
arte bastante mais específico do que o apelo de Heidegger (por exemplo em A Ori-
gem da Obra de Arte) à ‘Terra’ e às ‘coisas’. Heidegger toma como exemplo os sapatos 
de Van Gogh e o templo grego, e afirma de forma vaga que “a arte e só a arte será a 
salvação do ocidente” (a ser lido em paralelo com “só um deus poderá ainda salvar-
-nos”: o responsável em qualquer dos casos seria o Ser). Na escolha dos exemplos de 
Heidegger sobressaem o classicismo e a ruralidade, o que certamente convém ao 
nacional-socialismo que então professa. Os objetos materiais banais recolhidos e co-
lecionados (em linguagem) no Livro das Passagens, e a exploração de artes técnicas 
como a fotografia e o cinema (em “A obra de arte na época da sua possibilidade de 
reprodução técnica”) são a forma de Benjamin resistir àquilo a que chama ‘a fuga de 
Heidegger para as profundezas’ bem como à sua interpretação político-mística de 
tais profundezas. É muito importante notar que na visão da história e do histórico 
que encontramos em Benjamin não há nada de superior a nós, humanos, que esta-
mos aqui agora, vivos. Não há ‘o Ser’ ou ‘a marcha da história’. Não há sociedades em 
progresso ou em decadência: a conhecida crítica de Benjamin à ideia positivista de 
progresso é acompanhada por uma crítica à ideia de decadência.30 Ao contrário do 
que Heidegger pensa não há tão-pouco línguas melhores ou piores ‘para exprimir 
o Ser’. Poderíamos dizer que ao contrário do que pretendeu Heidegger, a filosofia, 
por exemplo, não se faz apenas, ou sobretudo, em grego ou em alemão.31 Faz-se na 
língua em que se fizer. Haverá sempre uma língua, havendo humanos – esse é aliás, 
hoje, o início da filosofia para os filósofos do comum (podemos pensar em Ludwig 
Wittgenstein, J. L. Austin ou Stanley Cavell). Mas essa língua é uma língua qualquer. 
Abre-se aqui de resto uma relação possível de Benjamin com outras tradições filosó-
ficas contemporâneas, por exemplo a tradição de língua inglesa, que Heidegger não 
vê sequer como filosofia. Podemos pensar em Cavell e na sua releitura da filosofia do 
comum. Encontramos aqui mais um contraste com Heidegger: ao contrário de Heide-
gger, a filosofia do comum não apela à ocupação ou habitação de um lugar (que faz 
esse apelo por exemplo em “Construir, habitar, pensar”), mas sim a partir, abandonar, 
tornar-se, ideias que por exemplo Cavell explora em The Senses of Walden32 a partir 
de Emerson e Nietzsche e, poderíamos dizer, contra Heidegger. Como diz Cavell,33 a 
filosofia está em sua casa simultaneamente em toda a parte e em parte nenhuma. 
Isto mesmo poderíamos dizer de Benjamin, contra Heidegger.



Libreto #29 | 2/2022: 9-29 - ISBN 978-989-53476-1-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-1-2/lib29a1

Materiais para a Salvação do Mundo 2

25

6. Linguagem, finalmente.
Termino com uma observação sobre linguagem. O pensamento de Benjamin so-

bre a história e o histórico explora o que fazemos quando usamos linguagem. Isso 
faz toda a diferença na forma como em filosofia se trata de estética e arte. Cavell faz 
notar a certo ponto em “Music discomposed”, um capítulo do seu livro Must We Mean 
What We Say (Cavell 1969), que a separação entre filosofia e crítica é em última aná-
lise artificial e perniciosa. Arthur Danto faz uma afirmação análoga. Ora Benjamin é 
precisamente um filósofo que é um crítico, um crítico que nos mostra por que a críti-
ca não passa sem pensamento sobre a natureza da ação linguística, simbólica, literá-
ria. É isso precisamente que Benjamin faz. Não podemos passar por cima da lingua-
gem e do que esta faz quando exploramos o que queremos dizer com história e com 
história da arte, ou quando dizemos que algo é arte “quando esse algo é posicionado 
intencionalmente por um artista sobre o pano de fundo da história da arte”, como diz 
Levinson. Os artistas estão na posição do colecionador e do tradutor de Benjamin 
lidando com os seus materiais. Os materiais do artista não são materiais nus, puras 
coisas à minha frente. O artista encontra materiais. Os materiais são deste mundo. 
O artista utiliza-os, transpõe-nos, retira-os de contextos, faz com que falem de uma 
outra maneira. Trying to make sense, como diz Cavell. Podemos pensar num escritor, 
num arquiteto, num artista plástico, ou também num músico (que é o exemplo de 
Cavell em “Music discomposed”). Podemos ler Benjamin como dizendo que tomar his-
toricamente materiais que são eles próprios históricos e fazer arte é precisamente 
visar um nível mais alto de atualidade. Esta é uma tese sobre tempo e uma tese que 
tem um impacto direto na conceção daquilo que a arte é e a arte faz. Isso significa 
naturalmente que, ao definirmos histórica e intencionalmente a arte como faz Levin-
son, se abre um abismo: o abismo da temporalidade da nossa existência. É aí mesmo 
que Benjamin coloca a linguagem. Podemos no entanto navegar sobriamente sobre 
esse abismo – é o que faz Levinson com a sua definição intencional-histórica de arte. 
Se as conceções de história e de histórico de Heidegger e de Benjamin são realmente 
incompatíveis, o mesmo não acontece com Benjamin e um filósofo analítico da arte 
como Levinson. Na verdade Benjamin pode até ajudar-nos a resolver um problema 
com que Levinson nos deixa, com a sua definição anti-essencialista de arte. É por 
vezes argumentado que na definição de arte que Levinson nos dá fica em causa uma 
Ur-arte, uma arte inicial, que não poderia ser vista como arte porque não temos ne-
nhum pano de fundo de história da arte contra o qual possamos vê-la como arte. Para 
responder a Levinson Benjamin diria que temos aí, já, algo de fundamental na nossa 
forma de ser no mundo: a linguagem e a história. A origem da arte é precisamente 
essa. Retomando a ideia de Goethe, lida por Benjamin, ‘origem’ não tem de ser uma 
datação temporal.34 Isto significa que não precisamos de procurar a origem da arte 
num tempo remoto da evolução da espécie humana: na origem da arte encontram-se 
a linguagem e a história, agora, aqui, para nós. Esta é uma razão por que os humanos 
se envolvem nessas atividades a que chamamos arte.
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1 Agradeço muito ao Pedro Eiras o convite para participar neste ciclo, um convite que satisfez um desejo 

antigo meu de colaborar com os meus colegas da FLUP que trabalham em literatura e artes. A leitura 

de libretos anteriores deu-me já de resto, e também isso agradeço, outros pretextos para cruzamentos 

da literatura e das artes com a filosofia, para além dos explorados neste artigo. 
2 Esta forma de colocar a questão não é totalmente justa para com Danto. Danto chama ‘mundo da arte’ 

(artworld) mais propriamente ao conhecimento que nos permite estar na posição de ver-como arte 

determinados objectos, situações e acontecimentos (um framing teórico, portanto) do que a pessoas 

e instituições que sancionam socialmente o que conta como arte. Interessa-me aqui no entanto fazer 

um contraste.
3 Óptimos guias em português são Nigel Warburton, O que É a Arte? (2007), Aires Almeida, “Estética e 

Filosofia da Arte” (2012), e Noel Carroll, Filosofia da Arte (2015). Veja-se ainda a antologia coordenada 

por Vítor Moura, Arte em Teoria – uma antologia de estética (2009).
4 O célebre escrito de Adolf Loos Ornamento e Crime (1931) pode ser hoje uma obra difícil de ler pelas 

ressonâncias de superioridade civilizacional que nela percebemos. É de qualquer forma uma obra in-

contornável, endereçada contra o Art Nouveau e o detalhe decorativo e que veio a ser importante para 

um movimento como a Bauhaus.
5 A realidade é mais complicada: na verdade nós reapoderamo-nos das discussões e desta forma trans-

formamo-las (como atesta uma exposição com algumas semelhanças relativamente àquela que acabo 

de descrever, intitulada Oh! e comissariada pela artista austríaca Jakob Leena Knebl, em 2017, no mu-

mok, em Viena, e que esteve na origem do meu exemplo).
6 Como Danto nota em The Artworld, ‘revoluções’ conceptuais naquilo que pensamos sobre arte provo-

caram por exemplo migrações de objetos específicos de museus de antropologia para museus de arte 

contemporânea.
7 Ver Bernardo Pinto de Almeida, Arte e Infinitude (2018).
8 Ver Miguens 2019 para visões panorâmicas do pensamento de cada um destes autores, que enquadram 

as suas posições acerca de arte.
9 Seria interessante comparar o sentimento de Adorno, de acordo com o qual “uma noite vem da Amé-

rica”, toda a arte degenera em kitsch, ou ainda o seu (muitíssimo controverso) ensaio On Jazz, com a 

apreciação filosófica da América em Emerson. Emerson foi lido por Nietzsche, sendo ambos, Emerson 
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e Nietzsche, influências marcantes, hoje, da forma perfeccionista de pensar sobre estética e ética do 

filósofo americano Stanley Cavell. 
10 Um Par de Sapatos, Van Gogh, 1886.
11 Sem naturalmente esquecer a discussão de Hegel com os românticos seus contemporâneos (veja-se 

a sua Estética), onde ressaltam importantes diferenças. Mas a discussão de Hegel com os românticos 

seus contemporâneos é uma discussão entre pares e num contexto comum. Pode-se discutir opções 

na música alemã, mas Hegel não daria à arte africana ou à arte indiana do seu tempo igual dignidade 

intelectual ou metafísica. Ver no entanto Danto 2013 sobre como não renegar Hegel não o historici-

zando e culturalizando de forma excessiva. Segundo Danto o que Hegel está fundamentalmente a 

dizer é que a arte ‘vem a si própria’, isto é, ascende ao saber de si própria (ver Danto, After the End of 

Art (1997)).
12 Como afirmei atrás, uso o termo ‘história’ para o reportar daquilo que aconteceu e o termo ‘histórico’ 

para aquilo que aconteceu e acontece, o dar-se dos acontecimentos.
13 Podemos encontrar em Aby Warburg (1866-1929) um exemplo da prática da história da arte que Benja-

min virá a retratar filosoficamente.
14 Ver Filomena Molder, Aulas de Estética, disponíveis no Youtube (filmadas por Luís B. Tavares).
15 Friedlander foi aluno de Cavell em Harvard e é professor em Telavive. Vem de temas wittgensteinianos 

e escreve sobre Kant e Walter Benjamin. Considerarei aqui sobretudo o seu livro Walter Benjamin – A 

Philosophical Portrait (2012) e a análise da ideia de uma visibilidade mais intensa da história, tal como 

esta é apresentada no Livro das Passagens (PassagenWerk).
16 A tradução e edição portuguesa de João Barrento (As Passagens de Paris, Assírio e Alvim) inclui a 

introdução à edição alemã de 1982 (de Rolf Tiedemann), que contém uma história detalhada destes 

escritos que não chegaram a ser publicados, bem como as duas sinopses escritas por Benjamin e pri-

meiros apontamentos e esboços. Tiedemann sugere que com a ajuda das sinopses podemos imaginar, 

em torno dos materiais (ordenados em secções com títulos gerais marcadas como A-Z, a-w), o que teria 

sido a forma desta obra de Benjamin.
17 Ver a tradução de Charles Baudelaire (1821-1867) para o português (O Pintor da Vida Moderna) e a in-

trodução de Teresa Cruz. A obra mais conhecida do poeta francês é o livro Les Fleurs du Mal, As Flores 

do Mal, objecto de atenção intensa por parte de Benjamin.
18 Pense-se na forma como Michael Fried e Arthur Danto, ambos críticos de arte, além de académicos, ca-

racterizam o trabalho do crítico de arte como como sendo regido pela obsessão What’s next? What’s 

the next thing?
19 Ver a edição de Giorgio Agamben.
20 A ideia de sistema é uma ideia kantiana e é uma (outra, diferente) ideia hegeliana. Ver Miguens (2019) 

sobre Kant, Hegel e também sobre Marx, e sobre aquilo que é essencial na história para cada um. Para 

Hegel há um ‘sentido’ na história da humanidade, isto é, uma direcção na sequência de civilizações e 

impérios e formas culturais. Essa é uma leitura da ideia de ‘fim do mundo’ como finalidade da história, 

direcionamento a algo. Esse sentido é o auto-conhecimento do Espírito Absoluto (Espírito Absoluto é 

o sujeito da filosofia de Hegel, o nome que dá a realidade). Segundo Hegel, o Espírito volta a si próprio 

progressivamente na história humana após a sua exteriorização ou alienação na natureza. O auto-
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-conhecimento do Espírito realiza-se pela história e no fim da história. A arte, a religião e a filosofia 

são três formas sucessivas deste auto-conhecimento do Espírito. Hegel considera que aquilo que foi 

‘novo’ ao longo da história é mantido naquilo que é negado (i.e. que deixou de ser). O termo que Hegel 

utiliza aqui é Aufhebung (elevação-superação). A história é assim para Hegel um processo dialético, 

um processo de superação, com uma direcão e um fim, um processo em que a negação é característica 

da própria realidade. Marx manterá na sua visão da história elementos da visão dialética de Hegel, 

adaptando-os ao ponto de vista materialista e considerando o espírito e a história humana não como 

um sujeito mas como um reflexo da estrutura económica material. As concepções de história dos 

dois autores e a discussão destas, nomeadamente no pensamento seu contemporâneo, constituem um 

pano de fundo essencial para compreender o trabalho de Benjamin. 
21 Molder e Friedlander coincidem nesta afirmação.
22 Não perguntemos agora por autores vivos. Mas se perguntássemos poderíamos iniciar a resposta 

com os versos de T. S. Eliot: “He who was living is now dead. We who were living are now dying. With a 

little patience” (The Waste Land, vv. 328-330).
23 Só assim pode Benjamin escapar de uma acusação que lhe viria quase necessariamente da filosofia 

analítica: a acusação de estar a apresentar uma injustificada concepção idealista do tempo.
24 Esta afirmação é naturalmente muito polémica do ponto de vista filosófico e também da física; basta 

pensarmos na relação entre o chamado eternismo na metafísica do tempo e a física relativista. Do 

ponto de vista da relatividade, passado, presente e futuro são igualmente reais.
25 Deixemos de lado o que isto significa para a prática da história por exemplo económica e política ou 

para as ciências naturais que são sobre o passado (como astronomia, a geologia, ou a paleontologia) 

e pensemos na nossa própria experiência histórica do histórico e na história da arte. É este o nosso 

problema, pelo facto de a história da arte ser tantas vezes convocada em definições de arte. 
26 Retomo a expressão de Filomena Molder.
27 É claro, certamente, que Benjamin pode ser criticado precisamente por aí. Uma crítica do lado hei-

deggeriano seria que Benjamin está no máximo a apresentar uma epistemologia do tempo, não uma 

ontologia do ser e do tempo.
28 Ver Noel Carroll (1998), para uma cuidadosa interpretação de Benjamin. Carroll usa Benjamin como 

exemplo da “celebração filosófica da arte de massas”, oposta à “rejeição filosófica da arte de massas”.
29 Ao que se junta ainda (numa expressão ouvida a Filomena Molder) a “germanização à força dos gregos”.
30 A apresentação materialista da história é acompanhada por uma crítica imanente ao conceito de pro-

gresso, afirma Benjamin em N11.4, Livro das Passagens.
31 “Não crer em épocas de decadência. Do mesmo modo (...) toda a cidade para mim é bela; e também não 

aceito que há um valor maior ou menor das línguas” (N1, 6, Livro das Passagens)
32 O texto foi escrito depois de Cavell ler “Construir, habitar, pensar” de Heidegger.
33 Citado em Laugier (2013: 28).
34 É certo que por aí poderíamos chegar também à ideia segundo a qual os artistas são todos contempo-

râneos (a ideia é trazida à tona por Filomena Molder nas suas aulas de estética online).
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Filho da dor, pai do prazer: 
o samba entre a morte e a 
vida
Luca Argel
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Resumo: Um sobrevoo pelo processo de invenção do Brasil como empreendimento colonial, 

observando as idiossincrasias da sua formação enquanto estado, e da emergência de uma 

consciência nacional — observando, aliás, a não-coincidência entre estes dois fatores, que cor-

responde a um antagonismo entre o Brasil institucional e a “brasilidade” como sentimento 

coletivo. Neste sentido, daremos destaque às respostas subversivas oferecidas pela cultura 

popular, nomeadamente o aparecimento do samba, no início do século XX.

Palavras-chave: Brasil, samba, colonialismo, cultura popular

Abstract: A flight over the process of invention of Brazil as a colonial enterprise, observing 

the idiosyncrasies of its formation as a state, and the emergence of a national conscience 

— noting, in fact, the non-coincidence between these two factors, which corresponds to an 

antagonism between Brazil institutional and “Brazilianness” as a collective feeling. In this 

sense, we will highlight the subversive responses offered by popular culture, namely the 

appearance of samba, in the beginning of the 20th century.

Keywords: Brazil, samba, colonialism, popular culture
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“O Brasil não é para principiantes”. Esta é uma frase muito ouvida em análises de 
conjuntura política no Brasil, ou em comentários sobre notícias recentes. Mesmo para 
nós, brasileiros, é sempre uma tarefa difícil explicar o nosso país. Eu próprio, quanto 
mais conheço a nossa história, mais me dou conta de como ela está repleta de contra-
dições. De como, em momentos decisivos, o Brasil não obedece ao que seria o curso 
natural de um jovem país, surgido no cenário internacional após um longo passado de 
colonização europeia – assim como todos os outros países do continente americano.

É verdade que existe um marco fundante comum, entre todos os países america-
nos, que é o genocídio dos povos nativos do continente. A narrativa histórica hege-
mônica raramente assume o ponto de vista desses povos, mas, para quem já vivia na 
América na altura da chegada dos colonizadores, o fim do mundo aconteceu ali mes-
mo, no século XVI. No que nós chamamos século XVI. E foi só com o fim do mundo para 
os povos nativos americanos que se tornou possível a fundação de um novo mundo, do 
qual o Brasil vai fazer parte. Do qual todos nós somos parte, até hoje.

Como toda colônia, o que nós chamamos hoje de Brasil não nasce, de todo, como 
um país. O Brasil nasce apenas como um território a ser espoliado. Durante a maior 
parte da sua história ele foi visto e tratado como um empreendimento – um empreen-
dimento, com a licença do anacronismo, não-sustentável. A atitude puramente extra-
tivista diante dos recursos naturais locais, somada com uma limitação objetiva de 
contingente populacional na metrópole, determinou que a ocupação do território bra-
sileiro, durante séculos, acontecesse somente ao longo de uma faixa litorânea estrei-
ta, em cidades não planeadas para se viver, mas apenas para se escoar as commodities 
extraídas em direção ao mercado europeu. E essa relação transitória e descartável 
com o lugar é uma das nossas principais idiossincrasias. Nenhum dos personagens 
que fundaram este novo mundo via o Brasil como um lar. Nem a administração co-
lonial, nem os investidores estrangeiros, e nem os trabalhadores, fossem eles livres 
ou escravizados, tinham a intenção de criar raízes. O Brasil era um sítio onde se ia 
para trabalhar, e voltar de preferência o mais rápido possível, com o máximo de lucro 
possível. Por isso o gentílico do Brasil, “brasileiro”, termina em “eiro”. Um sufixo que 
na língua portuguesa designa não a naturalidade de uma pessoa mas o seu ofício. Os 
“brasileiros” eram os que comercializavam a nossa primeira commodity de sucesso, a 
madeira do pau-brasil, e não quem nascia no território. Estes, seguindo a lógica grama-
tical, deveriam chamar-se “brasilianos”. Mas aí está a questão: não existiam “brasilia-
nos”. Não existiam porque ninguém se considera originário de um empreendimento. 
Dizer-se “brasiliano” durante quase todo o período colonial devia ser algo equivalente 
a dizer-se, hoje, que se é “MacDonaldês” ou “Uberiano” ou “Teslaense”. Não faz sentido.

O desinteresse em tornar o Brasil um empreendimento minimamente habitável 
começou a mudar depois de um evento muito estranho, desses que só o Brasil teve, 
e que desafia toda a lógica historiográfica: a transferência da capital do reino, junto 
com toda a sua corte, da metrópole para a colônia, em 1808. E, poucos anos depois, o 
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Brasil seria palco de uma outra contradição histórica, ainda maior: a nossa indepen-
dência é declarada pelo príncipe herdeiro do trono português, em 1822. Isso é fantás-
tico. Ao contrário de todos os nossos vizinhos, a independência do Brasil não aconte-
ceu para derrubar a monarquia, mas para mantê-la. Não só para manter a monarquia, 
mas para manter a escravatura também. Mas sobre isso falaremos mais adiante. Con-
tinuando o fio de contradições históricas, podemos também pensar na nossa procla-
mação da República, levada a cabo em 1889 por um marechal monarquista. Ou ainda 
na nossa ditadura militar mais recente, iniciada em 1964, e que, ao contrário das dos 
nossos vizinhos sul-americanos, caiu sem ser derrotada, sem data certa, e mesmo as-
sim só depois de se auto-amnistiar dos seus próprios crimes. O Brasil não é mesmo 
para principiantes.

Não temos espaço para discutir aqui os meandros de cada um destes episódios, 
nem é este o meu objetivo. O que quero extrair destas aparentes contradições é que, 
embora cada uma delas represente uma espécie de ruptura, de mudança de regi-
me, muito mais forte é o sentido de continuidade que elas permitem dar àquilo que 
o Brasil sempre foi, e continua sendo: um empreendimento colonial, extrativista, e 
não-sustentável. Basta observar a organização social do Brasil atual para comprovar: 
nossa matriz econômica continua sendo a exportação de commodities, extraídas do 
território às custas da degradação ambiental e do extermínio dos povos nativos; os 
cargos administrativos e o capital continuam concentradíssimos nas mãos de herdei-
ros brancos; e, consequentemente, a força de trabalho continua a ser obtida através 
da domesticação e exploração de corpos negros e pardos.

É nesta última parte que eu gostaria de me deter. A experiência da escravatura 
no Brasil talvez seja o nosso traço sócio-cultural mais significativo. Se assumirmos 
um outro ponto de vista que a historiografia hegemônica também raramente assume, 
o ponto de vista dos 12 milhões de africanos sequestrados e trazidos ao continente 
americano como escravizados, veremos que, para essas pessoas poderem participar 
na construção daquele novo mundo que surgia, elas também tiveram que experimen-
tar o fim do seu próprio mundo. A experiência da diáspora dilacera identidades; de-
sagrega famílias e comunidades; extingue hábitos, idiomas, culturas. Por isso, toda 
cultura de diáspora (seja ela africana, cigana, muçulmana, judia, ou qualquer outra) vai 
tentar, no seu ponto de chegada, reconstruir tudo aquilo que foi destruído na desloca-
ção. No caso do Brasil, a diáspora africana criou um complexo cultural riquíssimo, que, 
não sendo mais propriamente africano, é hoje considerado um símbolo da identidade 
nacional brasileira. Do que podemos chamar de “brasilidade”.

O grande problema é que esse complexo cultural da diáspora africana sempre 
foi essencialmente incompatível com a lógica do Brasil enquanto empreendimento 
colonial. O que é perfeitamente compreensível, uma vez que a cultura da diáspora nas-
ceu justamente como resistência à lógica colonial escravista. E é aqui que começa o 
conflito entre o que Luiz Antonio Simas define como o “Brasil contra a brasilidade”:



Libreto #29 | 2/2022: 31-37 - ISBN 978-989-53476-1-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-1-2/lib29a234

Luca Argel

- Se o Brasil-empreendimento-colonial necessita do trabalho para gerar riqueza; para os 

criadores da “brasilidade”, marcados pela experiência da escravidão, trabalho é sinô-

nimo de sofrimento. “Trabalhar, trabalhar! Trabalhar pra quê? Se eu trabalhar eu vou 

morrer”. Esses são versos de um canto de louvação a Seu Zé Pelintra, entidade de uma 

religião nascida no seio da diáspora africana no Brasil, a Umbanda. Ou então: “Trabalho 

igual ao meu todo mundo quer, mas nem todos podem encontrar. Entro às onze horas, 

saio ao meio dia, e tenho uma hora pra almoçar”. Esse é um refrão do compositor Ismael 

Silva, cuja obra é considerada o marco inicial do samba, gênero musical também nasci-

do no seio da diáspora africana;

- Se o Brasil-empreendimento-colonial exige a disciplina e a obediência dos corpos para o 

trabalho; a brasilidade responde com a ginga e flexibilidade dos movimentos da capoei-

ra e dos passos do samba, onde reina o improviso e a invenção;

- Se o Brasil empreendimento-colonial precisa de previsibilidade, austeridade e ordem na 

sua linha de produção; a brasilidade responde com a beleza caótica do carnaval.

Este antagonismo entre o empreendimento colonial e a cultura da diáspora, onde 
o primeiro está constantemente ocupado na dominação e sujeição do segundo, tem 
como sustentação e combustível o racismo estrutural. A ideia de supremacia branca 
vigorou durante toda a escravatura, e na prática continuou vigorando mesmo depois 
da abolição. É por isso que todas as manifestações do complexo cultural diaspórico 
no Brasil foram, em algum momento, perseguidas pelo Estado Brasileiro. A capoeira 
foi proibida, o samba foi proibido, as religiões de matriz africana foram proibidas. A 
descriminalização delas foi acontecendo ao longo do século XX, impulsionada por um 
novo momento histórico que o planeta todo vivia. Era o momento de estabelecimento 
de uma nova ordem mundial, pós-Segunda Guerra Mundial, em que o Estado Brasilei-
ro se viu na posição de apresentar-se ao mundo como um país com uma identidade 
nacional própria. Isto é, com uma identidade cultural, para além da visão do empreen-
dedorismo colonial, e também para além das tentativas de imitação de uma almejada 
identidade europeia, da qual o grande paradigma foi o desejo que havia no início do 
século de transformar, por exemplo, o Rio de Janeiro numa Paris tropical.

É verdade que já desde aquela época o nosso movimento artístico modernista 
enfrentava esse mesmo problema identitário. E, diante dos trabalhos formidáveis de 
pesquisa e sistematização da cultura brasileira que a geração modernista fez, se há 
uma constatação inequívoca a que eles chegaram é a de que o eixo central da iden-
tidade brasileira passa, fundamentalmente, pela diáspora africana. Então não demo-
rou muito até que o Departamento de Propaganda do Estado Brasileiro reconhecesse 
que o nosso complexo cultural diaspórico, até então criminalizado – e onde vamos 
encontrar precisamente o samba, a capoeira, os festejos de rua como o carnaval (mas 
não só), as religiões como a umbanda e o candomblé, e etc. –,afinal poderia ser bom 
cartão de visita do Brasil para o mundo. Contudo, depois de 350 anos de escravatura, 
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o racismo entranhado na sociedade e nas estruturas de poder exigia que todas estas 
manifestações culturais, para serem estimuladas e exportadas com apoio do estado, 
passassem antes por um processo de “desafricanização”. Ou, com outras palavras: de 
branqueamento. Por isso, por exemplo, a artista que serviu como grande “embaixadora 
cultural” do Brasil no exterior, na época, era uma mulher branca: Carmem Miranda. 
Por isso os maiores cantores de rádio da época, que popularizaram o samba para todo 
o país, Francisco Alves e Mário Reis, eram brancos. Por isso as primeiras gravações 
de samba não continham os instrumentos mais associados à africanidade: os tam-
bores. Havia um grande empenho em se desassociar a identidade brasileira “oficial” 
da negritude, a despeito dos nossos produtos culturais mais bem sucedidos virem 
justamente de invenções da negritude. Mais uma para nossa coleção de contradições.

O mais curioso dessa história é que um dos elementos mais projetados da cultu-
ra da diáspora negra no Brasil, o samba, diante de todas as tentativas de apagamento, 
de controlo e de apropriação, adotou uma estratégia de sobrevivência muito original. 
Ao invés de se sectarizar, de se entrincheirar nos seus redutos para se auto-preservar, 
ele de certa forma se deixou apropriar, em troca de uma trégua na perseguição. O sam-
ba, num gesto muito perspicaz de diplomacia, aproveita a oportunidade de ser alçado 
à posição de gênero nacional para se legitimar e desfazer os estigmas que existiam 
sobre ele, e com isso poder existir livremente, sem a criminalização de que tinha sido 
vítima no passado. Aí, com os caminhos desimpedidos, ele se populariza imensamen-
te. Para que isso acontecesse, é claro que houve concessões por parte dos sambistas. 
Uma delas foi, por exemplo, que os sambistas deixassem de exaltar a malandragem e a 
aversão ao trabalho, e passassem a adotar um discurso mais patriótico, disciplinado e 
moralizador. E isso aconteceu, de facto. Os sambistas mudaram o discurso.

Mas em contrapartida, o samba tinha na manga uma estratégia de manutenção 
da sua essência que escapou ao Estado, e que reside na seguinte constatação: não são 
só as letras de samba que passam mensagens. Uma escola de samba, quando desfila, 
por exemplo, vem com seus cantores, mas vem também acompanhada de uma orques-
tra de percussões: a bateria. E os ritmos tocados pelos instrumentos de uma bateria 
de escola de samba também contam histórias e passam mensagens, para quem as 
sabe descodificar. É o que Luiz Antonio Simas chama de “gramática do tambor”. Expli-
cando brevemente: a bateria de cada escola de samba é consagrada a um orixá, e cada 
orixá tem o seu toque, que corresponde a uma história própria. Ou seja, por mais que a 
letra de um samba no desfile de carnaval exalte grandes figuras da nação, fale de pre-
sidentes, marechais e imperadores, há outras histórias sendo contadas paralelamente, 
pelos toques dos instrumentos, para os iniciados que conhecem a gramática do tam-
bor. E é neste aproveitamento de frestas, de pontos cegos do sistema, que o samba 
foi ao longo do tempo sobrevivendo à perseguição num mundo hostil, conquistando 
mais espaço para existir com dignidade, e ao mesmo tempo conseguindo conservar 
minimamente a sua essência de cultura diaspórica.
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Agora penso em nossa posição no mundo. Não na dos brasileiros, nem na de qual-
quer outro grupo social em particular, mas em nossa posição enquanto espécie, num 
mundo que todo dia parece se aproximar mais rapidamente do fim – seja pela degra-
dação do ambiente, seja pela degradação do próprio tecido social. Será possível salvar 
este mundo? Ou ainda: será desejável salvá-lo? O mundo moderno, fundado no século 
XVI sobre os pilares do genocídio dos nativos americanos, da escravização dos afri-
canos, e que, por mais transformações que sofra, tem se mostrado incapaz de abdicar 
das suas estruturas coloniais de exploração, ele deve ser salvo?

O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro tem afirmado já há algum tempo que, 
se quisermos pensar o fim do mundo, mais vale ouvir o que têm a dizer os sujeitos que 
já passaram por um. Nesta matéria somos nós os principiantes. Como sobreviveram 
os nativos americanos e os africanos ao fim dos seus mundos? Não podendo salvá-los 
por inteiro, as suas culturas de diáspora conseguiram de alguma forma preservar uma 
parte deles. A minha experiência pessoal no estudo e na prática de uma manifestação 
cultural diaspórica como o samba me ensinou muito sobre o valor, por exemplo, dos la-
ços comunitários. Percebi que toda a forma de se fazer e de se vivenciar o samba está 
a serviço do convívio das pessoas. Desde o formato de se tocar em roda, da partilha do 
mesmo espaço comum entre intérpretes e público, dos refrões simples que chamam 
todos a participar, da presença indispensável de comida e bebida, tudo é pensado com 
o intuito de aproximar as pessoas, de reforçar o sentido de coesão do grupo – o que, 
se pararmos para analisar, é algo fundamental para a sobrevivência num contexto de 
diáspora. Entre tudo aquilo que se perdeu no fim do mundo daqueles sujeitos, este 
tanto se salvou. E do nosso mundo, o que escolheremos salvar?

Notas

* Luca Argel (Rio de Janeiro, 1988), é graduado em música pela UNIRIO e mestre em literatura pela Uni-
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Resumo: Num contexto em que as exigências pragmáticas de utilidade e eficiência determi-

nam cada vez mais a ação humana, pensar e defender a literatura como forma de salvação do 

mundo adquire contornos quase utópicos. Partindo de provocações poéticas do último sécu-

lo, concentramo-nos em analisar como a literatura pode salvar um mundo globalizado como 

pré-experiência do mundo e do ser humano. 

Palavras-chave: utilidade, crise, alteridade, literatura, anti-apocalíptico

Abstract: In a context in which the pragmatic requirements of utility and efficiency 

increasingly determine human action, thinking and defending literature as a way of saving 

the world acquires almost utopian contours. Based on contemporary poetic provocations, we 

focus on analyzing how literature can save a globalized world, both as a pre-experience of the 

world and of the human being.

Keywords: utility, crisis, alterity, literature, anti-apocalyptic

Os poetas prestam contas ao Mundo
Associar a literatura à salvação do mundo implica negar um dos pilares funda-

mentais dos estudos literários, segundo o qual a literatura é produzida sem nenhuma 
finalidade ou função utilitária pré-definida. Implica ainda suspender a consciência de 
que a literatura é enriquecida precisamente por esta falta apriorística de funções, 
descartar a infinidade de funções que ela desempenha no momento em que é lida. 
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Neste contexto desvantajoso, procuramos o papel da literatura na salvação do mun-
do, o que se torna bastante árduo quando mesmo leitores insaciáveis como George 
Steiner afirmam: 

[o] nazismo, o comunismo e o estalinismo convenceram-me deste paradoxo central: a 

cultura literária – expressão em desuso, mas ainda útil – a cultura literária, a literacia 

mais sofisticada, todas as técnicas de propaganda e transmissão cultural podem não 

só acompanhar a violência, a opressão e o despotismo, mas também, em certos pontos, 

reforçá-los. (Steiner in Serra/Soeiro 2018: 139) 

Partilhando com Hegel a consciência de que todo o questionamento é uma procu-
ra, partiremos de algumas provocações poéticas sobre a utilidade da literatura, para 
depois mostrar como elas podem abrir caminho para uma salvação do mundo, mesmo 
numa sociedade cada vez mais crente na utilidade prática.

Referimo-nos aqui à salvação como o que nos livra de um perigo, de uma crise, de 
uma ameaça. Deste modo, admitir que a literatura e a arte em geral têm um papel a 
desempenhar na salvação do mundo implica aceitar que um mundo com literatura é 
melhor do que um sem ela. Tendo em conta que não existem evidências de um mundo 
sem literatura nos últimos milénios, esta premissa será aceite de bom grado.

Porém, o que nos perguntamos aqui é um pouco mais extremo: pode a literatura 
salvar o mundo? Uma primeira resposta, emoldurada pelas últimas crises sanitárias, 
políticas, climáticas, migratórias e humanitárias, parece ser negativa. Um poema não 
salva vidas, não acaba com a pobreza nem com a miséria humana, não impõe justiça na 
sociedade. Diretamente, num só passo (como hoje nos exigem: rápida e eficazmente) 
não pode. Esta constatação foi recentemente corroborada por poetas tão ativas como 
Ana Luísa Amaral1 ou Matilde Campilho,2 e com toda a serenidade, sem sequer porem 
em causa o que a literatura pode efetivamente fazer. O facto de esta questão dilace-
rante ser uma preocupação de vários autores contemporâneos é digno de interesse, 
em particular quando escrevem, num tom quase explicativo:

Escute só

isto é um poema

não vai alinhar conceitos

do tipo liberdade igualdade e fé

Não vai ajeitar o cabelo

da menina que trabalha 

com afinco na caixa registadora

do supermercado

Não vai melhorar

Não vai melhorar 

(Campilho 2015: 10)
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O poema, na prática, não melhorou nada, seria escusado repeti-lo no final. Os três 
conceitos continuam tão difíceis de implementar no nosso mundo como dantes, a 
menina da caixa registadora terá o cabelo (e quem sabe a vida) desalinhado. Todavia, 
o poema torna-se antifrástico quando liberdade, igualdade e fé são alinhados num 
só verso. Ao negar assertivamente a incapacidade, a inutilidade do poema, abrem-se 
possibilidades para a ação humana no espírito do leitor, que confrontou pela primeira 
vez os três conceitos em coexistência linear. É-nos assim recordado o que nos man-
tém longe da utopia e talvez esta nova possibilidade nos incentive a transformar o 
mundo (por outros meios não poéticos): pelo menos, que tenhamos em mente o que 
ainda não está alinhado quando agimos no quotidiano, nos mais diversos âmbitos, e 
assim contribuamos para a salvação. Ao refletir sobre o conceito de mundo que usa-
mos quando nos interrogamos sobre o papel da arte como salvadora, o que nos inte-
ressa é salvar o mundo presente, aquele em que vivemos, mas certamente não como 
o conhecemos. A constância não salva nada nem ninguém e cabe à literatura abrir os 
caminhos para a mudança.

Numa estratégia semelhante à de Campilho, Jorge Riechmann esclarece-nos hu-
milde e provocadoramente:

Un buen verso

no sacia el hambre.

Un buen verso

no construye un jardín.

Un buen verso

no derriba al tirano.

Un verso

en el mejor de los casos consigue

cortarte la respiración

(la digestión casi nunca)

y su ritmo insinúa otro ritmo posible

para tu sangre y para los planetas. 

(1990: 179)

Nestas estrofes, após três exemplos capitais de como a arte não pode salvar o 
mundo (não dessa forma imediata com que tantos sonham), é-nos recordado um ou-
tro tipo de salvação para o particular e para o universal. Podemos fazer deste outro 
ritmo possível o caminho para um mundo salvo, um primeiro alinhamento cósmico em 
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direção à salvação do mundo? É uma leitura possível, especialmente tendo em conta 
que o agente de salvação nunca seria a palavra per se, mas o leitor. A menção a esta 
função única, e nem sempre cumprida – “en el mejor de los casos” – é suficiente para 
equilibrar a enumeração da incapacidade poética e abrir o caminho da transformação 
no leitor.

Como autor anti-apocalíptico, Italo Calvino preparou, em 1985, seis lições ameri-
canas, com seis propostas para o milénio seguinte, isto é, o nosso. A morte do autor 
ditou que só cinco fossem preparadas e nenhuma chegou a ser proferida na Universi-
dade de Harvard. Não por acaso, acreditamos, as cinco que nos chegaram têm como 
título todas as características que hoje exigimos a um agente de salvação contempo-
râneo, por exemplo, a um computador: ligeireza, rapidez, exatidão, visibilidade e multi-
plicidade. De acordo com alguns rascunhos, a sexta lição seria dedicada à consistên-
cia e à correspondência entre o particular e o universal ou, como Jorge Riechmann o 
formulou, entre o sangue e os planetas. Estas características da literatura serviriam 
um milénio melhor, segundo uma análise feita não só por um autor canónico da lite-
ratura italiana, mas por quem resistiu contra o pior mal do século como partigiano 
antifascista. Também ele estava inquieto com todas as crises que se desenhavam já 
nos anos 80 e, contra todos as acusações da inutilidade da literatura, propõe-na antes 
como forma de salvação do mundo:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà 

che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta 

come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a li-

vellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, 

a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle 

parole con nuove circostanze. 

Non m’interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da ricercare nella po-

litica, nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nell’omogeneizzazione dei mass-media, 

nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità 

di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contra-

stino l’espandersi della peste del linguaggio. (Calvino 2002: 116) 

[Por vezes, parece-me que uma epidemia pestilenta atingiu a humanidade na faculdade 

que mais a caracteriza, ou seja, o uso da palavra, uma praga da linguagem que se mani-

festa como perda de força cognitiva e imediatismo, como um automatismo que tende a 

nivelar a expressão nas fórmulas mais genéricas, anónimas, abstratas, a diluir os signifi-

cados, a alisar as pontas expressivas, a apagar todas as centelhas que brotam do choque 

das palavras com as novas circunstâncias.

Aqui, não estou interessado em perguntar-me se as origens desta epidemia podem ser 

encontradas na política, na ideologia, na uniformidade burocrática, na homogeneização 
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dos mass media, na disseminação escolar da cultura dos media. O que me interessa são 

as possibilidades de saúde. A literatura (e talvez só a literatura) pode criar anticorpos 

que neutralizam a propagação da praga da linguagem. (tradução nossa)] 

É possível que esta associação entre literatura e antídoto nos pareça muito per-
tinente num período pandémico, mas mostra sobretudo como, em 1985, Calvino previa 
que a salvação do mundo podia passar por esta arte. O tom anti-apocalíptico do autor 
(não lhe interessam as causas, mas a cura) traduz-se numa crença das especificida-
des da literatura como tradução e conexão de experiências humanas, especificidades 
mais do que nunca necessárias quando queremos salvar o mundo. Porém, nós procu-
ramos saber como (e não se) a literatura o pode fazer e a essa questão Calvino não 
responde totalmente. 

Chegados a esta nova etapa interrogativa, podemos encontrar uma resposta mais 
detalhada numa muito kantiana crítica da razão apocalíptica, a que Michaël Fœssel 
deu o título Après la fin du monde. Nesta obra, o filósofo francês traça uma genealo-
gia do catastrofismo da razão moderna, diagnostica a tendência atual para pensar o 
fim do mundo e explora ainda a experiência humana na sua capacidade de estranhar 
a contingência de tudo. Neste sentido, o mundo pode perder-se, mas não pode acabar, 
só se transforma. No âmbito desta reflexão, contorno propositadamente o núcleo filo-
sófico da obra, que distingue entre o fim do mundo e a perda do mundo (Fœssel 2012: 
110-166), para atentar num excerto em particular, no qual Fœssel se debruça sobre a 
ligação entre a metáfora e o mundo e assim nos ajuda a enquadrar uma (possível) 
forma de salvação do mundo através da arte: 

C’est pourquoi les métaphores dont on se sert pour éclairer le monde disent quelque cho-

se de ce que nous sommes. […] Comme le montre la représentation scientifique du mon-

de qui s’est imposée au début des Temps modernes, une image est le moyen par lequel 

les hommes prétendent savoir ce dont une chose retourne avant de se confronter avec 

elle. Une « image du monde » précède la manière dont les hommes font l’expérience des 

choses dans leur ensemble, tout comme, dans la physique moderne, les connaissances 

mathématiques précèdent leur application à la nature. (2012: 9) 

[É por isso que as metáforas de que nos servimos para clarificar o mundo dizem algo do 

que somos. (…) Como demonstra a representação científica do mundo que se impôs no 

início da Modernidade, uma imagem é o meio pelo qual os homens fingem saber de onde 

vem uma coisa antes de se confrontar com ela. Uma «imagem do mundo» precede a forma 

como os homens fazem a experiência das coisas no seu todo, tal como, na física moderna, 

os conhecimentos matemáticos precedem a sua aplicação à natureza. (tradução nossa)]
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Neste excerto, encontramos uma possível e concreta função da arte no mundo 
e na sua salvação. Se as imagens do mundo propostas pela arte precedem a expe-
riência que o homem tem dele, e podem determinar as suas ações sobre ele, se a arte 
prepara o Homem para o mundo, então pode, na prática, salvá-lo, e muito depende 
desta possibilidade. 

Numa terceira e última provocação poética, a americana Adrienne Rich ironiza 
em torno desta ideia em “The burning of paper instead of children”. 

What happens between us

has happened for centuries

we know it from literature

still it happens

sexual jealousy

outflung hand

beating bed

dryness of mouth

after panting

there are books that describe all this

and they are useless 

(Rich 2018: 85-86)

Na constatação provocadora de uma inutilidade aparente da literatura, Adrien-
ne Rich junta-se às vozes poéticas já citadas no início, embora o desenvolvimento do 
poema conduza o sujeito poético à conclusão oposta, como o título deixa prever. O 
exemplo, o que está em jogo no texto, o que existe na literatura e aconteceu depois 
antecipa-se à nossa experiência pessoal. E para quê, se vivemos o mundo com ou 
sem experiência prévia? Esta pré-experiência aparentemente inútil que a literatura 
nos permite revela-se bastante útil porque, ao preceder a experiência que fazemos 
do mundo, dá-nos tempo: permite-nos ponderar as ações que queremos implementar 
para mudá-lo… ou salvá-lo.

Muito do que se tem feito na literatura e noutras artes, frequentemente encara-
das e usadas como plataforma de visibilidade para grandes problemas e injustiças 
sociais, uma vitrina da parte do mundo que precisa de ser salva, tem esta função em 
conta. Sem arte, a consciência de que determinados problemas do mundo existem e 
podem ser resolvidos seria bem diferente hoje, estaria entregue a meios de comunica-
ção cuja fiabilidade se vai tornando cada mais reduzida, entregue a discursos padroni-
zados e polarizados (também eles fruto da exigência de rapidez dos nossos dias). Esta 
ideia é realçada novamente por Matilde Campilho, quando confessa:
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Parece que a primavera do mundo é um trabalho em progresso 

mas o caminho até lá está sendo todo feito entre as veredas

e entre os galhos de fogo de um gigante inverno 

No nosso tempo eu acreditava muito nas notícias e na televisão 

Hoje eu acredito tudo nas experiências que me contam os homens

(Campilho 2015: 117)

A grande vantagem da arte como bolha dinâmica e socialmente atenta destaca-se 
mais do que nunca: em benefício da própria liberdade e da consequente exclusão dos 
circuitos mais sistematizados, a arte mantém-se um holofote sobre o que precisa de 
salvação. Em partes do mundo em que se censura a arte como forma livre de expressão, 
de protesto, ou sensibilização, este seu papel torna-se muito mais evidente. Seja como 
sinal de alertae de resistência contra crises a resolver, seja pelo prazer do reconheci-
mento e catarse, ou ainda como possibilidade de fuga de um mundo inconstante e aus-
tero (e assim correndo o risco de se tornar um refúgio, não levando os leitores a mudar 
absolutamente nada), a arte tem vários papéis a desempenhar na salvação do mundo. 
Hannah Arendt estava já consciente desta possibilidade quando, nos rascunhos de O 
que É Política?, após a Segunda Guerra Mundial, anota: “Os únicos a acreditar ainda no 
mundo são os escritores e os artistas” (apud Coquio 2015). Propondo mundos salvos, 
por salvar ou em vias de salvação, a arte é o palco de experiências possíveis, dos cami-
nhos que há a percorrer e nisso é profundamente anti-apocalíptica e resistente. 

Pré-experiência do Mundo, pré-experiência do Ser Humano
Num contexto em que a literariedade, o uso surpreendente das palavras, não sa-

tisfaz as mentes mais pragmáticas enquanto justificação para a prática da literatura, 
encará-la como projeto de conhecimento dos seres humanos e do mundo é uma po-
sição frequentemente defendida desde a segunda metade do século XX. Leitores e 
pensadores inquietos como Antoine Compagnon ou o já citado Italo Calvino afirmam 
que a literatura tem ainda algo a oferecer pelos seus próprios meios, mas às quais 
nem todos são sensíveis. No seu já clássico La Littérature pour quoi faire? (2006), 
Antoine Compagnon repete uma fórmula muito humanista de que só a literatura pode 
ser o repositório de um saber insubstituível sobre a natureza humana e as suas parti-
cularidades, além de nos tornar sensíveis ao facto dos outros serem muito diferentes 
de nós e os seus valores também. Partindo do mesmo argumento, Calvino associa o 
conhecimento do Outro à velocidade, num milénio que nos quer mais rápidos do que 
nunca:

Dato che in ognuna di queste conferenze mi sono proposto di raccomandare al prossimo 

millennio un valore che mi sta a cuore, oggi il valore che voglio raccomandare è proprio 

questo: in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e ri-
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schiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione 

della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottun-

dendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio 

scritto. (2002: 106-107) 

[É por isso que as metáforas de que nos servimos para clarificar o mundo dizem algo do 

que somos. (…) Como demonstra a representação científica do mundo que se impôs no 

início da Modernidade, uma imagem é o meio pelo qual os homens fingem saber de onde 

vem uma coisa antes de se confrontar com ela. Uma «imagem do mundo» precede a forma 

como os homens fazem a experiência das coisas no seu todo, tal como, na física moderna, 

os conhecimentos matemáticos precedem a sua aplicação à natureza. (tradução nossa)]

Esta visão da literatura junta-se à voz de Compagnon na medida em que, se a lite-
ratura pode um dia salvar o mundo, ou levar os leitores a fazê-lo, será porque permitiu o 
diálogo entre o Eu e o Outro, porque não simplificou o que é diverso e, por isso mesmo, 
complexo. Porque nos deu uma imagem do mundo em que o Outro existe, me convoca, 
e com o qual tenho de lidar exatamente assim, no tempo devido Para Calvino, esta vo-
cação da linguagem escrita sempre existiu, e serve como método válido de salvação do 
mundo, na medida em que se opõe aos discursos de ódio tão céleres dos nossos dias.

A literatura, vista como meio de transmissão de experiências humanas singula-
res, de cultivo da alteridade, que depois se articulam na pré-experiência que o homem 
faz do mundo, ajuda à criação de uma identidade autónoma, porque enriquecida de 
um caleidoscópio de vozes: é uma identidade que se abre ao Outro. Poderá esta aber-
tura à alteridade já sublinhada por Montaigne (c. 1580: 2) desempenhar algum papel 
na salvação do mundo? Somos tentados a pensar que sim, se imaginarmos um con-
junto de seres humanos reunidos no mesmo espaço (leia-se, no mesmo planeta globa-
lizado). Estamos confiantes, como todos os autores evocados, de que uma via de solu-
ção comum seria encontrada hoje para muitas crises atuais, e com menos sofrimento 
humano, se mais pessoas tivessem feito esta pré-experiência individual da alteridade, 
que estivessem na posse deste “saber das particularidades” do Outro (Compagnon 
2006). A literatura revela-se, de facto, mais do que nunca útil num mundo em que as 
diferentes culturas estão concentradas num planeta percetivelmente mais pequeno. 
O mútuo entendimento é essencial hoje, e extremamente facilitado pela literatura, 
que neste sentido adquire um valor não só instrumental, mas salvífico. 

A discussão sobre a utilidade e a função da literatura no mundo hodierno assume 
uma forma demasiado extensa para poder ser esgotada nestas páginas. Todavia, é atra-
vés da atenção dada aos seus fragmentos que poderemos aproximar-nos do impacto 
real desta arte no mundo que queremos salvar. Resta uma confiança na capacidade de 
a literatura “convocar a nossa humildade, […] diminuir a nossa capacidade de indiferen-
ça”, e a constatação de que só os artistas deram forma, até hoje, à utopia.
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Neste volume, Sofia Miguens revisita o pensamento de Walter Benjamin sobre a arte 
como salvação. Contra modelos da História como progresso ou decadência, pensa-
-se o tempo enquanto objecto de rememoração do artista; uma rememoração que 
realiza finalmente o tempo pretérito: “Construir a história é uma forma de realizar o 
passado”, talvez de o salvar. Rememorando a história do Brasil, Luca Argel revê séculos 
de conflitos, a história da escravatura, o genocídio de povos autóctones: “Como 
sobreviveram os nativos americanos e os africanos ao fim dos seus mundos?” Neste 
país que “não é para principiantes”, uma resposta pode ser o samba, forma depurada 
de protesto e resistência. A mesma resistência talvez defina também a literatura: no 
ensaio de Maria Beatriz Almeida, reconhecem-se os limites da escrita num universo de 
crises ecológicas e humanitárias, mas para concluir que os poemas ao menos ajudam 
a recordar “o que nos mantém longe da utopia” – e, através desse frágil protesto, 
convidam a salvar o mundo.
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