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Nota de abertura 

 

 

No dia 21 de Dezembro de 2012, a expectativa de um fim do mundo – tão 

espectacular quanto improvável – foi vivida à escala planetária. Entre terrores genuínos e 

um irónico ambiente de festa, a data fatídica passou sem incidentes, e profecias de novas 

datas para uma destruição do planeta começaram imediatamente a surgir.  

O que é o fim do mundo? Um juízo universal da humanidade, conforme dizem os 

textos vetero- e neotestamentários? Uma catástrofe ecológica, global e iminente, provocada 

pelo homem? A alegoria de um mundo que perdeu as suas (meta)narrativas, vogando sem 

verdade e sem destino, após Auschwitz e Sarajevo? O pretexto para a sedução do 

espectáculo, entre filmes-catástrofe e um delicioso imaginário da destruição? Ou o confronto 

de cada qual com a sua morte própria? Por que nos fascina e aterroriza este tema milenar, 

nunca resolvido – e o que temos a ganhar com a exploração do nosso próprio terror? 

Para estudar o imaginário do fim do mundo, o Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa organiza, desde 2013, uma série de seminários abertos, coincidindo com os 

equinócios e os solstícios. Os libretos Materiais para o Fim do Mundo recolhem alguns 

ensaios apresentados nesses seminários, ou textos afins. Neste nono libreto, Diogo Martins 

estabelece diálogos entre os universos distópicos de dois textos, de António Gregório e 

Fiódor Dostoiévski, e dois filmes, de M. Night Shyamalan e Joachim Trier, questionando o 

confronto de seres individuais com o fim do(e) mundo(s); Helena Lopes parte das reacções 

mediáticas à representação de um crime em Downton Abbey, num ensaio que visa debater as 

fronteiras do period drama ao mesmo tempo que interroga a vivência política da Grã-

Bretanha nos nossos dias; e João Pedro da Costa resgata o 11 de Setembro e a música para 

reflectir acerca de ruído e silêncio, ruína e progresso, estudando The Disintegration Loops 

(2012) de William Basinski à luz do conflito entre o analógico e o digital. 

 

Pedro Eiras 

Vítor Ferreira  
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Como se tivesse, sei lá, um crime na consciência 

 

 

 

Diogo Martins 

CEHUM – Universidade do Minho 

 

 

 

Resumo: Tomando o fim do mundo como um fenómeno comummente reconhecível, a ponto de aquele 

parecer, inclusive, inocular-se quanto ao expectável efeito de perturbação, pretende-se explorar algumas 

aproximações temáticas entre dois textos literários – O Condómino, de António Gregório, e Cadernos do 

Subterrâneo, de Fiódor Dostoiévski – e dois filmes – The Village (2004) e Oslo, 31. August (2011). O 

objetivo principal visa comentar diferentes figurações do apagamento do sujeito face à circunstância de 

ter de sobreviver, consciente ou inconscientemente, a alguma realização do abismo, ou à revelia da 

própria existência enquanto insuperável distopia. 

Palavras-chave: fim do mundo, tempos do fim, linguagem, sujeito 

Abstract: Considering the end of the world as a commonly recognisable phenomenon, even to the extent 

of seeming to inoculate itself against an expectable shocking effect, we aim to explore some thematic 

affiliations between two literary texts – António Gregório’s O Condómino and Dostoyevsky’s Notes from 

Underground. The main purpose aims to comment on the different figurations of the subject’s erasure due 

to the circumstance of having to survive, consciously or unconsciously, against some form of fulfilment of 

the abyss, or even existence itself as unavoidable dystopia. 

Keywords: end of the world, end times, language, self 
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Para quê palavras agora, 

com a moral da história inteiramente à mostra? 

Manuel António Pina, Os Livros 

 

Há muito tempo que o apocalipse 

devia ter chegado. Mas a mudança de hora 

o tem atrapalhado. 

Golgona Anghel, Nadar na Piscina dos Pequenos 

 

The final image of solitary Mark at his computer 

has to resonate for a generation of users (the drug 

term seems apt) sitting in front of a glowing screen 

pretending not to be alone. 

Peter Travers, sobre o filme The Social Network  

 

 

 

Foi no final de uma tarde de maio, no dia 3 desse mês, a partir das cinco e meia da 

tarde, que comecei a esboçar este texto. Esperava um aluno, a quem daria explicações, e 

a sua demora, aliada a uma parte da minha ansiedade que já se vinha a arrastar desde há 

alguns meses, deu-me espaço e tempo para constatar, o mais secamente possível, o que 

há de absoluto no seguinte: nasci em 1986, tenho hoje trinta anos e, se abrir o feed de 

notícias do Facebook, tenho que lidar com a ocorrência da palavra “fascismo” enquanto 

palavra de ordem para pontuar, aqui e ali, os fenómenos do dia, o ar do tempo, deste 

tempo. De outra maneira: “fascismo”, com toda a sombra que a palavra produz à sua 

volta, como efeito de contágio, deixou de ser aquele significante comodamente 

arrumado em determinados capítulos dos meus manuais de História, destinado a 

assinalar um conjunto de circunstâncias sociais, culturais, económicas e políticas que 

ditaram, expressivamente, a ruína dos projetos iluministas a respeito da suposta 

progressiva perfectibilidade humana; uma ideologia responsável por atrocidades que 

continuam a desafiar os limites da linguagem, a indizibilidade, a própria possibilidade de 
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se testemunhar ou de se fazer representar o horror do holocausto. Ou a própria 

possibilidade de representar, ponto. 

Nessa tarde, abri, então, a minha conta do Facebook e deparei-me com a 

inquietante sequencialização destes posts: 1) o fenómeno Marine Le Pen, a quatro dias 

de se saber o resultado das presidenciais francesas, pondo na linha da frente o escândalo 

fascizante numa Europa em estado de sítio; 2) a circunstância de ser informado quanto à 

pura factualidade de isto fazer parte, em tempo real, do meu tempo de escrita: 

“Chechnya’ police are telling parents to kill their gay sons – or they’ll do it themselves” (a 

partir de uma partilha feita por Vasco Pimentel, à qual acrescento o comentário feito 

pelo próprio: “Quando o Hitler ou o Stalin massacravam pessoas aos milhões & milhões 

também não havia provas. Não haver provas faz parte da operação, ainda não 

aprenderam?”1; 3) last but not least, de entre uma miríade de possibilidades facultadas 

pela sensibilidade temperamental do algoritmo, escolhi esta: um fotograma do filme The 

Disappearance of Eleanor Rigby (Ned Bensom 2013-14), com a legenda “Sinto que 

estamos a viver um horrível cliché catastrófico”. 

Esta condição afunilada que o Facebook nos impõe (ou os media, em geral), esta 

visão panorâmica do mundo (um “panótico digital”, diria Byung-Chul Han) que é, 

simultaneamente, uma visão filtrada, homogeneizada e cinicamente aditiva de “um 

mundo sem surpresa”, inscrita naquilo que Peter Sloterdijk qualifica como um 

“horizonte mitológico” por oposição a uma tradição herdável social e culturalmente – 

porque “[o] mito é um método que descreve o mundo de tal maneira que nele nada de 

novo se passa” (Sloterdijk 1999: 15)2 –, em suma, este modo de assistir a isto (e de me 

saber a assistir a isto) implica-se constitutivamente no meu modo de ler certos livros, de 

pensar certos filmes, de conjugar determinadas aproximações. No fundo, por força do 

tempo de vida que me coube viver por acidente de nascimento, é como se qualquer 

experiência de leitura acabasse inevitavelmente por ser contaminada pelos miasmas de 

rutura e desagregação que me entram pelos olhos, pelos ouvidos, pelo corpo todo. Como 

uma voz acusmática, um ruído de fundo cuja fonte emissora deixou de ser possível 

concretizar, tornando o pânico na medula espiritual da nossa época (não por acaso, 

penso na Angst sublimada e nas modalizações cromáticas – uma intermitente voragem 

escurecedora, como uma luz de néon que impede a noite natural de se realizar 
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totalmente – que atravessam o filme The Social Network, de David Fincher; eis o pano de 

fundo, elevado a superfície, musicalmente orquestrado por este nervoso miudinho: 

“Hand Covers Bruise”, de Trent Reznor e Atticus Ross).3 

Deste modo, num primeiro momento, ocorre-me pôr dois livros em relação: o 

clássico Cadernos do Subterrâneo, de Fiódor Dostoiévski, publicado originalmente em 

1864, e O Condómino, de António Gregório, editado pela Língua Morta, em 2014.4 A 

leitura que aqui proponho entrevê nestas duas obras um enquadramento temático 

aduzível ao fim do mundo, ou tão-só aproximável a uma espécie de clima, de ambiência, 

que de forma mais ou menos impressionista (com as pessoalíssimas injunções literárias, 

poéticas, cinematográficas, artísticas, etc., que, pelo meio, cada um faz dentro de si) se 

pode idealizar como aquilo que é vivível quando se vive já sobre a navalha do fim do 

mundo. Como tentar imaginar o que teria sido de nós, ocidentais, se Cassandra tivesse 

sido escutada e Troia, enfim, sobrevivesse aos gregos – mas sem as pedras incólumes da 

fortaleza troiana poderem proteger-nos a todos de sucumbirmos a uma espécie de azia 

ou náusea constantes, a de sentir que não era suposto ainda cá estarmos: isto iria acabar, 

nós iríamos desaparecer – e, no entanto, eis-nos aqui, neste estado de intermitência, face 

a face com a ignorância ontológica de não saber o que fazer com a condição póstuma de 

“sobreviver / a isto, fingir que não, sorrir”, para citar Manuel de Freitas num dos seus 

poemas.5 

Retomo, como ponto de partida, a imagem concreta que subjaz a estas 

associações: o tal filtro panótico que é o nosso olhar diante o cataclismo 

hiperinformativo que é ser-se pós-moderno. No livro O Condómino, o protagonista vive 

encafuado no seu apartamento, como que num sepulcro, sem nunca sair à rua ou 

conviver com os demais. Encena-se uma experiência-limite de constrangimento social, 

de misantropia ad absurdum: o narrador dedica-se a um “meticuloso trabalho de 

inexistência” (Gregório 2014: 10), “de pantufas felinas contra os recuos atabalhoados, 

mal equilibrado entre a vontade de fugir, meter-me na cama, no bunker dos cobertores 

até ao fim da cena” (26). A dona Lurdes, “a espirituosa” como ele lhe chama, que preside 

ao condomínio, denomina, inclusive, aquele apartamento como um “jazigo” (10) e o 

respetivo habitante como “sepultado” (24), “contando aos amigos em noite de copos o 

insólito do caso, chamando-me anormal” (32), devindo este indivíduo “bom pasto para 
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fantasias tristes” (ibidem), como esta: “uma horda de bêbados a esmurrar-me a porta do 

quarto, eu borradinho de medo do outro lado e eles deitando-a abaixo para ver o 

homem-elefante ou algo que o valha” (ibidem). Num diálogo com Beatriz, figura inédita 

por aqueles lados, e que se punha a distribuir regularmente panfletos e a travar “amenas 

conversas apocalípticas” (26), a dona Lurdes adianta pormenores que configuram o 

retrato das suas suspeitas acerca do condómino desconhecido, além de ser um diálogo 

significativo para afinar as vozes desta novela com o ruído de fundo do fim dos tempos 

ou destes “tempos do fim”,6 segundo a revisão proposta por Slavoj Žižek (apud Dias 

2016b: 17): 

 

Esse nem na Páscoa abre o jazigo – a dona Lurdes para a Beatriz entretanto reaparecida e de mão 

na testa. […] mas não abre porquê?, pareceu-me ouvir movimento e a dona Lurdes Nunca o vimos, 

fico com pele de galinha se penso na natureza da abantesma que aí se sepultou. De qualquer forma – 

a Beatriz – foi por si que cá vim hoje; lembra-se de mim?, há coisa de uma semana?, leu o folheto que 

lhe deixei? e a dona Lurdes teatralissimamente engelhando a tez, espremendo a memória à 

procura do sumo, Folheto, folheto?, é que acontece tanta coisa aqui durante uma semana, tão má 

actriz, coitadinha coitadinha, que sabia lá onde isso ia, tanta responsabilidade, tanta solicitação, 

Sou a gestora dos dinheiros e das coisas gerais do condomínio, mas lembrando-se de repente que 

lhe dera uma vista de olhos, por respeito, pondo-o logo de lado por falta de tempo para pensar em 

transcendências se o concreto dos dias junta tanto pó e funde tanta lâmpada, a Beatriz que A 

senhora – Lurdes?, dona Lurdes? – é uma poeta, cruzo-me com tanta gente e sei reconhecer uma 

alma rara quando a vejo, por isso aposto que é falso o desdém com que fala da Transcendência, 

achincalhando-a com o plural, e imagino, porque o experimento em mim, como lhe deve doer a 

pressão para o pragmatismo do mundo em que vivemos; a dona Lurdes sabe o que quer dizer 

pragmatismo? – a dona Lurdes idem e à beira do choro –, e não concorda que somos uma 

civilização viciada no tangível, na mera superfície da existência como se não houvesse fundo?, uma 

superfície que, de tão luminosa, nos transmite a ideia de ver quando na verdade está só a encadear-

nos?; a dona Lurdes acredita no Destino?, e a dona Lurdes a fazer beicinho, Tenho lá tempo para 

pensar nessas coisas, palermices, a Beatriz que não são palermices, Não são palermices, a dona 

Lurdes é inteligente – os beiços trémulos da dona Lurdes –, vejo que não se deixa ir em qualquer 

cantiga e o que não falta por aí são charlatães (Gregório 2014: 27-8) 

 

O único meio a que o narrador recorre para receber uma impressão, mais ou 

menos esbatida, mais ou menos irreal (entenda-se: filtrada), de que há mundo e há gente 

para lá das divisões do seu espaço privado é o “olho mágico” da porta. De certa forma, o 
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óculo constitui a frágil, mas consistente, linha de segurança que permite à personagem 

criar e manter a sua ficção de vida sem que esta colida com os demais perigos 

insuspeitos do mundo que germina do lado de lá da sua porta – “e eu do lado de cá do 

olho-mágico com ou sem tigela de ovos batidos na paz relativa dos que nasceram 

assustados” (33). Quando espreita pelo óculo, este anónimo comenta aquilo que observa 

e faz dessas observações a espessura derivativa de uma ficção própria. Ou melhor: a 

espessura derivativa, caótica, do modo como este sujeito absorve o mundo exterior ou, 

subtraindo a este a própria condição de exterioridade observável (e se tudo não for, 

afinal, imaginação sua?), o modo como ele se absolve da solidão entulhando-a de teatros, 

intrigas, perversões imaginárias – como se o verdadeiro prazer não residisse naquilo 

que o mundo de fora tem para lhe oferecer (uma lógica da representação), mas no gozo 

que há em criar mundos com a linguagem e de linguagem (uma lógica da criação ou da 

transformação, ou ainda da sensação, seguindo o repto deleuziano) – “eu agora em 

devaneios de narrador omnipresente ficcionando-te o vulto de delicadeza felina” (31). 

Cabendo assim ao óculo o papel de uma espécie de falha instigadora: é menos uma 

abertura ao mundo do que a possibilidade de distorcer, turvar, perverter e, até, de 

destruir esse mundo – para que, assim, o sujeito o possa assumir como verdadeiramente 

seu:  

 

e eu um espectador privilegiado de tudo isto, gozando gozando e dir-me-ia feliz, porém o 

pressentimento de que o espectáculo era daqueles que a dada altura infligem interactividade com 

o estimável público (está no guião e não há nada a fazer), um pressentimento que de início julguei 

dever-se ao meu pessimismo crónico, à ideia gráfica que tenho da felicidade, uma curva à guisa de 

seno, de co-seno, sinusóide que vai acima e vai abaixo e que, estando em cima, abaixaria não tarda 

nada, […] não era bonito um marmanjo da minha idade encolhido daquela maneira apenas porque 

atrás da porta do quarto uns passos vão e vêm, barulhentos na tentativa tão desesperada de não 

fazer barulho […]: passos inscritos na ordem natural da minha vida (da minha morte: paz à alma 

espirituosa da dona Lurdes) (56). 

 

As figuras que pelo óculo se avistam parecem continuar, no fundo, o desfile 

dessas outras figuras ilusórias que se desenhavam, outrora, na caverna de Platão. Mas se 

da gruta platónica não mais se dissociou a questão da alegoria, para António Gregório, 

pelo contrário, a intenção de fundo que anima o passar dos dias de O Condómino não 
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reclama quaisquer sobreinterpretações alegóricas ou estratégias de simbolização. Isto é, 

a misantropia do protagonista passa por querer ser apenas isso: um indivíduo 

misantropo, que faz e é o seu próprio absurdo, que agencia e consubstancia os 

horizontes de uma realidade, caindo desastradamente no nosso mundo (enquanto 

leitores) sem quaisquer explicações, sem qualquer tipo de contexto que possa 

reivindicar conjeturas hermenêuticas ou lições de moral. Refere o autor:  

 

Nada de parábolas. O livro é o que está aí. Não há sermão, não há moral, não há analogia sobre 

coisa nenhuma. Tudo o que for para lá do texto é da responsabilidade do leitor. […] Embora 

obviamente não me esteja a comparar, procurei fazer o que fazem as grandes obras, as não 

datadas. Ou seja, oferecer uma grande margem para que o leitor se misture com elas, 

acrescentando-lhes as suas circunstâncias. É a diferença entre o entretenimento e a arte. Podes 

ter cem mil pessoas a assistir a uma obra de entretenimento do mesmo modo, mas não há duas 

pessoas que reajam a uma obra de arte de maneira igual. (apud Silva 2014: 39) 

 

António Gregório justifica o anonimato da sua personagem como condição 

essencial para haver literatura (ou a necessidade de a lermos). De facto, não lhe sabemos 

o nome ou a idade, nem em que cidade fica o apartamento, nem a sua história de vida ou 

as motivações por trás deste retiro tão radical. “Quis que nunca se soubesse porque 

razão ele vive assim”, refere o autor; “Passou-me pela cabeça explicar o porquê. Mas a 

literatura é exactamente não explicarmos isso. Se tivesse explicado, estragava o livro” 

(ibidem). É precisamente a construção deste anonimato que potencia uma verdadeira 

despersonalização, disponível para atrair multiplicidades infinitas e singularidades 

soltas – neste caso, a atenção aos detalhes: 

 

Se estivermos muito tempo no escuro, começamos a ver melhor na penumbra. Se estivermos em 

silêncio absoluto, começamos a ouvir o bater do nosso coração. Passou-se isso com o texto. Como 

não acontecia quase nada, a atenção aos pequenos acontecimentos ficou cada vez mais aguda 

(ibidem). 

 

É legítimo, por isso, afirmar que o referido “meticuloso trabalho de inexistência” 

a que se presta este condómino para construir, mobilar e preservar o seu anonimato é 

indissociável do meticuloso trabalho exercido sobre a linguagem literária: não como 

veículo de uma história, mas enquanto meio expressivo, em si e por si mesmo (“A 
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história é um combustível barato que leva o livro para a frente, mas eu prefiro o que está 

para lá da história; ou seja, o trabalho de escrita, a linguagem”, ibidem). A linguagem, 

portanto, enquanto criação ou “repossibilitação” criativa, segundo Sousa Dias, uma 

espécie de vitalidade anónima, impessoal ou a-pessoal, absolutamente imanente na sua 

própria demência, mania ou vontade de poder autoafirmativa; a linguagem literária na 

condição de ser “ontologicamente instituinte” (Dias 2016a: 17) e, por isso, capaz de se 

exceder, de se libertar e visibilizar como um corpo com densidade, volume, criador de 

atrito e de repulsa, provocando fascínio, medo e o prazer de rir, sensação que, muito 

concretamente, parece estar em permanente ponto de ebulição ao longo desta novela. 

Aliás, numa vertente bergsoniana, o riso e a comicidade são despoletados sempre 

que “há intromissão de um automatismo na vida” (idem: 22), isto é, sempre que, na sua 

imanência pura, sem intercessão humanamente cognoscente deste nosso enquistamento 

biopsíquico, espaciotemporal, etc., “a vida” se põe “a imitar, distraída de si, a rigidez dos 

comportamentos da matéria (o lapsus linguae como distracção da linguagem, tropeção 

nas palavras)” (22-3); “[o] cómico é a mecanização da vida, é a vida, vista de fora, 

procedendo como um mecanismo” (ibidem). Em síntese: é a vida da linguagem, 

virtualizando-se aqui a sua autonomização, que se ri das coisas e através delas, através 

dos eventos, percalços e demais marginalidades comezinhas deste condómino. Um riso 

involuntário que é interior à própria linguagem, não explicável por ou decorrente de 

causas cómicas exteriores.7 Um riso da vida que atravessa a linguagem e que, assim, a 

eleva e espiritualiza: à vida e à própria linguagem. 

Dois casos. O primeiro é um exercício de efabulação jocosa sobre o que sucederia 

numa casa de alterne com algumas das personagens do condomínio: 

 

«Podiam ter ido às putas como tanta gente destes subúrbios vai.» 

Não lhes terá calhado a prática na formação e desconhecendo o protocolo teriam vergonha de 

perguntar, coisas mínimas para ti mas para eles bichos de sete cabeças: que se diz ao entrar na 

casa?, olhe era uma puta se faz favor como na farmácia?, há catálogo e escolhe-se?, paga-se antes 

ou depois?, será falta de educação perguntar quanto é e prática correcta deixar discretamente o 

dinheiro na cómoda depois da cópula?, a puta, aliás, dorme depois da cópula? e, não sabendo a 

ordem de valores, deixando menos, vem o chulo atrás de nós como vi um dia, há muitos anos, o 

homem do talho de faca na mão atrás de uma senhora que se tinha esquecido de lhe pagar a 
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carne?, e, por outra, deixando a mais não nos tomarão por simplórios?, trata-se a puta por tu? ou 

diz-se senhora puta?, enfim, estas coisas. (Gregório 2014: 49-50) 

 

O segundo prende-se com a possibilidade exasperante de o condómino se sentir 

perversamente manietado pelas duas personagens femininas (dona Lurdes e Beatriz) 

para cair numa emboscada. Em síntese: devido ao súbito rebentamento de um cano de 

água, a personagem vê-se aflitivamente obrigada a fechar, no exterior do seu 

apartamento, uma certa torneira do contador elétrico, o que proporcionaria à 

mesquinhez alheia uma indesejada “ressurreição relâmpago”. Eis o que se visibiliza, com 

a intervenção (feliz) de uma outra personagem, o condómino ex-bombeiro, com quem 

Beatriz passara a ter arrojadas aventuras sexuais: 

 

a caminho da cozinha para mais um balde, a caminho da sanita pensando que estando eles 

[Beatriz e o condómino ex-bombeiro] copulando e a dona Lurdes ainda a um ou dois minutos do 

regresso, o momento seria óptimo para a manobra de fechar a torneira do contador, ai, do que me 

fui lembrar, estacando à ideia, a minha primeiríssima desta natureza maldita, meter parte de mim 

lá fora?, o balde baloiçando-me da mão e eu recuperado mas coxo a cumprir o desejo, balde 

despejado enquanto o outro enchia já, de mim para mim será isto toda a noite, ao olho-mágico 

vendo o nenhum movimento das escadas […], eu todo torto forçando o campo de visão à direita 

onde não podia ver a portinhola do contador, suando e pensando que nem é preciso o corpo todo 

lá fora, um braço estendido chega e vá lá que a cabeça um instante a conduzir a mão, o filme curto 

do processo passando-me repetido dentro da cabeça, uma ressurreição relâmpago e pronto, eu 

morto outra vez como se nunca tivesse estado vivo, tão fácil […], agora ou nunca, agora ou nunca e 

o estoiro como de rebentamento de bomba da porta da frente a abrir, o meu coração a parar, o 

condómino ex-bombeiro desgrenhado classicamente em debandada pós-coital – e um prodígio 

que não sei descrever sem comoção: enquanto metia as fraldas da camisa para dentro das calças 

deteve a subida (terei rumorejado no meio de tanto sofrimento?), aproximou-se, auscultou-me a 

porta como se fosse o meu peito, depois abanou a cabeça disse Coitadinho coitadinho, que não 

alinhava em sacanices, de mim para mim querem ver que o homem vai fechar a torneira?, e 

fechou-a e fechou-a e fechou-a, ai, obrigado amigo, que a foda te tenha sido boa, a ejaculação 

abundante, para ti a potência eterna, obrigado, obrigado, o silêncio de volta à casa vindo de uma 

ausência de séculos e se um dia eu circular, transeunte, juro jamais passar à beira de um peditório 

de bombeiros sem contribuir (Gregório 2014a: 114-116). 

 

Mais do que desvios sintáticos (e não desfazendo), deparamo-nos com esmerados 

desvarios de sintaxe, algo que aspira a transcender qualquer ordem sintática ou 
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linguística, próximo de uma fremência alegre e maníaca que atravessa os usos da língua, 

o seu refugo ainda vivo, numa zona de indiferenciação entre o falado e o escrito. Vem 

aqui ao caso, por exemplo, o que Gilles Deleuze afirma sobre a escrita enquanto 

experiência intensiva: “há qualquer coisa que tento sacudir, fazer mexer em mim, 

tratando a escrita como um fluxo, e não como um código” (2003: 18). Também neste 

plano, considere-se Céline, a propósito da exigência implicada no músculo do estilo: 

“atravessar a linguagem que temos, a escrita académica, para fazer dela uma coisa viva. 

[…] [É] necessário fazer a linguagem escrita passar através da linguagem falada” (1995: 

118). Em modo programático: “Para haver criação é preciso um momento de delírio” 

(88) – momento que só com “um esforço enorme” permite à linguagem literária ir 

direita “ao nervo” ou “à emoção” (78). 

O virtuosismo efervescente desta escrita manifesta-se no facto de dar a ver o 

“fulgor perceptivo” (Dias 2016a: 193) da experiência de um diálogo: a arritmia, a 

prosódia, a própria respiração como veículo informativo, a avalanche de gestos, a 

hesitação na voz, entrecortada pelo ímpeto de relato quase futebolístico (por exemplo, a 

injunção de peripécias que acompanham o frenesim sexual entre a dona Lurdes e o 

condómino ex-bombeiro, cf. Gregório 2014: 44-45), o lado improdutivo e não 

comunicacional de toda a comunicação, condutor de sinais, por vezes, tão ou mais 

expressivos que a linguagem verbal. Igualmente expressivo, neste aspeto, é o seguinte 

diálogo travado entre o condómino e o único amigo ou conhecido com quem ele fala, 

aparentemente (suspendendo-se, amiúde, a crença num absoluto dialogismo entre o 

narrador e si mesmo, qual novelo pessoanamente embrulhado para o lado de dentro). 

Cabe a esta hipótese tornar a novela mais verosímil, dado ser este amigo quem se 

responsabiliza, periodicamente, por abastecer o condómino de víveres. Destaque-se, à 

medida que se lê o excerto, o trabalho de visibilidade gráfica construída pelos espaços 

em branco, também eles coparticipantes na produção deste diálogo e nos efeitos de 

meta-referencialidade: a produção silenciosa de respostas é necessariamente uma forma 

de fabricar silêncios performativos, com gramática própria, como as pausas que se 

antecipam nos espaços intervalares, em branco, entre as três últimas falas.  

 

«Tu usas este discurso para te excitares, não é?» 

O que queres dizer? 
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«Não há factos, é tudo teu, folheias dentro da cabeça como a uma revista pornográfica – o que não 

deixa de ser uma capacidade e, por isso, meritório; mas soa tão mal.» 

Achei útil para o ambiente da narração: sabendo para onde a história foi, quis ilustrar, embora 

fantasiando, a corrente perversa que corria subterrânea à superfície social do comportamento da 

Beatriz. 

«Não há corrente perversa subterrânea numa mulher a encher a mão com os testículos do amante 

e a gostar de lhos chupar; é uma perspectiva, no fim de contas, pudica e sexista.» 

A ideia era um crescendo, começando por uma prática sexual ordinária embora já com indícios de 

exacerbação. 

«Deixa o crescendo onde está ou começo a achar que a perversão (bem vistas as coisas, quanto 

tempo passaste numa solidão tão extrema?) vem toda de ti. Queres mais chá?» 

 

«Não dizes nada? Queres uma coca-cola?» 

 

«Não é preciso amuar.» 

 

«Ei.» (Gregório 2014: 102) 

 

* 

 

Save us from shotguns & fathers’ suicides. 

It all depends on who you’re the father of 

if you want to kill yourself 

John Berryman, “Dream Song 235” 

 

Come on rain down on me (the dust and the screaming, the yuppies 

networking) 

From a great height (the panic, the vomit, the panic, the vomit) 

God loves his children 

God loves his children, yeah 

Radiohead, “Paranoid Android” 

 

No que me diz respeito, pessoalmente, tudo o que fiz na vida foi levar 

até ao limite o que vós mesmos tivestes medo de levar nem que fosse 

até meio, tomando além disso a vossa cobardia por bom senso – o que 

vos consola e vos ilude. A tal ponto que, de todos nós, sou sem dúvida 

eu quem sai mais “vivo” disto tudo  

Fiódor Dostoiévski, Os Cadernos do Subterrâneo 

15 



 

 

 

 

 

 
11/2017: 5-28 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9a1 
 

 

No final de Os Cadernos do Subterrâneo, o protagonista começa por se apresentar 

nestes termos: “Sou um homem doente… Sou um homem mau. Um homem repulsivo, é 

isso que eu sou. […] Dói-me o fígado. Tanto melhor, pois que me doa ainda mais!” (2007: 

13). Tal como o condómino, esta criatura brutal de Dostoiévski, com quarenta anos de 

idade, admite viver há vinte anos “metido no [seu] buraco”: “escarneço de mim próprio e 

[me] consolo com essa certeza, tão biliosa como inútil, de que um homem inteligente não 

pode tornar-se nada, só os parvos se tornam qualquer coisa” (15). 

Eis o indivíduo que se põe à margem da sociedade, que se arroga o direito de 

dizer “não” ao ter que fazer parte – por atavismo de espécie, por natureza e cultura – das 

diversas constelações produtoras de sentido, de uma metafísica: seja isso o triângulo 

edipiano, seja até o próprio agon que anima a rebeldia anti-establishment, que supõe 

igualmente a integração num coletivo de forças, movido por esperanças e projetos. 

Trata-se, segundo Peter Sloterdijk, de fazer “do desconforto um princípio”, em direção à 

“inovação permanente”, porque “não vivemos da nossa herança mas da actualidade” 

(1999: 14) – no fundo, vive-se aqui a misantropia como radicalização do limite, forma 

extrema de fazer passar o desejo, para lá do princípio do prazer. Por outras palavras: se 

abdicamos da ideia de um deus que age por nosso intermédio, ou independentemente de 

nós, universal e impessoalmente, o nosso modo de existir na modernidade passou, 

portanto, a arrogar-se “[d]o direito de experimentar sem limites a [nossa] própria vida” 

(11). Sendo o indivíduo “o umbigo do mundo”, então “o mundo é tudo aquilo com que 

experimentamos até à fractura” (ibidem). Tornamo-nos designers de nós mesmos, 

munidos de uma “vontade de auto-intensificação” (12), capazes de engenhar novas 

formas de criar vida, assim como novos métodos de a destruir – e de nos 

autodestruirmos. 

 

Quem se comportar sempre de maneira racional e autoprotectora privar-se-á de uma boa parte 

das coisas que há muito pertencem naturalmente aos nossos hábitos experimentais – este culto 

da velocidade sem limites, esta tendência absoluta para a intensificação em todas as coisas. Isto 

revela que nós queremos forçar as fronteiras da tolerância de si (mas também as cargas que 

fazemos a nossa velha natureza suportar) até ao limiar que necessariamente nos inspira uma 

profunda angústia. O processo do mundo, no seu conjunto, tem muitos mais pontos comuns com 

uma “party” de suicidários de grande escala do que com uma organização de seres racionais que 

visem a sua auto-conservação. (ibidem) 
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Atinge-se, assim, aquilo que o mesmo filósofo diz ser “a situação do ponto zero”, 

isto é, o retrato “[d]o indivíduo que […] se põe entre aspas e se observa a si próprio, 

[que] estabelece não ser uma coisa massiva mas um espaço oco” (16). 

Esta imagem do indivíduo que se autossuspende ontologicamente, “entre aspas”, 

ou seja, citando-se no lugar de um outro que diz (ainda que o dito seja dele), adquire 

uma visibilidade expressiva em dois filmes com características, aliás, bastante distintas 

(o que recusaria até, numa primeira aceção, qualquer tipo de aproximação teórica). 

Importa, porém, redimensionar a partir deles o modo “entre aspas” de existir – apetece 

escrever (d)existir – em comunidade e, segundo, individualmente, a partir da consciência 

aguda de uma só personagem. Respetivamente: The Village (2004, M. Night Shyamalan) 

e Oslo, 31. August (2011, Joachim Trier). 

No primeiro, assistimos a uma comunidade que, a avaliar pela indumentária, 

pelos costumes, pelas tradições rurais, pela arquitetura, parece situar-se historicamente 

num período anterior à industrialização. Vivem cercados por um bosque interdito, em 

função do qual reiteram toda uma série de cláusulas imperiosamente seguidas: por 

exemplo, nunca exibir “the bad color” – o vermelho – e, no que respeita ao bosque, 

jamais ousar atravessá-lo sob pena de se ser castigado por criaturas monstruosas, 

encapuçadas de vermelho (precisamente) e vagamente rosnentas e javalinas, e que, 

fazendo jus ao temor e ao sublime, são denominadas como “aqueles cujo nome não 

dizemos”. Acontece que, na sequência de um crime local, pondo em risco a sobrevivência 

de um jovem adulto, a comunidade não tem escolha: terá que enviar alguém (missão que 

caberá a uma adolescente cega, noiva do vitimizado) a atravessar a floresta em direção 

às cidades, em busca dos medicamentos necessários. Sabe-se que as cidades são 

apresentadas como locais desprovidos de inocência e reiteradamente desaconselhados, 

reino da decadência moral, representando o avesso do estilo de vida, de esmaecido 

bucolismo, que se vai cultivando naquela aldeia geograficamente insituável. 

O twist do filme, porém, é que essas cidades pertencem ao nosso tempo, enquanto 

espectadores: tudo o que estamos a assistir corresponde a uma ficção desenhada pela 

geração mais velha desta comunidade, a qual, desejando a todo o custo fugir das cidades 

para recalcar feridas incicatrizáveis (quase sempre associadas a um crime: um pai 
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assassinado, uma irmã brutalmente violada), decide fundar este microcosmos, para 

efeito de sobrevivência espiritual (um dos elementos mais velhos do grupo detinha 

poder económico suficiente para comprar ao Estado aquele território, vigiando-o 

continuamente para impedir que outros, vindos de fora, lá pudessem chegar; sabemos 

inclusive que até os aviões foram impedidos de sobrevoar o local). 

 

A questão é que, mesmo quando no final tudo sugeriria a dissolução desta 

mentira comum, se sela um pacto entre as personagens para que permaneçam enquanto 

personagens até ao fim das suas vidas, mantendo incólumes o imaginário dos monstros 

na floresta, os pequenos rituais anacrónicos – em suma, a ficção de uma paragem no 

tempo, esse hiato onde julgam poder respirar e sobreviver melhor. Por outras palavras: 

onde podem existir em modo “entre aspas”. Na condição de o fim do mundo ser sempre 

fim do mundo tal como o conhecemos e, por isso, em permanente apocalipse 

anticlimático (sem o tal “bang” definitivo, mas sempre murmurado, como no célebre 

poema de T.S. Eliot), podemos, assim, dizer que The Village se realiza e consuma 

apocaliticamente, como que se encerrando num bunker a céu aberto.8 

Por sua vez, o filme de Joachim Trier – Oslo, 31. August – recria na atualidade o 

enredo de O Fogo-Fátuo (1931), de Pierre Drieu la Rochelle. Numa cena brevíssima, que 

pode passar praticamente despercebida, uma criança, com pouco mais de dois anos, está 

Fotogramas do filme The Village. 
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num parque da cidade com a mãe e, livre para andar um pouco em frente, põe-se aos 

chutos numa bola de plástico meio vazia. Percebe-se que o estampado da bola é o globo 

terrestre – e, implacáveis “máquinas antropológicas” que somos (Giorgio Agamben), 

assistimos àquilo e lemos metáforas, entrevemos alegorizações (a imagem como 

embuste, como cifra). Um menino, então, aos chutos numa bola que é o nosso planeta já 

meio espalmado, aos trambolhões pelo asfalto. 

Agora vejamos como a cena subsiste com a 

exposição de outros quadrantes. Assistimos a isto 

a partir dos olhos de Anders (Anders Danielsen 

Lie), um ex-toxicodependente que, após dez meses 

de reabilitação, regressa à sua cidade e, entre 

outros afazeres, tem um encontro marcado com o 

seu melhor amigo. Ei-los num banco de jardim: o 

amigo tenta encorajá-lo a seguir com a sua vida, 

mesmo sabendo que a sua própria vida – 

despojadas todas as películas edulcorantes 

(casamento, filhos, os sucessos visíveis e os 

inconfessáveis insucessos, que só pela ironia 

ousamos nomear) – não serve de bom exemplo (o 

cinismo, contudo, é assumido). No entanto, por 

muito que o seu amigo insista em premissas – és bonito, interessante, tens uma família 

que te apoia, sabes escrever –, Anders (personagem que o ator assume com uma tensão 

absolutamente inquietante, de tão despojadamente familiar) está apenas a delongar 

aquilo que será o seu ato decisivo. Vemo-lo a confrontar o amigo com afirmações deste 

calibre: “Se um tipo se quer destruir, a sociedade devia permiti-lo”. Como o protagonista 

de O Fogo-Fátuo, sente que a única solução é o suicídio, “recurso dos homens com a mola 

roída pela ferrugem, a ferrugem do quotidiano […]. [O] acto dos que não conseguiram 

levar outros até ao fim” (la Rochelle 2016: 131).  

De facto, sabemos desde o início que Anders quer deixar de existir. O filme 

começa, aliás, com uma tentativa de suicídio; porém, ou calhou a Anders sobreviver 

(consequência de ter desistido de se querer matar), ou foi porque o lago onde 

Fotogramas de Oslo, 31. August 
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mergulhou amarrando-se a uma pedra consideravelmente pesada não era 

suficientemente fundo, ou a pedra suficientemente pesada. É curioso como, à 

semelhança da Terra no formato de uma bola, podemos tresler nessa pedra a condição 

extime da vida, o que nela há de inexcedível em relação a nós: não é tanto o facto de nós 

vivermos a nossa vida, mas é mais a circunstância de ela nos viver a nós. Portanto, 

Anders pode querer ver-se livre dela, mas a vida não quer ainda ver-se livre de Anders. 

Sabendo-se de antemão o desfecho da história, eliminando-se assim qualquer 

tensão supérflua, é incrível o sentido de radical exterioridade – e o peso do vazio que aí 

se instiga – que tudo no filme tende a demonstrar, quase ostensivamente, sobretudo o 

tudo – ou os seus pequenos nadas – que fica aquém dos propósitos basilares do enredo 

(adereços de cenografia, portanto). Roubando à personagem de Dostoiévski uma deixa 

que poderia perfeitamente ser dita ipsis verbis pela boca de Anders: “Meus senhores, 

garanto-vos que ter uma consciência muito desenvolvida é uma doença, uma doença no 

verdadeiro sentido do termo” (Dostoiévski 2007: 17); a doença de “sentir uma dor ainda 

maior perante a consciência da sua inutilidade” (20). É o desconforto angustiado, até 

mesmo o ridículo ou cómico-trágico que reside nessa indiferença ontológica diante do 

real, de vermos Anders à mesa com o seu amigo, mais a companheira deste, e o olhar 

rápido e desinteressado que o protagonista dá aos copos sobre a mesa, aos utensílios, ao 

despiste entre a tácita utilidade funcional das coisas e a obscuridade de não ver 

qualquer sentido nisso (o propósito de haver isto em vez de nada, seja um copo sobre a 

mesa, seja haver alguém a perguntar-me o que quero beber, seja a expectativa tácita de à 

pergunta se fazer seguir uma resposta, seja, enfim, haver civilização, ordem, nomes). 

“Então o teu amigo vem aqui visitar-te e pedir-te ajuda, e tu pões-te para aí a citar 

Proust?”, ironiza a companheira; “Pois, mas…”, consente o amigo, mais que sensível e 

sabedor quanto à ineficácia salvífica da literatura. No entanto, ainda assim: “…Proust é 

Proust”. 

Há dois horizontes de leitura que me senti tentado a cruzar ao rever o filme e, em 

particular, os gestos do ator: um é de Maria Filomena Molder (que retoma uma ideia de 

Joseph Beuys), outro é de Peter Sloterdijk. De um lado, esta estranha clarividência que é 

alguém, de repente, constatar que vive, que existe, quando já tem vindo a viver e a existir 

desde há um tempo indefinido, para o qual não consegue fixar uma memória, uma hora, 
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uma qualquer singularidade. Apercebemo-nos, então, de que somos e estamos – ou que 

estamos a ser sidos e a ser estados –, lançados para uma “descontinuidade” ou um 

“desajustamento” que nos ultrapassa. Tentar responder a isto é o “estudo a que 

chamamos filosofia” (Molder 2003: 18).  

Do outro lado, Peter Sloterdijk, em A Mobilização Infinita: o animal humano não é, 

só porque nasce, uma instância viva, afiançada aprioristicamente pelo condão da 

ontologia. O animal humano, para poder ser humano, precisa primeiro de se esforçar, 

isto é, de conduzir a sua vida, e tal só se faz se, antes de a conduzir, ele prometer a si 

mesmo a vida, de maneira a contornar (mas sem nunca o superar inteiramente) “o 

estado de completa desorientação, impotência e perplexidade” em que fica quando 

nasce (2002: 122). No entanto, 

 

[q]uando as mães tomam nos braços os seus filhos em pranto e lhes afiançam que está outra vez 

tudo bem, prometem-lhes mais do que será possível cumprir, mas também não podem deixar de 

lho prometer, se não quiserem, em má ocasião, deixar as crianças afundar-se na insegurança. 

Todos os indivíduos aprendem bastante cedo que a sombra projectada das promessas não 

susceptíveis de cumprimento incide sobre a vida humana e que da existência fazem parte não só o 

custeamento e a conduta da vida com base nas promessas cumpridas, mas também a conduta 

defeituosa e o custeamento errado da vida, devido à falta de apoio para aquilo que foi prometido 

(125). 

 

Anders parece consubstanciar a indiscernibilidade entre a consciência de estar 

no mundo e a inconveniência assumidamente lúcida (com o que de atroz há nisso) de ter 

nascido e de se sentir obrigado a prometer a si mesmo uma vida que o vive a ele, 

desgastando-o, já sem a náusea de existir, mas com qualquer coisa posterior a isso (e por 

isso mais atroz): um insofrível abandono de tudo, um modo insuspenso de estar (de 

estar infetado, psicossomaticamente, com os males da própria época – uma “intoxicação 

voluntária”, cf. Sloterdijk 1999); ou “aquilo que vem a seguir ao desespero”, uma vida 

“pós-desesperada” (Sloterdijk 2002: 208).  

Na sequência final do filme, vemos em desfile todos os locais por onde Anders 

passou nas últimas vinte e quatro horas: do lago inicial, onde a tentativa de suicídio 

fracassou, ao parque da cidade, com o mesmo banco em plano central, etc. Olhamos a 

paisagem sem Anders e, parece-me, a tal inquietude permanente deste adulto ao longo 
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do filme mais não é do que a expressão de uma morte anunciada. Como se ele próprio e 

tudo à sua volta, indivisivelmente, dos utensílios às amizades, não constituíssem senão 

uma só vanitas: não necessariamente uma lembrança ou uma meditação acerca do 

destino irreversível que é a morte (como sucede nos cestos de frutas maneiristas), mas a 

própria estase da finitude, a vida vista de fora (de nós), sem banda sonora. Podemos 

inclusive alargar este plano e fazê-lo incidir sobre o fim do mundo: uma representação 

do fim do mundo vem sempre em atraso, porque o mundo já acabou e nós nem sequer 

demos por isso. Como se a retórica do pathos e a consequência do sublime (com 

explosões e o pânico das massas hollywoodescamente orquestrado) já soassem a 

excesso de reatividade emocional, a kitsch, a um temor inautêntico – e daí a simplicidade 

quase budista destes planos finais, assente na qualidade dos objetos inobservados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Posto isto, estar aqui, neste banco de jardim, e não estar aqui, neste banco de 

jardim, é a mesma coisa, diferindo apenas o ângulo com que a subjetividade apreende o 

que filtra, nomeando o que lhe calha ver ou ter à mão. E, no fundo, Oslo, 31. August 

agencia-se, dá-se a ver, enquanto fim do mundo, ou como um mundo de fins: os lugares 

públicos (bancos de jardim, ruas, piscinas, varandas) parecem resistir e subsistir sem a 

presença de humanos, como se os dispensassem; são lugares que se anunciam já na 

qualidade de ruínas, de lugares de deserção. Como uma imagem que ficciona a 

possibilidade de não ser observada por nós, não medível nem apropriável pelo nosso 

Fotogramas de Oslo, 31. August 
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logos. Estamos aqui e não estamos aqui aos olhos da omnipresente indiferença do nada, 

de tudo, do que quer que de ontologicamente inexpressivo a linguagem consiga dizer 

(sim, isto é paradoxal). Tal como a bola da criança, o planeta chutado para a frente – uma 

imagem que não é mais a do tempo clássico, no sentido da sucessão empírica, da 

memória prospetiva (aprender com o passado para melhorar o presente, na euforia 

inscrita no progresso, etc.), mas antes “uma continuidade sem prazo que, a partir do 

status quo, se eterniza numa permanente e irrevogável auto-afirmação” (Sloterdijk 

2002: 223); um mundo esgotando-se numa sucessão de “agoras” e, nessa medida, até 

“[a] ideia de que tudo acabe numa grande explosão em nada é mais assustadora do que a 

de tudo continuar assim para sempre” (ibidem). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas como assim, “para sempre”? Que eternidade aqui se redesenha, locus 

horrendus amordaçado pelo próprio peso da liberdade na vida de todos estes horizontes 

subjetivos (o misantropo de O Condómino, o de Dostoiévski, a comunidade de The Village 

e o suicida de Oslo, 31. August)? Insisto: como assim, para sempre? 

Por exemplo, talvez assim:  

 

Ao anoitecer, saí para tomar ar. Doía-me a cabeça, andava-me à volta desde a véspera. No entanto, 

quanto mais a noite se aproximava e mais as trevas se espessavam, mais as minhas impressões se 

Fotogramas de Oslo, 31. August 
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transformavam, se misturavam, e os meus pensamentos a par. Sentia algo que se recusava a 

morrer no fundo de mim, no fundo do meu coração, da minha consciência, que teimava em não 

morrer, que se traduzia numa angústia ardente. Arrastava-me pelas ruas mais frequentadas, as 

ruas comerciais, a Mechánskaia, a Sadóvaia, pelas redondezas do jardim Iussúpov. Sempre gostei 

de passear, sobretudo ao crepúsculo, por essas ruas, precisamente nos momentos em que as 

multidões se tornavam mais compactas – comerciantes, artesãos, caras quase raivosas de 

preocupação, regressando a casa depois dos trabalhos. Gostava dessa agitação barata, desse 

prosaísmo insolente. Dessa vez, a algazarra da rua enervava-me ainda mais. Não conseguia 

controlar-me, pôr em ordem os pensamentos. Qualquer coisa subia, subia sem parar do fundo do 

coração, doía-me, recusava amainar. Entrei em casa completamente acabrunhado. Como se 

tivesse, sei lá, um crime na consciência. (Dostoiévski 2007: 159-160) 

 

Conjetura: Anders devém qualquer coisa parecida com aquilo que seria o 

protagonista de O Condómino se o imaginássemos a tomar a decisão de sair à rua pela 

última vez. Sem bandeiras, sem credos, sem nada. Sem a proteção do olho mágico, 

munido apenas pela feroz consciência de ver as coisas à sua volta já sem a densidade 

natural, empiricamente sensível, para ver delas sair a respetiva sombra. A natureza que 

está, de novo, “entre aspas”, “indistinta do ar geral que emoldura as coisas” (Gregório 

2014a: 123). Foi precisamente com esse “ar geral” que se começou: um ar que se vai 

compactando, devindo irrespirável e impróprio, intoxicando-nos de medo, de paralisia, 

de informação, trucidando-nos com um niilismo ferozmente irreversível, imediatista, 

mais real do que o real, em função do qual parecemos desapaixonadamente intangíveis, 

digitalmente fugitivos, iguais a tudo, a todos e a nada. Se isto é o fim do mundo, quem 

nos garante que não é também o (re)começo?  

O resto, já se sabe, é só rasto – que é, ainda assim, o haver ainda resto, mais resto, 

e assim sucessivamente: a resistência intransigente das coisas, dos corpos, dos 

fenómenos, face ao perigo suspeito das nossas invetivas para abrir labirintos, mesmo 

quando o chão parece raso e a vista se nos aclara desimpedida – os vários “crimes na 

consciência” que cometemos com e contra o mundo só por existirmos nele. É a tal 

gargalhada a-pessoal do universo, recuperando-se o apontamento bergsoniano na 

leitura de O Condómino: o riso do mundo rebentando com as nossas costuras, o modo 

destrambelhado como tentamos regular as nossas vidas a partir do caos – franzindo 

sobrolhos, encolhendo os ombros, lendo oráculos onde calha, e temperando-se, assim, o 
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desespero de haver dia a seguir à noite, ou a força irruptiva que se liberta de uma ou 

outra coincidência (ou do inquietante que é haver coincidências…). Mas é, talvez, o 

reconhecimento da nossa condição indefesa diante estas questões que continua a jogar-

se de forma implacável – aqui, hoje e sempre (enquanto por cá andarmos, 

reconhecivelmente humanos, humanoides). Mais do que procurar respostas 

(escrutinando, na sua suposta clarividência, bálsamos apaziguadores que finjam 

libertar-nos destes estados ansiogéneos), continuemos a insistir nas perguntas, a 

exceder-nos, a exceder a nossa própria “problematicidade ou enigmaticidade” 

constitutiva (Dias 2016b: 80). Eis a potência do erro, a heurística da errância. Diante o 

fim do mundo, o próprio assombro do olhar e o emudecimento da língua assumem-se 

como filosofia e como filosofar até ao último segundo, até que se acabe irresoluvelmente 

a possibilidade de se pensar: e se [qualquer coisa]. 

É preciso imaginar Sísifo feliz, disse-o Camus – e não é também Anders que, no 

início do filme, carrega nos braços a sua pedra? O mesmo Anders que, antes de tomar a 

derradeira decisão sobre o seu destino, assiste ao nascer do Sol – e sorri? 
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NOTAS 

                                                 
1 Retirado da página de Facebook de Vasco Pimentel, com data de 3-5-2017; a notícia pode ser consultada aqui: 

<www.gaytimes.co.uk/news/71116/chechnyas-police-telling-parents-kill-gay-sons-theyll/>. 

2 “Tudo pode tornar-se notícia, tudo está disponível. […] [T]udo se integra numa linha uniforme, em que a 

uniformidade produz também a equivalência e a indiferença” (Sloterdijk, 2011: 388);  

 

Todos os dias temos de reivindicar de novo o direito natural de não aprender milhões de coisas. Os media velam 

por que eu não tenha de recorrer a isso; e, simultaneamente, velam também por que milhões de notícias estejam 

prestes a atingir-me e eu não tenha de olhar para um título mais do que um instante sem que outra indiferença 

tenha conseguido atingir a minha consciência. Se conseguir atingir a minha consciência, leva-me também a ter de 

marcar em mim uma indiferença cínica relativamente à informação que me chegou. Hiperinformado, registo que 

só posso encolher os ombros ante a maior parte das coisas, pois a minha capacidade de participação, de revolta 

ou de co-reflexão é mínima relativamente ao que se me propõe e me lança apelo (394). 
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3 Disponível aqui: <www.youtube.com/watch?v=9SBNCYkSceU> (19-6-2017). 

4 Natural de Leiria, António Gregório (n. 1970) publicou ainda a coletânea de contos Uma História de Desamor 

Treze Vezes (Ambar, 2005) e o livro de poesia American Scientist (Quasi Edições, 2007). 

5 Do poema “BWV 988”, o último de [sic] (Assírio & Alvim, 2002).  

6 Numa entrevista, à interpelação “De que fala o teu livro, O Condómino? É um antro de maus vizinhos?”, o 

autor responde: “Fala, creio, sobre o fim do mundo (no sentido vasco-santanista da expressão: fins de mundo 

há muitos, seu palerma). E reparo agora – fui ver por acaso – que termina com a palavra ‘mamada’. Que 

bonito trailer” (Gregório 2014b).  

7 Sousa Dias desenvolve estas observações no ensaio “O riso de Mozart”, partindo da gargalhada insolente do 

compositor austríaco que, segundo a perspetiva de Salieri, o seu rival no filme Amadeus, de Milǒs Forman 

(1984), seria o próprio escárnio de Deus saindo pela boca de Mozart, atormentando assim Salieri até ao fim dos 

seus dias (cf. Dias 2016a: 18-25). 

8 Outro filme a ter neste horizonte é Take Shelter, de Jeff Nichols (2011), mais expressivamente direto na 

exploração da tónica apocalíptica. Destaque-se o hiato existencial cerzido pela presunção de paranoia do 

protagonista (um excelente Michael Shannon) e a impossibilidade de se lutar contra medos e intuições 

inexplicáveis (como quem diz: já não sei se acredito naquilo que julgo sentir, mas também não consigo voltar 

atrás) – hiato que se realiza manifestamente ao longo de uma sequência final altamente tensa, durante a qual 

ele, a esposa e a filha se refugiam no abrigo subterrâneo – um bunker – que o protagonista construiu, à revelia 

de todos, crente na iminência de uma tempestade catastrófica. “If you don’t believe there’s some organising 

principle, or somebody up in the sky pulling the strings”, afirma o ator, entrevistado durante a promoção do 

filme, “then it can be very stressful. And nature itself is very arbitrary – it’s not malevolent or benevolent; it 

doesn’t even know we’re here” (cf. Shoard 2011). 

https://www.youtube.com/watch?v=9SBNCYkSceU
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O fim da nostalgia — o irrepresentável em period drama 
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Resumo: O desencanto do público perante a representação de um crime sexual em Downton Abbey enceta 

uma reflexão sobre os elementos que transgridem o decoro do chamado period ou costume drama ao 

sabotarem um pacto de recepção assente na gratificação de um sentimento de nostalgia que se manifesta 

particularmente em épocas de crise. Caracterizado por um conservadorismo ideológico patente na noção 

de heritage, o género atravessou uma recente modernização mediante a inclusão de temas de género e 

identidade sexual subsumível no conceito de post-heritage, cujos limites e lacunas se procuram identificar. 

Palavras-chave: Nostalgia, period drama, heritage, post-heritage, fetichismo, classe 

Abstract: The voiced disenchantment with the representation of a sex crime in Downton Abbey triggers a 

reflection on the elements that breach the decorum of so-called period or costume drama by undermining 

audience expectations based on the gratification of a sense of nostalgia that arises particularly in times of 

crisis. Characterised by an ideological conservatism tackled by the notion of heritage, the genre has 

undergone a recent modernisation through an inclusion of gender and sexual identity issues which gave 

rise to the idea of post-heritage, whose limits and blind spots we seek to identify. 

Keywords: Nostalgia, period drama, heritage, post-heritage, fetishism, class 
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Na noite de 6 de Outubro de 2013, uma peripécia inesperada ameaçou extinguir o 

mundo sanitário, sacarino e nostálgico de Downton Abbey (2010): a violação de uma das 

mais queridas personagens, a criada Anna Bates, interpretada por Joanne Froggratt. 

Embora a sequência não seja tão explícita como as que encontramos recorrentemente 

noutros géneros audiovisuais, a representação de um crime sexual em Downton Abbey 

provocou mais de quatrocentas cartas de reclamação por parte dos fãs, deixando a 

produtora ITV ameaçada por um processo legal e o criador Julian Fellowes acusado de 

recorrer a violência sexual gratuita para incrementar audiências em declínio, pactuando 

com uma forma de sexploitation. Nas palavras de um crítico do Washington Post, “The 

show had been a guilty pleasure. Now the pleasure is, if not gone altogether, certainly 

muted” (Haim 2014). Permanece aberto um ainda necessário debate coletivo em torno 

das consequências ideológicas da representação da violência, nomeadamente sexual, em 

particular quando é dirigida a mulheres e outras minorias, quer no domínio da cultura 

de massas – pensemos por exemplo nos videojogos –, face à qual se tem articulado o 

receio de a ubiquidade e linearidade do medium dessensibilizarem o consumidor em 

relação aos comportamentos representados, encorajando a emulação, quer no contexto 

de objectos artísticos. Porém, hoje interessa-me sobretudo de que forma o ultraje 

subjacente à recepção de uma peripécia que traiu tão ostensivamente o horizonte de 

expectativas de um público pode ajudar-nos a identificar as convenções e limites do 

chamado period ou costume drama. Parece-me significativo que a figuração do abuso 

sexual de um membro de uma classe social vulnerável, prática que sabemos infelizmente 

comum na época eduardiana, tenha transgredido o pacto de recepção de forma mais 

escandalosa do que a morte de parto da aristocrata Sybil, tragédia que emula igualmente 

uma realidade coeva. Ocorrendo no downstairs dos criados ao mesmo tempo que uma 

performance musical decorre no andar de cima, o crime recebe como banda sonora “O 

mio babbino caro”, uma ária de Puccini emblemática da adaptação Merchant/Ivory de A 

Room with a View (1985), de título sintomaticamente traduzível por “Oh meu querido 

paizinho”. Esta citação paródica parece explicitar a deliberação de Fellowes em 

emancipar-se da tradição de period drama conhecida por warm bath, que Benjamin 

Poore define como “programs for recessionary, uncertain times where viewers can 

immerse themselves in the comfort of a familiar, settled community located in the past” 
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(2015: 72). Até este incidente, o seriado inscrevia-se de forma cumulativa na tradição de 

drama histórico, iniciada nos anos 80, que Raphael Samuel apelidou de “Thatcherism in 

period dress” (1996: 290) e que Andrew Higson etiquetou criticamente de heritage 

drama (2003). O heritage caracterizar-se-ia por um leque de actores ingleses de treino 

dramático clássico, pela preponderância diegética das classes aristocráticas e por um 

fascínio pela propriedade privada filmada em planos de grande escala e ritmo de 

montagem lento (cf. Hockenhull 2015: 196), de forma a gratificar uma nostalgia 

colonialista do Império Britânico. Higson considerou este género uma sistemática 

fetichização do passado anterior à II Grande Guerra com vista à exportação, 

nomeadamente para o mercado americano. 1945 marcaria assim o fim de um mundo em 

relação ao qual podemos experienciar nostalgia. Este fetichismo assenta frequentemente 

na visibilidade plástica e por vezes até na saliência narrativa de práticas e adereços 

anacrónicos em relação ao tempo de recepção. Como sugere Tom Bragg (2015: 27), a 

forma como a ficção histórica audiovisual reifica objectos de consumo de época para 

produzir uma impressão de autenticidade constitui uma tradução intersemiótica da 

indulgência descritiva do romance histórico. A tangibilidade dos objectos representados 

como condição de um protocolo de realismo foi celebremente historicizada por John 

Berger, que a radica na pintura a óleo, enfatizando a sua sobrevivência na cultura de 

massas contemporânea: 

 

What distinguishes oil painting […] is its special ability to render the tangibility, the texture, the 

lustre, the solidity of what it depicts. It identifies the real as that which you can put your hands on. 

[…] Thus painting itself had to be able to demonstrate the desirability of what money could buy. 

And the visual desirability of what can be bought lies in its tangibility, in how it will reward the 

touch, the hand, of the owner. (Berger 1972: 88, 90) 

 

Berger reconhece uma enorme continuidade entre várias estéticas cultas e 

populares desde o Renascimento no que diz respeito à sua optimização dos recursos de 

um medium para incrementar a tangibilidade dos objectos representados. Se na pintura 

a óleo quinhentista a saliência dos adereços permitia aos retratados ostentarem o seu 

orgulho na posse de sinais exteriores de riqueza, ao mesmo tempo que consagrava a sua 

condição de propriedade privada, a publicidade contemporânea empregaria uma 
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estratégia de reificação semelhante para tornar as mercadorias desejáveis para 

consumo. Ao mesmo tempo que incrementa o zelo pela propriedade privada, a 

fetichização da mercadoria no caso de Downton Abbey está em dívida para com uma 

glorificação da posse de artigos de luxo que gratifica o fascínio do público de classe 

média por um tempo e espaço social que lhe estão materialmente inacessíveis. Outro 

objecto de fetichismo no period drama particularmente patente no desempenho dos 

atores de Downton é os vincados maneirismos de posições sociais extintas. Como 

observa Giorgio Agamben em “Notes sur le geste” (1991), quando uma classe social se 

sente ameaçada de extinção, exagera os seus maneirismos. Este esforço inglório de 

reivindicar o estatuto perdido redunda na expressão e no reconhecimento dessa perda. 

Agamben analisa este paradoxo na literatura, ressalvando que os media audiovisuais são 

os mais favoráveis à sua representação, na medida em que neles o movimento é 

particularmente eloquente: “Dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche 

d se réapproprier ce qu'elle a perdu, et en consigne en même temps la perte. […] Le 

cinéma a pour élément le geste et non l'image” (Agamben 1991: 33-34). 

A nostalgia do period drama é, no fundo, a de um passado que nunca o foi, 

constituindo um produto marcadamente idealizado de códigos de representação 

hiperbólicos.  

O prazer vicariante e escopofílico proporcionado pela representação fabulada de 

um cronótopo em que noções conservadoras de propriedade e ordem social eram 

historicamente indisputadas e desculpabilizadas visa produzir um desejo nostálgico que 

trai a congruência estrutural destes valores conservadores com o ethos do espectador 

contemporâneo. Explico-me: só é possível activar a nossa saudade de mundo ultra-

hierarquizado e paternalista anterior a 1927, no caso de Downton Abbey, se o espectador 

contemporâneo continuar apegado a estas noções de estratificação, ainda que já não 

sejam de contorno aristocrático e feudal. Por outro lado, assegurar esta distância de 

grau, mas não de natureza, proporciona ao espectador contemporâneo o consolo e a 

ilusão de se pensar historicamente superior. Como observa Lucy Brown: “for all the 

delight in watching a program where everyone knows their place, there is a certain 

satisfaction to be gained from the belief that we are better than them” (2015: 272). A 

nostalgia do period drama funda-se portanto numa dinâmica de continuidade e 
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diferença, exigindo distância necessária para inspirar cobiça, mas igualmente uma 

continuidade que assegure mecanismos de identificação. 

A aceitarmos que esta estirpe de nostalgia visa sempre universos sócio-

económicos que imaginamos superados – embora não o estejam assim tanto, ou 

despertariam apenas a curiosidade distanciada com encaramos a alteridade do exótico –

, quais serão as condições históricas propícias ao interesse pelo género? Colin McArthur 

situara a emergência dos vários momentos popularidade do period drama em períodos 

de conturbação e insegurança política no tempo da recepção:  

 

It seems reasonable to suppose that a society going through a period of transition and finding it 

immensely painful and disorientating will therefore tend to recreate, in some at least of its art, 

images of more (apparently) settled times, especially times in which the selfimage of the society 

as a whole was buoyant and optimistic. (1978: 40) 

 

Na esteira de McArthur, Lucy Brown (2015: 272) atribui o sucesso de Downton 

Abbey, transmitido entre 2010 e 2015, à recessão económica produzida pela crise 

financeira de 2008. Nas palavras de Leggott e Taddeo:  

 

the strictly stratified, ordered world of Downton was a fortuitous tonic for audiences in 

“austerity” Britain, alive to prominent debates about economic difficulty, social disorder, and 

stoicism in the face of adversity. (Leggot / Taddeo 2015: xviii) 

 

Estaremos então perante um género iminentemente reaccionário que alimenta o 

conservadorismo do seu público? É esta a perspectiva de Katherine Byrne, quando 

sintetiza: “The most severe view of heritage film, then, suggested that they gave a 

superficial, sanitized, and nostalgic view of a vanished world and undermined the 

positive social change that had removed it” (2015: 178; ênfase meu). 

Esta crença generalizada foi disputada por Claire Monk (2001) que, focando-se 

em period drama dos anos 90 até aos nossos dias, propõe o conceito de post-heritage 

drama. Monk defende que o género tem inserido preocupações anacrónicas com 

identidade sexual e género que activam mecanismos de identificação junto de públicos 

contemporâneos. Em Downton, há um criado gay que vive a sua sexualidade dentro dos 

repressivos limites da sua época, chegando a sujeitar-se a tratamentos dolorosos. Na 
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medida em que inspira debate em torno de questões fraturantes, Downton aparenta 

operar um certo revisionismo da noção clássica de heritage. Como o próprio Andrew 

Higson admite, “Nostalgia […] does not necessarily speak from the point of view of right-

wing conservatism. It […] can also be used to comment on the inadequacies of the present 

from a more radical perspective” (1996: 238; ênfase meu). 

A emancipada aristocrata Mary Crawley, que chega a ocupar-se dos negócios de 

família, pode ser encarada como o protótipo de uma mulher moderna. Mas o seu 

aventureirismo romântico, oferecendo embora matéria diegética para bastantes 

facécias, subsume-se na busca de um Mr. Right austeniano com quem possa celebrar um 

casamento monógamo que tenha como teleologia a transmissão de propriedade. Mais 

transgressivos seriam os percursos das suas irmãs Sybil, que casa fora da sua classe, ou 

Edith, que obtém um cargo de chefia no jornalismo. O protagonismo da glamorosa Mary 

no seriado e o favoritismo do público pela personagem de Michelle Dockery sugerem a 

ambivalência criticada por Leggott e Taddeo na representação da mulher no period 

drama: os espetadores preferem as personagens femininas que adquirem 

progressivamente alguma independência sem chegar a rivalizar com os homens, desde 

que retenham uma retrógrada graça e elegância de aspeto e maneirismos (cf. 

Leggott/Taddeo 2015: xviii). Não será por acidente que a professora trabalhista que se 

imiscui em Downton seja caracterizada pela boçalidade de maneiras sociais e perfídia 

moral, e os esforços da aprendiz de cozinha Daisy para se instruir com ela no domínio da 

formação contínua envoltos em registo cómico. No entender de Andrea Wright, mesmo 

as produções mais recentes de period drama “fail to offer consistently progressive roles 

for women and reiterate rigid class structures. Female roles are often compromised and 

even trivialized, thus indicating an ambivalent attitude toward female empowerment” 

(2015: 243). 

Existe portanto em Downton uma incorporação de questões de género e 

identidade sexual suficientemente anacrónica para galvanizar a atenção de públicos 

contemporâneos, mas será o seu tratamento diegético particularmente progressista? 

Por seu turno, a diversidade étnica, em que vários objectos de post-heritage têm vindo a 

investir, encontra-se sub-representada no universo wasp de Downton. No que diz 

respeito a classe, factor em relação ao qual o post-heritage não reclama particular 
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inovação, há pouco mais do que a dolorosa mobilidade social do motorista Branson que 

casa com uma das filhas dos aristocratas Crawley, acabando, por um lado, mal 

assimilado pela família aristocrática, e, por outro, desencorajado de concretizar as suas 

utopias políticas revolucionárias na Irlanda. Que lhe sirva de lição. Peripécias episódicas 

de casamentos interclassistas servem apenas para fortalecer a lógica de 

colaboracionismo de classe que preside a Downton Abbey garantindo a felicidade 

absolutamente codependente do upstairs e downstairs da mansão Crawley, visto que 

todas as arduidades da criadagem acabam por ser solucionadas pelos recursos e 

benevolência dos aristocratas, em particular – pasme-se – pelo patriarca. Não obstante 

uma cosmética proto-modernização a nível de questões de género e orientação sexual 

que são bem recebidas porquanto preenchem a agenda política do nosso presente, o 

verdadeiro fim do mundo encantado do period drama seria a exploração historicista ou 

presentista das dinâmicas evolucionistas de classe que guiaram o processo histórico que 

nos traz ao presente democrático da recepção destas ficções. Os poucos period drama 

que se atrevem a dar protagonismo às classes trabalhadoras como The Mill (2013), 

fazem-no, geralmente, a expensas da sua popularidade junto do grande público. A 

fórmula de sucesso exige, então, que um tópico tão frutífero no âmbito da ficção 

histórica como a revolução de classes seja relegado para pano de fundo enquanto 

elemento de cor local ou escamoteado através da assimilação pacífica e faseada de 

indivíduos excecionais que conquistam mobilidade social em virtude do seu mérito 

privado, nomeadamente na série Mr. Selfridge (2013). O retorno dos reprimidos por 

sistemas de classe constitui um tabu maior para o period drama convencional do que a 

representação de violência interpessoal que chocou os espetadores de Downton Abbey.  

Numa sequência da mini-série Parade’s End (2012), de Susanna White, uma 

adaptação dos romances de Ford Madox Ford por Tom Stoppard, uma família de classe 

privilegiada vê o fim do mundo anunciado numa proposta trabalhista do início do séc. 

XX para a criação de um serviço de saúde público para as classes trabalhadoras. O facto 

de os próprios representantes legais dos criados, a Association of Domestic Servants, se 

oporem ao serviço público, preferindo que os empregadores se encarreguem desse 

cuidado, também é reminiscente da codependência observada em Downton Abbey. Esta 

sequência parece-me exemplar de um conservadorismo social que é relativamente 
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endógeno ao género do period drama, na medida em que permeia não só produtos de 

consumo de massas como Downton Abbey mas também, e neste caso de forma auto-

consciente e auto-reflexiva, objectos mais narrativa e esteticamente sofisticados como 

Parade’s End, que se inserem no que Robin Nelson (2007) catalogou de high-end drama.  

A sub-representação e o conservadorismo da abordagem de assuntos de classe 

durante a modernização do period drama em relação a outros conceitos nómadas como 

género, identidade sexual e etnia talvez não seja surpreendente se considerarmos que o 

tópico tem sido igualmente relegado para os bastidores da nossa ágora política e até 

agenda académica. Os limites e as lacunas do period drama podem ser interpretados 

como espelhando a nossa própria dificuldade em lidar com certos tópicos no presente. 

Continuariam então pertinentes as reservas de Robert Hewison em relação à indústria 

do heritage, que lhe parece sintomática de uma Grã-Bretanha incapaz de encarar o 

futuro porquanto obcecada com o passado: “if the only new thing we have to offer is an 

improved version of the past, then today can only be inferior to yesterday. Hypnotised by 

images of the past, we risk losing all capacity for creative change” (Hewison 1987: 10; 

ênfase meu). 

Permanecendo espartilhado por códigos de decoro atávicos cuja transgressão 

suscita, como procurei exemplificar, acesa polémica, o fracasso demonstrado pelo post-

heritage em efectivamente modernizar-se assinala o impasse de um momento histórico 

em que as velhas ferramentas estéticas deixaram de ser operativas para representar 

uma realidade em transformação. Tendo embora passado a somatizar diversas 

ansiedades em relação ao presente, a indústria da nostalgia que floresce, como vimos, de 

épocas de crise, parece-me continuar a caracterizar-se por uma incapacidade de 

representar o progresso ou projetar utopias, o que reflecte o sentimento de impotência 

do seu público perante o futuro. 
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Resumo: Partindo do processo de conversão analógico-digital das The Disintegration Loops (2012) de 

William Basinski, propõe-se com este texto uma reflexão em torno de algumas consequências da recente 

evolução das técnicas de gravação e comunicação sonora no intuito de sugerir uma leitura da obra de 

Basinski como uma promissora síntese entre o analógico e o digital. 

Palavras-chave: William Basinski, The Disintegration Loops, analógico, digital, música, ruído  

Abstract: Based on the analogue-to-digital conversion of William Basinski’s The Disintegration Loops 

(2012), we will propose with this essay a series of observations regarding the recent evolution of sound 

recording and communication techniques that ultimately suggests that Basinski’s work can be interpreted 

as a promising synthesis between analogue and digital. 

Keywords: William Basinski, The Disintegration Loops, analogue, digital, music, noise 

 

 

 

 

Na década de 80, uma das actividades predilectas de William Basinski consistia 

na gravação em fita magnética de excertos musicais difundidos pelas estações de rádio 

nova-iorquinas. Esses registos eram uma parte fundamental do seu processo criativo, 

funcionando como matéria-prima para a criação de temas ambientais e minimalistas. 
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Perante a vastidão do crescente arquivo, não surpreende que uma parte substancial 

acabasse por não ser utilizada ou caísse no esquecimento. No Verão de 2001, Basinski 

encontrou por acaso uma série destas gravações que consistiam em loops, ou repetições, 

de pequenos fragmentos musicais que tinha construído duas décadas antes a partir de 

gravações de uma estação de rádio cuja programação se dedicava ao easy-listening: 

indolentes temas instrumentais ou orquestrais escolhidos pelos DJs para, supostamente, 

induzir sensações meditativas ou de relaxamento nos ouvintes. Preocupado com a 

sobrevivência física do material redescoberto, Basinski resolveu transferi-lo para um 

suporte mais moderno. Para isso, iniciou um processo de conversão analógico-digital, 

conectando o computador ao leitor electromagnético de forma a gravar em CDs a 

reprodução dos loops. Foi só então que se apercebeu de que, durante as quase duas 

décadas em que as fitas permaneceram guardadas em caixotes, a fina camada de ferrite 

se tinha gradualmente descolado da película de plástico e, ao reproduzir as fitas, a 

mesma se soltava e transformava em poeira que se acumulava nas cabeças do leitor 

(Pereira 2003). Se, por um lado, o processo de conversão apagou o precioso conteúdo do 

seu arquivo e inutilizou o suporte de gravação (ficando apenas com rolos de película 

plástica sem qualquer camada electromagnética), por outro, deu origem não a uma cópia 

do original mas a uma série de ficheiros áudio digitais que documenta o efeito sonoro da 

progressiva destruição física das gravações analógicas. 

Para um ouvinte como eu, o resultado é simultaneamente belo, opressivo e 

melancólico: ouvir repetidamente a vagarosa e aleatória desintegração dessa música é 

uma experiência aproximável à visão da barra do Douro a ser inundada pelo nevoeiro 

matinal. A fruição de ambas está ancorada na imprevisibilidade de uma lenta e extensa 

progressão que constantemente oscila entre a repetição e o desaparecimento de 

estímulos que ora anestesiam, ora revigoram os sentidos. 

Repetição e fragmento. É difícil para mim falar destes dois termos sem de 

imediato recordar as palavras de Vergílio Ferreira sobre a diferença entre uma repetição 

e o objecto repetido:  

 

Uma só gota de água que ouçamos de noite numa torneira não nos impede de adormecer. Mas se 

ela se repete, teremos de ir ver o que se passa para podermos dormir. Porque a exacta repetição 

teve em si uma diferença que nos forçou à insónia. (1992: 212) 
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Na música, é relativamente comum proclamar uma divisão fundamental entre 

variação e repetição. A realidade, no entanto, é que ambas coexistem na música, da 

mesma forma que são inseparáveis na natureza. Tudo o que tendemos a classificar como 

variação (a sonata, a sinfonia, o jazz) inclui repetição; e tudo o que apodamos de 

repetição (o minimalismo, o reggae, o dub, o techno), inclui variação. Até o exemplo mais 

refinado do que podemos considerar repetição na música, quando ouvido com a mesma 

atenção que Vergílio Ferreira devota ao som das gotas que caem de uma torneira, revela 

ser o oposto da definição de repetição nos dicionários: uma avalanche de diferenças 

subtis que exige a concentração do ouvinte (Ratliff 2016: 14). Assim, ao converter o seu 

arquivo analógico para digital, Basinski procedeu igualmente à metamorfose de uma 

matéria-prima easy-listening para um produto que exige hard-listening.  

Este último aspecto é crucial para afinar a forma como estas conversões 

analógico-digitais de Basinski têm sido filiadas na tradição minimalista e ambiental. No 

ensaio “Music as a gradual process” que Steve Reich escreveu para a folha de sala do seu 

célebre concerto em Maio de 1969 no Whitney Museum de Nova Iorque, a música 

minimalista é definida como um gradual processo mecânico que possibilita uma audição 

atenta e detalhada. Esse mecanismo possuiria igualmente um elevado grau de 

indeterminação, na medida em que, após ter sido calibrado e despoletado, o mesmo se 

desenrola autonomamente sem a necessidade de uma posterior intervenção humana 

(Reich/Hillier 2002: 34-35). A beleza acidental dos loops de Basinski enquadra-se 

definitivamente neste espectro minimalista, na medida em que o seu processo de criação 

é não apenas indissociável como coincidente com a música que origina. O seu 

enquadramento na tradição ambiental, cujo filão remontará à musique d’ameublement 

de Eric Satie (Dillon 2013: 193), é porventura mais problemático, na medida em que o 

critério não reside na sua produção, mas na sua recepção. A famosa definição de Brian 

Eno, no entanto, resolve em grande medida esta dificuldade ao colocar a tónica na sua 

ambiguidade receptiva: a música ambiental é toda aquela que acolhe e fomenta 

diferentes níveis de atenção auditiva sem privilegiar nenhuma em particular; isto é, ela 

tem de ser simultaneamente ignorável e interessante (Eno 2004). Tenho dúvidas sobre 

se os loops de Basinski se enquadram nesta definição. Como veremos de seguida, creio 
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que a música que emanam é interessante sobretudo porque nos demonstra como ela 

pode ser esquecida.  

Algumas semanas após aquele Verão de prodígios, aconteceram os ataques do 11 

de Setembro. No telhado do prédio onde vivia em Brooklyn, Basinski juntou-se aos 

vizinhos e colocou uma câmara de filmar num tripé apontada às ruínas fumegantes da 

baixa de Manhattan, registando a derradeira hora de luz solar. No dia seguinte, ele 

estava a ouvir o primeiro dos ficheiros digitais que dariam origem às suas The 

Disintegration Loops (2012), quando se lembrou de visualizar a gravação da véspera. 

Num ápice, percebeu o sentido do projecto que tinha inconscientemente iniciado havia 

três décadas e a sobreposição dos sons às imagens acabaria por se transformar numa 

das mais celebradas criações de videoarte1 das últimas décadas, sendo incluído, em 

2012, na colecção do National September 11 Memorial & Museum em Nova Iorque.  

Os efeitos sinestésicos do vídeo são inegáveis. Não apenas o enquadramento do 

plano fixo estabelece uma correspondência com a estrutura “repetitiva” da música, como 

a escuridão que se abate lentamente sobre as ruínas ecoa a forma como o “silêncio” vai 

progressivamente devorando a música da trilha sonora, emulando (para citar versos de 

Luís Miguel Nava) “uma ferida / ao longo da memória, onde se fundem / o tímpano e a 

pupila” (2002: 221). Desta forma, o vídeo pode ser considerado um caso de arte 

apocalíptica, porque representa e estetiza o fim do mundo, demonstrando a 

possibilidade de fruirmos do desastre e do trauma, de tornar abstracta a dor privada, de 

dar significado e transformar em arte dados anestesiados (Demers 2015: 81-82). Mas a 

justaposição das imagens confere igualmente uma dimensão elegíaca aos loops de 

Basinski: esta música acaba por funcionar como um monumento sem palavras que 

preserva a memória dos que pereceram e sustém o luto dos que sobreviveram à 

tragédia.2 Desta forma, ela invoca as formas mais antigas de arte e música, sobretudo os 

lamentos pastorais e fúnebres da Antiguidade e da Idade Média, em que a música era um 

instrumento ritual ao serviço de orações, súplicas ou preces (Givony 2012). O paradoxo 

pungente das The Disintegration Loops reside no facto de serem um memorial em que 

literalmente se pode ouvir o inexorável processo de esquecimento.  

Chego aqui ao aspecto que mais me fascina nas The Disintegration Loops de 

William Basinski que é o facto de articularem com grande eloquência duas formas 
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antagónicas de o ser humano preservar ou arquivar esse fogo primordial que é o tempo: 

o analógico e o digital. O tema, como é óbvio, é vasto e complexo – no contexto dos 

Materiais para o Fim do Mundo, irei apenas esboçar algumas observações gerais para 

enquadrar a forma como a obra de William Basinski opera o que considero uma 

promissora síntese entre estas duas técnicas de gravação.3 

De que falo quando me refiro a analógico e digital? No caso da gravação de sons e 

imagens, o analógico opera num determinado material um conjunto de variações 

análogo em tempo real às características do que é gravado; no digital, as características 

da fonte são codificadas (e comprimidas) numa sequência de dígitos num tempo de 

descontinuidade (ou fragmentação) variável e parametrizável. Do ponto de vista teórico, 

acredito que esta dicotomia pode ser aplicada de uma forma muito interessante e 

produtiva a um conjunto mais vasto de actividades humanas, na medida em que permite 

estabelecer entre elas afinidades e disparidades porventura insuspeitas.  

Essa aplicação, por exemplo, permite-nos desde logo rebater algo que a doxa, ou 

o senso comum, consagrou nos últimos anos: não existe uma correlação inequívoca 

entre os pares analógico vs. digital e velho vs. novo. Isto é: nem todo o analógico é velho, 

nem todo o digital é novo. O analógico refere-se a um fluxo contínuo de informação, 

enquanto que no digital esse fluxo é descontínuo (Krukowski 2017: 9). Ora, esta 

distinção é bem anterior à electrónica ou ao surgimento dos circuitos integrados. 

Qualquer fragmentação da informação é um processo digital: de contar algo com os 

dedos à utilização de um ábaco, passando pela notação musical. Os nossos sentidos, pelo 

contrário, são inapelavelmente analógicos (Milner 2009: 193). Quando ouvimos 

números a serem contados de viva voz, vemos ou sentimos na ponta dos dedos as contas 

de um ábaco ou ouvimos a vibração de uma corda, essas sensações são recebidas num 

fluxo contínuo. 

Regressando ao caso específico do som, a diferença entre uma gravação analógica 

e digital torna-se particularmente inteligível quando a fonte é o silêncio. Um minuto de 

silêncio numa gravação analógica possui a mesma quantidade de “informação” (ou 

melhor: ocupa o mesmo espaço) que um minuto de música, na medida em que o seu 

fluxo é contínuo; numa gravação digital, pelo contrário, o silêncio corresponde, em 

teoria, à unidade mínima de informação, na medida em que não existe qualquer variação 
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ao longo das diversas instâncias em que o tempo se encontra fragmentado. Digo em 

teoria, porque, na realidade, nunca existe silêncio numa gravação analógica, visto que é 

impossível eliminar o ruído de superfície criado pelo próprio material electromagnético 

em que o som é gravado. Numa gravação digital, essa possibilidade teórica existe e pode 

ser expressa, de forma económica, pelo dígito, ou bit, zero (0). Na prática, a 

descontinuidade ou fragmentação do tempo de uma gravação áudio digital é expressa 

através de uma taxa denominada bitrate, que é o número de bits que são convertidos ou 

processados ao longo de uma unidade fixa de tempo (bits por segundo). Se ignorarmos a 

qualidade do equipamento utilizado para reproduzir os ficheiros, pode-se afirmar que 

quanto maior for o bitrate, maior será a qualidade do som produzido. No entanto, 

formatos áudio digitais como o MP3, o WMA, o AAC e o Vorbis suportam um bitrate 

variável (VBR), isto é, estão sujeitos a um algoritmo que altera dinamicamente a 

quantidade de informação produzida por unidade de tempo consoante a natureza dos 

fragmentos de sons processados. Isto é: o bitrate de um ficheiro áudio digital é 

drasticamente reduzido nas partes mais calmas ou silenciosas da fonte de forma a 

incrementar o rácio entre a sua qualidade e o espaço que ocupa em disco. Desta forma, o 

VBR dos mais populares formatos áudio digitais faz que com que a sequência de zeros 

(0) necessários para codificar um minuto de silêncio seja drasticamente inferior à de 

zeros (0) e uns (1) requeridos para codificar um minuto de música. 

Em 1951, John Cage relatou a sua experiência de estar enclausurado alguns 

minutos numa câmara anecoica da Universidade de Harvard. Uma câmara anecoica é 

uma sala concebida não apenas para estar isolada de qualquer ruído exterior, como para 

conter reflexões internas de ondas sonoras e electromagnéticas. Quando esteve no seu 

interior, no entanto, não foi silêncio que John Cage ouviu, mas dois sons contínuos: um 

mais agudo e outro mais grave. Quando os descreveu ao engenheiro de som da 

Universidade, foi prontamente informado que o primeiro era o som do seu sistema 

nervoso a funcionar e o segundo o da circulação do seu sangue (Cage 1967: 134). É por 

isso que o som analógico é mais humano do que o digital: porque emula o ruído interior 

do nosso corpo enquanto receptor (e emissor) auditivo. Existe mesmo uma patologia 

chamada acufeno, cuja sintomatologia pode ser descrita por uma sensação auditiva 

sentida por pacientes na ausência de qualquer som exterior. O crítico francês Michel 
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Chion sofre dessa doença e apodou-a, de forma muito pertinente, de ergo-audição (2011: 

237). Uma pessoa saudável pode facilmente ficar familiarizada com esta condição 

analógica se ouvir em alto volume a reprodução de uma cassete áudio virgem. 

Este é o momento indicado para rebater outro tipo de associação muito comum 

entre tecnófobos e tecnófilos: para os primeiros o analógico é bom e o digital é mau; para 

os segundos, o contrário. Pessoalmente, furto-me a este tipo de maniqueísmo. 

Considero-me um tecnófilo pessimista (ou, se preferirem, um tecnófobo optimista), na 

medida em que sou simultaneamente incapaz de, por um lado, ignorar os benefícios da 

actual paisagem mediática digital e, por outro, fechar os olhos perante os seus efeitos 

nefastos. No caso da música, por exemplo, é inegável que a digitalização introduziu uma 

assinalável democratização tanto no seu consumo como na sua produção: é hoje em dia, 

muito mais fácil não apenas ouvir tudo o que quisermos como produzir gravações 

musicais em qualquer lugar que não seja “mudo” (isto é, com uma ligação à rede). Na 

minha opinião, o efeito mais perverso do digital reside precisamente no facto de este 

poder potencialmente eliminar o ruído.4 

A relação sinal-ruído é um conceito das telecomunicações definido pela razão 

entre a potência de um sinal e a potência do ruído sobreposto. Metaforicamente, o termo 

é igualmente utilizado para referir o quociente existente entre a informação útil e a 

informação falsa ou irrelevante de um determinado processo comunicativo (na nossa 

caixa de correio electrónico, por exemplo, a relação sinal-ruído consiste na razão entre 

os e-mails que são úteis para o nosso dia-a-dia e o spam). Um dos grandes objectivos dos 

engenheiros e gestores das telecomunicações consiste em tirar o máximo proveito da 

possibilidade oferecida pelo digital de reduzir ou domesticar o ruído (Sterne 2012: 117) 

e, desta forma, incrementar o rácio sinal-ruído não apenas por razões de eficácia (tornar 

a comunicação o mais inteligível possível), mas de eficiência (garantir a eficácia com o 

menor número de recursos). Para eles, o ruído não apenas prejudica o sinal, como o 

encarece. O silêncio, pelo contrário, é “belo” porque económico.5 

Um iPhone, por exemplo, possui três microfones: um à frente, outro atrás e um 

derradeiro na base do aparelho. Apenas este último serve para captar e transmitir os 

sons analógicos que ouvimos no mundo: os restantes são usados para tornar mais eficaz 

e eficiente o processamento desses sons em dados digitais. Isto é: são usados para 

45 



 

 

 

 

 

 
11/2017: 39-52 - ISBN 978-989-99999-0-9 | 10.21747/9789899999909/fimdomundo9a3 
 

 

digitalmente isolar o sinal do ruído ou, se preferirem, subtrair o ruído da comunicação. É 

por isso que é muito mais fácil falar com alguém que está a poucos metros de nós num 

local ruidoso através de um telemóvel do que fazê-lo de viva voz. E é também isso que 

explica o fenómeno que os anglo-saxónicos apodam de cell yell, que é a tendência das 

pessoas falarem ao telemóvel aos berros: fazem-no porque não conseguem ouvir o eco 

da sua própria voz, visto que o retorno (feedback) é anulado na comunicação digital. 

Apenas a voz de quem fala do outro lado “da linha” é considerado sinal; tudo o resto é 

ruído que deve ser eliminado em prol da máxima eficácia e eficiência da conversão 

analógico-digital. 

Em The New Analog (2017), Damon Krukowski identifica dois problemas na 

possibilidade de eliminação de ruído do digital, cujas repercussões me parecem ainda 

difíceis de asseverar na sua totalidade. 

O primeiro é que, contrariamente ao que nos querem fazer crer os engenheiros, o 

ruído também é sinal. Antigamente, quando falávamos com alguém através de um 

telefone analógico, tanto o eco da nossa voz, como o ruído da linha ou o retardamento 

(delay) da voz do nosso interlocutor, forneciam-nos informações contextuais valiosas 

sobre o acto comunicativo. Hoje em dia, o digital torna praticamente indistinguível uma 

telecomunicação entre duas pessoas no mesmo bairro de uma chamada 

intercontinental. O mesmo pode ser dito em relação à baixa fidelidade das quase 

centenárias gravações mono de Robert Johnson: o “ruído” analógico tornou-se aos 

nossos ouvidos algo de fundamental, indissociável e intrínseco à performance do 

bluesman do delta do Mississippi. 

O segundo problema prende-se com o facto de os cada vez mais sofisticados 

algoritmos desenvolvidos pelos engenheiros para tornar a comunicação digital eficaz e 

eficiente terem vindo progressivamente não apenas a substituir o ruído por silêncio com 

a afectar o próprio sinal. No caso da voz humana, a comunicação digital tem 

paulatinamente reduzido ou abafado o que a linguística denomina por traços 

suprassegmentais, em particular a entoação, os acentos e os tons. É por isso que a voz de 

uma pessoa ouvida num telemóvel tem vindo a soar cada vez mais distinta (porque 

empobrecida) da que ouvimos quando ela nos fala in praesentia: para um engenheiro 

das telecomunicações, esses elementos suprassegmentais da voz são apenas ruído 
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passível de ser eliminado; penso que não é preciso ser um linguista para nos 

apercebermos do valor acrescentado de informação que algo como o grão da voz 

(Barthes 1982) ou as matizes prosódicas conferem a qualquer acto comunicacional 

oral.6 É por isso que certos audiófilos afirmam que as gravações musicais analógicas 

possuem mais respiração ou calor do que as digitais: no fundo, o que estão a dizer é que 

as primeiras são incomensuravelmente mais humanas. 

Há alguns anos, deparei-me com o que considero ser ainda hoje a mais feliz e 

sucinta distinção entre uma gravação analógica e digital, formulada pelo pianista e 

crítico norte-americano Ivan Davis: o analógico é a aproximação da perfeição; o digital o 

aperfeiçoamento da aproximação (apud Rothstein 1985). O analógico é humilde: 

reconhece a impossibilidade de atingir o objectivo supremo de armazenar e reproduzir 

o som que os humanos ouvem no mundo e assume o compromisso de apenas se 

aproximar cada vez mais desse desígnio. O digital é a negação absoluta desta ideia: 

começa pelo fim, isto é, por uma ideia de perfeição que é mais matemática do que 

humana, porque concebe um modelo teórico (ou bitrate) a partir do qual todos os sons 

do mundo (ou, melhor, de um mundo desumanizado) podem ser descritos 

numericamente – actualmente, os mercados tendem a definir essa convenção num 

intervalo entre os 128 e os 320 kbs. Dito de outro modo, o digital define, a priori e com 

assinalável arrogância, os parâmetros da perfeição para depois pretender que os 

mesmos são verdades objectivas. Esta diferença encontra-se, de resto, bem plasmada 

nos slogans que o marketing consagrou para promover as duas técnicas: à “high fidelity” 

do analógico, o digital contrapõe o “perfect sound forever” (Milner 2009: 195). O som 

analógico é mais humano não apenas porque assume, enfrenta e trabalha com as suas 

próprias limitações, mas também porque, como nós, é histórico, tangível e orgânico: 

envelhece, perde propriedades com o tempo e o uso, tem um prazo de validade a partir 

do qual caduca. O digital é sintético e a-histórico: a sua perenidade é inapelavelmente 

desumana.7 

Do ponto de vista conceptual,8 o que as The Disintegration Loops de Basinski 

fazem é forçar o processo de conversão analógico-digital a não apenas interpretar o 

ruído como sinal mas também a reconhecer a irredutibilidade numérica do silêncio. E, 

ao fazê-lo, convidam-nos a equilibrar o nosso fascínio pelo fogo com um enlevo pelas 
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cinzas. O incêndio, aqui, é não apenas, como afirma Pedro Eiras num dos ensaios 

inaugurais dos Materiais para o Fim do Mundo, a promessa ou possibilidade contida nas 

chamas de um recomeço (2014: 36), mas também a forma como acumulámos na 

paisagem mediática digital uma infinidade de fragmentos numéricos como forma de 

resistência perante a eventualidade do fim. Tanto as cinzas das ruínas da baixa de 

Manhattan como a poeira de ferrite em que se transformaram os loops de Basinski são, 

por sua vez, um vestígio do que foi que continua a existir. É questionável que elas 

contenham qualquer sinal do futuro; mas acredito que uma síntese sábia (e 

humanizada) entre o analógico e o digital como a que foi calibrada e despoletada por 

Basinski nas The Disintegration Loops poderá garantir que, nesta mescla de cinzas e 

poeiras, gerações vindouras continuarão a ouvir o inalienável ruído do nosso passado.  
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NOTAS 

                                                 
1 Acessível em <https://youtu.be/ObdZ8lhC0f0>. 

2 Carlos A. Pereira (2013) considera um erro interpretar The Disintegration Loops como uma elegia do 11 

de Setembro, na medida em que a música é uma criação anterior à tragédia. Sem colocar em causa a 

interessante leitura que faz dos loops a partir da biografia de Basinski, este tipo de argumento invalidaria 

os sentidos produzidos por qualquer exercício de colagem, necessariamente posterior à criação dos 

materiais colados (neste caso, a música e o vídeo da baixa de Manhattan). Não se trata portanto de uma 

representação da percepção in loco dos trágicos eventos do dia, mas sim de uma representação por 

justaposição de sons e imagens posterior que cria uma percepção retroactiva. 

3 Esta síntese é desde logo inteligível nos dois formatos físicos em que as The Disintegration Loops de 

William Basinski foram comercializadas: o vinil (analógico) e o CD (digital). Apenas este último suporte 

possibilita uma fruição contínua e ininterrupta de cada um dos temas; no vinil as faixas mais longas (“dlp 

1.1”, “dlp 2.2”, “dlp 5” e “dlp 6”) encontram-se divididas em dois ou três fragmentos, forçando a 

interrupção da experiência auditiva para virar ou trocar de disco. 

4 Como é óbvio, a redução do ruído não é um exclusivo do digital: ver, por exemplo, o sistema analógico 

Dolby, disponibilizado aos profissionais em 1965 e aos consumidores em 1968, e que consiste na 

amplificação das frequências mais altas na fita durante a gravação e na sua redução durante a reprodução 

de forma a diminuir o ruído de superfície (Sterne 2012: 272-273). O digital, no entanto, veio incrementar 

drasticamente a amplitude desta domesticação do ruído. 

5 O desprezo pelo ruído está igualmente relacionado com o simbolismo contemporâneo do som que 

associa o ruído com o caos e o ritmo com a ordem e a produtividade (Bijsterveld 2008: 87). 

6 É possível, de resto, estabelecer um curioso paralelo entre o empobrecimento da voz humana na 

comunicação digital e a escrita. O provérbio latino Verba volant, scripta manent não significava que a 

palavra oral (ou analógica) era efémera, mas que a palavra escrita (ou digital) era algo de duradouro e 

morto. Em contrapartida, a oralidade possuiria algo de alado, leve e sagrado, como professava Platão. 

Pitágoras, por exemplo, não deixou deliberadamente nada escrito, tendo por certo sentido que “a letra 

mata e o espírito vivifica”, como depois nos garantiria a Bíblia (não nos esqueçamos que a divindade 

hebraica criou o mundo falando, e que Jesus Cristo não necessitou de produzir qualquer escrito para 

divulgar a sua doutrina). Pitágoras não escreveu, sobretudo, e por mais estranho que isto nos possa 

parecer hoje, porque queria que o seu pensamento sobrevivesse à sua morte corporal, na mente dos 

discípulos. É daí que provém a expressão Magister dixit, que não significava que os pupilos tivessem que 

se sujeitar aos dogmas do mestre: pelo contrário, afirmava-se a liberdade de continuar a pensar o seu 

pensamento inicial (Borges 1998: 279).  

7 Como é óbvio, a perenidade do digital é virtual e não física. Por exemplo, logo em 1988, começaram a 

surgir artigos científicos que disputavam a afirmação da Sony e da Phillips de que os CDs poderiam durar 
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para sempre. Um dos seus fabricantes, a Nimbus, chegaria mesmo a admitir que a hipotética entrada de ar 

durante o processo de fabrico de um CD poderia levar à precoce deterioração da sua camada de alumínio 

(Prendergast 2003: 89). A era do streaming a partir da “nuvem electro nica” (Wikström 2009: 4) acabaria 

por tornar obsoleto ou redundante o armazenamento pessoal dos ficheiros digitais. 

8 As The Disintegration Loops tanto podem ser consideradas música como o registo digital de uma efémera 

(e irrepetível) instalação sonora. 



 




