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Resumo: Partindo da obra Raving (2023), de McKenzie Wark, este ensaio explora o modo como 

as práticas de escrita e rave podem constituir ferramentas para processar coletivamente a 

catástrofe. Ao repensar a dissociação a partir de um prisma estético – e tendo em conta as 

interseções entre techno, corpo e escrita – procura-se debater o papel das raves na produção 

de novas linguagens e na criação de formas alternativas de ressociação.
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Abstract: Drawing on McKenzie Wark’s Raving (2023), this essay examines how the practices 

of writing and raving can function as collective tools for processing catastrophe. By 

reframing dissociation through an aesthetic lens—and exploring the intersections of techno, 

the body, and writing—it investigates the potential of raves to generate new languages and 

foster alternative modes of ressociation.
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Techno began as the sound of blackness giving itself a future in the ruins. 

What did it become? At worst – well, I don’t want to get into that. At best – a 

machinic, sonic time that can be endured. An endurational time, k-time, for 

a period in which durational time is no longer available to us. A trans time, 

with no future, yet which makes a present of the present. The gates to pa-

radise are locked. It became private property. But we can go round the back 

and hop the fence.

A What is an art of life for what feels like the end of a world? 
Aponte-se o óbvio: escrever “the end of a world” (o fim de um mundo) é 

necessariamente diferente de escrever “the end of the world” (o fim do mundo). 
A formulação não é inócua – o que não significa que seja esperançosa, ou que do 
horizonte de possibilidade que nela se imiscui se deva depreender um desejo de 
utopia. A pergunta em causa surge na contracapa de Raving (2023), livro escrito por 
McKenzie Wark para integrar a série Practices, editada por Margret Grebowicz na 
Duke University Press. Trata-se da primeira obra produzida pela autora após iniciar a 
toma de estrogénio, processo que a impediu de escrever durante três anos e sobre o 
qual afirmou, em entrevista concedida a Jack Hjerpe:

I wrote Reverse Cowgirl before I went on hormones. I actually wrote a lot of stuff, 

anticipating that it would sort of fuck me up as a writer. It was like, if instead of the 

keyboard, my instrument was a saxophone. I had gotten good at it over decades, and 

suddenly, it’s a fucking clarinet. I can still play it, but I’m not fluid; I can’t do a jazz solo 

anymore. I had to learn a new instrument in a sense, sort of repurposing the things I 

knew about how to be a writer. (Wark 2023c: s/p)

Pese embora McKenzie Wark nunca tenha saído para dançar com o intuito 
de escrever sobre isso, Raving surge enquanto resultado direto dessa prática e 
necessidade: “I didn’t go dancing with the intention of writing about it. I was doing it 
because I needed it. Then this commission came along, and thus it was born. It broke 
the drought, changed my writing” (ibidem). Se, por um lado, o livro é sintomático de 
uma dupla alteração (do corpo e da escrita), por outro, pode ser considerado dentro 
de uma linha de continuidade – nomeadamente, pelo modo como retoma o trabalho 
desenvolvido pela autora em torno de diferentes tipos sociais. Relembre-se que em 
A Hacker Manifesto (2004), Wark debruçou-se amplamente sobre a classe hacker, 
tendo essa reflexão sido, de certa forma, recuperada e reatualizada em Capital is 
Dead. Is This Something Worse? (2019). Já em Gamer Theory (2007), foi a partir da 
figura do gamer que construiu a sua reflexão. A possibilidade de estabelecer nexos 
entre hacker, gamer e raver foi já referida pela própria em diversos contextos, o que 
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não invalida que consideremos aquilo que, no plano da escrita, os distingue. A esse 
propósito, Wark referiu, em conversa com Ryan Mangione:

I’m a raver, more so than I ever was a hacker or a gamer. A bit of my approach to social 

types comes from Duchamp. Duchamp chose ready-mades on the principal of visual 

indifference, so I used to write about aesthetic objects that I was indifferent to. For 

instance, I’m interested in the avant-garde side of gaming, and I tried to do it justice in 

Gamer Theory – but it’s not my world, you know? Raving is closer to home for me, so I 

needed to find a different set of formal strategies for approaching it. (2024: s/p)

De forma sistemática, os livros de McKenzie Wark têm procurado frustrar 
qualquer tentativa de categorização. Neles, o questionamento do género binário 
faz-se acompanhar de um permanente questionamento do género literário, sendo 
do esbatimento das fronteiras entre ficção, correspondência, biografia e ensaio 
que emerge uma escrita visceral – ou, se preferirmos, uma escrita onde sexo, amor e 
masturbação se misturam com reflexões sobre marxismo, psicanálise, situacionismo, 
indústria cultural, entre outros. O caso de Raving não constitui uma exceção a esta 
dupla desestabilização, mas propõe uma estratégia específica: “I choose terms for 
this writing, this practice, that are derided and ridiculed—autofiction and autotheory, 
as they are to genre what we trannies and faggots are to gender: not to be taken 
too seriously” (Wark 2023d: 50). Vale a pena notar que, para Wark, a autoficção e 
a autoteoria não constituem duas técnicas totalmente distintas, já que ambas 
permitem trabalhar textualmente aquilo que é percecionado (ora de um prisma 
afetivo, ora de um ângulo conceptual). Por essa razão, esclarece no início do livro:

Let’s have some concepts of raving emerge out of some participation and observation. 

I’m going to take you raving.

My practice for writing about raving will be to describe some situations, in some messy 

heterogeneous detail, highlight some emerging concepts, and then wrap it all up with 

distillation of those concepts before the beat stops, or rather, before the book ends. 

(Wark 2023d: 4)

De um modo geral, as raves podem servir vários propósitos, desejos ou 
interesses – embora, na sua maioria, estes possam ser endereçados através de outras 
práticas. As raves podem ser legais ou clandestinas, ocorrer no interior (discotecas, 
armazéns, edifícios desocupados) ou no exterior (terrenos baldios, florestas, praias), 
oferecendo assim atmosferas e ambientes diversos. São, por isso, diferentes das 
festas que caracterizam a cultura clubbing, o que não invalida que possam partilhar 
de certas características e objetivos. No ensaio intitulado “Meet me halfway – 
sound, music, and the disco club in construction of lesbian communities” (2024), 
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por exemplo, Nina Dragičević debruça-se sobre a realidade vivida pela comunidade 
lésbica de Ljubljana, dando a ver como certos bares e discotecas configuram espaços 
de simultânea proteção e celebração das identidades queer. Para Dragičević, mais do 
que constatar que “[a] nightclub is a space of sociality in which loud sonority is at 
its forefront”, importa considerar o que nessas sonoridades existe de significativo: 
o facto de apontarem para “a materialized effect of a certain ideological, discursive 
design” (2024: 29). Por isso, refere a dado ponto da sua reflexão:

In their representation as loud, they are often an explicit declaration of power, they can 

be a means of terror, dehumanization, and annihilation. However, they can also be used 

as means for an act against oppression. When an oppressed group uses loud sounds 

precisely to confront and resist the loudness and omnipresence of the oppressor and 

its dominant sonorities, in other words, when an oppressed group realizes that sounds 

are not a given but produced from a vital organism which then uses precisely sounds to 

renew its vitality, the effect of loud sonority can have a subversive effect. (Ibidem)

O modo como o espaço (interior ou exterior) da rave não se esgota na sua 
função de entretenimento, podendo, em determinadas circunstâncias, constituir-se 
como uma plataforma de colaboração, experimentação e disrupção, é amplamente 
explorado por McKenzie Wark: “We are of that party experimenting with new 
machinic configurations, here and now. Not putting off to the revolution – that 
over the rainbow time – to do it for us” (2023d: 32). Para a autora, uma boa rave é 
sempre uma tensão entre invenção e intenção. Uma situação temporária na qual o 
trabalho desenvolvido por promotores, DJs, designers, anfitriões e engenheiros de 
som converge, oferecendo aos/às participantes um conjunto de constrangimentos 
e possibilidades. Não se trata, portanto, de uma situação onde se prefigura a utopia, 
mas de um espaço que se abre a novas configurações e no qual se ensaiam mundos 
possíveis:

All of the tensions and problems of the world run right through the dance floor. The dance 

floor is also about antagonism. There’s sharp elbows. But there can just be a little bit of 

a pocket world where you can experience what I call “sideways time” in the book. There 

might not be a lot of future. We just have to process that somehow, emotionally. And this 

is one way some of us do it, in the sideways time of the rave. It’s not the revolution, it’s 

not utopia, but it’s not nothing. (Wark 2023b: s.p.)

As metáforas elencadas por Wark ganham uma dimensão acrescida se as 
considerarmos como sendo paralelamente aplicáveis às origens do techno, género 
musical que floresceu em Detroit, em meados da década de 1980. Sobre a sua génese 
enquanto artefacto histórico, DeForrest Brown Jr. relembra, em Assembling a Black 
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Counter Culture (2022), que o techno encontra a sua premissa central na vontade 
de um grupo de jovens afro-americanos em construir um futuro para lá das falhas 
estruturais que caracterizaram o colapso pós-industrial do final do século XX:

Formulated out of an intuitive response to the urban degradation plaguing Detroit and 

other cities around the United States in the late twentieth century, techno is evidence 

of post-Civil Rights Movement Black youth adapting to the industrialized Northern 

states, using the technology available; techno is not, as is widely believed, a generic 

component of the globalized drug-induced nightlife economy. At the same time, techno 

attests to a collective engineering of stereophonic intelligence, a modernized method 

of Black expression that would transform the African American musical continuum of 

the slave song, the Negro Spiritual, blues, and jazz, spanning several centuries, into a 

technologically optimized form of soul music. (Brown Jr. 2022: 5-6)

Não obstante o techno ser, hoje, um produto amplamente exportado e que adquiriu 
nuances específicas na Europa – nomeadamente, através de uma forte cultura de 
raves em Inglaterra, da consolidação ocorrida na Alemanha após a queda do muro 
de Berlim e da emergência do hard techno na Bélgica –, importa considerar as suas 
raízes, já que nelas se imiscui um ímpeto de resistência. Se remontarmos às suas 
primeiras manifestações, o techno surge como uma prova da adaptação da juventude 
negra às tecnologias de consumo nos estados industrializados do Norte – isto é, 
como uma forma de construção de um mundo sonoro específico, no qual a troca de 
informações codificadas nasce de uma longa linhagem de luta e de insurreição afro-
americanas. Não por acaso, nas primeiras páginas de Raving, McKenzie Wark define 
a rave como sendo “one of several gifts of blackness” (Wark 2023d: 9), reforçando a 
urgência de não esquecer, perante a crescente absorção do techno pelo mercado de 
consumo, as suas origens:

To be free of a world that hates us, disrespects us, misunderstands us: it’s almost 

impossible, even in New York City. A good rave, on a good night – that is where I can 

feel like my body is not an anomaly, or rather: not the only anomaly. It’s a distribution 

of anomalies without a norm, anomalous only to each other. That’s what a good rave 

makes possible. Although let’s never forget that we took this configuration of fugitive 

possibilities – from Black people. (Idem: 13)

Nas primeiras páginas de Raving, McKenzie Wark é, desde logo, categórica ao 
elencar o tipo de pessoas e de necessidades que lhe interessam: “I’m interested in 
a specific set of needs and a particular range of people for whom the rave itself is 
the need. (…) I’m interested in people for whom raving is a collaborative practice 
that makes it possible to endure this life” (idem: 4-5). Refletir sobre a rave enquanto 
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prática que promove uma distribuição de anomalias implica, por isso, repensar 
paralelamente a ideia de dissociação. Tratando-se de um processo mental no qual a 
pessoa se desconecta dos seus pensamentos, sentimentos, memórias ou identidade, 
a dissociação pode ser experienciada em diferentes graus, não sendo a desconexão 
em relação àquilo que nos rodeia tida como invariavelmente problemática. Porém, 
quando considerada patológica, a dissociação diz respeito uma desconexão 
em relação ao eu físico e emocional que impacta a capacidade de levar a cabo as 
atividades do dia-a-dia. 

Embora um quadro patológico seja muitas vezes associado a eventos 
traumáticos (de natureza diversa), a excesso de stress ou à privação de sono, importa 
notar que, no caso das pessoas trans, os estados dissociativos podem apresentar-se 
como resposta específica à disforia de género. Nesse sentido, ainda que McKenzie 
Wark reconheça que as pessoas trans não são as únicas capazes de vivenciar estados 
dissociativos, não deixa de considerar que são elas quem os podem experienciar de 
forma ambivalente: 

Trans people are not the only ones who dissociate – but we tend to be good at it. We’re 

a kind of people who need to not be in body or world. The body feels wrong. The world 

treats us as wrong. Dissociation can be debilitating. And also sometimes not. I used to 

write a lot, in dissociated states. Then I transitioned, and couldn’t write at all. And yet 

still needed to dissociate. I felt better about being embodied, but the world didn’t. So—

raves. And out of raves, the writing came back, slowly. (Idem: 8)

Assim, e ancorando-se nas reflexões de Charlie Markbreiter (2018) e Maxi 
Wallenhorst (2021), McKenzie Wark propõe um hackear da conceção patológica 
de dissociação: “To exist inside those beats is like hacking into a new brain, one 
that doesn’t hate my body, that can run on the dj’s track and not the track of my 
anxiety, that allows my body to be a fucking body” (idem: 80). Ao remover o enfoque 
da dimensão patológica, Wark procura não só repensar a dissociação enquanto 
habilidade, mas também entendê-la como uma categoria estética em si mesma. 
Acerca da dissociação enquanto estilo, Wallenhorst afirma:

Dissociation does not only take shape as a relatively distinct episode one is able to leave 

behind by being melodramatic—or not. Skillfully abstracted away from experience, it can 

also become its own style. A style in which the fact that there are parts which don’t seem 

reconcilable indicates neither romanticist fragmentation nor pseudo-deconstructive 

relativism. Their non-integration is not reduced to a formal gesture but becomes a 

formal infrastructure in its own way—that can hold, for example, the beautiful and the 

analytic, in their disparity, without collapsing one into the other or approximating them 

in a collage. (2021: s.p.)
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Um entendimento da dissociação enquanto infraestrutura formal, na qual a 
coexistência do difuso, do díspar e do aparentemente irreconciliável não opera nem 
um colapso nem uma aproximação fusional, pode também ser depreendido das 
palavras de Jessica Dunn Rovinelli. Para a cineasta, o espaço da rave é, por definição, 
um espaço dissociativo:

Ravespace is dissociation, pure id and pure superego and nothing else. It can provide 

space for existing within and without the body simultaneously, a state of freedom that 

requires endless re-extension. Hence the possibility of addiction, physical or mental, the 

queer/trans sense of wellness, and the endless proliferation of new forms of movement 

alongside endless proliferation of stasis. (Rovinelli apud Wark 2023d: 19-20)

Em Raving, Wark apropria-se do termo ravespace para nomear um dos vários tipos 
de dissociação que procura captar e descrever. Trata-se de uma forma de dissociação 
que passa por existir simultaneamente dentro e fora do corpo, possibilitando um 
monólogo interior livre de subjetividade, alcançado através do movimento repetitivo. 
Nesse sentido, distingue-se tanto do que a autora define como enlustment (um modo 
de dissociação que implica um excesso do corpo, sentido “as an intense kernel of 
expansive lust indifferent to ongoingness”), como da experiência que designa por 
xeno-euphoria (um estado no qual o corpo habita o seu estranhamento, rumo à 
alteridade) (Wark 2023d: 91).

Apesar das particularidades que caracterizam cada um dos estados 
dissociativos potenciados pela rave, vale a pena notar que todos se intercetam no 
que Wark denomina de k-time (ketamine time): um tempo gerado pelo continuum 
da rave, um tempo maquínico, finito, que corrompe a duração e a continuidade, a 
memória e a expectativa. Por isso, mais do que refletir sobre o que cada um desses 
estados possibilita, interessa-me salientar aquilo que os une: a capacidade de tornar 
a dissociação numa experiência ressociativa. 

The brain cops’ only concept of dissociation is that to detach from this world must be 

a bad thing. But this world is broken. Even more than our bugged-out psyches. Maybe 

sometimes to dissociate can also be to “ressociate”. Why isn’t that a word? That there’s 

no words for where we go is maybe the sign that we’re on our own, but on our own 

together, trying to find the ways we can endure the end of this world. (Idem: 29)

Embora as palavras de McKenzie Wark não ofereçam qualquer tipo de prescrição 
para a salvação do mundo, debruçando-se mais sobre como podemos, coletivamente, 
suportar o seu fim, o certo é que não deixam de apontar para uma possibilidade: 
construir algo a partir dos destroços de um mundo que já não nos serve. Essa é uma 
coordenada detetável no processo criativo que pauta o techno, estilo musical que 
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Wark define como uma tecnologia sónica produzida para aliens, uma experiência 
sonora na qual todos os corpos podem sentir-se em casa, precisamente porque 
nenhum corpo humano é mais bem-vindo do que qualquer outro. Destruir e construir, 
desagregar e remisturar, dissociar e re(a)ssociar são noções que ecoam na definição 
que Paul D. Miller (aka DJ Spooky that Subliminal Kid) oferece de sampling:

	

Sampling is a new way of doing something that’s been with us for a long time: creating 

with found objects. The rotation gets thick. The constraints get thin. The mix breaks 

free of the old associations. New contexts form from the old. The script gets flipped. The 

languages evolve and learn to speak in new forms, new thoughts. The sound of thought 

becomes legible again at the edge of the new meanings. After all, you have to learn a new 

language. (2004: 28)

A propósito da criação e aprendizagem de uma nova linguagem, vale a pena 
considerar que, para Paul D. Miller, não há qualquer contradição em afirmar que “Dj-
ing is writing, writing is Dj-ing” (idem: 56). No seu livro Rhythm Science, publicado 
em 2004, Miller explica que embora adore o seu trabalho como DJ e o impulso 
tecnológico que o estúdio proporciona, tal não implica um afastamento em relação a 
práticas como a escrita: “there’s something about the labor or writing and the sense 
of being part of the continuum of writing that goes back thousands of years. It is an 
ancient form, and in some ways it doesn’t quite fit what’s happening” (ibidem). Para 
o autor, o desafio reside, portanto, em conseguir descrever a vivência de uma prática 
utilizando um meio de comunicação distinto:

I know people who are totally electronic and it’s fascinating to see them, but in some 

ways their consciousness works differently than mine. I’m still part of Gutenberg’s 

Galaxy. There’s a reflexivity that comes with having to compose and letting language 

come through you. It’s a different speed, there’s a slowness there. And I’m attracted to 

writing’s infectiousness, the way you pick up language from other writers and remake it 

as your own. (Ibidem)

Note-se que as palavras de Paul D. Miller são duplamente significativas neste 
contexto, já que não só apontam para a mesma estética de apropriação (e de 
reassociação) que McKenzie Wark tem vindo a cultivar ao longo dos anos, como 
afloram uma das problemáticas centrais de Raving: a procura de uma escrita assente 
na linguagem produzida pela própria rave. É nesse sentido que Wark afirma: “I want 
a practice of writing that is more adapted to the rave situation, even if it has to be 
adapted from my other practices. The discipline of indiscipline, as the anarchists say. 
A scholarly practice of pleasure, of play, that opens to expansive need, in selves and 
others” (Wark 2023d: 49). Trata-se de uma prática de escrita, também ela, dissociativa 
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– uma prática que sucede aos estados dissociativos gerados pela rave, ao mesmo 
tempo que os antecede:

The practice of writing, I have to disclose, comes in not only after raving, but before. Even 

if raving comes from a need to get out of myself, it’s still a particular self: an old white 

coworker, who is crip, queer, trans—and a writer. So many particularities. The concepts 

abstract from those particulars, toward other particulars with which the concept may or 

may not resonate. (Idem: 50)

Numa entrevista concedida poucos dias antes da publicação de Raving, Wark 
afirmou que delinear ambições modestas para o que é alcançável talvez seja a única 
forma de enfrentar um sistema em colapso (Wark 2023a). Trata-se não de propor o 
eterno adiamento de uma revolução, mas de procurar frações do mundo abertas à 
exploração colaborativa de novas práticas. Práticas que criem, pelo exercício da 
dissociação, formas incisivas de ressociação. Práticas que inventem, num mundo 
em que nos falta o vocabulário para o reimaginar, novas linguagens. Práticas que 
permitam, num tempo sem futuro, processar a catástrofe.
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