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Resumo: Esta comunicação, proferida no quadro da segunda edição da Jornada de Tradução 

e Cultura, procurou esclarecer o contributo decisivo da cultura nipónica e do budismo na 

poiética de Roland Barthes, demonstrando como L’Empire des signes, publicado em 1970, 

assinala uma revolução estética e teórica na reflexão barthesiana sobre o signo e o texto.
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Abstract: This paper, delivered in the context of the 2nd edition of Jornada de Tradução e 

Cultura-2, sought to clarify the key contribution of the Japanese culture and  Buddhism in 

Roland Barthes poietics. It showed how L’Empire des signes, published in 1970, marks an 

aesthetic and theoretical revolution in the Barthes’ reflection on the sign and the text.  
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Em maio 1966, a convite de Maurice Pinguet, então diretor do Instituto franco-
japonês de Tóquio e futuro dedicatório de L’Empire des signes (2014c), Roland 
Barthes inicia uma turnê de dois meses de conferências sobre a crítica literária e as 
Mythologies (2014d) pelas universidades de Tóquio, Nagoya, Kyoto e Osaka. Até 1967, 
Barthes empreenderá mais duas viagens ao Japão, tendo permanecido neste país 
cerca de oito semanas. 

A experiência nipónica, recordará Pinguet em Le Texte Japon, fora festiva, feliz, 
mas efémera. Espaço simultaneamente semiológico, onírico e erótico da possibilidade 
de uma outra vida: “Le Japon, ce Japon, son Japon fut pour [lui] l’utopie du désirable” 
[O Japão, este Japão, o seu Japão fora para ele a utopia do desejável] (2009: 29).1
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Esta felicidade, este desejo de uma utopia designada Japão, jamais abandonará 
a reflexão barthesiana, e isso ao ponto de a ritmar. Disseminada em textos tais 
como os Fragments d’un discours amoureux (2002a) ou La Chambre claire (1980), as 
reminiscências desta experiência nipónica da felicidade encontrarão um derradeiro 
eco em “On échoue toujours à parler de ce qu’on aime”, artigo encontrado após a 
morte acidental do seu autor em 1980, texto ainda inserido na máquina de escrever 
onde Roland Barthes dactilografara: “J’ai connu quelqu’un qui aimait le Japon comme 
Stendhal aimait l’Italie” [Conheci alguém que amava o Japão como Stendhal amava a 
Itália] (2002b: 907).

Porém, é, claro, no Império dos signos, de 1970 — texto no qual, segundo Maurice 
Pinguet, “on devine que cette écriture est celle de l’amour” [adivinhamos que esta escrita 
é a do amor] (2009 : 30) —, que se manifesta mais objetivamente este amor do Japão.

A redação ou, melhor dizendo, a escrita de L’Empire des signes — iniciada 
imediatamente após o regresso da primeira de três viagens ao Japão — assinala, 
segundo a exegese barthesiana, uma etapa fundamental na reflexão do teórico e 
crítico francês.

Por um lado, esta escrita configura, no corpus barthesiano, a primeira manifestação 
de intransitividade, isto é, de uma escrita movida em si mesma, não tendo outro 
fim que ela mesma. Por outras palavras, recorrendo à distinção consagrada no Le 
Degré zéro de l’écriture (2014a), de 1953: L’Empire des signes marca a passagem de 
um Barthes écrivant para um Roland écrivain. Por outro lado, as sucessivas viagens 
empreendidas ao Japão entre 1966 e 1967, a este país por ele assim designado, conferiu 
a Barthes a prova — de certo modo empírica — de recentes premonições sobre o signo, 
premonições essas que ele materializaria em S/Z (1976), texto consagrado à leitura da 
novela de Balzac, Sarrasine, e publicado, tal como L’Empire des signes, em 1970.

Se L’Empire des signes determina uma clivagem de ordem estética numa 
produção barthesiana até então de foro essencialmente académico ou ensaístico, S/Z 
ilustra, por sua vez, uma clivagem teórica cujas repercussões viriam a acentuar-se daí 
em diante em textos como Le Plaisir du texte (2014b) ou La Mort de l’auteur (2002b). 
Redigidas no rescaldo da experiência nipónica, L’Empire des signes e S/Z constituem, 
por assim dizer, um díptico cuja matriz seria, não o Japão, este país insular a leste do 
oriente, mas um texto, o texto Japão. 

Ora, o que é o texto Japão? Em que medida o Japão é um texto? E o que levou 
Barthes a confessar: “Je lis le Japon comme un texte […]. Au Japon, je suis en constante 
activité de lecture” [Leio o Japão como um texto […]. No Japão, estou em constante 
atividade de leitura]? 

Desde o início desta comunicação, recorri a um leque de termos, noções ou 
conceitos próprios à reflexão ou à escrita barthesiana sobre o texto e a literatura. 

Os iniciados à reflexão e à escrita barthesianas terão provavelmente percebido a 
questão da intransitividade da escrita, terão reconhecido a distinção entre écrivant e 
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écrivain, sabendo o que eles significam. Outros, menos ou nada familiarizados, estarão 
talvez perdidos, quiçá indecisos, entre o denotativo e as potencialidades conotativas 
desses termos. Sem grelha de leitura!

Poderíamos supor que estes últimos, os não iniciados, experienciam 
precisamente algo comparável ou análogo àquilo que Barthes ressentiu no Japão: um 
país, uma cultura, uma língua cujos significados nos escapam, pois não dominamos 
ou simplesmente porque não conhecemos as chaves de leitura. 

Talvez como Barthes perante o Japão, os não iniciados, os estrangeiros à reflexão 
barthesiana, estarão provavelmente perdidos — lost in translation — num espaço 
discursivo onde significantes e significados não se cristalizam em signos, embora 
saibam que há, algures, um sentido.

Porém, o Japão barthesiano não é somente um espaço no qual deambularia 
um indivíduo, um turista menos avisado, sem referentes, num sistema semiológico 
absconso, hermeneuticamente hermético. 

O Japão barthesiano também não é um sistema onde os significados estão pura 
e simplesmente ausentes, o que seria impossível, já que a existência de significados, 
ou a presunção desta, é fundamental à coesão de qualquer sistema, nomeadamente de 
uma civilização chamada Japão.

O Japão barthesiano é, antes pelo contrário, um espaço onde o sentido, o elo entre 
significantes e significados — junção aparentemente magnética para um ocidental — 
está propositado e constantemente suspenso. O Japão barthesiano é um espaço onde 
decorre uma prática, uma poiética, da exemption du sens, seja no ikabena, a arte floral, 
nos gestos que acompanham a cerimónia do chá, na disposição de rochedos e pedras 
no jardim do templo de Ryoan-ji, na caligrafia, nas vénias, nos sorrisos ou até no rosto 
de uma criança. 

Ao invés do Ocidente, império da significação onde, segundo Barthes, tudo —  
ideologias, ciências, discursos e textos  — tendem a significar, a impor um sentido, a 
cristalizarem uma ou a verdade, limitando ou restringindo assim as potencialidades 
textuais a uma única leitura inequívoca, o Japão seria o império da signifiance, um 
espaço neutro.

Talvez possamos perceber como, num Barthes tão sensível à ditadura ocidental 
do sentido — ao ponto de esta lhe provocar náuseas —, o texto Japão fora tão decisivo. 
Como o testemunha Pinguet: 

L’expérience japonaise n’a eu seulement une fonction émotive, hédoniste, esthétique. Elle 

a fourni à sa morale du signe la confirmation d’une réalité vérifiable. Dans cette culture 

la conception du signe et du sens qu’il s’attendait à défendre depuis toujours. (2009 : 29)

[A experiência nipónica não teve apenas uma função emotiva, hedonista, estética. Ela 

conferiu a sua moral do signo a confirmação de uma realidade verificável. Nesta cultura, 

a concepção do signo e do sentido que ele esperava defender desde sempre]. 
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No Japão, é no budismo zen que Barthes identifica a matriz desta poiética da 
signifiance, desta isenção ou intangibilidade do sentido. Além de aulas de língua e de 
caligrafia japonesas, Barthes inicia igualmente, após a sua primeira viagem ao Japão, 
a leitura de alguns clássicos do budismo zen e do taoísmo, tais como: O Budismo 
zen (2000) de Allan Watts, O Zen e a arte do tiro com arco (2007), de Herrigel, ou os 
ensaios de Daisetz Teitaro Suzuki (2018).

O termo zen deriva do chinês chan que, por sua vez, deriva do sânscrito dhyana, 
“meditação”. Introduzido no Japão durante o período Kamakura, entre os séculos XII 
e XIV, a meditação zen está nos antípodas das meditações filosóficas cartesianas. 
De facto, o zen não procura inculcar um método analítico que permitiria alcançar 
de modo lógico a verdade, mas, antes pelo contrário, fomentar uma espécie de 
épochè, uma suspensão de qualquer juízo sobre a realidade. Sendo esta indecifrável, 
indeterminável, pois em constante mutação, quaisquer tentativas de a apreender 
racionalmente estão votadas ao fracasso, condenando inexoravelmente o indivíduo 
ao erro e à infelicidade. Se a infelicidade resulta do apego à realidade, à maya, de 
uma frustração existencial diante das incertezas e às vicissitudes da vida, cabe ao 
indivíduo despegar-se, abster-se de aceitar a realidade, de a apreender, de querer que 
ela signifique algo. 

Segundo Allan Watts, o budismo zen “não é uma religião nem uma filosofia; não 
é uma psicologia nem um tipo de ciência. É um exemplo daquilo que na Índia e na 
China se conheceu como um caminho de libertação” (idem: 21). Uma libertação desta 
tentação de apreender racionalmente a realidade, desta ânsia de significados, aquilo 
que Barthes cunhou de vouloir-saisir e que é próprio à mentalidade e à filosofia 
ocidental:

Attaché à la doctrine du Logos, il lui faut [proferira Erich Fromm num seminário 

consagrado ao budismo zen e à psicanálise] à partir d’une expérience vibrante signifier: 

c’est-à-dire abstraire et actualiser, soumettre à toute une série d’analyse ce qui fut vécu 

et ressenti. (2018: 11)

[Apegado à doutrina do Logos, o Ocidente tem de significar a partir de uma experiência 

vibrante: isso é, abstrair e atualizar, submeter a um conjunto de análises aquilo que foi 

vivido e ressentido]. 

Todavia, a meditação zen não propõe uma mera ataraxia ou apatia face à realidade. 
O zen não é estático, mas dinâmico. Através da neutralização de qualquer significado, 
ela impele o indivíduo num movimento que não é o do progresso, o da evolução 
ou o da dialética — noções ocidentais —, mas num perpétuo movimento espiral de 
aproximação e de distanciação aos significados, movimento este que visa reproduzir 
ou mesmo fundir-se, confundir-se, nem que seja por um breve instante, com o próprio 
movimento de todas as coisas.



Libreto #38 | 11/2024: 35-43 - ISBN 978-989-35462-7-7 | https://doi.org/10.21747/978-989-35462-7-7/lib38a2

Barthes: o texto Japão

39

O haiku, forma poética que Barthes aproxima ao budismo zen, suscita, segundo 
ele, este breve instante de vácuo significativo, um satori: 

ébranlement de la logique: cherché, systématisé, pratiqué par le zen en vue de produire 

dans la conscience cette sorte de flash vide qu’est le satori.
[Abalo da lógica, procurar, sistematizar, praticado pelo zen tendo em vista produzir na 

consciência esta espécie de flash vazio que é o satori]. (2002c : 156)

Ce que je dis ici du haïku, je pourrais le dire aussi de tout de qui advient lorsque l’on 

voyage dans ce pays que l’on appelle ici le Japon. (2002e : 412-413)

 [Aquilo que digo aqui sobre o haïku, poderia dizê-lo igualmente acerca de tudo aquilo que 

advém quando viajamos nesse país que chamamos aqui o Japão] 

Já em potência em L’Empire des signes, este contínuo movimento espiral de fuga 
ao sentido, Barthes procurará reproduzi-lo de ora em diante na sua reflexão e nos seus 
textos, e isso através de paradoxos, palinódias, retratações, mas também através do 
recurso à fragmentação, à arbitrariedade e a incessantes excursos, divagações. “Je ne 
conteste pas, je dérive” [não contesto, derivo], reconhecerá Barthes depois de Alain 
Robbe-Grillet ter sublinhado que, na Leçon inaugural ao Collège de France pronunciada 
no dia 7 de janeiro 1977, esse não tinha dito nada, “[qu’] il a glissé sans cesse d’un sens 
qui se dérobe à un autre sens qui se dérobe aussi” [ele deslizou constantemente de um 
sentido que se esquiva para outro sentido que se esquiva igualmente] (2009).

O movimento espiral que animará doravante a escrita de Barthes após a 
experiência nipónica, esta tendência ou necessidade dinâmica, quase vital, em derivar 
de um objeto para outro, mal este tende a cristalizar-se num sentido, anula a coesão 
da reflexão barthesiana, dificultando, como o constatou Jonathan Culler (2002), a 
perceção de um sistema coeso, como se este não tivesse um centro, mas múltiplos 
centros. Irredutível a classificações.

De facto, como o reivindica Antoine Compagnon: “il n’y a pas un jeune Barthes 
et un second Barthes, un Barthes du Système et un Barthes du Plaisir du texte […]. Il 
y a autant de Barthes comme d’objets sur lesquels il s’est essayé” [não há um jovem 
Barthes e um segundo Barthes, um Barthes do Sistema e um Barthes do Prazer do 
texto [...] Há tantos Barthes quantos os objetos sobre os quais ele se ensaiou] (2013: 11).     

Em 1991, num ensaio intitulado Roland Barthes, vers le Neutre (2003), Bernard 
Comment classifica a reflexão barthesiana de atópica. Segundo ele, “les modalités 
de l’atopos tiennent pour l’essentiel à la façon et à une énergie de se porter ailleurs 
lorsqu’un discours, une vague, des idées, se figent, et prennent” [as modalidades do 
atopos estão essencialmente relacionadas ao modo e à energia de se deslocar alhures, 
quando um discurso, uma onda, ideias, cristalizam]. 
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Atopos, como o precisa Barthes nos Fragments d’un discours amoureux, foi a 
classificação atribuída a Sócrates pelos seus discípulos: um ser inclassificável, de 
uma originalidade incessantemente imprevisível: “Atopique, l’autre fait trembler le 
langage: on ne peut parler de lui, sur lui: tout attribut est faux, douloureux, gaffeur, 
gênant; l’autre est inqualifiable” [Atópico, o outro que faz tremer a linguagem: 
não podemos falar dele, sobre ele: qualquer atributo é falso, doloroso, desastrado, 
incómodo; o outro é inqualificável] (2002a: 66) .

Mas para que possamos perceber plenamente o que é o texto Japão, temos de 
regressar a 1966. Além da descoberta do Japão, dois outros acontecimentos terão um 
impacto decisivo na reflexão barthesiana sobre o texto, fazendo deste ano um annus 
mirabilis. 

No início de 1966, Barthes encontra-se pela primeira vez com Julia Kristeva, 
jovem estudante búlgara que o introduzirá à obra de Mikhail Bakhtin e ao conceito de 
dialogismo. Recuperado e atualizado por Kristeva sob a apelação de intertextualidade, 
esta perspectiva teórica já não encara o texto como uma estrutura autónoma, 
definitivamente fechada em si e cujo sentido derradeiro está inequivocamente em si, 
mas como um sistema em constante diálogo com outros textos, nomeadamente com 
o leitor, ele próprio um texto, fazendo deste, em última análise, o escritor do texto que 
lê. Se a leitura de um texto é um ato pessoal e íntimo, a multitude de leituras possíveis 
abre radicalmente o texto à pluralidade significativa. 

Através de Bakhtin e de Kristeva, uma conceção libertadora do texto é oferecida 
a Barthes. O texto surge-lhe, doravante, como um espaço neutro no qual a ditadura do 
significado não tem poder. 

No fim deste mesmo ano, numa conferência na universidade John Hopkins em 
Baltimore, Barthes, na companhia de Lacan e de Todorov, presencia a comunicação 
de Derrida “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”  
(1967b) que marca a ultrapassagem da noção de estrutura então entendida como 
coesa e regida pela pressuposição de um centro, posição que Derrida desenvolverá 
amplamente em De la Grammatologie em 1973: 

Le logos de l’être, la pensée obéissante à la voix de l’être, est la première et la dernière 

ressource du signe, de la différence entre signons et le signatum. Il faut qu’il y ait un 

signifié transcendantal pour que la différence entre le signifié et signifiant soit quelque 

peu absolue et irréductible. (1967a : 33)

[O logos do ser, o pensamento obediente à voz do ser, é a primeira e o última recurso do 

signo, da diferença entre o signo e o signatum. É necessário que haja um significado 

transcendental para que a diferença entre o significado e o significante seja um pouco 

absoluto e irredutível]. 
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Ora, o texto Japão também não tem centro, ele é ex-cêntrico, tal como a cidade 
de Tóquio organizada em torno de um palácio imperial do qual não emana nenhuma 
diretiva, nenhuma parole, sede de um imperador invisível e inaudível. Segundo 
Barthes, em Tóquio, tal como no texto Japão, 

le centre lui-même n’est qu’une idée évaporée, subissant là non pour éradiquer quelque 

pouvoir, mais pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son vide central, obligeant 

la circulation à un perpétuel dévoiement. De cette manière, nous dit-on, l’imaginaire se 

déploie circulairement par détours et retours le long d’un sujet vide. (2002e: 374) 

[o centro ele mesmo é uma ideia evaporada, sujeitando-se não para irradiar um poder 

qualquer, mas para conferir àquele movimento urbano o apoio de um centro vazio, 

obrigando a circulação a uma perpétua deriva. Deste modo, dizem-nos, o imaginário 

desdobra-se circularmente através de desvios e regressos ao longo de um sujeito vazio].

L’Empire des signes replica as deambulações espirais de um Barthes num espaço 
onde, tal como num texto, o prazer e a fruição da leitura são possíveis e garantidas, 
um espaço imune ao logocentrismo. Uma materialização, não utópica, mas atópica, do 
texto literário e da literatura: o espaço neutro por excelência, como ele o defenderá 
em 1977 na Leçon (2002d).

Finalmente: diário de viagem, L’Empire des signes, pelo seu caráter fragmentário, 
pela arbitrariedade dos temas abordados e pela presença transversal de haikus, 
aproxima-se do haïbun, género literário japonês que combina breves trechos em prosa 
com haikus, e cuja obra Oku no hosomichi (2008), “O estreito caminho ao confim”, de 
Matsuo Bashô, publicado postumamente em 1702 representa o arquétipo.

Aucun livre continûment réussi? [interrogar-se-á Barthes mais tarde] — sans doute le 

livre sur le Japon. À la sexualité heureuse a correspondu tout naturellement le bonheur 

continue, effusif, jubilatoire, de l’écriture. (2014e)

[Nenhum livro bem-sucedido? Talvez o livro sobre o Japão. À sexualidade feliz correspondeu 

naturalmente a felicidade contínua, efusiva, jubilosa, da escrita].
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