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Laboratório da salvação. 
Catastrofismo(s) na poesia 
polaca
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Resumo: A partir da identificação da noção de “salvação” enquanto conceito que implica 

inevitavelmente a presença de uma ameaça, este artigo tem como objetivo investigar exemplos 

selecionados de poesia catastrofista polaca em busca de visões de salvação implícitas em 

imagens de catástrofe. Primeiro, traço o escopo e as principais características da corrente 

catastrofista, localizando-a no contexto mais amplo da história e da cultura da Polónia. Em 

seguida, recorrendo à antropologia literária de Wolfgang Iser, analiso três poemas, escritos 

em diferentes períodos históricos por Józef Czechowicz, Czesław Miłosz e Radosław Jurczak, 

apontando como as qualidades poéticas presentes nas suas obras transcendem as visões 

catastróficas e permitem a emergência de esboços de uma possível salvação. Neste sentido, 

trato a literatura como uma prática epistémica que, graças à força produtiva da imaginação, 

pode revelar o que está refreado ao raciocínio e à perceção.

Palavras-chave: Poesia polaca, catastrofismo poético, antropologia literária, Józef 

Czechowicz, Czesław Miłosz, Radosław Jurczak

Abstract: Starting from identifying the concept of “salvation” as one that inevitably implies 

the presence of a threat, this paper aims to probe selected examples of Polish catastrophist 

poetry in search of visions of salvation implicit in catastrophic images. Firstly, I trace the 

scope and leading features of the catastrophist current, localising it within the broader 

context of Polish history and culture. Subsequently, drawing on Wolfgang Iser’s literary 

anthropology, I analyse three poems, written in different historical periods, by Józef 

Czechowicz, Czesław Miłosz, and Radosław Jurczak, pointing out how poetic qualities present 

in their work transcend the catastrophic visions and permit contours of possible salvation to 

emerge. In this, I treat literature as an epistemic practice that, thanks to the productive force 

of imagination, can disclose what is restrained from reasoning or perception.
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Do ponto de vista da lexicologia, o verbo “salvar” – assim como os seus derivados, 
incluindo “salvação” – é, pelo menos para um estrangeiro, bastante desconcertante, 
visto que o seu vasto campo semântico abrange significados e conotações tão 
distintas como, entre outros, “resgatar alguém” que está a afogar-se, “redimir os 
pecados” ou “colocar condições”. Todos os diversos usos desse verbo possuem, no 
entanto, uma característica comum: em cada caso, trata-se de preservar ou proteger 
um objeto – por exemplo, um náufrago, a humanidade pecadora ou uma cláusula num 
documento – de certa ameaça, perigo, desastre ou remoção.

O que resulta desta riqueza semântica, senão a inevitável confusão dos 
estudantes estrangeiros de português (uma vez que as línguas eslavas reservam um 
verbo diferente para cada um dos significados acima mencionados)? Antes de mais, 
a noção de “salvar” ou “salvação” leva diretamente a duas questões: (1) salvar quem/ 
o quê? e (2) salvar do quê? Enquanto a resposta à primeira pergunta se encontra na 
expressão “salvação do mundo” (embora se trate de uma resposta extremamente 
ambígua que mais convida à discussão do que esclarece alguma coisa – pois o que é 
“o mundo”, a quem pertence, porque é que vale a pena preservá-lo?), ainda não é claro 
o que terá provocado a necessidade de o salvar.

Esta é uma questão fundamental, pois a ameaça precede, condiciona e, em certa 
medida, determina as várias formas de salvação. Com efeito, não faz sentido – aliás, 
parece impossível – salvar algo que está seguro e não ameaçado; assim, a “salvação” 
constitui sempre uma resposta, uma reação, uma intervenção, e, neste sentido, tem 
um caráter necessariamente secundário, não autónomo e negativo, sendo a sua forma 
definida pela ameaça que a suscitou.

Antes de abordar o tema central deste texto, ou seja, antes de tentar responder à 
pergunta sobre o que a literatura – especificamente a poesia, e mais especificamente 
ainda uma certa linha da poesia polaca dos séculos XX e XXI – diz acerca dos perigos 
e da salvação e de que forma o faz, vejo-me na obrigação de levantar duas questões. 
Primeiro, parece não haver dúvida de que o debate sobre possibilidades, condições e 
formas de salvação constitui hoje, num mundo cada vez mais assolado pela catástrofe 
climática – ou, como diria Timothy Morton, na Terra depois do fim do mundo (2010: 
981;2013: 1012) –, um dos temas mais fundamentais e urgentes, tanto no domínio da 
economia e da política (como atestam relatórios da COP28) como nas humanidades 
globais (basta mencionar a rápida ascensão de numerosas correntes ecocríticas nos 
últimos anos). Não é, portanto, de estranhar que, entre as múltiplas interpretações 
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possíveis da expressão “salvação do mundo”, uma das mais importantes e naturais 
seja aquela que se insere no contexto da catástrofe climática planetária.

O segundo ponto, menos evidente, é perceber por que razão é precisamente 
através da leitura de textos literários que se deve procurar formas de salvação. 
Enquanto atividade baseada na disposição antropológica para imaginar, a literatura 
– seguindo aqui a argumentação de Wolfgang Iser – pode ser tratada como uma 
ferramenta cognitiva, equivalente à perceção e à cognição. Se, como afirma Lawrence 
Buell, “a crise ambiental envolve uma crise da imaginação” (1996: 2), porque o quadro da 
cognição e das faculdades criativas da consciência é determinado e ontologicamente 
dependente da vida material, biológica e não humana, que se vai empobrecendo 
perante a catástrofe ambiental (Marder 2013: 76-77), é a literatura, como estruturação 
e articulação simbólica da imaginação humana – isto é, a capacidade de evocar algo 
que não se pode experimentar de forma sensorial nem deduzir dos dados disponíveis 
através do raciocínio lógico (Iser 1989: 283) –, que permite pensar, e portanto criar, 
cenários não reais, não determinados pela experiência anterior nem pela lógica. 
Esta é a relação entre catástrofe e salvação: enquanto a primeira é um facto, é real, 
já aconteceu, a segunda, como conceito negativo, permanece enraizada na realidade 
da catástrofe, mas transcende-a e propõe alternativas, podendo a sua forma ser 
procurada precisamente na literatura.

Inicie-se esta procura na poesia polaca moderna, pois, embora não particularmente 
centrada nas perspetivas de salvação, esta literatura tem uma compreensão da 
catástrofe como poucas outras na Europa.3 Os motivos para tal são principalmente 
históricos e geopolíticos: de forma muito esquemática, a primeira metade do século 
XX trouxe à Polónia, para além da independência recuperada em 1918, um processo 
vertiginoso de modernização, a hecatombe de duas guerras mundiais e o horror 
dos totalitarismos, nazi e soviético, sucessivamente. A cultura polaca, em particular 
a literatura, respondeu vigorosamente a estes (e outros) eventos históricos, sendo 
o conjunto dessas respostas – ou seja, as diversas interpretações artísticas de 
catástrofes reais e imaginárias – denominado, na história da literatura polaca, como 
“corrente catastrofista”. 

Do ponto de vista atual, a noção do catastrofismo é, no entanto, bastante 
problemática. Embora tenha sido uma das características dominantes da literatura 
polaca na primeira metade do século XX – e, segundo alguns autores, ainda se mantenha 
vital nos dias de hoje (Wilkoń 2016: 12) –, o catastrofismo é um fenómeno difícil de 
definir inequivocamente, devido à sua multiplicidade genética,4 ao seu polimorfismo 
formal5 e ao seu carácter mais filosófico do que literário;6 por esta razão, a validade do 
termo é por vezes contestada (Błoński 1998: 16).

Mesmo que suscite algumas objeções por parte do historiador da literatura, 
o termo “escrita catastrófica” revela-se bastante útil no campo dos estudos 
comparativos, pois permite realçar os lugares em que a literatura polaca se distingue 



Libreto #37 | 2/2024: 33-49 - ISBN 978-989-35462-4-6 | https://doi.org/10.21747/978-989-35462-4-6/lib37a336

Łukasz Kraj 

nas tendências que noutras literaturas europeias desempenharam um papel menos 
importante. Assim, reconheço a utilidade da noção de “catastrofismo”, para a qual, 
no âmbito deste texto, proponho a seguinte definição (provisória e cautelosa): o 
termo “catastrofismo”, na literatura polaca, designa um conjunto de convicções 
ideológicas, históricas, historiosóficas, antropológicas e filosóficas, muitas vezes 
inter-relacionadas, que consistem em prever ou diagnosticar um colapso do mundo e 
um declínio de paradigmas entendidos de forma variada (por exemplo, como sistema 
axiológico, ordem social, política e económica, otimismo epistémico, progressão 
cultural e civilizacional), valorizando-os negativamente (embora exista também a 
noção de “catastrofismo salvador”, no qual uma crise ou cataclismo leva à renovação; 
cf. Kryszak 1985: 4-5). Para se articular dentro de um enquadramento simbólico, essas 
convicções recorrem frequentemente a literatura.

Embora o catastrofismo também tenha surgido na prosa polaca, acredita-se 
que foi a poesia – por ser mais propícia a inovações linguísticas e menos inclinada a 
explicações narrativas, factuais ou lógicas de cataclismos – que produziu as imagens 
catastróficas mais artisticamente ousadas e sugestivas (Wilkoń 2016: 56). No restante 
deste artigo, apresento três visões poéticas distintas de catástrofes, questionando- 
-me sobre as visões implícitas de salvação que contêm, assim como sobre o potencial 
que apresentam no contexto dos desafios cognitivos, axiológicos, sociais e políticos 
cruciais no mundo atual. Escolho os nomes de Józef Czechowicz (1903-1939), Czesław 
Miłosz (1911-2004) e Radosław Jurczak (1995) não apenas porque o desastre ocupa um 
lugar central nas suas obras (pelo menos em determinados períodos), mas também 
devido à relação que existe entre eles. Apesar de estes autores, representantes de 
diferentes momentos históricos – o período entre guerras, o período pós-guerra e a 
atualidade, respetivamente – produzirem poesia enraizada em diferentes fundamentos 
ideológicos e contextos culturais, apresentando diversas estratégias poéticas, há 
entre eles uma evidente ligação genealógica, manifestada, entre outros aspetos, num 
diálogo sobre a forma de perceber e abordar catástrofes.

Józef Czechowicz, um dos principais poetas da chamada “Segunda Vanguarda”,7 
esteve durante quase toda a sua vida ligado a Lublin, uma cidade provinciana no 
Leste da Polónia. Este facto não passa despercebido na sua obra poética, em que 
a catástrofe, pertencendo à ordem universal (cósmica, global ou planetária), é 
percecionada, filtrada e moldada pela lente da localidade (entendida geográfica 
e culturalmente) – uma localidade em que os processos de modernização ainda 
não foram, em grande parte, iniciados. Em consequência, se aparece na poesia de 
Czechowicz uma experiência de eventos catastróficos de alcance e escala globais 
(como a Grande Guerra ou a crise financeira global), ela tende a assumir formas 
apocalípticas, escatológicas e míticas. De resto, uma certa a-historicidade e uma 
tendência para a mitificação são características muito próprias da literatura polaca 
modernista (mas não só) do período entre guerras, especialmente daquela sua parte 
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que foi produzida fora dos grandes centros urbanos, como Varsóvia, Poznań ou 
Cracóvia: 

[W polskiej literaturze] mamy do czynienia z katastrofizmem kraju zacofanego 
cywilizacyjnie. Dlatego naturalną scenerią [...] wierszy katastroficznych jest przyroda, 
pejzaż wiejski albo po prostu ucieczka w pierwotność, ku jakiejś dosyć nieokreślonej 
przeszłości, do sytuacji mitologicznej. [...] Katastrofizm Czechowicza był [...] oddalony od 
realiów historycznych. (Kłak 1973: 89)

[O catastrofismo da literatura polaca reflete um país atrasado em termos de civilização; 

assim, os poemas catastróficos encontram o seu cenário mais natural na natureza, 

na paisagem rural, ou simplesmente numa fuga em direção ao que é primordial, a um 

passado pouco especificado, a uma situação mitológica. O catastrofismo de Czechowicz 

afastava-se da realidade histórica.]

Por este motivo, embora as origens do catastrofismo czechowicziano residam 
em acontecimentos historicamente localizáveis e mesmo centrais na modernidade 
europeia e global (por exemplo, a experiência da Primeira Guerra Mundial e a 
posterior participação do autor na guerra polaco-soviética de 1920), esta poesia é 
povoada por imagens associadas à pré-modernidade, tal como paisagens idílicas do 
campo, e referências a rituais e mitos (ainda conservados, no início do século XX, por 
camponeses polacos); cheia de um certo fatalismo, ligado às crenças pré-cristãs na 
ordem cósmica da natureza e nos poderes divinos da terra. Esta ordem pré-moderna 
está, no entanto, constantemente ameaçada, como o demonstra o poema “modlitwa 
żałobna”8 [oração fúnebre], do livro nuta człowiecza [nota humana], publicado em 
1939, pouco antes do início da Segunda Guerra Mundial: 

że pod kwiatami nie ma dna
to wiemy wiemy
gdy spłynie zórz ogniowa kra
wszyscy uśniemy
będzie się toczył wielki grom
z niebiańskich lewad
na młodość pól na cichy dom
w mosiężnych gniewach
świat nieistnienia skryje nas
wodnistą chustą
zamilknie czas potłucze czas
owale luster
[...]
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chcemy śpiewania gwiazd i raf
lasów pachnących bukiem
świergotu rybitw tnących staw
i dzwonów co jak bukiet

que sob as flores não há fundo 

isso sabemos sabemos 

quando a alva cair em blocos de fogo 

todos adormeceremos 

das clareiras celestes escorrerá 

um grande trovão 

sobre frescos campos e a casa queda 

em furiosos bronzes 

o nada do mundo ocultar-nos-á 

em lenços aquosos

o tempo calará o tempo partirá 

a oval dos espelhos 

[…] 

queremos o canto de estrelas e recifes 

florestas com cheiro a faia 

o chilrear de esternídeos que cortam o lago 

e sinos que como um buquê

A estrutura do trecho acima, tal como é frequente na poesia de Czechowicz, 
baseia-se no confronto entre duas ordens: a cósmica e a terrestre. Na esfera cósmica, 
a evocação de elementos cientificamente explicáveis e justificáveis (nesse sentido, 
“cósmico” significa “planetário”) assume, nesta poesia, características metafísicas 
(assim, o “cósmico” torna-se “celeste”), exprimindo-se através de referências ao infinito 
(“não há fundo”, “nada”), a fenómenos atmosféricos carregados de simbolismo e mito 
(“um grande trovão [...] em furiosos bronzes”) e à alternância do dia e da noite (“quando 
a alva cair”). O terrestre, por sua vez, abrange uma comunidade (expressa pelo uso da 
primeira pessoa do plural), supostamente local e rural (“frescos campos”, “florestas”), 
cujo caráter, diante de uma catástrofe cósmica universal, se revela essencialmente 
não humano. Face ao colapso do céu, incomparavelmente mais vasto do que a terra, 
seres humanos, esternídeos, faias, campos e lagos mostram-se igualmente frágeis.

No entanto, a contraposição cósmico-terrestre é apenas aparente: afinal, corpos 
celestes podem, vistos da perspetiva adequada, encontrar um lugar na harmonia 
mundana (“canto de estrelas”), sendo o céu constituído por “clareiras”, semelhantes 
aos campos terrestres, mas superiores à Terra. Daqui resulta que a catástrofe na obra 
de Czechowicz não é tanto uma reformulação poética do apocalipse bíblico ou do fim 
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mitológico do mundo, mas consiste sobretudo numa expansão repentina e extrema 
das dimensões temporais e espaciais da terra por meio da introdução forçada de 
uma escala planetária. Deste modo, aquilo que é familiar, local e domesticado – e que 
constitui, por assim dizer, o “mundo” humano (no sentido de “casa” e não de “globo”) – 
acaba por ser completa e inesperadamente dominado ou absorvido por algo exterior à 
ordem terrestre. Por outras palavras, a aniquilação da terra diz aqui respeito sobretudo 
à “terra” no sentido pré-moderno, a uma terra ainda não sujeita à modernização,9 

próxima, conhecida – através de mitos e rituais – e envolvida numa rede de relações 
afetivas com o ser humano. Esta terra primordial é substituída pela Terra em maiúscula, 
a Terra planeta, produto dos processos que constituem a modernidade, tais como (1) a 
deslocação das localidades culturais por uma perspetiva global, (2) o empobrecimento 
progressivo do ambiente natural no decurso da industrialização ou, finalmente, (3) 
a dominação de uma visão científica do mundo que substitui as visões primordiais 
da terra e da sua relação simbiótica com o homem por discursos especializados, 
herméticos e potencialmente instrumentais da geologia ou da geografia.10 

Ao emergir no seio do modernismo, a Terra numa perspetiva planetária, essa 
entidade gigantesca cujas complexidade e modalidade temporal e espacial excedem 
em muito as escalas de cognição e perceção a que a humanidade está habituada, 
corresponde àquilo a que Morton, já citado, chama de “hiperobjeto”. Os hiperobjetos 
são entidades que, devido à sua dimensão, permanecem essencialmente inacessíveis 
à compreensão sensorial e conceptual, mas que continuam a ser completamente reais 
e manifestam-se em partes: são “nonlocal; in other words, any ’local manifestation’ 
of a hyperobject is not directly the hyperobject. They involve profoundly different 
temporalities than the human-scale ones we are used to. [...] Hyperobjects have 
already had a significant impact on human social and psychic space. Hyperobjects 
are directly responsible for what I call the end of the world” (Morton 2013: 1-2).

Este é exatamente o caso do poema de Czechowicz, onde uma manifestação 
parcial do hiperobjeto (a Terra enquanto planeta) sob a forma de traços e indícios 
implica o fim do mundo (a terra enquanto uma paisagem domesticada, uma 
comunidade e uma forma de viver). Nesta perspetiva, trata-se do mundo nos 
termos próximos do pensamento de Martin Heidegger, ou seja, de um conjunto de 
elementos ônticos que permanecem dentro do alcance da consciência humana, 
fenomenologicamente acessíveis, em cujo lugar, na poesia catastrófica, se instala o 
estranho, o incompreensível e o espantoso. Embora o “mundo” heideggeriano esteja 
ontologicamente ancorado na terra (Heidegger 1975: 48-49), esta é concebida mais 
como uma esfera da vida, um solo fértil e produtivo, do que como um planeta – uma 
massa gigantesca de rochas, um corpo celeste alienígena e perturbador. O planeta 
Terra, argumenta Dipesh Chakrabarty, comentando esta distinção de Heidegger, 
“remains profoundly indifferent to that [human] existence” (2021: 70). 
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A “oração fúnebre” é, assim, uma invocação para a restauração da terra 
percetível, cognoscível e interpretável, uma terra rica em formas de vida orgânica 
(faias, esternídeos) e inorgânica (lago, estrelas); uma terra da qual o homem brota, 
que habita e da qual faz parte graças a primordiais vínculos ctónicos. São esses 
vínculos, livres da instrumentalização e da alienação da modernidade, que devem 
ser preservados, parece afirmar Czechowicz, diagnosticando de forma dramática 
que, ao impor o pensamento planetário, “modernity [...] brought about the loss of 
something precious” (Čalinescu 1987: 265). Embora catastrófica, a sua poesia advoga 
a salvação de um mundo a habitar, um mundo familiar e próximo — mesmo que este se 
encontre além das dimensões físicas, como uma vaga lembrança do paraíso perdido11 

(Kołodziejczyk 2006: 13). 
Sendo a figura mais proeminente (com a possível exceção dos poetas da Segunda 

Guerra Mundial) do catastrofismo na Polónia e um grande inovador da linguagem 
poética, Czechowicz influenciou significativamente os poetas que lhe sucederam. 
O exemplo mais evidente da sua influência manifesta-se na obra do grupo “Żagary”, 
constituído e ativo nos anos 30 em Vilnius, que na época estava sob a jurisdição da 
Polónia. Foi neste grupo, também conhecido como “awangarda wileńska” [vanguarda 
de Vilnius], que começou a publicar poesia Czesław Miłosz, posteriormente 
galardoado com o Prémio Nobel (1981). Embora a adesão eventual de Miłosz à corrente 
catastrofista tenha sido objeto de longas disputas entre vários estudiosos da sua obra 
(Kwiatkowski 1981: 10-11; Miklas-Frankowski 2014: 61-72), não há dúvida de que ele recorre 
extensivamente a imagens apocalípticas. As visões cataclísmicas, que apareciam com 
frequência na obra de Milosz durante o período entre guerras (especialmente no 
volume Trzy zimy [Três invernos], 1936), desapareceram, no entanto, com a chegada da 
catástrofe no mundo real. Na perspetiva da cultura polaca, a Segunda Guerra Mundial 
– pois é dela que se trata – foi um evento muito mais devastador, horrível e traumático 
– porque real e tangível – do que qualquer visão metafórica ou artística que os poetas 
catastrofistas pudessem ter concebido. Além do genocídio e da destruição numa 
escala sem precedentes, a guerra e o Holocausto desencadearam uma série de crises 
profundas na cultura, de natureza sobretudo epistémica, ética e estética. Como 
resultado, nos primeiros anos do pós-guerra, a literatura polaca – impotente e muda 
face à extensão da devastação material e espiritual – ilustrou perfeitamente o famoso 
slogan de Theodor Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é bárbaro”.

E é nesse momento, em 1945, perante a completa ruína dos sistemas axiológicos 
até então vigentes no Ocidente, por um lado, e o sentimento de inadequação da poesia, 
por outro, que Miłosz publica o volume Ocalenie [Salvação] com o famoso ciclo “Głosy 
biednych ludzi” [Vozes da pobre gente], inaugurado pelo poema “Piosenka o końcu 
świata” [Canção do fim do mundo]:
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W dzień końca świata
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,
Rybak naprawia błyszczącą sieć.
Skaczą w morzu wesołe delfiny, 
Młode wróble czepiają się rynny
I wąż ma złotą skórę, jak powinien mieć. 
[...]
A którzy czekali błyskawic i gromów,
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już
[...]
Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem, 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, 
Powiada przewiązując pomidory:
Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie. 

No dia do fim do mundo 

A abelha sobrevoa uma flor de capuchinha, 

O pescador repara uma rede que reluz.

Saltam no mar alegres golfinhos, 

Pardais jovens seguram-se na calha do telhado, 

E a serpente tem pele dourada, tal como devia ter. 

[…] 

Os que esperaram relâmpagos e trovões,

Estão desiludidos. 

Os que esperaram sinais e trombetas de arcanjos, 

Não acreditam que esteja a acontecer já 

[…] 

Só o velhinho de cabelo grisalho que poderia ser profeta, 

Mas não é profeta, porque tem outro trabalho, 

Diz, ao amarrar o tomateiro: 

Não haverá outro fim do mundo, 

Não haverá outro fim do mundo.

Neste poema, deliberada e manifestamente, suprime-se tudo o que poderia 
testemunhar o fim do mundo, tal como o conhecemos através de mitos, da Bíblia 
ou da literatura. Cabe ao leitor responder ao apelo do texto e participar no poema, 
preenchendo a lacuna deixada pela catástrofe que Miłosz não deseja ou não pode 
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expressar. Este processo torna-se possível devido ao contexto: a data de publicação 
e outros poemas sobre a guerra e o Holocausto (como o famoso “Campo di Fiori”) 
que este poeta escreveu. Ao eliminar da sua visão a imagem típica do apocalipse, mas 
também as marcas da guerra em geral, Miłosz posiciona o “fim do mundo” não como um 
evento, mas como um ponto de referência escatológico, portanto, anterior e exterior 
a qualquer cultura, precedendo e transcendendo todos os acontecimentos históricos 
(Okopień-Sławińska 1987: 217). O invisível e inefável “fim do mundo” compreende-se 
aqui como o término definitivo e trágico de um determinado paradigma cultural; 
como o descrédito e a desintegração dos valores desenvolvidos e cultivados pela 
cultura europeia, que durante séculos regularam os laços sociais no seu interior; como 
o esgotamento das narrativas sócio-políticas, historiosóficas ou filosóficas otimistas 
da modernidade, e finalmente – como o fim de um certo modelo da estética literária.12 
Revela-se o caráter histórico – e, portanto, convencional, efémero e contingente – do 
mundo simbólico constituído pelos artefactos culturais.

Lido no seu contexto histórico, o poema de Miłosz aborda a responsabilidade 
fundamental pelo mundo que o homem constrói e que, em 1945, acabava de implodir. 
A aniquilação de uma formação cultural não é equivalente a um apocalipse total, pois 
a sua tragédia reside precisamente no facto de o homem estar sempre condenado a 
viver e a reconstruir uma cultura, mesmo sabendo que essa ação pode revelar-se inútil 
ou mesmo conduzir ao genocídio. Não é a perspetiva da inexistência que provoca o 
horror, mas, pelo contrário, a necessidade de continuar uma vida13 marcada pelo trauma 
da guerra, do crime e do massacre. Hoje, porém, em retrospetiva, é talvez possível 
arriscar uma leitura um pouco mais otimista do poema de Miłosz. Na sua canção, há 
algo que foi salvo: a vida em si, entendida, ao mesmo tempo, em termos vitalistas e 
biológicos – como a força ontológica fundamental responsável pela organização e 
reorganização da matéria, pela criação e decomposição de formas, assim como pelo 
estabelecimento e desaparecimento de relações, redes e constelações entre elas. O 
fim de qualquer forma de vida, mesmo a mais simples — de uma abelha, um pardal, 
uma serpente, um golfinho, um ser humano – é em si mesmo o fim do mundo, o fim de 
algum mundo. No entanto, este fim inscreve se na ordem da vida sem nunca a ameaçar, 
pois a força vitalista do mundo permanece indelével.

A poética do fim do mundo também se manifesta na literatura contemporânea, 
sobretudo entre os poetas da geração mais jovem, cuja poesia procura, de várias 
formas, enfrentar a experiência central do mundo contemporâneo, nomeadamente 
a catástrofe planetária e o capitalismo galopante que a provocou. Para alcançar tal 
objetivo, remete – embora não de forma explícita – para a rica tradição do catastrofismo 
polaco, cujas particularidades (como o visionarismo e a mitificação) são completadas 
e atualizadas por referências a acontecimentos políticos, económicos e sociais no 
mundo de hoje (Trzeciak 2021) ou através do processamento, frequentemente de 
caráter trans-semiótico, de inspirações da cultura pop, como o anime, o cyberpunk 
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(Paranoia Bebop de Agata Puwalska) ou o biopunk (Animalia de Anna Adamowicz). 
Um exemplo paradigmático desta tendência encontra-se em Zakłady holenderskie14 

[Livros holandeses] (2021), o segundo livro de uma das vozes poéticas mais fortes desta 
geração, a de Radosław Jurczak – que, aliás, admite abertamente ter sido influenciado 
por Miłosz (Jurczak/Kujawa 2016: 60). Zakłady holenderskie constitui, entre outros, 
uma especulação poética em torno da narrativa tecnoentusiasta presente no discurso 
público sobre a catástrofe climática. Segundo esta narrativa, a humanidade é ou 
será em breve capaz de se salvar do cataclismo, escapando da Terra e colonizando 
Marte. Ao enquadrá la na realidade económica, política e na teoria de probabilidade, 
Jurczak revela que esta ótica, teoricamente otimista, é, na verdade, profundamente e 
irrevogavelmente distópica. Isto porque, mesmo supondo que a colonização de Marte 
seja possível, ela será iniciada, planeada e realizada pelo capitalismo, motivada pelo 
desejo de acumular recursos e não com propósito de salvar o mundo.

O livro, impregnado por uma profunda melancolia e resignação (Jurczak, 
aliás, recorre frequentemente à forma tradicional da elegia), dialoga assim com o 
diagnóstico fundamental de Mark Fisher sobre o realismo capitalista: “é mais fácil 
pensar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher 2009: 1-12). A esperança da 
salvação da humanidade, escapando da terra em chamas, é aqui exposta como ingénua 
e ilusória, conforme fica evidenciado nos próprios títulos, por exemplo, “Cena wody w 
koloniach po raz pierwszy przekracza 100$ za baryłkę” [O preço da água pela primeira 
vez ultrapassa os 100$ por barril]. A insensatez e a destruição do capitalismo – que 
devorou um planeta e, antevê-se, em breve devorará outros – são sintetizadas pela 
figura de Elon Musk, como no poema “ [2] Elon Musk odznacza kolonistów” [Elon 
Musk condecora os colonos]: 

dla Janka Rojewskiego

Którzy będą handlować wodą i rudą krzemu,
męscy i archaiczni jak gaz ziemny i złoto,
na drobnej czerwonej kropce stłoczeni jak w sercu pożaru,

złapani w obiektyw jak w sondę i przesyłani na Ziemię
jak próbki marsjańskiej skały, czekają w równym szeregu.
Którzy będą handlować wodą i rudą krzemu,

obdarzani kredytem posłusznym i rozłożystym
jak para skrzydeł lub żagiel, pewniejszym i większym od Ziemi,
na małej czerwonej kropce zamknięci jak w oku pożaru,
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wynagradzani hajsiwem mnogim jak galaktyki,
czekają w równym szeregu słuchając świergotu dronów,
męscy i archaiczni. Jak gaz ziemny i złoto

od dawna nieznani na Ziemi: nazwiska jak rasy zwierząt
wymarłych przed stuleciem, twarze jak z pierwszej konkwisty,
na zimnej czerwonej kropce zmieszczone jak w oku pożaru.

Noszący broń i dolary, czekają w równym szeregu,
którzy będą handlować wodą i rudą krzemu:
męscy i archaiczni jak gaz ziemny i złoto,
na drobnej czerwonej kropce stłoczeni jak w sercu pożaru.

a Janek Rojewski

Aqueles que irão traficar água e minério de silício, 

másculos e arcaicos como gás natural e ouro, 

no minúsculo ponto vermelho apinhados como no coração de um incêndio, 

 

apanhados pela lente como por uma sonda e enviados à Terra, 

amostras de rocha marciana, esperam alinhados em fileiras. 

Aqueles que irão traficar água e minério de silício, 

 

dotados de um crédito obediente e amplo 

como asas ou velas, mais fiável, maior do que a Terra, 

no pequeno ponto vermelho apinhados como no coração de um incêndio, 

 

remunerados em moeda multíplice como galáxias, 

esperam alinhados em fileiras, à escuta do chilrear dos drones, 

másculos e arcaicos. Como gás natural e ouro, 

já esquecidos na Terra: apelidos como raças de animais 

extintos há um século, rostos como os da primeira Conquista, 

ajuntados no ponto frio, vermelho, como no olho de um incêndio. 

 

Equipados com armas, dólares, esperam alinhados em fileiras,

aqueles que irão traficar água e minério de silício: 

másculos e arcaicos como gás natural e ouro, 

no minúsculo ponto vermelho apinhados como no coração de um incêndio.
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Os poemas de Jurczak, matemático, programador, filósofo e cientista cognitivo, 
são extremamente regulares em termos de forma, do número de estrofes, versos, 
sílabas e rimas — qualidades estas que, infelizmente e necessariamente, se perdem 
na tradução. Jurczak encara o rigor e a regularidade como um dos terrenos comuns 
entre a poesia e a ciência, explorando o potencial poético de princípios, fórmulas ou 
processos próprios da matemática, da informática ou da engenharia. Por exemplo, 
a vilanela acima apresentada tem uma estrutura modular, ou seja, é constituída por 
módulos independentes uns dos outros, que podem ser organizados e reorganizados 
livremente, tanto no conjunto do texto (ao nível das estrofes) como dentro de cada 
estrofe (ao nível dos versos). Esta modularidade é possível graças à própria natureza 
formal da vilanela – um dos géneros literários mais rígidos em termos de forma – 
e, sobretudo, à flexão da língua polaca, que faz com que a posição das unidades 
sintáticas que a constituem seja relativamente pouco relevante para o sentido de uma 
frase. Este é apenas um dos numerosos exemplos do uso criativo e transformativo que 
a literatura faz da tecnologia.

Quais são as implicações de uma construção como esta para a carga ideológica 
do poema? Sobretudo, ela contrasta fortemente com a narrativa central do 
capitalismo, ou seja, a do crescimento linear: contínuo e infinito. A forma do poema 
incita à desconstrução ou à inversão da lógica da conquista de Marte — após a qual, 
antecipamos, ocorrerão outras conquistas cósmicas —, levando a pensar numa forma 
de história humana que não se baseie na expansão. A poesia de Jurczak, inspirada na 
tecnologia, pode assim ser vista como um exercício cognitivo, uma especulação ou 
uma ferramenta capaz de tirar os leitores do realismo capitalista que predetermina 
e enquadra a perceção do real por meio da imaginação. Desta forma, ela completa e 
atualiza as formas de salvação já presentes, ainda que implicitamente, nos poemas 
de Czechowicz e Miłosz, nomeadamente o cultivo de relações e laços com a terra e o 
lugar, ou o reconhecimento da precedência do material e biológico sobre o simbólico 
e o cultural. Entendida dessa maneira, de acordo com os argumentos de Iser referidos 
acima, a literatura pode contribuir para uma mudança de consciência — um primeiro 
passo em direção à salvação.

O verbo “salvar”, como mencionado na introdução, implica a existência de um 
objeto a ser salvo, bem como uma ameaça contra a qual esse objeto deve ser protegido. 
No entanto, também denota um ato, uma ação, uma atividade, um direcionamento 
intencional da atenção para alguém ou algo que merece ser salvo. O ato de leitura 
literária é um exemplo desse tipo de ação e, embora não tenha o poder de salvar por si 
só, pode, por vezes, desvendar o obscuro, aproximar o inacessível e indicar caminhos 
onde o desastre parece inevitável. Ou, pelo menos, é nisso que muitos de nós, leitores, 
investigadores, ou simplesmente seres humanos que vivem neste mundo em chamas, 
queremos acreditar.
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Notas

* Łukasz Kraj formou-se em Estudos Franceses e Portugueses, assim como em Antropologia da Literatura 

pela Universidade Jaguelónica de Cracóvia, onde atualmente trabalha numa tese de doutoramento 

sobre o imaginário da Terra na poesia do modernismo europeu. Simultaneamente, é responsável pelo 

projeto de investigação “Rooted and Uprooted in Polish Poetry of 20th and 21st Centuries: A Project of 

Phytographic Criticism”, financiado pelo Ministério da Educação e Ciência da Polónia. É autor de uma 

monografia sobre a figura da pietà na literatura e nas artes visuais do século XX. Os seus interesses 

de investigação abrangem o imaginário vegetal na literatura e na teoria da literatura, as imagens 

culturais de Gaia e a influência dos processos de modernização nas perceções humanas da Terra.

1 “The end of the world has already happened [...]. We changed the climate. This is what it looks like after 

the end of the world.” 
2 “Because the world as such – not just a specific idea of world but world in its entirety – has evaporated. 

Or rather, we are realizing that we never had it in the first place”.
3 Naturalmente, a crença na inevitabilidade da catástrofe estava presente na literatura de toda a 

Europa e expressava-se, por exemplo, no decadentismo (Čalinescu 1987: 162). Contudo, na Polónia, esta 

tendência universal foi reforçada por fatores históricos; assim, na literatura polaca, o catastrofismo 

desempenhou um papel particular.
4 As fontes do catastrofismo estão presentes nas obras de Arnold Toynbee, Friedrich Nietzsche, Oswald 

Spengler e Ortega y Gasset, assim como em acontecimentos históricos como a Grande Guerra ou a 

Revolução de Outubro (Hutnikiewicz 1974: 31-32).
5 O catastrofismo na Polónia tinha uma natureza bastante “parasitária”, ou seja, associava-se a outras 

poéticas e correntes, como o expressionismo ou a vanguarda (Wilkoń 2016: 10-11).
6 Na ausência de determinantes formais ou de uma poética específica do catastrofismo, torna-se difícil 

afirmar se esta tendência é um fenómeno literário ou se deve ser inserida num contexto cultural mais 

amplo (Wyka 1977: 291; Fiut 1998: 109).
7 Na literatura polaca, o termo “Segunda Vanguarda” refere-se à totalidade das correntes de vanguarda 

que surgiram na década de 1930. Os escritores associados a esta corrente cultural foram além do 

entusiasmo tecnológico, da modernolatria e do otimismo civilizacional dos vanguardistas das 

décadas de 1920 e 1930 (incluindo os futuristas, os formalistas e a chamada Vanguarda de Cracóvia, 

de orientação construtivista). Os dois grupos literários mais importantes – a Vanguarda de Lublin e 

a Vanguarda de Vilnius (a comunidade de “Żagary”) – ofereceram poesia ancorada na localidade, mas 

impregnada de um sentimento de catástrofe global iminente.
8 A tradução do texto que se segue é, evidentemente, bastante literal e, infelizmente, não consegue 

preservar as qualidades estéticas essenciais do original: a forte musicalidade, a organização rítmica 

e fónica, que na poesia de Czechowicz desempenham um papel semântico importante, conotando, por 

exemplo, elementos idílicos (eufonia) ou demoníacos (cacofonia).
9 Um exemplo claro dos efeitos prejudiciais da transformação moderna da Terra – pela sua desumanização 

e integração na rede global de interdependências económicas – pode ser encontrado no romance 
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La Terre (1887), de Émile Zola. Nesta obra, a figura tradicional da mãe, da amante e da provedora é 

substituída pela imagem de um dilúvio devastador de cereais baratos importados da América.
10 Cf. Walsh 2015: 1-20. 
11 No meu texto, o elogio do enraizamento e de um contacto primordial com a terra tem um carácter 

essencialmente descritivo e não postulativo, pois estou consciente de que pode ser interpretado 

como uma variante do anseio rousseauniano por um vínculo perdido com a natureza, característico da 

modernidade, e que esta atitude tem sido criticada em várias ocasiões, inclusive a partir da posição de 

uma ética da alteridade (Levinas 1976: 154-155) ou, mais recentemente, da ecocrítica (Heise 2008: 48).
12 Um termo até certo ponto apropriado para descrever a poética do poema de Miłosz é aquele utilizado 

no caso de outro poeta do pós-guerra, Tadeusz Różewicz, nomeadamente, “a poética da garganta 

apertada”. Różewicz, também testemunha e participante da barbárie do tempo de guerra, busca 

uma nova forma para a poesia – uma forma extremamente económica em palavras e completamente 

desprovida de qualquer ornamentação. A mesma tendência surge também com força na prosa daquela 

época, como por exemplo, em Tadeusz Borowski ou Zofia Nałkowska.
13 Neste ponto, Milosz segue a linha do apocalipse bíblico, no qual a humanidade, incapaz de suportar o 

horror do fim do mundo, suplica às forças da natureza: ”Caí sobre nós e escondei-nos” (Ap 6:16).

  ”Tytuł książki Jurczaka odsyła do zasad logiki i prawdopodobieństwa – wprowadza jako temat książki 

refleksję nad układem szans w sytuacjach losowych” (Sala 2021) [O título do livro de Jurczak evoca 

princípios da lógica e da probabilidade, introduzindo, como o tema, uma reflexão sobre configurações 

de chances em ocorrências aleatórias]. 
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