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Resumo: Em um primeiro eixo, este ensaio critica os discursos historicamente prevalentes no 

Ocidente sobre a salvação do mundo, demonstrando que, da metafísica platônica e da teologia 

cristã aos mais variados projetos salvíficos modernos, nada mais são do que expressões do 

niilismo ocidental, no sentido de Friedrich Nietzsche. Em um segundo eixo, mais construtivo, 

a doutrina física e ética do eterno retorno do mesmo, esboçada teoricamente pelo filósofo 

e realizada artisticamente por Herberto Helder, é mobilizada como alternativa a todas as 

concepções niilistas do tempo: uma poderosa invenção poético-filosófica, a partir da qual se 

torna possível afirmar plenamente a vida.
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Abstract: In a first axis, this essay criticizes the historically prevalent discourses in the West 

about the salvation of the world, showing that, from Platonic metaphysics and Christian 

theology to the most varied modern salvific projects, they are nothing more than expressions 

of Western nihilism, in the sense of Friedrich Nietzsche. In a second, more constructive axis, 

the physical and ethical doctrine of the eternal return of the same, theoretically outlined by 

the philosopher and artistically realized by Herberto Helder, is mobilized as an alternative 

to nihilistic conceptions of time: a powerful poetic-philosophical invention, from which it 

becomes possible to fully affirm life.
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Convém ser breve quando se diz o óbvio. Quanto a mim, gostaria então de dizer 
muito brevemente algumas obviedades, à guisa de introdução. Por exemplo, a de que 
o primeiro problema que se coloca a quem escreve a esses Materiais para a Salvação 
do Mundo é, inevitavelmente, o de saber o que se entende por mundo e por salvação. 
A mim me parece óbvio que quem diz salvação diz também fim – e não é um acaso 
que os Materiais para a Salvação do Mundo sucedam aos Materiais para o Fim do 
Mundo. Dizer salvação é assim o mesmo, digo eu, que identificar a possibilidade mais 
ou menos palpável de um fim que no entanto se cogita – nem que seja para rejeitar 
essa hipótese – contornável, evitável. É só porque algo está mais ou menos perto do 
fim que poderia ou deveria ser salvo: só por isso se discute sua salvação.

Salvação... do mundo. Quem diz mundo, me parece, nunca diz o mundo, mas um 
mundo, isto é, quem diz mundo ficcionaliza uma certa ordem, atualiza uma determinada 
imagem, de uma realidade em si mesma amorfa, enigmática, incognoscível. Quero com 
isso dizer que, para mim, a palavra mundo não designa nenhuma realidade ontológica, 
nenhuma essência, mas como que o resumo ou a forma condensada de certa leitura 
de um texto infinito porque infinitamente elusivo. Esse texto, o texto do real, não pode 
ser decifrado: pode apenas ser lido e relido, interpretado e reinterpretado, até que sua 
letra seja infinitamente sobreposta por infinitas camadas de interpretação.

Tudo isso me parece significar que salvar o mundo é sempre salvar, evitar o fim, 
não de uma realidade e sim de uma interpretação da realidade – informada, como 
todas as interpretações da realidade, por uma série de valores, por sua vez instituídos, 
como todos os valores, desde uma precisa perspectiva de valoração: um preciso ponto 
de vista sobre o valor de tudo que existe, da existência, da vida. Pelo que quem tentasse 
salvar o mundo tentaria evitar o fim não só de um conjunto de valores como o do valor 
desses valores, ao salvar a perspectiva sobre a vida que os valora, os legitima. 

Se estivermos falando de valores instituídos, da imaginação prevalente sobre 
uma realidade infinitamente interpretável e infinitamente enigmática, se estivermos 
em suma falando de leituras canônicas do texto do real, então essa perspectiva 
legitimadora de valores é a da cultura. Para nós, aqui, agora, no Portugal dos anos 
2020, a da cultura ocidental. Então, a menos que façamos um esforço sobre-humano 
contra isso – e é claro que não escrevo sobre-humano inadvertidamente –, a menos que 
consigamos de algum modo, como eu ia dizendo, nos demarcar dos valores de nossa 
própria cultura, e muitas vezes até mesmo ou principalmente quando acreditamos 
consegui-lo, salvar o mundo é quase sempre para nós, aqui, agora, salvar o mundo 
ocidental: evitar ou contornar o fim do Ocidente – se Ocidente não for a metade mais 
à esquerda do planeta terra e sim um modo de ler, uma proposta de leitura. Talvez 
a mais convencida, provavelmente a mais autoritária, mas ainda uma proposta de 
leitura entre outras: um modo entre outros de se ler o texto do real, de se interpretar 
a realidade. 
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É portanto ao contexto mais amplo das interpretações propriamente ocidentais 
da realidade que eu gostaria de remeter a tarefa de uma superação tanto crítica 
quanto construtiva dos discursos historicamente canonizados pelo Ocidente sobre a 
salvação, o fim e, simetricamente, sobre a origem do mundo, um mundo, seu mundo, o 
nosso, este. Uma tarefa, eu dizia mais acima, sobre-humana. Por mim mesmo, eu não 
poderia remotamente começar a enfrentá-la. Poderia no máximo – e é o que vou tentar, 
estou tentando – me socorrer de duas forças extraordinárias que por acaso tenho 
vindo a frequentar, a de um filósofo e a de um poeta, muito amigos entre si, tenho 
certeza: Friedrich Nietzsche e Herberto Helder. É óbvio que eles já estão comigo desde 
o começo deste texto, como que soprando ao meu ouvido as palavras que escrevi até 
aqui. Mas a partir de agora eu gostaria que falassem de modo mais explícito. Gostaria, 
por exemplo, de lembrar que uma dessas duas forças, a de Nietzsche, deu um nome à 
generalidade das interpretações ocidentais da origem, do fim e da salvação do mundo: 
niilismo.

Para Nietzsche, a história do Ocidente é a das várias formas do mesmo processo 
de niilização, de nadificação, de desvalorização, de atribuição de valor de nada 
à vida – a partir da instituição de valores em relação aos quais a vida mesma seria 
negatividade, deficiência, imperfeição. Em sua primeira manifestação histórica maior, 
niilismo significa para o filósofo a niilização da vida terrena, a desvalorização da 
vida temporal, a negação de valor a tudo que vive na terra, no tempo, em devir, em 
benefício de uma eternidade fora do tempo ou de um mundo extratemporal. Nietzsche 
pensava principalmente nas interpretações metafísico-teológicas da realidade, das 
quais o platonismo é a variante mais erudita e o cristianismo a mais popular. Para 
desvalorizar o tempo, Platão o declara imperfeito em relação à eternidade ideal de que 
seria imitação. Para depreciar tudo que vive sobre a terra, a Bíblia cristã cria estados 
de Ser ou de Nada anteriores e posteriores ao devir, reduzindo a vida terrena, temporal, 
a um mero intervalo entre origem e fim, gênese e apocalipse, pecado original e juízo 
final, ou ainda, entre ausência de tempo e – se a vida for cristã o bastante, ascética 
o bastante, ruim o bastante – redenção para a eternidade, eterna salvação. É para se 
vingar da finitude inerente à vida terrena, ou para administrar um desejo angustiado 
de salvação, que a cultura ocidental inventa mundos mais valorosos que o mundo, 
como o mundo-ideia platônico e o paraíso cristão. 

A história do Ocidente demonstra que o desejo de salvação e a angústia do 
fim podem alimentar milênios de niilização da vida. Mas não podem deter o fluxo 
do tempo: não podem evitar que chegue o dia em que as ficções de uma eternidade 
extratemporal se revelam como o que na verdade sempre foram: nihil, nada. Com a 
modernidade, os valores platônico-cristãos já não podem dar sentido à existência. 
O horror ao fim, o ódio ao tempo e o ressentimento contra a vida temporal já não 
podem informar a ficção de mundos mais valorosos que o mundo. Mas ainda podem 
informar a ficção de um tempo mais valoroso que o tempo: um tempo a ser realizado, 
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redimido, salvo em uma região temporal específica, o futuro – um futuro batizado 
diversas vezes com o mesmo nome, Esperança, isto é, Progresso, Revolução ou, 
segundo registros cartoriais mais recentes, Sustentabilidade, Redução de Emissões 
de Carbono, Veganismo. Os discursos modernos sobre a salvação do mundo projetam 
uma imagem não mais metafísica, teológica, e sim teleológica do tempo – e talvez 
as escatologias mais antigas ou mais modernas tenham sempre muito de teleologia, 
talvez falar em fim do mundo seja sempre dar ao tempo um fim, um télos. E assim, 
transferido o centro de gravidade do tempo de uma eternidade fora do tempo para o 
tempo futuro de seu fim ou sua salvação, a modernidade não faz mais do que niilizar 
novamente a vida, ou que declarar novamente imperfeito o tempo, ao confundi-lo com 
um movimento para a catástrofe ou para a perfeição. 

Para salvar o mundo de sua salvação, quer dizer, para libertar a vida terrena dos 
discursos historicamente privilegiados pelo Ocidente sobre a salvação do mundo, 
para portanto superar todas as interpretações niilistas do tempo e ultrapassar cada 
uma das formas sucessivas do niilismo a que resume a história ocidental, Nietzsche 
propõe uma interpretação alternativa da realidade: uma leitura inteiramente outra 
do texto do real. Nenhuma subordinação do tempo a uma eternidade extratemporal 
e nem tampouco às suas futuras perfeição ou catástrofe. Nenhuma origem ou fim. 
Nenhuma salvação fora do tempo ou no tempo futuro. Nenhum instante inicial ou 
final, nenhum estado de Ser ou de Nada antes ou depois do devir, nenhuma realização 
do tempo em alguma sua sub-região. Para o filósofo, o mundo não pode nem deve ser 
salvo se não vai acabar, mesmo porque não começou: o mundo é incriado e infindável, 
porque o tempo é infinito. Mas as forças que dão forma ao mundo, a tudo o que existe, 
todas as coisas, são finitas. Em um tempo infinito, um número finito de coisas, por 
maior que seja e por mais tempo que levem para isso, tem, necessariamente, que se 
repetir por toda a eternidade. Pelo que Nietzsche declara eterno o próprio tempo em 
que cada instante vivido se repetiria ao infinito, no revir cíclico de todo o devir, ou na 
eterna circularidade da vida temporal. 

Tenho para mim que Herberto Helder é signatário dessa exata interpretação da 
realidade, dessa precisa imagem do tempo – como mostra um dos muitos textos que 
documentam sua amizade com Nietzsche, publicado na revista Telhados de Vidro. Diz 
o poeta:

Entendi que o quirólogo empregava uma qualquer metáfora. – “O senhor há de morrer 

no lugar onde nasceu; a sua vida é um círculo”. – A intuitiva matéria do destino, matéria 

mágica, permitia os símbolos, o uso figurativo, a obscuridade lírica, a claridade lírica, nos 

meandros do tempo, que é também ele um suporte poético. Eram circulares, todas as 

vidas, para mim eram-no todas, as vidas fiéis fundadas no poder pessoal, na raiz desse 

poder, e o nascimento e a morte estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. 

Utilizava-se metaforicamente o círculo, a reprodução do lugar fechado, para exprimir a 
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espacialidade dos tempos, o princípio, o fim: como na clepsidra onde a água é a mesma 

sempre, circula sempre; e esse mecanismo replica aos ritmos e ciclos naturais. O tempo 

é uma criação abstrata mas assenta no vitalismo da natureza. Falara literalmente, o 

quirólogo. (Helder 2005: 111)

Literalmente ou por metáforas, é de se supor que o quirólogo de Herberto Helder 
falasse alemão. Suas palavras afinal não têm nada de divinatórias e tudo de expositivas: 
expõem a face cosmológica da doutrina nietzschiana do eterno retorno do mesmo. 
Para a arte helderiano-nietzschiana da quirologia, seriam – é o poeta quem o diz – 
“circulares todas as vidas”, de modo que “o círculo, a reprodução do lugar fechado”, 
seria a melhor imagem temporal, a representação mais natural da “espacialidade dos 
tempos”, “como na clepsidra onde água é a mesma sempre, circula sempre”, replicando 
a circularidade dos “ritmos e os ciclos naturais”, em conformidade com o “vitalismo 
da natureza”, com a eterna vitalidade da terra, a eternidade da vida terrena, temporal. 
É portanto bastante seguro pensar que a poesia de Herberto Helder subscreve as 
hipóteses cosmológicas da filosofia de Nietzsche, isto é, que a escrita do poeta faz 
também suas as interpretações da realidade física que o filósofo reúne à maneira de 
uma cosmologia. 

E contudo, as hipóteses cosmológicas comuns à filosofia de Nietzsche e à poesia 
de Herberto Helder, as interpretações nietzschiano-helderianas da realidade física, 
são isso mesmo: hipóteses, interpretações, leituras do texto do real – em si próprias, 
aquém ou além de sua maior ou menor legitimação cultural, nem mais nem menos 
válidas do que as da salvação do mundo fora do tempo ou em um tempo futuro. A 
verdade é que nem poeta e nem filósofo, nem poesia e nem filosofia poderiam saber 
realmente se cada instante vivido retorna eternamente ou não – talvez a ciência creia 
absolutamente sabê-lo, traindo assim sua condição de crença, seu estatuto de artigo 
de fé, seu parentesco com a religião. Nem Herberto Helder nem Nietzsche sabem, 
eu ia em todo caso dizendo, se uma imagem circular do tempo é mais ou menos 
verdadeira que outra qualquer, ou se a vida temporal regressa eternamente ou deixa 
de eternamente regressar. Mas não importa. O problema não é o de aferir a veracidade 
cosmológica ou a validade física da doutrina do eterno retorno do mesmo. O problema 
é o de saber o que faríamos, como agiríamos, que espécie de conduta perante a 
existência assumiríamos, e então que tipo de mundo criaríamos, se soubéssemos que 
tudo na vida se repete ao infinito. É o tema do célebre aforismo 341 da Gaia Ciência 
(1882), “O maior dos pesos”. Escreve Nietzsche:

– O maior dos pesos. E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente 

em sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, assim como você a está vivendo e já 

viveu, você terá de viver mais uma vez e incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas 

cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande 
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em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim 

também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu mesmo. A 

perene ampulheta da existência será sempre virada novamente – e você com ela, partícula 

de poeira!”. – Você não se prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que 

assim falou? Ou você já experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia: “Você 

é um deus e jamais ouvi coisa mais divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você 

como você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e cada coisa, 

“Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como 

o mais pesado dos pesos! Ou o quanto você teria que estar bem consigo mesmo e com a 

vida, para não desejar nada além dessa última, eterna confirmação e chancela? (Nietzsche 

2012: 205, itálicos do autor)

A ampla maioria dos verbos que estruturam o texto de Nietzsche está no modo 
subjuntivo. A situação exposta pelo filósofo é perfeitamente hipotética. E se a clepsidra 
quirológica de Herberto Helder, digo, a ampulheta demoníaca de Nietzsche, tivesse 
que ser infinitamente virada e revirada? E se, na eterna circularidade do tempo, esse 
exato instante que transcorre agora mesmo se anelasse com todos os demais? E se 
tivéssemos de reviver infinitas vezes tudo que alguma vez vivemos de maior e menor, 
de mais solar e mais sombrio, mais belo e mais horrível? E se tudo que já vivemos 
de melhor e de pior carregasse secretamente o peso de sua própria eternidade? 
Morreríamos de angústia? Desabaríamos sob uma condenação aterradora? Ou nos 
rejubilaríamos face à perfeição do tempo, da terra e da vida? Maldiríamos a realidade? 
Apelaríamos a algum discurso sobre a salvação do mundo? Ou aprovaríamos 
incondicionalmente a existência, até no que ela tem de mais doloroso e terrível, 
aprovando assim a eternidade da vida, mesmo tendo da vida a mais dura apreciação? 
Não é preciso saber se o tempo retorna: é preciso saber se estamos à altura da tarefa 
de viver aqui e agora, isto é, se estamos ou não agora mesmo prontos para dizer sim 
à eterna repetição de cada instante vivido, mais ainda, se temos ou não a coragem de 
dizer a cada instante vivido sim a toda a eternidade. 

A doutrina do eterno retorno do mesmo é uma interpretação da realidade física, 
uma obra de ficção cosmológica, um nobilíssimo fruto da imaginação filosófico-
poética. Mas suas contrapartidas éticas não poderiam ser mais reais. Estou convencido 
de que é disso que trata um dos textos em que Herberto Helder registra de maneira 
mais explícita sua amizade com Nietzsche. Em certa gíria boêmia, certo dialeto 
trágico, o pensamento nietzschiano-helderiano do eterno retorno recebe o inusitado 
apelido de “Singapura”. Conta o poeta em Os Passos em Volta (1963): 

Refiro-me às virtudes da imaginação. Não se pode exigir mais nada. Uma pequena cervejaria 

numa pequena cidade destinada, em nós, ao puro jogo. Era um palco. Estávamos os dois 

a uma mesa do canto, e ele exercia-se no imaginário com uma desenvoltura maravilhosa. 
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[...] Brilhava. Fazia os gestos, dizia as palavras. E ia regulando cuidadosamente a fonte de 

onde brotavam as verdades. [...] Eu acreditava na minha vida.

– O Ocidente não presta – dizia o alemão. Espero que arrasem tudo.

[...]

– Nunca bebi cerveja tão boa. – E ele respondia: 

– Claro: somos puros. Como é que a cerveja poderia ser má? A verdade é que é preciso ir 

para Singapura. Tu vais para Singapura.

[...]

– Atenção – diz ele. – Quando chegares a Amsterdão procuras o Max Hughes na morada 

que te dei. Entregas-lhe a minha carta. Mais nada. Ele embarca-te logo para Singapura. 

[...]

O amigo comprou-me o bilhete de comboio para Amsterdão e, na própria gare, bebemos 

ainda duas ou três cervejas. Encadeado na luz das inspirações alemãs, dormi durante 

quase toda a viagem. Um sono cortado por vozes frenéticas, fulgurantes assaltos de 

imagens, coisas pressentidas, uma íntima rede de referências, intuições, uma pequena 

música trabalhada pela cerveja e pela comoção. Tudo o que experimentei e vi e li, tudo 

quanto me foi dado saber, para vislumbrar a confusa maravilha do mundo. Na memória, o 

amigo de algumas horas continuava a urdir Singapura. (Não era Singapura?). O comboio 

transpunha a noite. Eu acordaria no meio da luz. 

Mas em Amsterdão nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indicado e, claro, nunca 

houve em qualquer parte da terra um homem chamado Max Hughes que conseguisse 

embarcar gente para Singapura. Às vezes chego a pensar que não existe nenhuma cidade 

com tal nome. Mas não é nem nunca foi essencial. A comoção e a esperança, sim, essas 

existem, e são o tema dos nossos dons, a nossa tarefa. E é nelas próprias que o milagre do 

mundo pode ser concebido. (Helder 2016: 103-6)

Os melhores protocolos da teoria literária proíbem qualquer identificação entre 
personagens ficcionais e indivíduos empíricos. Mas como não ver, molhado de cerveja, 
o vasto bigode do “amigo alemão” que, entre um gole e outro, desanca o Ocidente 
e, já após uns bons copos, envia o narrador helderiano a uma rua inexistente em 
Amsterdão, para ir ter com um incerto Max Hughes, que nunca foi de carne e osso? O 
eterno retorno do tempo é obra das “virtudes da imaginação”, assim como a Singapura 
de Herberto Helder nunca esteve em um mapa geopolítico. Mas, como diz o poeta, 
isso “não é nem nunca foi essencial”: o essencial é viver como se Singapura existisse, 
como se o tempo fosse eternamente retornar. Essa é “nossa tarefa” – sobre-humana, 
eu dizia mais cedo: a tarefa de dizer “sim” à vida tal como ela é, foi e será, não para que 
o mundo venha um dia a ser salvo, mas, pelo contrário, – e é Herberto Helder quem o 
diz – para que a cada instante o milagre do mundo possa ser novamente concebido.
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