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Résumé: Dans son roman La carte postale, Anne Berest se propose la reconstruction 

identitaire de ses aïeuls maternels, les Rabinovitch. Le prétexte qui relance cette recherche 

identitaire et sa mise fictionnelle n’est autre qu’une carte postale anonyme reçue en 2003 

dans le domicile de ses parents. Cette carte présente l’image de l’Opéra et sur le verso sont 

écrits quatre prénoms : Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques, morts à Auschwitz en 1942. En 

2019, Anne Berest et sa mère se proposent d’élucider les interrogations qui enveloppent 

cette carte postale ; l’enquête que sollicite la mise en fiction des données biographiques et 

chronologiques se double d’une quête identitaire et de mémoire. Sous les apparences d’un 

polar, le récit présente l’histoire des Rabinovitch voués à l’exode et, donc, à de nouvelles 

fondations, poussés par les événements marquants du XXe siècle. Dans la conquête du 

droit à la ressemblance, deux niveaux distincts se font sentir : le regard de l’autre sur les 

protagonistes et la francité de l’écrivaine. Enfin, les dispositifs fictionnels lui permettent 

de montrer que le passé est migrant, ainsi que le désir d’appartenance et de ressemblance 

linguistique et socioculturelle. 

Mots-clés: Anne Berest, identité, exode, errance, fondation

Abstract: In her novel The Postcard, Anne Berest proposes the reconstruction of the identity 

of her maternal ancestors, the Rabinovitchs. The pretext which relaunches this search for 

identity and its fictionalization is none other than an anonymous postcard received in 2003 

in his parents’ home. This card presents the image of the Opera and on the back are written 

four first names: Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques, who died at Auschwitz in 1942. In 2019, 

Anne Berest and her mother set out to elucidate the questions surrounding this postcard; 

the investigation required by the fictionalization of biographical and chronological data is 

coupled with a quest for identity and memory. Under the guise of a thriller, the story presents 
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the story of the Rabinovitchs doomed to exodus and, therefore, to new foundations, driven 

by the significant events of the 20th century. In the conquest of the right to likeness, two 

distinct levels are felt: the other’s view of the protagonists and the Frenchness of the writer. 

Finally, the fictional devices allow him to show that the past is migrant, as well as the desire 

for belonging and linguistic and sociocultural resemblance.

Keywords: Anne Berest, Identity, Exodus, Wandering, Foundation

La fictionnalisation du passé
Dans son roman La carte postale, Anne Berest se propose la reconstruction 

identitaire de ses aïeuls maternels : les Rabinovitch, mi-russes mi-polonais, contraints 
de quitter la Russie dans les années 20. En effet, la réception d’une carte postale 
anonyme le 6 janvier 2003 dans le domicile de ses parents inspire et relance une 
quête identitaire, mais pour ce faire la protagoniste entreprend avec sa mère, Lélia, 
une enquête, parce que ses parents morts, en 1942 à Auschwitz, réapparaissent dans 
la boîte aux lettres soixante-et-un ans plus tard.

D’abord, c’est le format de la carte qui attire l’attention des récepteurs, car elle 
présente l’image de l’Opéra Garnier, alors que sur le verso ne figurent que ces quatre 
prénoms : Ephraïm, Emma, Noémie et Jacques, soit : les grands-parents de Lélia, 
sa tante et son oncle. En effet, le décalage temporel qui régit l’image est plus que 
remarquable, puisqu’elle a été postée le 04 janvier 2003 comme le prouve le cachet 
de la poste, bien que la photo date des années 90. Par ailleurs, elle a été écrite en 1993 
et rédigée au stylo-bille noir, car si cela avait été fait en stylo à plume, le message 
serait tombé dans l’oubli, parce qu’il serait effacé. Enfin, le cachet est celui de la 
poste du Louvre, ce qui se prête à des suppositions quant au tri des lettres anonymes, 
tout comme à la disponibilité des bureaux de poste ouverts sans interruption les 
dimanches et les jours fériés. L’apparition de cette carte postale signe, donc, le 
début d’une enquête qui se double d’une quête identitaire, dans l’espoir de retrouver 
l’auteur anonyme d’un message arrivé de nulle part.

Comme l’a souvent remarqué Anne Berest, la lettre reçue dans le domicile de ses 
parents en janvier 2003 sera rangée dans un tiroir et, donc, restée sous silence une 
bonne durée. Une vingtaine d’années plus tard, la fille de l’écrivaine, Claire, pose une 
question aussi significative que signifiante au sein d’une famille d’origine juive, et 
qui va justement relancer l’enquête identitaire des disparus et, partant, une quête à la 
recherche de la portée du terme Juif dans une vie laïque. En effet, le Livre II Souvenirs 
d’un enfant juif sans synagogue s’ouvre sous les échos de cette question capitale : 
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–Grand-mère, est ce que tu es juive ?

–Oui je suis juive. […]

–Mais pourquoi tu fais cette tête, ma chérie ?

–Cela m’embête beaucoup ce que tu dis.

–Mais pourquoi ?

–Parce qu’on n’aime pas trop les Juifs à l’école. (Berest 2021 : 203) 

Cette anecdote va récupérer la survie de la carte postale et la recherche de la 
personne qui la leur aurait expédiée : « À partir de ce moment, je me suis lancée dans 
l’enquête. J’ai voulu coûte que coûte retrouver l’auteur de la carte postale anonyme 
que ma mère avait reçue seize ans auparavant » (idem : 206). L’écrivaine entreprend 
alors, avec le concours de sa mère, Lélia, l’écriture à quatre mains d’un récit qui se 
veut la reconstruction identitaire de ses aïeux et, par conséquent, la fictionnalisation 
sollicitée par le récit.

Il convient d’indiquer que le germe de cette histoire est déjà assez romanesque 
pour aiguiser l’imagination du lecteur, d’autant plus que la carte était restée dans 
une boîte en fer dans le but d’apaiser son appel. Dans un autre sens, la maturité de 
l’écrivaine s’avère fondamentale dans la figuration romanesque du passé : « J’avais 
atteint cet âge où une force vous pousse à regarder en arrière, parce que l’horizon 
de votre passé est désormais plus vaste et mystérieux que celui qui vous attend 
devant » (idem : 206). En ce sens, pour construire son témoignage, l’écrivain doit 
d’abord remémorer son passé pour passer après à l’écriture ; le brassage de motifs 
et de procédés narratifs avec le concours du vrai et du vraisemblable sont les motifs 
constituants du témoignage, comme le signale Paul Ricoeur « l’histoire d’une vie 
ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet 
raconte sur lui-même » (1985 : 356). 

Dans une entreprise de reconstruction identitaire et particulièrement soumise 
à l’usure du temps, le narrateur-témoin est obligé de prendre du recul dans l’espoir 
de créer un univers qui lui sera propre, sans négliger la réalité de l’Histoire, de sorte 
que la fictionnalisation et la narrativité lui permettront de dire ses quatre vérités. Le 
lecteur reçoit ainsi la reconstruction d’un pan d’histoire distribué en quatre parties :

Livre I- Terres Promises. 31 chapitres : p. 07-200
Livre II- Souvenirs d’un enfant juif sans synagogue. 13 chapitres : p. 203-331.
Livre III- Les Prénoms. Une lettre : p. 335-343 
Livre IV- Myriam. 43 chapitres : p. 347-502 

Or, la refiguration comme source de l’écriture est en étroite relation avec la notion 
d’invention, et dans le cas qui nous occupe la structure narrative vise à mettre en scène 
les aléas sur l’enquête identitaire de l’expéditeur, tout en explorant les hypothèses 
possibles. En effet, l’écrivaine est partie d’une donnée incontournable : la réception 
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d’une lettre anonyme venue de nulle part, en même temps qu’elle ignore à l’avance 
si elle parviendra à résoudre cette énigme. Pour ce faire, Anne Berest va rencontrer 
un détective privé et un graphologue spécialiste des écritures anonymes dans 
l’espoir d’éclaircir les vicissitudes qui entourent cette carte postale, sans négliger 
les déplacements qu’elle a faits aussi bien à Evreux qu’à Céreste ; en Normandie où 
ont été arrêtés ses aïeux et en Provence, le domicile de sa grand-mère Myriam.

Enfin, ces tours et détours conditionnent la structure et la nature de ce 
roman : récit romanesque, polar, enquête et quête identitaire. La complémentarité 
qui s’établit entre ces quatre parties n’est que la présence incontournable de 
Myriam : protagoniste et actant dans le dénouement de cette histoire. Mais cette 
complémentarité ne serait pas tout à fait complète si ce récit était privé de son air 
« detectivesque », dont les rebondissements entraînent le lecteur dans le progrès de 
l’enquête ou de sa stagnation. La reconstruction et l’éclaircissement du passé exhibe 
toujours sa carte de présentation : l’opéra Garnier et le message d’un expéditeur 
anonyme : « C’est d’ailleurs ainsi que je l’imaginais, lui, l’auteur anonyme, un être 
crépusculaire, à la frontière des mondes » (idem : 213). Ce trait caractéristique du 
personnage anonyme, tout comme le débrouillement des données, des informations 
et des fausses pistes demande de la patience de la part du lecteur, car il va suivre 
les pas du narrateur-témoin pour constater, enfin, à la page 501 que Myriam, malade 
d’Alzheimer, est bel et bien l’expéditrice de cette carte postale.

Votre grand-mère avait souvent envie de mettre ses souvenirs par écrit. Mais, avec sa 

maladie, tout était difficile. Elle écrivait des choses que j’avais du mal à déchiffrer. Il y 

avait du français, du russe, de l’hébreu. Toutes les langues qu’elle avait apprises dans 

sa vie, tout était mélangé dans sa tête, vous voyez ? Et puis un jour, elle attrape une 

carte postale de sa collection – vous savez, sa collection de cartes postales avec des 

monuments historiques… (idem : 501)

La révélation de l’identité s’accompagne des précisions concernant le décalage 
temporel de la carte postale reçue, mais il est question aussi d’une déclaration si 
intime qui se double d’une gageure à relever : « Se sachant condamnée à perdre 
la mémoire, elle m’avait dit : “Il ne faut pas que je les oublie, sinon il n’y aura plus 
personne pour se souvenir qu’ils ont existé” » (idem : 502). Cet aveu renferme, en effet, 
deux engagements : l’un correspondrait à la sphère de l’intimité, tandis que l’autre 
viserait plutôt la sphère du collectif dans l’espoir de stopper la force inéluctable de 
l’oubli :

Voilà ma fille. C’est ainsi que s’achèvent les vies d’Ephraïm, Emma, Jacques et Noémie. 

Myriam n’a jamais rien raconté de son vivant. Je ne l’ai jamais entendue prononcer le 

prénom de ses parents ni de ses frère et sœur. Tout ce que je sais, je l’ai reconstitué 
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grâce aux archives, en lisant des livres, et aussi parce que j’ai retrouvé des brouillons 

dans les affaires de ma mère après sa mort. (idem : 198)

Cette double particularité se poursuit dans la nature de la narration, dans 
laquelle il serait possible de différencier le récit personnel de Myriam et le collectif 
de ses parents : les Rabinovitch. La maladie d’Alzheimer sert ainsi à illustrer et à 
expliquer aussi la défaillance neurologique de la mémoire ; défaillance qui s’avère un 
prétexte narratif comme c’est le cas de Pas pleurer1 de Lydie Salvayre, qui va donner 
la voix et récupérer le passé de sa mère Montse dans l’Espagne de 1936, et puis dans la 
France de l’après-guerre. Or, si la maladie inspire et relance l’écriture, comme l’avoue 
Lélia – « Myriam a gardé la plupart de leurs secrets. Mais bientôt, il faudra reprendre 
là où Myriam s’est arrêtée. Et rédiger » (idem : 199) –, l’oubli devient, lui aussi, un 
devoir de mémoire envers les survivants et les disparus. 

En effet, ce silence peut être appréhendé comme signe d’autodéfense, soit 
une protection contre la douleur intime et le regard de l’autre ; enfin une thérapie 
du silence comme l’appelait Jorge Semprun. Ce serait également une attitude 
pragmatique, qui irait à l’encontre du penchant de certains témoins qui ont éprouvé 
très tôt « la nécessité de témoigner », comme le signale Pierre Mertens (2005 : 31). 
Dans le domaine du collectif, il a fallu du temps pour que l’aveu des survivants ait 
mérité l’attention du lectorat, comme le remarque Javier Sánchez Zapatero (2010 : 
74-76), puisque les gens ressentaient plutôt le besoin de continuer en avant et, donc, 
d’oublier. Cette disposition s’est certainement renversée lorsque les témoignages 
ont été beaucoup plus importants depuis les années 70 ; en ce sens, l’entretien –Se 
taire est impossible – entre Jorge Semprun et Elie Wiesel revient sur le devoir de 
mémoire et sa portée éthique :

E.W. : Combien d’histoires ne sont pas racontées parce qu’il n’y a pas eu de survivants.

J.S. : Combien d’histoires ne sont pas racontées aujourd’hui parce que certains 

survivants ne parlent pas. Parce que nous sommes une minorité à parler. Quelque soient 

les efforts, quelle que soit la difficulté, nous sommes une minorité à parler. La majorité 

des survivants, des revenants, ne parle pas. (1995 : 36)

Or, le projet scriptural d’Anne Berest et de sa mère, Lélia, ne contourne pas cette 
contrainte, même si elles ne se proposent pas d’offrir un récit de la Déportation ou 
de la Shoah. Dans la reconstruction identitaire des Rabinovitch, leur disparition 
à Auschwitz et, comme on vient de le signaler, le silence de Myriam récupèrent le 
souci qui a toujours guetté certains écrivains déportés, qui s’interrogeaient sur les 
procédés narratifs convenables à ce besoin impératif de l’échange communicatif : 
raconter, se faire comprendre et, donc, la disposition à écouter de la part du lectorat. 
En ce sens, ces mots de Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie restent très parlants : 
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« Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans 
un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art » (1994 : 165).

On pourrait dire que ce cumul de détails va attraper le lecteur et signer le pacte 
de lecture. Les vicissitudes d’une carte postale donnent vie à des disparus, mais pour 
ce faire l’auteure se sert de la disposition narrative des quatre livres qui composent 
son roman, de sorte que le Livre I- Terres Promises contient la recherche en amont 
des origines des Rabinovitch, alors que Livre IV- Myriam représenterait la recherche 
en aval des signes concernant la thérapie de silence que Myriam s’est imposé, ainsi 
que la nouvelle fondation qu’elle a faite, signe de peau neuve qui va la protéger et 
couvrir durant sa vie. Mais, entre ces deux volets, se dresse le Livre II- Souvenirs d’un 
enfant juif sans synagogue ; après avoir inhumé convenablement les Rabinovitch, le 
récit reprend son souffle après la naissance de Clara, la fille d’Anne Berest. Enfin, la 
disparition des aïeux se correspond au nouveau souffle vital de la petite Clara, dont 
les signes identitaires vont être éclairés par le biais des disparus. 

C’est ainsi que le lecteur va entendre et écouter les disparus, les survivants et les 
écrivaines le long des quatre livres, composant la fiction. Mais ces quatre branches 
sont susceptibles d’être perçues et aperçues en deux grands volets : le premier 
représentant le roman des Rabinovitch jusqu’à leur arrestation à Évreux en 1942, 
alors que le deuxième renferme le souci documentaire des écrivaines pour donner 
vie au passé et éclairer le présent ; en même temps que l’enquête fait une large place 
à la quête identitaire des descendants, à savoir Anne Berest et sa fille Clara. Enfin, 
ces deux volets présentent l’histoire d’une saga familiale, dont la seule survivante est 
Myriam Rabinovitch.

Pour moi il est difficile de faire le lien entre Mirotchka, fille des Rabinovitch, et Myriam 

Bouveris, ma grand-mère avec laquelle je passais les étés, entre les monts du Vaucluse 

et la chaîne de Luberon.

Ce n’est pas simple de relier toutes les parties entre elles. J’ai du mal à maintenir 

ensemble toutes les époques de l’histoire. (idem : 492)

Après quatre ans de recherche, réduits à quatre mois dans la fiction romanesque,  
Anne Berest parvient, de façon tout à fait inattendue à identifier l’auteur anonyme 
de cette carte postale, lorsqu’elle se rend à Céreste, en Provence, dans l’espoir de 
rencontrer des gens qui auraient pu connaître Myriam. Ce bref passage à Céreste 
permet d’offrir une autre facette de la psychologie de Myriam et, qui plus est, sa 
façon de reconstruire son identité, voire son droit à la ressemblance, puisqu’elle a 
fait en sorte que l’on croyait toujours à ses origines françaises, comme le suggère 
Lélia :
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Lorsqu’on me demandait d’où venaient mes parents, je répondais. De la Bretagne du côté 

de mon père, de Provence du côté de ma mère. J’étais moitié bretonne, moitié provençale. 

La vie était ainsi faite. Myriam n’évoquait jamais de souvenirs qui auraient pu contrarier 

cette logique. Jamais elle ne disait « autrefois en Pologne » ni « lorsque j’étais enfant en 

Lettonie », ni « chez mes grands-parents en Palestine ». Nous ne savions pas qu’elle avait 

vécu dans tous ces endroits. (idem : 490)

L’entité de cette fondation identitaire va être balayée sous le poids du passé ; 
passé d’une consistance labile, puisque le fait de perdre la mémoire récupère certains 
souvenirs refoulés jadis, tout comme le russe et son alphabet cyrillique, en même 
temps que son écriture devient malhabile et illisible : 

Myriam a oublié le français. Cette langue qu’elle avait apprise tardivement, à l’âge de 10 

ans, s’effaça de sa mémoire. Elle ne parla plus que le russe. A mesure que son cerveau 

déclinait, elle retombait dans l’enfance de sa langue […]. C’était très compliqué pour 

Myriam, qui d’une certaine manière, était redevenue une étrangère dans son propre 

pays. (idem : 495-496)

Toujours à Céreste, la protagoniste rencontre Mireille Sidonie, la fille de Marcelle, 
qui avait connu Lélia. C’est Mireille qui lui conseille de rencontrer Juliette, parce 
qu’elle s’était occupée de Myriam à la fin de ses jours. Finalement, on lui montre 
l’ancienne carte postale et Mireille avoue que c’est bien elle qui l’avait postée, mais 
que Myriam l’avait écrite malgré ses difficultés à le faire. Le lecteur apprend alors 
qu’elle mélangeait les langues qu’elle avait apprises – « Il y avait du français, du russe, 
de l’hébreu […]. Tout était mélangé dans sa tête » (idem : 501) – et qu’elle avait pris 
au hasard une carte postale dans sa collection de monuments historiques et c’est 
bien elle qui tenait à l’écrire en stylo bille. Dans ce dénouement, le lecteur apprend 
également que Myriam est décédée en 1995, soit : « huit ans avant l’envoi de la carte 
postale » (idem : 224).

Dans ces tribulations, Juliette oublie la carte postale. Quelques années plus tard, 
elle part à Paris pour passer les fêtes de Noël et emporte l’objet précieux. C’était 
l’hiver 2002, et elle la poste en janvier 2003, un samedi et à la poste du Louvre. Ce qui 
donne sens au cachet de la PPT, au décalage chronologique de l’image et à l’écriture 
malhabile et aux noms consignés. Enfin, le lecteur comprend bien pourquoi cette 
carte est adressée à M. Bouveris, puisque Myriam « était redevenue une étrangère » 
(idem : 502).

Ce long parcours et la longue traversée de cette carte postale va de pair avec le 
travail de longue date des écrivaines Lélia et Anne. Dès le début du roman, le lecteur 
apprend qu’il est question d’une histoire vraie, mais dont les contours ne sont pas 
si nets que l’on ne le croirait. Voilà pourquoi le concours de la recherche, l’accès aux 
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archives, le témoignage des survivants s’avèrent fondamentaux dans cette entreprise 
de reconstruction identitaire et scripturale, ce qui explique le dialogue entre mère et 
fille quant aux retrouvailles, le changement du format de l’écriture dans le récit dans 
le but de montrer le concours de différents documents et intervenants. Dans ce sens, 
Lélia ne cache pas non plus que Myriam inventait des contes et que, en effet, c’étaient 
des petites fables concernant son enfance. Ce passé caché et enfoui dans la mémoire 
va devenir solide par le biais de la documentation, comme le remarque Lélia :

Je suis partie de presque rien, de quelques photos aux légendes indéchiffrables, de 

bribes de confidences de ta grand-mère jetée sur des bouts de papier, que j’ai retrouvés 

après sa mort. L’accès aux archives françaises au tournant de l’an 2000, les témoignages 

de Yad Vashem, et ceux des survivants des camps, ont permis de restituer la vie de ces 

êtres. (idem : 31)

De ce point de vue, la chronologie, notamment celle qui correspond à l’histoire 
des Rabinovitch en Russie, permet de reconstruire le déroulement des événements : 
la montée de l’antisémitisme et l’exode qui s’ensuit ; puis en France, le nazisme et 
l’Occupation, et les conséquences qui en découlent. L’ordre et la durée chronologique 
s’avèrent fondamentaux dans Livre I- Terres Promises, du fait de la complémentarité 
qui s’établit entre le temps fictif de l’intrigue et le temps de l’histoire. Dans la 
reconstruction du vécu individuel et collectif, l’écrivaine s’adonne à la tâche de 
fouiller aussi bien dans sa mémoire personnelle que dans la mémoire collective, 
constatations qui s’articulent au gré de ses trouvailles, mais aussi à la lumière 
apportée par les souvenirs du passé, ce qui permet de fragmenter, voire de casser, 
la ligne temporelle. Cassure et interruptions qui font une large place à l’analyse et 
à la réflexion, dans l’espoir d’engager le lecteur aussi bien dans la quête que dans 
l’enquête de la vérité. Le lecteur est concerné par délégation, et donc collaborateur 
dans la configuration de l’analyse, comme le remarque Philippe Lejeune : « Un récit 
de vie n’est pas simplement une somme de renseignements […] : c’est avant tout une 
structure (la reconstruction d’une expérience vécue dans un discours) el un acte de 
communication » (1980 : 278).

La reconstruction de l’histoire de Rabinovitch n’est que le prélude d’une œuvre 
collective et individuelle : « Ces détails sont ceux qui m’ont permis de reconstituer peu 
à peu le destin des Rabinovitch, et je te rappelle que je suis partie de rien » (idem : 67). 
Dès lors, le lecteur reçoit l’évolution de cette famille, dont les origines sont restées 
confuses et mêlées, si ce n’est par les données et les informations qu’apportent 
les archives de Lélia ; informations concernant le passé qui vont se mêler à ce mot 
perturbateur juif. Or, la teneur du passé projette son ombre sur le présent à travers la 
portée et le sens de ce terme. Comme dans le passé des Rabinovitch, cette famille se 
trouve partagée entre les gens pratiquants et les non pratiquants, tout simplement 
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parce que ces derniers sont plutôt conduits par leurs principes républicains et 
laïcs, bien qu’ils soient signalés par l’autre à cause de leur appartenance juive. En ce 
sens, le Livre II clôt ce passé familial dramatique pour se tourner sur cette identité 
juive invisible ; cependant, l’ombre du passé éclaire les empreintes des principes 
républicains et laïques : 

Je suis juive mais je ne connais rien de cette culture. […] Mes parents nous ne nous ont pas 

élevées, mes sœurs et moi, dans le judaïsme. Les mythes fondamentaux de mon enfance, 

ma culture, mes modèles familiaux, appartiennent essentiellement au socialisme laïc et 

républicain, tel qu’il fut rêvé par une génération de jeunes adultes à la fin du XXe siècle. 

En cela, mes parents ressemblent à mes arrière-grands-parents. (idem : 239-240)

Cette attitude et disposition ne sont pas une originalité des parents d’Anne 
Berest, elle était plus répandue qu’on ne le croirait. À ce propos, Simone Veil, 
d’origine juive et suivivante d’Auschwitz, rappelle dans son autobiographie Une vie 
sa conception de la laïcité comme le respect de l’autre et, plus particulièrement, de 
la pratique religieuse, perçue et conçue sous la perspective d’une transmission de 
certaines valeurs sociales, au-delà de leur portée transcendantale.

Dans ma famille, nous étions juifs, patriotes, républicains et laïques. […] pour les Jacob, 

la laïcité était la règle depuis des générations. […] mon père était farouchement attaché 

à ces principes. La pratique religieuse ne tenait aucune place dans sa vie. […] Seuls 

comptaient à ses yeux l’humanisme, les valeurs morales, l’art et la littérature1. (2018 : 51)

À travers cette enquête qui remonte jusqu’au début du XXe siècle, Anne Berest 
retrace le destin de ses ancêtres les Rabinovitch, leur fuite de Russie, leur voyage 
en Lettonie puis en Palestine, et enfin, leur arrivée à Paris, avec la guerre et son 
désastre. Seule sa grand-mère Myriam parvient à échapper à la Déportation, elle 
épouse Vicente Picabia et part en France libre. Enfin, la reconstruction identitaire et 
l’affabulation romanesque dépassent largement l’anecdote qui a fait naître ce récit.

La reconstruction identitaire ou le droit à la ressemblance
Comme on l’a déjà indiqué, la quête identitaire des descendants reste solidaire 

des origines de la famille Rabinovitch. Cependant, les racines et le parcours de 
cette famille – vouée à l’errance et, donc, à l’exil – illustrent que les références 
identitaires trouvent moins ses fondements dans la religion, bien que celle-ci soit 
une composante non négligeable. En ce sens, la revendication de sa laïcité de la 
part de la narratrice récupère, d’une part, non seulement un certain legs d’Éphraïm 
Rabinovitch – défenseur de la laïcité –, mais, de l’autre, une certaine identité cachée 
– « une étrange lignée qui puisait sa raison d’être au cœur de la religion » (idem : 
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241).
Cette ambiguïté – acceptation et refus – se poursuit dans l’apparition du mythe 

fondationnel du peuple hébreu dans la double quête entreprise par la narratrice-
témoin. En effet, le livre II complète les inquiétudes d’Ephraïm Rabinovitch et 
les siens. Dans ce sens, il n’est pas du tout étonnant que le livre I s’intitule Terres 
promises et qu’il s’ouvre avec la fête de Pessah, pâque juive qui commémore l’exode 
d’Israël hors d’Egypte conduit par Moïse et Aaron. Certes, le cadre et le contexte est 
bien différent du récit biblique et, par conséquent, les causes qui précipitent l’exode 
sont aussi diverses, comme le remarque Nachman à ses enfants : « Il est temps de 
partir. Nous devons quitter le pays. Le plus vite possible » (idem : 21). Il est toujours 
question de chercher une terre promise. 

La symbolique du récit biblique et de la célébration de la pâque juive colore 
l’ampleur de ce départ : l’errance et les nouvelles fondations qui s’ensuivent, bien que 
déterminées par les événements marquants du XXe siècle. Tout au début de l’histoire 
des Rabinovitch, c’est l’antisémitisme régnant en Russie qui précipite le départ, car 
« la liberté est incertaine ». En avril 1919, Ephraïm Rabinovitch et son épouse Emma 
Wolf – enceinte de Myriam – se rendent dans la datcha des parents d’Ephraïm, 
Nachman et Esther. Le père de famille se fait écho de l’atmosphère menaçante de 
l’époque en ces termes : « vent froid, le gel qui va s’abattre, le cauchemar, une odeur 
de soufre et de pourriture » (idem : 21), pour revenir après sur le changement radical 
quant à la considération sociale survenue. En effet, Nachman se voit dépossédé d’une 
composante importante de cette entité floue nommée identité.

Avant la Révolution leur père appartenait à la Première Guilde des commerçants, c’est-à-

dire qu’il faisait partie des rares Juifs qui avaient le droit de se déplacer librement dans 

le pays. C’était un privilège inouï pour Nachman de pouvoir vivre en Russie comme un 

Russe. Il avait acquis une belle place dans la société, qu’il veut abandonner pour s’exiler à 

l’autre bout du monde, dans un pays désertique au climat hostile, et y faire pousser des 

oranges ? (idem : 22)

Le lecteur apprend alors que toute la famille est prête à partir : les parents et 
Bella en Palestine, Boris à Prague, Emmanuel à Paris, Ephraïm et Emma à Riga, en 
Lettonie. Cette diaspora n’échappe pas non plus aux contraintes qui ont présidé la 
vie de Nachman Rabinovitch, de sorte que ses enfants seront voués à des fondations 
successives à cause de leurs origines juives et de leur talent. 

En ce qui concerne l’errance des Rabinovitch, dans un contexte tout à fait dégradé 
par la menace de la guerre, la réussite et le succès d’un étranger ne font qu’attiser la 
suspicion et les sentiments d’échec. Ces migrants sont trop vite devenus des notables, 
mais en 1924 la situation s’aggrave et Éphraïm est considéré persona non grata à Riga. 
Il faut quitter les lieux et partir à nouveau, mais cette fois-ci ce sera en Palestine, parce 
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qu’ils n’ont pas les moyens économiques. Ce départ devient significatif, puisque les 
motivations qui l’ont entraîné ne vont pas ébranler ses convictions et, surtout, son 
espoir de progrès : « Mais Ephraïm l’ingénieur, le progressiste, le cosmopolite, a 
oublié que celui qui vient d’ailleurs restera pour toujours celui qui vient d’ailleurs. La 
terrible erreur que commet Ephraïm, c’est de croire qu’il peut installer son bonheur 
quelque part » (idem : 35).

Cependant, la nouvelle destination ne sera qu’une halte sur son chemin. La 
famille Rabinovitch s’agrandit : le 14 décembre 1925 Itzhaak – Jacques – rejoint 
ses sœurs Myriam et Noémie. Après 4 ans en Palestine, Ephraïm ressent ne pas 
avoir accompli son rêve, et en juin 1929 survient un nouveau départ à destination 
de Paris ; de nouveau, c’est l’Ephraïm entrepreneur qui s’impose et sa réussite 
économique pourrait bien correspondre à l’expression yiddish heureux comme un 
Juif en France.2 Cette situation aisée s’accompagne, d’un côté, de l’acceptation de 
Myriam et Noémie dans l’enseignement au Lycée Fénelon – institution laïque – et, de 
l’autre, du rêve d’Ephraïm de se faire naturaliser français et, par conséquent, se doter 
d’un nom français convenable au nouveau statut : Eugène Rivoche. Mais la fierté du 
père de famille ne correspond pas du tout avec celle de sa femme : Emma chagrinée 
par ses doutes.

Mais le bonheur et l’espoir chavire avec la montée du nazisme. Dès février 1936 le 
climat de suspicion s’empare de la France ; le climat se dégrade pour les Juifs en général 
et pour Ephraïm, plus particulièrement parce que sa demande de naturalisation est 
toujours refusée. Cette atmosphère s’accompagne d’un lexique plus que signifiant : 
« doute, fuir, honte, ça pue la merde » (idem : 75). Enfin, l’Occupation de la France, la 
promulgation des lois raciales et le recensement des Juifs bouleversent certainement 
le quotidien des gens et, dans le cas des Rabinovitch, Ephraïm et Emma sont vite 
devenus invisibles (idem : 101). Ils sont rangés dans une catégorie à part. Comme dans 
le passé de Nachman, le statut d’Ephraïm change complètement, dépourvu de ses 
terres et de son métier de cultivateur, il est classé « sp », à savoir « sans profession » et 
transformé en chômeur apatride, qui plus est, « d’origine indéterminée » (idem : 102).

Le 13 juillet 1942, Noémie et Jacques sont arrêtés – ils ont 19 et 16 ans–, après 
ils sont envoyés à Pithiviers. Malgré les efforts et les démarches d’Ephraïm auprès 
des autorités locales d’Évreux pour prouver qu’ils étaient de bons citoyens, Emma et 
Ephraïm sont également arrêtés et débarquent à Drancy le 16 octobre 1942 : « Emma 
et Ephraïm furent gazés, dès leur arrivée à Auschwitz, la nuit du 6 au 7 novembre, en 
raison de leur âge, 50 ans et 52 ans » (idem : 195). Enfin, la phrase de mauvais augure 
que Nachman avait lancée jadis lors de la Pessah est devenue une réalité : « Un jour, 
ils voudront tous nous voir disparaître » (idem : 149).

Malgré sa réalité incontournable, ce sentiment de perte et d’adieu reste 
compensé par la survie de Myriam Rabinovitch, légataire des signes identitaires 
de ses parents, de sa sœur Noémie et de son frère Jacques. Elle sera la bénéficiaire 
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d’un terme très cher aux survivants : avoir de la chance. En effet, elle échappe à la 
rafle à Évreux et poursuit ses études à Paris, où elle rencontre Vicente Picabia. Ils 
se marient le 15 novembre 1941, puis elle se remariera et, donc, un nouveaux nom de 
famille apparaît : « “M. Bouveris” c’est “Myriam Bouveris” ma grand-mère. Elle est née 
Rabinovitch, puis elle s’est mariée à un monsieur Picabia avec qui elle a eu ma mère, 
puis à un monsieur Bouveris » (idem : 223). 

Or, l’histoire de Myriam illustre la richesse qui entoure le concept d’identité, 
susceptible d’être compris comme processus et comme produit, ainsi que le résultat 
d’une conception collective et individuelle. En effet, l’évolution de Myriam peut 
être appréhendée comme l’expansion du collectif et du singulier : l’appartenance, 
la représentation, la reconnaissance, la conformité et la différentiation et, enfin, 
la reconstruction de soi. En effet, le sentiment d’appartenance reste solidaire d’un 
emplacement géographique, d’un territoire accueillant des signes identitaires : la 
famille, la religion, la profession… Dans le cas des Rabinovitch, c’est plutôt le passé 
en Russie et la religion qui laissent leurs empreintes sur les composants de cette 
famille. En dehors de la localisation purement géographique, attachée et ancrée à 
un endroit précis, elle apporte aussi des éléments qui colorent l’identité collective 
et individuelle, tels que la langue et des symboles qui s’avèrent des marqueurs 
identitaires. En ce sens, les croyances, les récits… et le rôle social que revêt la 
pratique religieuse, du fait qu’elle est aussi le support et le cadre des relations 
sociales, sanctionne la transmission des valeurs et des adhésions signifiantes pour 
la personne, tel est le cas du jeune Jacques Rabinovitch – Itzhaak– lorsqu’il reçoit 
le Talit – le grand châle de prière des hommes– de son grand-père en signe de legs 
indélébile : 

Ce cadeau désigne Jacques comme l’héritier spirituel de son grand-père. Emma émue, 

prend le châle ancestral, râpé par le temps. Et malgré tout, au moment de le ranger dans 

sa valise, elle sent au bout de ses doigts que ce cadeau pourrait empoisonner son couple. 

(idem : 65) 

Le protagoniste de la religion dans cette famille juive est contrasté : la fierté 
des uns choque contre le refus des autres, de sorte que la stigmatisation de ces 
composantes ne sera que le résultat du contexte sociopolitique de l’époque. Comme 
on l’a déjà indiqué, il est fort possible que ce patrimoine devienne problématique, 
parce qu’il n’est pas partagé par tout le monde, à cause de la montée de l’antisémitisme 
régnant.

Certainement, les origines russes et hébraïques sont incontournables dans ce 
récit et vont marquer les protagonistes de cette histoire. L’emplacement géographique 
s’accompagne d’éléments socioculturels comme la nationalité et les racines, qui 
s’enfoncent dans une culture bien précise, véhiculée par la transmission des valeurs et 
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dans laquelle la langue joue un rôle primordial dans l’harmonie de l’individu. Comme 
on l’a déjà indiqué, la langue peut être également un signe antithétique, c’est-à-dire 
un élément positif et négatif : il sera positif, lorsqu’il fait preuve de l’intégration de 
la personne dans une communauté, tel est le cas de Myriam et de Noémie lorsqu’elles 
sont au lycée Fénelon. En revanche, la langue devient problématique quand elle sert à 
différencier, comme c’est le cas d’Ephraïm dans son entreprise de se faire naturaliser : 

Il fuit tout ce que peut évoquer ses origines étrangères. Avant, il avait honte de prononcer 

son nom. Maintenant, il évite de le faire. Dans la rue, s’il entend parler russe, yiddish ou 

même allemand, il change de trottoir. Emma n’a plus le droit de se rendre rue des Rosiers 

pour faire son marché. Ephraïm travaille à faire disparaitre son accent russe. (idem : 75)

Or, l’attachement géographique devient le corrélat du lieu de naissance et, par 
conséquent, de la famille, des mœurs et de la religion qui viennent avec. Le lieu de 
naissance et les lieux d’origine de la famille restent associés à son vécu et à ses 
proches, ce qui justifie les références à la famille en Pologne et en Palestine. Enfin, 
la référence à un territoire devient un important facteur d’identification, puisque 
l’individu y puise ses racines et ses origines familiales, en même temps qu’il est 
synonyme de souvenirs et d’événements, qui vont colorer le sentiment d’appartenance 
d’un individu à ce groupe. Mais l’identité sociale resterait incomplète si elle était 
privée d’une partie aussi importante que celle de l’identité personnelle : le nom, le 
prénom, le sexe, la date de naissance, l’âge, le métier…, à savoir la catégorisation faite 
par l’État qui permet d’individualiser la personne.

Il y a, donc, une forte imbrication entre l’identité territoriale et l’identité 
collective, mais cette continuité peut être aussi la cause de conflits, lorsque 
l’harmonie et l’équilibre entre ces composantes se défont. Dans ce cas-là, le sentiment 
d’exclusion n’est que le résultat d’un décalage : la majorité contre une minorité. Cette 
particularité introduit un jeu contrasté entre le lieu de naissance, le lieu imposé et 
le lieu choisi ; ces trois étiquettes ne sont que la conséquence de l’antisémitisme 
qui entoure la famille Rabinovitch, et les nouvelles fondations qu’elle est obligée 
de faire à cause de son errance et de son exil forcé. Et dans ce cas, la création de 
l’identité personnelle se fait d’une façon plutôt choisie et recherchée, car l’individu 
va façonner son identité en fonction de certaines conventions et aussi au gré de son 
espoir et de ses expectatives. 

L’exemple d’Emmanuel Rabinovitch illustre pertinemment ce processus ; obligé 
de quitter Moscou, sa destination préférentielle sera Paris parce qu’il veut devenir 
acteur. Installé à Paris, la narratrice-témoin nous apprend qu’il s’est bien intégré 
dans son milieu, à un tel point qu’il est parvenu à obtenir la nationalité française 
et qu’il a changé d’onomastique : il s’appelle désormais Manuel Raaby. L’arrivée du 
cinéma parlant lui oblige à « gommer son accent russe » (idem : 56), mais ce sera 



Libreto #35 | 1/2024: 9-24 - ISBN 978-989-35462-2-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-35462-2-2/lib35a2

Beatriz Coca

24

le climat social qui accompagne l’Occupation de Paris qui va tout bouleverser et 
emporter les rêves de jeunesse et, dans ce cas précis, le fait de tenter sa chance à 
Hollywood :

Aujourd’hui, je regrette de ne pas avoir écouté papa quand il nous a dit de partir en 

Amérique. J’aurais réussi, comme les Fritz Lang, les Lubitsch, Otto Preminger ou Billy 

Wilder, qui sont partis au bon moment… j’étais trop jeune, je croyais savoir tout mieux 

que mon père… (idem : 91)

Les expectatives qu’éveille un nouvel emplacement correspond à la disposition 
d’intégrer les normes et les valeurs qui le régissent ; et ce, non seulement comme 
signe d’ouverture à autrui et de tolérance par rapport au rejet et la négociation. Ce 
processus est, certainement, conditionné par le contexte socioculturel de la France 
depuis 1939 ; la dégradation en Europe se fait de plus en plus pesante ; en 1941, 
surviennent en France les premiers recensements des Juifs, ce qui les range dans une 
catégorie à part ; en 1942 le port obligatoire de l’étoile signe le processus d’exclusion 
et, par conséquent, le non droit à la ressemblance.

C’est ainsi que les Rabinovitch vont se refugier dans leur ferme à Evreux. Fuyant 
ce climat parisien présenté comme « atmosphère étrange, douloureuse, chose irréelle, 
catastrophée, brutalité », cette famille est submergée aussi bien par le sentiment de 
perte que d’abandon : « tout ce qui est vécu est déjà perdu » » (idem : 96). Cependant, 
ce sera Lélia qui reprend le relais de ce passé enfoncé dans les brumes de jours noirs 
de l’Europe :

Myriam est toujours sans nouvelles de ses parents, sans nouvelles de son frère et sa 

sœur.  Mais elle continue de croire, d’espérer. […] 

–Quand ils reviendront de l’Allemagne, leur plus beau cadeau sera de découvrir le bébé.

Quatre mois plus tard, le 21 décembre 1944, jour du solstice d’hiver, naît ma mère Lélia, 

fille de Myriam Rabinovitch et Vicente Picabia. Elle naît au 6 rue de Vaugirard. […] Elle 

sait ce que signifie mettre au monde un enfant, loin des siens, dans un pays traversé par 

le chaos. (idem : 435-436)

Enfin, chaque personne met en valeur une donnée, ce qui cautionne le caractère 
mélangé du terme identité et, qui plus est, son caractère changeant le long de la 
vie, puisque les contextes et les situations contribuent à privilégier ou, par contre, 
à escamoter ces composantes. L’ethnie, la culture, la nation sont des identités 
collectives, alors que le sexe, l’âge, la structure familiale sont des éléments dont 
chaque individu est le dépositaire. L’identité renvoie aux éléments socioculturels 
d’un individu ou d’un groupe social, de sorte que l’individu possède une identité 
qui lui est propre, mais il peut se trouver dans une situation complexe ou difficile 
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parce qu’il est à cheval entre deux mondes et deux cultures, qui renouvellent le conflit 
identitaire entre le moi et l’autre : « un monde souterrain, un monde parallèle, encore 
vivant. Des braises sur lesquelles, il suffit de souffler pour les raviver » (idem : 174). 

Notes

* Beatriz Coca est professeur de Littérature et de Civilisation française à l’Université de Valladolid. La 

littérature d’expression française constitue un domaine de sa recherche, axée sur l’altérité, l’exil et 

l’identité, tout comme l’expression de soi et le témoignage du vécu. Quant à la civilisation, elle s’est 

aussi intéressée aux différentes manifestations de l’interculturel, telles que l’immigration, l’exil et 

l’étranger, tout comme à la géographie sentimentale qui en découle. Des axes thématiques, dont la 

production s’est matérialisée dans des participations à des colloques, des séminaires et dans de di-

fférentes publications.

1 Lydie Sylvaire avoue à propos de sa mère : « Aujourd’hui elle est vieille, le visage ridé, le corps décré-

pit, la marche égarée, vacillante, mais une jeunesse dans le regard que l’évocation de l’Espagne de 36 

ravive d’une lumière que je ne lui jamais vue. Elle souffre de troubles de la mémoire, et tous les événe-

ments qu’elle a vécus entre la guerre et aujourd’hui, elle en oublie à tout jamais la trace » (2014 : p.16).
2 Au chapitre 18, lors de l’Occupation de Paris, la narratrice rappelle le détournement que les Allemands 

avaient fait de cette expression : « une expression yiddish est cyniquement détournée pour devenir un 

slogan nazi, Glücklich wie Gott in Frankreich –heureux comme Dieu en France », (p.95)
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