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Resumo: Como € possivel preservar “a alegria, contra todas as evidéncias em contrario”?
Tomando como ponto de partida a obra do poeta Manuel Gusmao, a hipotese que aqui se ex-
plora € a de que nesta obra a afirmacdo radical da alegria, da esperanca e da promessa resulta
de um modo de compreender o mundo como processo em devir; um processo ininterrupto de
tensdo entre diferentes possibilidades ou possiveis.
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Abstract: How is it possible to preserve something like “joy against all evidences to the
contrary”? The hypothesis explored here is that, in Manuel Gusmao’s poetics, the defense of
joy and hope is based on a certain way of understanding the world as a becoming process, an

uninterrupted process of tension between different possibilities or possibles.
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Ndo é sabendo como acabou que podemos comecar

a contar a historia, mas quando nos faz falta

o futuro; quando temos debaixo da lingua a falta
do futuro.

Manuel Gusmao

Pensar a salvacdo do mundo a partir da obra do poeta Manuel Gusma&o obriga a
um exame prévio das palavras “salvacdo” e “mundo”. Para aquilo que me vai ocupar,
na sua acepcdo teologica, a palavra “salvacdo” parece ser desadequada e pode mes-
mo revelar-se problematica quando, entre as figuras que povoam a obra de Manuel
Gusma&o, encontramos dois anjos — o anjo da Historia (de Walter Benjamin) e o anjo
camponés (de Carlos de Oli-veira) — que sdo, no entanto, figuras do testemunho, cujas
pretensdes se fazem valer no, e sobre o, viver terrenal. Por outro lado, e num outro
campo, este conceito arrisca-se a desfi-gurar o pensamento tedrico e critico de Manuel
Gusmado, que insiste em contrariar leituras salvificas ou proféticas do projecto de
transformacdo que perfilha enquanto marxista e mili-tante comunista.

Por fim, € precisamente esta ideia de transformacdo que obriga a palavra “salva-
¢d0” a desprender-se de mais uma das suas acepcdes — aquela que remete para a ne-
cessidade de conservar ou preservar uma determinada condicdo (do) presente. Aquilo
de que aqui se trata é antecipar o futuro no mundo, isto €, no mundo de mundos a
que chamamos real; “é a paixdo pela historia® que colectivamente fazemos, a ideia de
que o mundo é em parte aquilo que conseguirmos fazer dele” (Gusm&o 2003: 305).

Sera possivel,entdo, e ainda assim, perscrutar a obra de Manuel Gusméo a luz da
“salvacdo do mundo”? Sim, se pudermos, com Walter Benjamin (e a partir da leitura
que dele faz Gusm3ao), pensar a salvacdo “como um clardo num momento de perigo”
(Benjamin 2010: 11) e 0 mundo como “a nossa tarefa”.

I.Contra todas as evidéncias em contrario, a alegria

Tomo como ponto de partida para estes apontamentos o Gltimo verso do poema
“A velocidade da luz”, do livro Teatros do Tempo: “Contra todas as evidéncias em con-
trario,a alegria” (Gusmao 2014a: 113). A pergunta que me interpela e fascina, como lei-
tora do po-ema mas também como habitante do mundo, € esta: como € possivel, sem
ter perdido a lucidez, preservar a alegria, contra todas as evidéncias em contrario?
Digo “sem perder a lucidez” porque, na intencionalidade da sua construcdo — desde
logo sintactica — ha um acinte que ndo se deixa ler como manifestacdo de loucura ou
de perda da consciéncia e por isso nos desafia a ndo ficar pela aporia, a ndo desistir
de tomar decisoes.
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No poema de onde surge, este jabilo reage a “rotacdo” de um corpo que roda “a
partir da cintura”, “um masculo que se ilumina, uma onda / vertical”,um pé “obliquo”
(idem:110) sob o qual o mundo se suspende por um instante. Circunscrita a este con-
texto, a alegria pode ler-se como proxima da [&titia, no sentido que Roland Barthes
lhe da em Fragmentos de um Discurso Amoroso: como se o poeta “pudesse ter, da
relacdo de amor,uma visdo antolégica”,a compreensdo de que “uma grande inquieta-
¢do ndo exclui momen-tos de puro prazer” (2015: 74). Contudo,0 modo como a alegria
se afirma em diferentes momentos e opcdes desta poética permite multiplicar as
possibilidades de leitura do Gltimo verso de “Velocidade da luz”.

No prefacio a edicdo francesa de Teatros do Tempo, Jodo Barrento observa:

ily aune place,dans la poésie de Manuel Gusmao, pour les temps de la terre et de la mai-
son, entre équinoxes et solstices, entre lamour, les livres, la maladie; et également pour
les temps de I'Histoire et du grand monde. Et, contre toute attente devant 'état de ce
monde, quand le poéme fait coincider ces “temps constellés”, ainsi que le poete les évo-
que, en lui natt la joie de la vision, cette difficile construc-tion de la joie qui est toujours
le revers ou le pli d’'une douleur. (2012: 9)

Interessa-me particularmente esta ideia de “construcdo” porque me permite
pensar a alegria como um fazer, algo que se produz intencionalmente como reverso
de (em oposicdo a) uma dor. Neste sentido, a alegria irrompe nos diversos “tempos
constelados” que coincidem neste universo poético, tanto no plano biografico indivi-
dual quanto no plano da histéria que colectivamente se faz. Perante uma doenca que
se anuncia cedo e que progredira, a alegria € uma manifestacdo insurgente do que €
vivo, vital. Por outro lado, a alegria pode ser um modo de resisténcia ao medo por via
do qual, nos nossos dias, tertamos desisti-do “de tentar imaginar ou desejar um rosto
para o futuro” (Gusmdo 2011a: 370). Aquilo que varios autores tém descrito como
“presentismo” ou “la tyrannie de Uinstant et du piétinement d’un présent perpétuel”
(Hartog 2015: 13), para Manuel Gusmdo, transforma-se numa “patologia do desejo,
uma tdo brutal antecipacdo simbédlica da morte que inibiria todo o imaginario” (Gus-
ma&o 2011a: 370). A contrapelo, defender a alegria é afirmar uma emocao cuja natureza
desejante facilmente reconhecemos e que os estudos vindos das neurociéncias lar-
gamente confirmam.

Em “o chdo da historia move-se”, os diferentes planos (e sentidos) da historia
misturam-se e, embora as fronteiras sejam por vezes dificeis de demarcar, fica bem
visivel a relacdo entre palavras como histoéria, alegria e futuro. Ao mesmo tempo, a
nocdo de aprendizagem devolve-nos a ideia da alegria como construcdo:

o chdo da histéria move-se; repentinamente abre fendas, e entdo melhor se ouve o motor
que traba-lha, — € uma espécie de mar.
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[...]

até pode ser que a doenca cresca e magoe.

por um momento tu inclinas-te e lavas, nessas aguas que ardem, “o focinho lavado em
sangue”.

Mas aprendes ou ndo aprendes que em algum momento no futuro, no futuro?, te agitas
na alegria? (Gusmao 2013a: 60)

Na obra de Gusmd&o, outros nomes para o desejo de futuro sdo as palavras “espe-
ranca’ e “promessa”’, muitas vezes enunciadas em conjunto com a alegria,como neste
verso do poema “— Do corpo, as silabas do fogo™: “a promessa a esperanca a alegria
justa” (2014a: 38). Algumas afirmacdes dispersas de Manuel Gusma3o permitem-nos
evitar precipitacdes: a alegria ndo € “uma alegria contentinha, € uma alegria que exi-
ge um estado de extrema tensdo” (2001: s/p); a esperanca € um trabalho “que magoa”
(2011a: 371); a promessa € uma promessa sem garantias. Sim, mas como se susten-
tam? O que as autoriza e fundamenta?

A hipotese que aqui me interessa explorar € a de que para este poeta a afirmacao
radical da alegria, da esperanca e da promessa resulta de um modo de compreender
todas e cada uma das coisas que integram o mundo como um processo em devir; um
processo ininterrupto de tensdo entre diferentes possibilidades ou possiveis.

2. A contradicdo voa

Voltemos entdo ao verso “Contra todas evidéncias em contrario, a alegria”’, agora
para perguntar o que sdo “evidéncias”. Segundo os dicionarios, aquilo que tem a qua-
lidade de evidente; “que se compreende sem esfor¢o”; “claro”; “manifesto”; do latim
evidente: “visivel, aparente”.

A palavra “evidéncia” tem uma circulacdo que se vem expandindo do campo das
ci-éncias e da investigacdo forense ao preenchimento dos mais diversos tipos de for-
mulérios. E em parte esta coincidéncia com um determinado jarg&o burocratico que
me faz voltar a ler o verso, mantendo em aberto a possibilidade de nele se insinuar,
também, alguma ironia. Por outro lado, na sua qualidade de certeza manifesta, estas
evidéncias podem por-se em confronto com o aparecimento de uma camélia, nos trés
versos finais do poema “Mudas a noite de lugar™:

Agora no sol do patio a camélia abriu.
levou um ano a desabrochar. Ndo parece real. Esse €
um dos espantos com o real. € que ndo se parece. (Gusmao 2013a: 235)

Se o real ndo se parece, isto €, se 0o modo como aparece ndo revela, nem coincide
com,aquilo que €, entdo talvez tenhamos que mitigar a assertividade das e-vidéncias,
em particular, naquilo em que elas nos permitiriam aceder a uma compreensdo sem
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esforco. Ndo quero sugerir que o poema pode estar no lugar da ciéncia mas, naquilo
em que pode contribuir para desautomatizar o nosso aparelho perceptivo, a poesia
talvez nos ajude a exercitar o espanto e a conhecer para la da aparéncia. E, também,
para la da logica formal e abstracta, que afirma como “6bvio ndo poderem os contra-
rios valer ao mesmo tempo com vista a mesma coisa” (Aristoteles 2021: 171). Na poesia
de Manuel Gusmao, o que en-contramos € uma outra ontologia e um outro modo de
pensar (e de imaginar) o real. Alguns exemplos: “o tu, mudando-se, insubstituivel,
permanece outro” (Gusmao 2013b: 54); “Sou e ndo sou aquela mulher entre duas pa-
ginas” (2014a: 74); “é e ndo € o que eu sei de mim:” (2014a: 181); “uma arvore € e ndo é
um anjo” (2013b: 27); “Como sempre: era/ e ndo era” (2014b: 41). Estes exemplos estdo
longe de ser uma enumeracdo exaustiva e estdo retirados do contexto dos poemas
em que aparecem porque me interessa apenas reparar no modo como se repete a for-
mulacdo de uma contradicdo dialéctica, na qual dois enunciados contraditorios sdo
verdadeiros ao mesmo tempo. Desafiando o pensamento, a cena que aqui se instala
€ ade uma unidade essencialmente contraditoria que trabalha no interior das coisas
vivas e ndo-vivas do mundo. Como uma rosa, como uma mesa.

No livro Dois Sois, a Rosa, o motivo do efémero e da paixdo amorosa, tantas ve-
zes glosado, como tal, pela poesia, reaparece; mas agora como figura descontinua,
que reaprende o seu nascimento, figura na qual trabalha o mundo, o sol e a noite,
trabalham martelos de merciirio; e assim se vai a rosa transformando até que se da
uma explosdo minima:

explosdo mi

nima

numa sala lateral;

e surpreendemos que
a contradicdo voa

e semove a
arquitectura do mundo
(2013a: 110)

Aquilo de que aqui se trata ndo € apenas admitir a contradicao. E ver nela o prin-
cipio do movimento, o modo e a condicdo pela qual se move “a arquitectura do mun-
do”. Como nesta mesa, que encontramos ainda no mesmo livro:

€ a maneira profundamente simples com que a mesa resolve instavelmente a contradi-
¢do que voa no centro de si, entre a funcdo fixa e o movimento infinito (das coisas); €
esse admiravel modo de promo-ver a visdo da unidade material do mundo que nos leva a
este distraido e fundo apreco pelas suas ca-pacidades. (2013a: 64)
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Na “unidade material do mundo”, s instavelmente (transitoriamente) se resolve
a contradico: apenas o movimento é infinito. E sobre este modo de compreender
as coisas que Maria Filomena Molder, num ensaio dedicado a um outro poema de
Gusmdo, afirma:

Gosto da ideia do “terceiro incluido” [...], que contraria a evidéncia do “terceiro excluido”,
ideia que podemos surpreender numa certa familia de pensadores, para os quais a opo-
sicdo entre os opostos ndo € resoldvel nem por supressdo de um dos termos nem por
superacgdo da oposicdo, quer dizer, uma coisa € isto e aquilo, isto e aquilo que nega isto.
Sendo assim, a oposicdo € vista como categorial, e a0 mesmo tempo, como histoérica, o
par de opostos conhece momentos, e em cada um novos aspectos, que nos permitem ver
melhor a fertilidade sem a dissipar. (2008: 275)

0 poema ndo esta em lugar do mundo mas, na medida em que € simulacéo de
diferentes mundos, ele pode participar e dar a ver o modo como a oposicdo conhece
momentos, transformando-se, e transformando a contradicdo em uma outra. Veja-
mos o que acontece ao préprio poema, na letra “o;”, em “Quatro andamentos para um
alfabeto”

Destruir a unidade

do corpo; dando

origem

a duas formas

ou mais; escolher
aquela que

desafia as outras

para dancar; preenché-la
com um coagulo

de tinta;

e entao

0 sangue corre

a ferida cicatriza
a cicatriz vibra

o espelho estilhaca-se

e adiferenca

entre nomes

[que guardam] e
coisas [resistentes]
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recompoe

a unidade do corpo

do poema

(Gusmado 2014c: 36, italicos no original)

Depois da pulverizacdo e dos estilhacos, a unidade reconstitui-se. Mas € preciso
reparar que € de novo a diferenca, ja outra, que recompde a unidade do poema.

Aquichegados, se a contradicdo € categorial e objectiva, isto €, se ela existe sem
depender de uma vontade, esta |4, no modo de ser de todas as coisas, a questdo que
se pode colocar € a de saber se ndo estamos condenados a um relativismo tal que
tudo se equivale, ndo havendo nada que nos caiba fazer. Perante as contradicdes, o
que esta em causa para Manuel Gusma&o € a abertura de um leque de possibilidades.
No entanto, € preciso trabalha-las:

faltavam os passaros. [...] ndo tinham sido previstos, mas a histéria das aguas demo-
rando-se, sinuosa no acaso das suas leis, fez com que fossem convocados. Foi preciso
espera-los, trabalhar a sua possibilida-de. E agora estdo la. (Gusmdo 2013a: 69)

3.0 chdo da historia move-se

Esta imagem fascinante de uma dialéctica da natureza permite-me passar para
0 “chdo da historia” (Gusmdo 2013a:60) e recordar que, para Marx, nos — muito cita-
dos, por Manuel Gusmio — Manuscritos Economico-Filosoficos de 1844, a historia
social € a historia natural dos homens. O que me interessa aqui € a ideia de que “foi
preciso espera-los”, mas nido suficiente: foi preciso “trabalhar a sua possibilidade”.
Nada € certo, garantido, dado. A histéria demora-se e mesmo as suas leis caminham
sinuosas pelo acaso. A lei € de algum modo conformadora mas € apenas uma tendén-
cia, ndo excluiu aquilo que € contingente.

Em “Sobre o conceito da Historia”, criticando o método historicista, Walter Ben-
jamin fala-nos de uma “indoléncia do coracdo, a acédia, incapaz de se apoderar da
auténtica ima-gem histdrica que subtilmente se ilumina” (2010: 12). Segundo o autor,
esta espécie de tristeza “torna-se mais clara se procurarmos saber qual €, afinal, o
objecto de empatia do historiador de orientacdo historicista. A resposta €, inegavel-
mente, s6 uma: o vencedor” (ibidem). Como quem se apropria deste conjunto de ensi-
namentos, Gusmado insiste que a reconstituicdao do passado implica a assumpcao de
que o “que aconteceu podia ndo ter acontecido” (2011a: 371), ou podia ter acontecido
de outra maneira, porquanto:

apagar a luta dos possiveis significa fixar, imobilizar o que aconteceu; a historia desa-
parece na repeti-cdo do mesmo. Tal paralisia desencadeando a repeticdo, tornando fatal
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todo o acontecido, torna a histéria uma narrativa profética, uma profecia dos vencedo-
res (ibidem)

Talvez agora consigamos perceber melhor algumas dimensdes da alegria, da-
quilo que a autoriza e fundamenta, e 0 modo como, neste contexto, ela se distancia
de uma certa “melancolia de esquerda” (Traverso 2019). Como “campo e condicdo da
pluralidade conflitual dos sentidos”, a historia esta sempre por fazer:

a historia ndo tem um sentido. Ndo € sequer necessario pressupo-lo. Ela € antes o campo
do confronto entre diferentes possiveis, ou diferentes ‘possibilidades reais’ [...] E ndo ha
0 sentido, porque nunca estamos fora da histéria (somos finitos). (Gusmd&o 2011b: 124)

E, contudo, ndo podemos desistir de o procurar.

4.0 compromisso militante com o sentido

Termino, cruzando dialogos.

Num artigo intitulado “Oscar Lopes e a cidadania ou o compromisso militante
com o sentido”, Gusmdo cita um testemunho de Oscar Lopes sobre a sua infancia,
e a dor que lhe era provocada pela observacdo da miséria, dos ranchos de pedintes,
dos pratos de esmolas. Perante essa memoria, Gusmdo pergunta-se e pergunta-nos:
“Hoje, entenda-se, no mundo de hoje, isto ndo foi ja erradicado?” (2014c: 17).

Por um momento, interrompo esta leitura e abro o jornal: Piblico — 2 de Dezem-
bro de 2022. Um cronista fala-nos das condicdes de trabalho no olival intensivo em
Beja, nas estufas do litoral alentejano e em campos de pommodoro no sul de Italia. E
escreve:

Estes casos que emergem esporadicamente no espaco publico como casos de policia [...]
deveriam ser suficientes para uma tomada de consciéncia do factor “escravo” em muitas
modalidades actuais do tra-balho, mesmo aquele que € realizado diante de nds por gente
que aparenta a condicdo de seres livres. Mas ndo sdo suficientes: porque a escravatura
moderna oficialmente ndo existe. (Guerreiro 2022: 30)

Volto a Manuel Gusm3o e a Oscar Lopes, 3 pergunta que deixei atras:

Hoje, entenda-se,no mundo de hoje, isto ndo foi ja erradicado? Ndo. Apenas foi esquecido
ou deslocalizado. Mas alguns de nds trazemos isso como um espinho encravado na me-
moéria ou na vontade. A ameaca de retirar sentido ao que vivemos esta sempre a espera,
para lancar um bote traicoeiro.

Oscar é um homem que pode declarar “ao certo, ao certo, ndo sei o que o(s) sentido(s)
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seja(m) mas procuro fazer sentido com as minhas circunstancias e os meus interlocuto-
res, cooperantes ou ndo” e, entretanto, € a mesma pessoa que nos diz:

“Aproveito para declarar que ndo perfilho nem a estética, nem a filosofia, nem a politica
da ambiguidade. Por muito confusa e indecisa que seja a nossa experiéncia humana |[...]
palavras como aqui e agora ligam-se a evidéncia de enquadramentos, dentro dos quais
se nos impode fazer qualquer coisa, entre um passado que ainda esta presente, sob a for-
ma de resultados e representacées, e um futuro evidenciado por um conjunto presente
de expectativas a ponderar, e de alternativas a escolher.”

Em suma, a busca do sentido é uma tarefa que nos cabe enquanto humanos. Tarefa pro-
priamente in-terminavel, em que nada esta de antem&o garantido, e em que aquilo que
de nos se exige € uma co-movida e comovente fidelidade ao vivo. (Gusm&o 2014c: 17)

Recordo “a ideia de que o mundo €, em parte, aquilo que conseguirmos fazer
dele” (Gusm3o 2003: 305). Esse é outro dos espantos com o real. E que pode ser trans-
formado.

Notas

*Inés Seabra Carvalho é doutoranda em Estudos Literarios, Culturais e Interartisticos na Fa-culdade
de Letras da Universidade do Porto (FLUP), estando a desenvolver uma tese sobre a obra de Manuel
Gusmado, com o apoio de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fun-dacdo para a Ciéncia e a Tec-
nologia. E investigadora no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Foi co-organizadora do
“Coloquio Internacional Contra todas as Evidén-cias”, dedicado a Manuel Gusm&o (FLUP,2022). Os seus
interesses de investigacdo compre-endem as praticas intertextuais e intermediais na poesia contem-

pordnea portuguesa e as relacdes entre poesia e politica.

' Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e para a Tecno-
logia (UIDB/00500/2020).

?Tanto na obra poética quanto ensaistica de Manuel Gusmao, entre as muitas ocorréncias da palavra “his-
toria”, a regra € a inicial mindscula. Na origem desta op¢do pode estar a intencdo de manter em aberto
os diferentes senti-dos que a palavra acolhe, entre eles “a historia que se faz: a historia que se escreve
— a historiografia; e a historia, narrativa oral ou escrita, que se conta” (Gusmdo 2011b: 113, negrito e
italico no original). E disto um exemplo “a histéria que se conta” nos versos da epigrafe deste trabalho.
Por outro lado, citando de Certeau, Gusmdo mostra-nos outro sentido para o uso da mindscula: “Na

linguagem corrente, o termo [“hist6ria”] conota ora a ciéncia ora o seu objecto” (apud Gusmdo ibidem,
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parénteses rectos no original). Tendo presente esta distincdo, talvez a inicial minGscula queira indi-
car que aquilo a que Gusmado se refere, maioritariamente, com a palavra histéria, ndo € o campo de
estudos, mas o seu objecto: o acontecer e o fazer hu-mano no tempo, como ilustra a citacdo que da

origem a esta nota.
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