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…aquilo que nós conseguirmos 
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Resumo: Como é possível preservar “a alegria, contra todas as evidências em contrário”? 

Tomando como ponto de partida a obra do poeta Manuel Gusmão, a hipótese que aqui se ex-

plora é a de que nesta obra a afirmação radical da alegria, da esperança e da promessa resulta 

de um modo de compreender o mundo como processo em devir; um processo ininterrupto de 

tensão entre diferentes possibilidades ou possíveis.

Palavras-chave: Manuel Gusmão, alegria, contradição, história

Abstract: How is it possible to preserve something like “joy against all evidences to the 

contrary”? The hypothesis explored here is that, in Manuel Gusmão’s poetics, the defense of 

joy and hope is based on a certain way of understanding the world as a becoming process, an 

uninterrupted process of tension between different possibilities or possibles.
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Não é sabendo como acabou que podemos começar 

a contar a história, mas quando nos faz falta

o futuro; quando temos debaixo da língua a falta 

do futuro. 

Manuel Gusmão

Pensar a salvação do mundo a partir da obra do poeta Manuel Gusmão obriga a 
um exame prévio das palavras “salvação” e “mundo”. Para aquilo que me vai ocupar, 
na sua acepção teológica, a palavra “salvação” parece ser desadequada e pode mes-
mo revelar-se problemática quando, entre as figuras que povoam a obra de Manuel 
Gusmão, encontramos dois anjos — o anjo da História (de Walter Benjamin) e o anjo 
camponês (de Carlos de Oli-veira) — que são, no entanto, figuras do testemunho, cujas 
pretensões se fazem valer no, e sobre o, viver terrenal. Por outro lado, e num outro 
campo, este conceito arrisca-se a desfi-gurar o pensamento teórico e crítico de Manuel 
Gusmão, que insiste em contrariar leituras salvíficas ou proféticas do projecto de 
transformação que perfilha enquanto marxista e mili-tante comunista. 

Por fim, é precisamente esta ideia de transformação que obriga a palavra “salva-
ção” a desprender-se de mais uma das suas acepções — aquela que remete para a ne-
cessidade de conservar ou preservar uma determinada condição (do) presente. Aquilo 
de que aqui se trata é antecipar o futuro no mundo, isto é, no mundo de mundos a 
que chamamos real; “é a paixão pela história2 que colectivamente fazemos, a ideia de 
que o mundo é em parte aquilo que conseguirmos fazer dele” (Gusmão 2003: 305).

Será possível, então, e ainda assim, perscrutar a obra de Manuel Gusmão à luz da 
“salvação do mundo”? Sim, se pudermos, com Walter Benjamin (e a partir da leitura 
que dele faz Gusmão), pensar a salvação “como um clarão num momento de perigo” 
(Benjamin 2010: 11) e o mundo como “a nossa tarefa”.

1. Contra todas as evidências em contrário, a alegria
Tomo como ponto de partida para estes apontamentos o último verso do poema 

“A velocidade da luz”, do livro Teatros do Tempo: “Contra todas as evidências em con-
trário, a alegria” (Gusmão 2014a: 113). A pergunta que me interpela e fascina, como lei-
tora do po-ema mas também como habitante do mundo, é esta: como é possível, sem 
ter perdido a lucidez, preservar a alegria, contra todas as evidências em contrário? 
Digo “sem perder a lucidez” porque, na intencionalidade da sua construção — desde 
logo sintáctica —, há um acinte que não se deixa ler como manifestação de loucura ou 
de perda da consciência e por isso nos desafia a não ficar pela aporia, a não desistir 
de tomar decisões. 
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No poema de onde surge, este júbilo reage à “rotação” de um corpo que roda “a 
partir da cintura”, “um músculo que se ilumina, uma onda / vertical”, um pé “oblíquo” 
(idem: 110) sob o qual o mundo se suspende por um instante. Circunscrita a este con-
texto, a alegria pode ler-se como próxima da lætitia, no sentido que Roland Barthes 
lhe dá em Fragmentos de um Discurso Amoroso: como se o poeta “pudesse ter, da 
relação de amor, uma visão antológica”, a compreensão de que “uma grande inquieta-
ção não exclui momen-tos de puro prazer” (2015: 74). Contudo, o modo como a alegria 
se afirma em diferentes momentos e opções desta poética permite multiplicar as 
possibilidades de leitura do último verso de “Velocidade da luz”.

No prefácio à edição francesa de Teatros do Tempo, João Barrento observa:

il y a une place, dans la poésie de Manuel Gusmão, pour les temps de la terre et de la mai-

son, entre équinoxes et solstices, entre l’amour, les livres, la maladie; et également pour 

les temps de l’Histoire et du grand monde. Et, contre toute attente devant l’état de ce 

monde, quand le poème fait coïncider ces “temps constellés”, ainsi que le poète les évo-

que, en lui naît la joie de la vision, cette difficile construc-tion de la joie qui est toujours 

le revers ou le pli d’une douleur. (2012: 9)

Interessa-me particularmente esta ideia de “construção” porque me permite 
pensar a alegria como um fazer, algo que se produz intencionalmente como reverso 
de (em oposição a) uma dor. Neste sentido, a alegria irrompe nos diversos “tempos 
constelados” que coincidem neste universo poético, tanto no plano biográfico indivi-
dual quanto no plano da história que colectivamente se faz. Perante uma doença que 
se anuncia cedo e que progredirá, a alegria é uma manifestação insurgente do que é 
vivo, vital. Por outro lado, a alegria pode ser um modo de resistência ao medo por via 
do qual, nos nossos dias, teríamos desisti-do “de tentar imaginar ou desejar um rosto 
para o futuro” (Gusmão 2011a: 370). Aquilo que vários autores têm descrito como 
“presentismo” ou “la tyrannie de l’instant et du piétinement d’un présent perpétuel” 
(Hartog 2015: 13), para Manuel Gusmão, transforma-se numa “patologia do desejo, 
uma tão brutal antecipação simbólica da morte que inibiria todo o imaginário” (Gus-
mão 2011a: 370). A contrapelo, defender a alegria é afirmar uma emoção cuja natureza 
desejante facilmente reconhecemos e que os estudos vindos das neurociências lar-
gamente confirmam. 

Em “o chão da história move-se”, os diferentes planos (e sentidos) da história 
misturam-se e, embora as fronteiras sejam por vezes difíceis de demarcar, fica bem 
visível a relação entre palavras como história, alegria e futuro. Ao mesmo tempo, a 
noção de aprendizagem devolve-nos a ideia da alegria como construção:

o chão da história move-se; repentinamente abre fendas, e então melhor se ouve o motor 

que traba-lha, — é uma espécie de mar.
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[…]

até pode ser que a doença cresça e magoe.

por um momento tu inclinas-te e lavas, nessas águas que ardem, “o focinho lavado em 

sangue”.

Mas aprendes ou não aprendes que em algum momento no futuro, no futuro?, te agitas 

na alegria? (Gusmão 2013a: 60)

Na obra de Gusmão, outros nomes para o desejo de futuro são as palavras “espe-
rança” e “promessa”, muitas vezes enunciadas em conjunto com a alegria, como neste 
verso do poema “— Do corpo, as sílabas do fogo”: “a promessa a esperança a alegria 
justa” (2014a: 38). Algumas afirmações dispersas de Manuel Gusmão permitem-nos 
evitar precipitações: a alegria não é “uma alegria contentinha, é uma alegria que exi-
ge um estado de extrema tensão” (2001: s/p); a esperança é um trabalho “que magoa” 
(2011a: 371); a promessa é uma promessa sem garantias. Sim, mas como se susten-
tam? O que as autoriza e fundamenta?

A hipótese que aqui me interessa explorar é a de que para este poeta a afirmação 
radical da alegria, da esperança e da promessa resulta de um modo de compreender 
todas e cada uma das coisas que integram o mundo como um processo em devir; um 
processo ininterrupto de tensão entre diferentes possibilidades ou possíveis. 

2. A contradição voa
Voltemos então ao verso “Contra todas evidências em contrário, a alegria”, agora 

para perguntar o que são “evidências”. Segundo os dicionários, aquilo que tem a qua-
lidade de evidente; “que se compreende sem esforço”; “claro”; “manifesto”; do latim 
evidente: “visível, aparente”.

A palavra “evidência” tem uma circulação que se vem expandindo do campo das 
ci-ências e da investigação forense ao preenchimento dos mais diversos tipos de for-
mulários. É em parte esta coincidência com um determinado jargão burocrático que 
me faz voltar a ler o verso, mantendo em aberto a possibilidade de nele se insinuar, 
também, alguma ironia. Por outro lado, na sua qualidade de certeza manifesta, estas 
evidências podem pôr-se em confronto com o aparecimento de uma camélia, nos três 
versos finais do poema “Mudas a noite de lugar”: 

Agora no sol do pátio a camélia abriu.

levou um ano a desabrochar. Não parece real. Esse é 

um dos espantos com o real. é que não se parece. (Gusmão 2013a: 235) 

Se o real não se parece, isto é, se o modo como aparece não revela, nem coincide 
com, aquilo que é, então talvez tenhamos que mitigar a assertividade das e-vidências, 
em particular, naquilo em que elas nos permitiriam aceder a uma compreensão sem 
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esforço. Não quero sugerir que o poema pode estar no lugar da ciência mas, naquilo 
em que pode contribuir para desautomatizar o nosso aparelho perceptivo, a poesia 
talvez nos ajude a exercitar o espanto e a conhecer para lá da aparência. E, também, 
para lá da lógica formal e abstracta, que afirma como “óbvio não poderem os contrá-
rios valer ao mesmo tempo com vista à mesma coisa” (Aristóteles 2021: 171). Na poesia 
de Manuel Gusmão, o que en-contramos é uma outra ontologia e um outro modo de 
pensar (e de imaginar) o real. Alguns exemplos: “o tu, mudando-se, insubstituível, 
permanece outro” (Gusmão 2013b: 54); “Sou e não sou aquela mulher entre duas pá-
ginas” (2014a: 74); “é e não é o que eu sei de mim:” (2014a: 181); “uma árvore é e não é 
um anjo” (2013b: 27); “Como sempre: era / e não era” (2014b: 41). Estes exemplos estão 
longe de ser uma enumeração exaustiva e estão retirados do contexto dos poemas 
em que aparecem porque me interessa apenas reparar no modo como se repete a for-
mulação de uma contradição dialéctica, na qual dois enunciados contraditórios são 
verdadeiros ao mesmo tempo. Desafiando o pensamento, a cena que aqui se instala 
é a de uma unidade essencialmente contraditória que trabalha no interior das coisas 
vivas e não-vivas do mundo. Como uma rosa, como uma mesa.

No livro Dois Sóis, a Rosa, o motivo do efémero e da paixão amorosa, tantas ve-
zes glosado, como tal, pela poesia, reaparece; mas agora como figura descontínua, 
que reaprende o seu nascimento, figura na qual trabalha o mundo, o sol e a noite, 
trabalham martelos de mercúrio; e assim se vai a rosa transformando até que se dá 
uma explosão mínima:

explosão mí
nima

numa sala lateral;

e surpreendemos que

a contradição voa

e se move a

arquitectura do mundo 

(2013a: 110)

Aquilo de que aqui se trata não é apenas admitir a contradição. É ver nela o prin-
cípio do movimento, o modo e a condição pela qual se move “a arquitectura do mun-
do”. Como nesta mesa, que encontramos ainda no mesmo livro:

é a maneira profundamente simples com que a mesa resolve instavelmente a contradi-

ção que voa no centro de si, entre a função fixa e o movimento infinito (das coisas); é 

esse admirável modo de promo-ver a visão da unidade material do mundo que nos leva a 

este distraído e fundo apreço pelas suas ca-pacidades. (2013a: 64)
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Na “unidade material do mundo”, só instavelmente (transitoriamente) se resolve 
a contradição: apenas o movimento é infinito. É sobre este modo de compreender 
as coisas que Maria Filomena Molder, num ensaio dedicado a um outro poema de 
Gusmão, afirma:

Gosto da ideia do “terceiro incluído” […], que contraria a evidência do “terceiro excluído”, 

ideia que podemos surpreender numa certa família de pensadores, para os quais a opo-

sição entre os opostos não é resolúvel nem por supressão de um dos termos nem por 

superação da oposição, quer dizer, uma coisa é isto e aquilo, isto e aquilo que nega isto. 

Sendo assim, a oposição é vista como categorial, e ao mesmo tempo, como histórica, o 

par de opostos conhece momentos, e em cada um novos aspectos, que nos permitem ver 

melhor a fertilidade sem a dissipar. (2008: 275)

O poema não está em lugar do mundo mas, na medida em que é simulação de 
diferentes mundos, ele pode participar e dar a ver o modo como a oposição conhece 
momentos, transformando-se, e transformando a contradição em uma outra. Veja-
mos o que acontece ao próprio poema, na letra “o;”, em “Quatro andamentos para um 
alfabeto”:

Destruir a unidade

do corpo; dando

origem

a duas formas 

ou mais; escolher

aquela que

desafia as outras

para dançar; preenchê-la

com um coágulo

de tinta;

e então

o sangue corre

a ferida cicatriza

a cicatriz vibra

o espelho estilhaça-se

e a diferença

entre nomes

[que guardam] e

coisas [resistentes]
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recompõe

a unidade do corpo

do poema 

(Gusmão 2014c: 36, itálicos no original)

Depois da pulverização e dos estilhaços, a unidade reconstitui-se. Mas é preciso 
reparar que é de novo a diferença, já outra, que recompõe a unidade do poema.

Aqui chegados, se a contradição é categorial e objectiva, isto é, se ela existe sem 
depender de uma vontade, está lá, no modo de ser de todas as coisas, a questão que 
se pode colocar é a de saber se não estamos condenados a um relativismo tal que 
tudo se equivale, não havendo nada que nos caiba fazer. Perante as contradições, o 
que está em causa para Manuel Gusmão é a abertura de um leque de possibilidades. 
No entanto, é preciso trabalhá-las: 

faltavam os pássaros. […] não tinham sido previstos, mas a história das águas demo-

rando-se, sinuosa no acaso das suas leis, fez com que fossem convocados. Foi preciso 

esperá-los, trabalhar a sua possibilida-de. E agora estão lá. (Gusmão 2013a: 69)

3. O chão da história move-se
Esta imagem fascinante de uma dialéctica da natureza permite-me passar para 

o “chão da história” (Gusmão 2013a:60) e recordar que, para Marx, nos — muito cita-
dos, por Manuel Gusmão — Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844, a história 
social é a história natural dos homens. O que me interessa aqui é a ideia de que “foi 
preciso esperá-los”, mas não suficiente: foi preciso “trabalhar a sua possibilidade”. 
Nada é certo, garantido, dado. A história demora-se e mesmo as suas leis caminham 
sinuosas pelo acaso. A lei é de algum modo conformadora mas é apenas uma tendên-
cia, não excluiu aquilo que é contingente. 

Em “Sobre o conceito da História”, criticando o método historicista, Walter Ben-
jamin fala-nos de uma “indolência do coração, a acédia, incapaz de se apoderar da 
autêntica ima-gem histórica que subtilmente se ilumina” (2010: 12). Segundo o autor, 
esta espécie de tristeza “torna-se mais clara se procurarmos saber qual é, afinal, o 
objecto de empatia do historiador de orientação historicista. A resposta é, inegavel-
mente, só uma: o vencedor” (ibidem). Como quem se apropria deste conjunto de ensi-
namentos, Gusmão insiste que a reconstituição do passado implica a assumpção de 
que o “que aconteceu podia não ter acontecido” (2011a: 371), ou podia ter acontecido 
de outra maneira, porquanto:

apagar a luta dos possíveis significa fixar, imobilizar o que aconteceu; a história desa-

parece na repeti-ção do mesmo. Tal paralisia desencadeando a repetição, tornando fatal 
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todo o acontecido, torna a história uma narrativa profética, uma profecia dos vencedo-

res (ibidem)

Talvez agora consigamos perceber melhor algumas dimensões da alegria, da-
quilo que a autoriza e fundamenta, e o modo como, neste contexto, ela se distancia 
de uma certa “melancolia de esquerda” (Traverso 2019). Como “campo e condição da 
pluralidade conflitual dos sentidos”, a história está sempre por fazer: 

a história não tem um sentido. Não é sequer necessário pressupô-lo. Ela é antes o campo 

do confronto entre diferentes possíveis, ou diferentes ‘possibilidades reais’ […] E não há 

O sentido, porque nunca estamos fora da história (somos finitos). (Gusmão 2011b: 124)

E, contudo, não podemos desistir de o procurar.

4. O compromisso militante com o sentido 
Termino, cruzando diálogos.
Num artigo intitulado “Óscar Lopes e a cidadania ou o compromisso militante 

com o sentido”, Gusmão cita um testemunho de Óscar Lopes sobre a sua infância, 
e a dor que lhe era provocada pela observação da miséria, dos ranchos de pedintes, 
dos pratos de esmolas. Perante essa memória, Gusmão pergunta-se e pergunta-nos: 
“Hoje, entenda-se, no mundo de hoje, isto não foi já erradicado?” (2014c: 17).

Por um momento, interrompo esta leitura e abro o jornal: Público — 2 de Dezem-
bro de 2022. Um cronista fala-nos das condições de trabalho no olival intensivo em 
Beja, nas estufas do litoral alentejano e em campos de pommodoro no sul de Itália. E 
escreve:

Estes casos que emergem esporadicamente no espaço público como casos de polícia […] 

deveriam ser suficientes para uma tomada de consciência do factor “escravo” em muitas 

modalidades actuais do tra-balho, mesmo aquele que é realizado diante de nós por gente 

que aparenta a condição de seres livres. Mas não são suficientes: porque a escravatura 

moderna oficialmente não existe. (Guerreiro 2022: 30)

Volto a Manuel Gusmão e a Óscar Lopes, à pergunta que deixei atrás:

Hoje, entenda-se, no mundo de hoje, isto não foi já erradicado? Não. Apenas foi esquecido 

ou deslocalizado. Mas alguns de nós trazemos isso como um espinho encravado na me-

mória ou na vontade. A ameaça de retirar sentido ao que vivemos está sempre à espera, 

para lançar um bote traiçoeiro.

Óscar é um homem que pode declarar “ao certo, ao certo, não sei o que o(s) sentido(s) 



Libreto #33 | 03/2023: 31-41 - ISBN 978-989-53476-6-7 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-6-7/lib33a3

Materiais para a Salvação do Mundo 6

39

seja(m) mas procuro fazer sentido com as minhas circunstâncias e os meus interlocuto-
res, cooperantes ou não” e, entretanto, é a mesma pessoa que nos diz:

“Aproveito para declarar que não perfilho nem a estética, nem a filosofia, nem a política 
da ambiguidade. Por muito confusa e indecisa que seja a nossa experiência humana […] 
palavras como aqui e agora ligam-se à evidência de enquadramentos, dentro dos quais 
se nos impõe fazer qualquer coisa, entre um passado que ainda está presente, sob a for-
ma de resultados e representações, e um futuro evidenciado por um conjunto presente 
de expectativas a ponderar, e de alternativas a escolher.”
Em suma, a busca do sentido é uma tarefa que nos cabe enquanto humanos. Tarefa pro-

priamente in-terminável, em que nada está de antemão garantido, e em que aquilo que 

de nós se exige é uma co-movida e comovente fidelidade ao vivo. (Gusmão 2014c: 17)

Recordo “a ideia de que o mundo é, em parte, aquilo que conseguirmos fazer 
dele” (Gusmão 2003: 305). Esse é outro dos espantos com o real. É que pode ser trans-
formado.

Notas

* Inês Seabra Carvalho é doutoranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos na Fa-culdade 

de Letras da Universidade do Porto (FLUP), estando a desenvolver uma tese sobre a obra de Manuel 

Gusmão, com o apoio de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fun-dação para a Ciência e a Tec-

nologia. É investigadora no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Foi co-organizadora do 

“Colóquio Internacional Contra todas as Evidên-cias”, dedicado a Manuel Gusmão (FLUP, 2022). Os seus 

interesses de investigação compre-endem as práticas intertextuais e intermediais na poesia contem-

porânea portuguesa e as relações entre poesia e política.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 Tanto na obra poética quanto ensaística de Manuel Gusmão, entre as muitas ocorrências da palavra “his-

tória”, a regra é a inicial minúscula. Na origem desta opção pode estar a intenção de manter em aberto 

os diferentes senti-dos que a palavra acolhe, entre eles “a história que se faz: a história que se escreve 

— a historiografia; e a história, narrativa oral ou escrita, que se conta” (Gusmão 2011b: 113, negrito e 

itálico no original). É disto um exemplo “a história que se conta” nos versos da epígrafe deste trabalho. 

Por outro lado, citando de Certeau, Gusmão mostra-nos outro sentido para o uso da minúscula: “Na 

linguagem corrente, o termo [“história”] conota ora a ciência ora o seu objecto” (apud Gusmão ibidem, 
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parênteses rectos no original). Tendo presente esta distinção, talvez a inicial minúscula queira indi-

car que aquilo a que Gusmão se refere, maioritariamente, com a palavra história, não é o campo de 

estudos, mas o seu objecto: o acontecer e o fazer hu-mano no tempo, como ilustra a citação que dá 

origem a esta nota.
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