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A “terrível beleza” de 
algumas imagens ou uma 
possibilidade frágil de 
salvação1
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Resumo: Partindo das reflexões de Susan Sontag, Byung-Chul Han e Pedro Eiras, este ensaio 

analisa os projetos fotográficos Gastropoda (2009-16) e Kintsugi (2021), desenvolvidos por 

Joan Fontcuberta, com o objetivo de refletir a respeito de conceitos como beleza, tempo e 

salvação.
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Abstract: Based on the reflections of Susan Sontag, Byung-Chul Han, and Pedro Eiras, 

this essay examines the photographic projects Gastropoda (2009-16) and Kintsugi (2021), 

developed by Joan Fontcuberta, intending to reflect on concepts such as beauty, time, and 

salvation.
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Nos últimos anos, diversos filósofos como Giorgio Agamben, Bruno Latour ou 
Byung-Chul Han têm vindo a insistir num discurso apocalíptico quando se propõem 
discutir as transformações operadas pela “revolução digital” (cf. Cachopo 2020). 
Observe-se, por exemplo, como Han conclui o seu livro A Salvação do Belo com um 
lamento: “Encontramo-nos hoje numa crise do belo, uma vez que este é amaciado e 
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transformado em objeto de agrado, em objeto do Gosto, em qualquer coisa de arbitrá-
rio e gratificante. A salvação do belo é a salvação do que vincula” (2016: 99; itálico do 
autor). Neste livro, redigido em 2015, o filósofo sul-coreano defende que o belo é cada 
vez mais difícil de experienciar: a experiência exige a negatividade, mas a sociedade 
hodierna procura justamente eliminar qualquer distração, abalo ou ferida. Por con-
seguinte, no seu entender, a experiência tem vindo a ser substituída pelo consumo, 
onde imperam os fenómenos de “positividade pura” (idem: 30) – o polido, o liso, o doce 
–, isto é, objetos e momentos que não pretendem “derrubar, mas agradar” (idem: 17).

Assim, note-se que, em Han, a definição de belo se afasta da proposta de filóso-
fos como Burke ou Kant,2  aproximando-se da negatividade: “Ao belo é inerente uma 
fraqueza, uma fragilidade, uma quebra” (idem: 58; itálicos do autor). Ainda assim, o 
filósofo nota que a atual “calocracia” (“o império da beleza”) reduz simplesmente o 
belo ao pornográfico:

A indústria da beleza explora o corpo sexualizando-o e tornando-o consumível. O con-

sumo e o atrativo sexual implicam-se um ao outro. Uma identidade pessoal baseada em 

ser-se sexualmente desejável é um produto do capitalismo de consumo. A cultura de 

consumo submete cada vez mais a beleza ao esquema do estímulo e da excitação. O ideal 

do belo subtrai-se ao consumo. É por isso que elimina qualquer mais-valia do belo. À falta 

desse ideal, o belo torna-se liso e polido e submete-se ao consumo. (idem: 61)

Na senda de Hegel, Han defende que é necessário “subtrair o belo a qualquer 
consumo”, isto é, salvá-lo da sua crise, encontrando estratégias que permitam resistir 
aos avanços do neoliberaismo. Por conseguinte, a tese deste livro poderia resumir-se 
através da seguinte formulação: é necessário salvar o belo porque só o belo nos pode 
salvar. Assim, poder-se-ia quiçá propor que a salvação do belo equivale, num certo 
sentido, à salvação do mundo, ou, pelo menos, à recusa de uma sociedade de consumo 
e alienação. 

Contudo, é evidente que as palavras de Han não refletem um pensamento pionei-
ro relativamente a estas questões. Por exemplo, em Ensaios sobre Fotografia, Susan 
Sontag começa por referir que, desde 1839, “tudo, ou quase tudo, parece] ter sido fo-
tografado” (2015a: 11). Segundo a autora, a insaciabilidade do olhar fotográfico pode 
produzir resultados díspares: imagens de prazer e ócio ou de guerra e barbárie. Mas 
Sontag sublinha igualmente que as imagens de sofrimento “não reforçam necessa-
riamente a consciência e a capacidade de compaixão. Também podem corrompê-las” 
(idem: 28). Como tal, de acordo com a ensaísta, já em finais da década de 1970 se tinha 
atingido “um ponto de saturação” relativamente a imagens que antes chocariam o 
público. Todo este excesso de imagens não parecia capaz de apelar à ação, e, pelo con-
trário, reforçava a “alienação”. Neste livro de Sontag, uma das preocupações centrais 
é indubitavelmente o excesso de imagens, disseminado através de uma sociedade 
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hiperconsumista: “Consumir significa queimar, gastar e implica pois a necessidade 
de reabastecimento. Como fazemos imagens e as consumimos, precisamos de ainda 
mais imagens, cada vez mais imagens” (idem: 174). Não surpreende, assim, que o livro 
termine com um apelo à “ecologia, não só das coisas reais, mas também das imagens” 
(idem: 175). 

Tantos anos depois, importa interrogar: como salvar o belo? como procurar outra 
alternativa que recuse esta ideia, tantas vezes formulada na política, de que não há 
alternativa?3 Pergunto, não porque espero encontrar uma resposta que me satisfaça, 
mas porque questionar é também, desde logo, resistir. Neste seguimento, proponho 
uma releitura da comunicação apresentada por Pedro Eiras na sessão inaugural des-
tes seminários. No texto daí resultante, intitulado “Falhar melhor: novos apontamen-
tos sobre a palavra salvação”, o autor debate-se com a polissemia do verbo “salvar”, 
abrindo possibilidades que recusam alguns significados mais óbvios. Analisando a 
trama de diversos filmes-catástrofe, Eiras observa que, apesar de “reconhe[cerem] 
uma ameaça radical da civilização”, essas obras “no fim, resgata[m] o mundo tal-co-
mo-era; [ou seja,] o próprio resgate demonstra e realiza essa conservação do mundo” 
(2021: 18). Assim, o ensaísta propõe que “[t]alvez seja preciso redefinir o verbo ‘salvar’, 
retirá-lo dos gonzos, pensá-lo num sentido não económico, muito distante das ideias 
de conservação, manutenção, guarda, pecúlio, posse” (idem: 14). Mas há, neste texto, 
uma frase que me parece ainda mais desconcertante: “Não é preciso conservar as 
coisas, é preciso amá-las na condição de coisas que se perdem, coisas sem eterni-
dade” (idem: 16). E é precisamente essa frase que me levou a rememorar a seguinte 
fotografia, do fotógrafo e teórico catalão Joan Fontcuberta:

Figura 1: Joan Fontcuberta, “Gastropoda XI” (206).
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Eis uma imagem que recusa a polidez, a lisura, a transparência. Resiste ao con-
sumo imediato, à apreensão fácil e direta do referente. E quando refiro que a ima-
gem é da autoria de Joan Fontcuberta, dizê-lo é também uma forma de provocação. 
Esta fotografia pertence a uma série desenvolvida pelo fotógrafo entre 2009 e 2016. 
Dessa série, denominada Gastropoda (classe taxonómica que agrupa animais como 
caracóis, lesmas, lapas e búzios), resultaram várias fotografias e exposições, um livro 
de artista (homónimo) e um vídeo (intitulado Cargolarium). 

A ideia de conceber este projeto foi motivada pelo seguinte acontecimento: 
após uma ausência mais prolongada, e assim que chegava a casa, Fontcuberta reco-
lhia o seu correio e deparava-se com diversos caracóis (Helix aspersa) que “comiam” e 
“atacavam” os convites de museus e exposições que se iam acumulando na sua caixa 
de correio. Fascinado por este processo de “decomposição icónica”, Fontcuberta de-
fenderia que a imagem não é apenas representação pura, como também um objeto. 
Num texto de apresentação, redigido para a mostra Fotografia Europea 015, em Re-
ggio Emilia, o autor de Gastropoda refere que “as imagens representam a realidade, 
mas são também partes tangíveis dessa realidade, podendo ser fotografadas como 
‘imagens-objeto’” (2015: s/p; trad. minha).4 Nesse texto, o fotógrafo debate igualmen-
te a noção de autoria, referindo que os caracóis devem ser considerados os “verdadei-
ros autores” deste trabalho (ibidem).

Não há dúvidas de que a questão da autoria é inegavelmente um dos eixos fun-
damentais desta proposta. No entanto, tendo em conta as reflexões prévias, convém 
sobretudo refletir a respeito do excesso de imagem na sociedade contemporânea. A 
saturação visual, criticada por Sontag em 1977, tem atingido novas proporções que 
então teriam sido difíceis de imaginar. Num texto recente, intitulado “La cámara 
tuerta”, Iván de la Nuez serve se de uma metáfora atual para defender que, hoje, o 
fotógrafo deve ser um “gestor de imagens” ou um “epidemiólogo”, capaz de deter a 
propagação “pandémica” das imagens (2020: s/p).

Joan Fontcuberta também demonstra preocupação relativamente a estas ques-
tões, tanto na sua prática fotográfica como na sua reflexão teórica. Desta forma, no 
seu livro de ensaios La Furia de las Imágenes. Notas sobre la postfotografía, o autor 
analisa vários projetos desenvolvidos por fotógrafos e/ou artistas visuais contempo-
râneos que têm procurado refletir a respeito das consequências da hiperabundância 
de imagens. Um dos melhores exemplos foi ilustrado pela exposição de 2011, Photo-
graphy in Abundance, do artista Erik Kessels, apresentada no museu FOAM em Ames-
terdão. Fontcuberta escreveria o seguinte a respeito deste trabalho:

A instalação consiste no simples despejo de cerca de um milhão e meio de fotos – descar-

regadas da internet e impressas em tamanho de cartão-postal – espalhadas pelas dife-

rentes salas do edifício. Essa enormidade corresponderia ao número de arquivos envia-

dos para o portal Flickr durante um período de 24 horas. Estima-se que, se dedicássemos 
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um breve segundo para cada imagem, levaríamos mais de duas semanas para as vermos 

todas. É claro que, diante de tamanha magnitude, as qualidades individuais e a razão de 

cada imagem se dissipam, substituídas pela sensação desoladora de impenetrabilidade 

daquela massa imponente e imensurável. Os visitantes podiam, de facto, experimentar 

a imersão sufocante num oceano de imagens, como se arrastados por uma corrente ir-

resistível. Além do espanto, o público vivia uma agitação, para não dizer uma ameaça de 

asfixia. (2016: 25-26; trad. minha)

Como tal, perante esta realidade qualquer proposta artística que pretenda sub-
verter o hiperconsumo de imagens parece destinada ao insucesso. Outro exemplo 
mencionado pelo fotógrafo catalão intitula-se Suns from Flickr e foi realizado por 
Penelope Umbrico em 2006. Neste projeto, a artista compôs um mural, utilizando 
recortes do sol presentes em fotografias de outros utilizadores do website Flickr:

Figura 2: Penelope Umbrico, Suns from Flickr (2006).

 

Para desenvolver este trabalho, Umbrico serviu-se do motor de pesquisa do web-
site e encontrou 541 795 entradas correspondentes à palavra “sunsets”.5 Perante esta 
enormidade de resultados, Fontcuberta interroga: “Faz sentido obtermos uma foto-
grafia adicional? Uma imagem nossa acrescentará algo mais ao que já existe? Vale a 
pena aumentar a contaminação gráfica vigente? Umbrico responde não, não e não” 
(2018: 42; trad. minha). Deste modo, o ensaísta entende o projeto da artista norte 
americana como uma “cruzada ambiental” que, todavia, se destina ao insucesso: “O 
mais engraçado é que se, hoje, procurarmos sunset no Flickr, também aparecem as 
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composições de Umbrico ou as fotos que os visitantes tiram nas suas exposições. O 
gesto simbólico da fotógrafa revela-se, assim, inútil: a contaminação 0 é impossível” 
(ibidem). Uma breve pesquisa no website permite confirmar a afirmação de Fontcu-
berta; vejam-se os seguintes exemplos:

Figura 3: Montagem da minha autoria a partir de uma pesquisa no Flickr.

Se, em 1977, Sontag referia a necessidade de uma ecologia das imagens, também 
é importante lembrar o que escreveria mais tarde (2003) em Olhando o Sofrimento 
dos Outros: “Não vai haver nenhuma ecologia das imagens” (2015b: 104). Quase trinta 
anos depois, o alerta é substituído por uma sentença descrente. Num livro ainda mais 
recente, O Desligamento do Mundo e a Questão do Humano, o ensaísta André Barata 
confirma o parecer de Sontag, alertando para uma “desmaterialização” empobrece-
dora:

A desmaterialização leva as nossas vidas para um mundo de imagens. A realidade sub-

traída da materialidade converte-se em pura imagem. Por isso, a actual sociedade, tão 

desmaterializada quanto hipermediatizada, está sobrepovoada de imagens que já não 

são imagens de nada senão de si mesmas, que deixaram de ser uma representação da 

realidade para se substituírem à realidade – uma versão espectral, contida, empobrecida 

de realidade. Como se os nossos olhos não aguentassem o brilho das coisas dadas na 

sua mais crua materialidade, sem mediação. Paradoxalmente, demasiada imagem pode 

significar nenhuma imagem. (2020: 75)
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Neste seguimento, importa regressar a Gastropoda, de Joan Fontcuberta. Note 
se que o fascínio do fotógrafo catalão pelo processo de “decomposição icónica” ope-
rado pelos caracóis se deve principalmente ao facto de os gastrópodes destruírem 
os postais referentes a convites de museus e exposições. Em La Furia de las Imáge-
nes. Notas sobre la postfotografía, Fontcuberta observa que aos visitantes do museu 
é exigida uma atitude de “submissão”: “O código de comportamento num museu é 
muito semelhante ao de um hospital ou de uma igreja” (2018: 82; trad. minha). Como 
tal, sendo o museu e a galeria espaços que visam a conservação da obra, a atitude 
iconoclasta dos caracóis é o principal estímulo para o desenvolvimento deste projeto. 
Daí que, ao ler a frase de Pedro Eiras previamente citada (“[n]ão é preciso conservar 
as coisas, é preciso amá-las na condição de coisas que se perdem, coisas sem eter-
nidade”), tenha pensado de imediato neste trabalho do artista catalão. Consciente 
de que também as imagens são objetos, isto é, “coisas sem eternidade”, Fontcuberta 
transporta os caracóis desde a caixa de correio até ao museu, onde podem continuar 
o processo de decomposição das obras.6 Ou seja, o museu deixa de ser o espaço esté-
ril, de manutenção e salvaguarda, convertendo-se num lugar de operações, mutações, 
risco, imprevisibilidade.

Perante o excesso de imagens, e descrente em relação à possibilidade da cruza-
da ambiental das fotografias, o trabalho de Fontcuberta pode ser entendido como 
belo, na aceção proposta por Han, uma vez que resiste ao consumo e à apreensão 
fácil. Mas a sua beleza advém igualmente da possibilidade de nos ajudar a entender 
a irreversibilidade e a violência do tempo. Neste seguimento, retomo uma frase de 
Pedro Eiras, que se afigura, creio, uma sábia lição, tanto na vida como na arte: “Não é 
preciso salvar nada, grande ou pequeno, porque as coisas estão salvas no seu próprio 
acontecimento, ínfimo e inteiro. Estar aqui e agora, eis a tarefa, a difícil tarefa que 
nos cabe” (2021: 19).

A “difícil tarefa que nos cabe” implica, contudo, um saber estar sustentado por 
uma sensibilidade crítica, atenta ao que nos rodeia. Num projeto ainda mais recente, 
intitulado Kintsugi, e a convite do Arquivo Nacional de Andorra, Fontcuberta recupe-
ra diversas fotografias danificadas por fungos e pela oxidação do tempo, reunindo-as 
num livro catálogo com 45 dípticos. O próprio objeto artesanal, cosido à mão com 
um fio dourado, pretende evocar a técnica japonesa homónima, que consiste em re-
cuperar vasos de cerâmica partidos, salientando as fraturas através da nobreza de 
um material como o ouro.7 Assim, também através deste projeto, o artista espanhol 
não pretende salvar nada, apenas acentuar a “terrível beleza” (Fontcuberta 2021: s/p) 
destas imagens deterioradas, cujas cicatrizes não se disfarçam – pelo contrário, ce-
lebram-se. 
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Figura 4: Joan Fontcuberta, díptico incluído em Kintsugi (2021)

Xavier Antich, num texto incluído nesta obra, defende que o trabalho de Fontcu-
berta possibilita “uma nova experiência que atesta a fragilidade e a vulnerabilidade 
das coisas”, equiparável à “nossa condição de seres sujeitos à passagem do tempo e à 
inclemência da violência de todos os tipos” (2021: s/p; trad. minha). E assim Kintsugi 
afirma-se como um outro exemplo, no seguimento de Gastropoda, de uma obra que 
resiste, do modo possível, ao seu tempo. Perante a imaterialidade do pós fotográfi-
co, do digital desmaterializador denunciado por Barata, das “não-coisas” (Han 2022), 
Kintsugi existe (e resiste) como objeto, constituído por folhas de papel passíveis de 
serem corroídas pelo tempo e pelos seres. Eis a sua beleza, uma possibilidade frágil 
de salvação.
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2 Byung-Chul Han lembra que, para Edmund Burke, “O belo é pequeno e delicado, leve e terno. Caracteriza-

-se pelo liso e pelo suave. O sublime é grande, maciço, tenebroso, agreste e rude. Causa dor e horror. Mas 

é saudável na medida em que comove energicamente o ânimo, enquanto o belo o torna letárgico” (Han 

2016: 30); “Tal como Burke, Kant isola o belo na sua positividade. O belo suscita uma complacência posi-

tiva. Mas vai para lá do prazer hedonista, uma vez que Kant o inscreve no processo cognitivo” (idem: 31).
3 “Nenhuma política do belo é possível na atualidade, uma vez que a política atual permanece submetida 

por completo aos imperativos do sistema. Dispõe apenas de margens. A política do belo é uma política 

da liberdade. A ausência de alternativas, sob cujo jugo trabalha a política atual, torna impossível a ação 

autenticamente política” (Han 2016: 75; itálicos do autor).
4 O texto encontra-se disponível em: www.fotografiaeuropea.it/fe2015/en/mostra/joan-fontcuberta (últi-

mo acesso a 07/01/2022).
5 Este valor refere-se à data inaugural da exposição, em 2006. No entanto, a autora tem atualizado estes 

números sempre que reapresenta a exposição. Em 2016, por exemplo, encontrou mais de 30 milhões de 

fotografias correspondentes à etiqueta “sunset”.
6 O seguinte vídeo permite assistir ao processo operado pelos caracóis nas fotografias: www.youtube.

com/watch?v=dHabK-sr35Y (último acesso a 04/02/2022).
7 O seguinte vídeo permite assistir ao manuseamento do livro-objeto de Fontcuberta: www.youtube.com/

watch?v=ylaucMMnPUc (último acesso a 06/02/2022).
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