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Resumo: Este ensaio experimenta mapear o conceito de salvacdo criando aproximagdes en-
tre leituras a partida desconexas. Primeiro, os cenarios descritos por David Farrier, no livro
Pegadas: em busca dos fosseis futuros, e Robert Macfarlane, em Mundo Subterraneo: uma
viagem pelas profundezas do tempo, que confrontam a salvacdo do mundo com os desafios do
Antropoceno e a realidade perturbadora dos seus efeitos. Segundo, a inquietude na poesia de
Louise Gliick, cuja intencdo criadora parece salvar-se exactamente pelas circunstancias que
a colocam em perigo: o siléncio, o vazio, a sensacdo de haver sempre um défice de mundo. A
ligar estes dois momentos do ensaio: a imanéncia,a atencdo prestada a multiplicidade da vida.
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Abstract: This essay tries to map the concept of salvation by creating approximations
between two apparently disconnected readings. First, the scenarios described by David Farrier
and Robert Macfarlane in Footprints: In Search of Future Fossils and Underland: A Deep Time
Journey, respectively, which confront the urgency of saving the world with the challenges of
the Anthropocene and the disturbing reality of its effects. Second, the restlessness in Louise
Glick’s poetry, whose creative intention seems to be saved precisely by the circumstances
that put it in danger: silence, emptiness, the feeling of detachment towards the world
around. Connecting these two moments in this essay: a reflection on immanence and life’s
heterogeneity.
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Se tenho que comecar por algum lado, comeco por aqui: pelas coisas mais pro-
ximas. A proximidade cria de imediato esta ilusdo de conforto, vagamente confiante,
de que ha entre estas coisas - estes livros, os meus sublinhados, pequenas notas a
margem, o sitio onde escrevo, uma nesga de panico - relacdes a espreita. Um dialogo
dissonante entre alguns livros: eis o que dita o ensaio aqui presente. E essa possibi-
lidade que ilumina, intermitentemente, um sentido, ou essa aproximacdo: qualquer
coisa - uma ideia, um lampejo, um verso branco - que ndo cancele, nem esgote, as for-
mas de vida dentro da vida. Qualquer coisa que, em Gltima insténcia, recuse o gesso
das instancias Gltimas, como se o absoluto de cada dia, de cada hora, fosse reduzivel
ao desespero instante de se estar sempre no fio da navalha, com a corda ao pescoco,
na angustia antes do fim. Um instante de jubilo secreto que repossibilite a imanéncia
de ter os pés na terra: a sensacdo de viver num lugar em comum com outros corpos
que vivem. E o desejo de perseverar nessa sensacao.

Ter os pés na terra. Se estes dois anos de pandemia contribuiram para reforcar
uma ou outra conviccdo intima, escolheria o fulgor baco daquela expressdo: ter os pés
na terra. Gosto da sua simplicidade imediata, da sua clareza comunicativa. O apelo a
circunstancia liminarmente fisica do corpo, de que os pés figuram como evidéncia
metonimica: somos sempre parte entre partes, um intervalo, uma imagem esquiva.
Estamos na terra, tocamos a pele do mundo com a nossa pele. A gravidade impde-
-nos este chdo, mas € na linguagem que sondamos a leveza. E mais: a consisténcia da
matéria, o seu peso e volume, a sua vollpia instintiva - espécie de gloria serena de
sermos esta temporalidade sensivel, este quase nada que esplende na matéria con-
tra o materialismo mais espurio, que € tanto mais perverso quanto mais progride na
sua senda desmaterializadora (o império do transparente, dos ndo-objectos virtuais,
da intimidade sem i(ntimo). E sem esquecer a condicdo salvifica da opacidade: € na
terra que pomos os pés, quer dizer, ela ndo nos engole, ndo nos desmaterializa. Se
tropecarmos e cairmos, € na terra que caimos, ainda assim. Contra a neblina diluente
das indecisdes, a revelia do niilismo mais cavo, dos permanentes estados de crise e
agonismo - a firmeza promissora da terra, o chdo que recusa desertar. E a evidéncia
elementar das coisas, o consolo tutelar da sua presenca.

N3o me parece licito obliterar o contexto em que escrevo: pandemia, confina-
mentos, exaustdo total. Ndo me sobra sequer coragem imaginativa suficientemente
robusta para ficcionar um ensaio - um ensaio que verse a salvacdo do mundo - livre
destas ancoragens,imune a descrenca e ao desalento, ou capaz de pensar a descrenca
e o desalento sem que a primeira pessoa se imponha nestas linhas. Ao abeirar-me do
que me € mais proximo para procurar um caminho e, sobretudo, para crer nesse ca-
minho como algo humanamente fiavel, procurei uma resposta preliminar a seguinte
questdo: se tiver que escolher um par de livros pelo meio das leituras avulsas mais
recentes, que livros escolheria? E que correspondéncias existem entre esses livros e
a problemaética (da) salvacdo do mundo?
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Entdo recomeco, e faco-o assim: com Pegadas: em busca dos fosseis futuros
(2020), de David Farrier, e Mundo Subterraneo (2021), de Robert Macfarlane. Dois li-
vros que comungam de um comprometimento apaixonado com o mundo sensivel e
uma consciéncia inapelavelmente ecolégica, sabendo de antem&o que ndo ha outra
casa comum a precisar de ser salva sendo esta, este planeta.

Para introduzir o seu universo de expedicdes e aventuras ao longo das trés par-
tes do livro Mundo Subterrdneo, o escritor e montanhista britanico Robert Macfar-
lane recorre a uma definicdo de “ser humano” proposta por Robert Pogue Harrison,
num estudo dedicado a rituais de sepultamento, The Dominion of the Dead.Segundo
Harrison,“Ser humano significa, acima de tudo, enterrar” (apud Macfarlane 2021: 40)
- uma imagem poderosamente evocadora do vocabulo latino humanitas cuja origem
sera o termo humando, “que significa ‘inumar, inumacio’, e que, por sua vez, vem de
hdamus, ‘terra’ ou ‘solo” (ibidem).

Esta ideia funciona, desde ja, como uma possivel declinacdo do que significa
salvar: neste caso, sepultar os nossos mortos constitui uma forma de os salvar do
anonimato absoluto, do esquecimento irreversivel a que tudo é votado com a passa-
gem do tempo. Em simultaneo, constitui uma forma de se restituir a terra, a matéria
organica que calcorreamos em vida,uma parte que € inteiramente sua - e, nessa resti-
tuicdo, o golpe abrupto da morte e o aparente fim da vida passam a inscrever-se, pelo
contrario, num ciclo continuo, num ritmo sucessivo de transformacdes e passagens,
tornando indiscerniveis a vida e a morte.

Livros como Pegadas, de David Farrier,e Mundo Subterrdneo, de Robert MacFar-
lane, tém em comum a urgéncia sensivel de problematizar as nossas ac¢des, enquan-
to sujeitos do Antropoceno, em termos do tempo profundo: um tempo medido em
“eras e éones, em vez de minutos e anos”, e registado “pela pedra, pelo gelo, pelas
estalactites, pelos sedimentos no leito marinho e pela deriva das placas tectonicas”
(idem: 25). Estes dois autores procuram sondar a imagem pela qual as geracoes fu-
turas nos irdo avaliar na qualidade de seus antepassados. A uma escala temporal de
indole radiolégica, seguindo o rastro subatomico das propriedades materiais huma-
namente adulteradas ou produzidas desde o alvor da Revolucdo Industrial, que pen-
sardo de nos esses que, num futuro abissalmente longinquo, serdo as geracdes her-
deiras da Terra? Gedlogos, arquedlogos, paleontdologos - e também poetas, artistas e
demais pensadores -, debrucados sobre a natureza dos nossos vestigios, respigando
as ruinas, as sobras e os detritos de tudo o que hoje, para nds, exibe a aparéncia lisa,
luminosa e eficiente da funcionalidade consumista: que ilacdes conseguirdo tracar
a nosso respeito quando desenterrarem, por exemplo, uma banal garrafa de plastico
inumada no fundo do leito oceadnico?
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Outro dngulo de analise a respeito da “salvacdo”, entreaberto pela leitura de
Mundo Subterraneo e de Peqadas: enterrar para esquecer. Ou esconder sob a terra
aquilo que ndo podera, de todo, ser revelado para se salvar a possibilidade de conti-
nuar a haver futuro. Esta inquietacdo prende-se especificamente com os aterros e
instalacdes subterraneas que, em distintas partes do globo, tém vindo a ser construt-
das para selar,com o maximo de durabilidade possivel, as substancias mais nocivas
alguma vez libertadas sob o signo do progresso: substancias como uranio, octéxido
de triuranio, isotopos de carbono radioactivo, isotopos de pluténio-239. “A semivida
do urénio-235”, concretiza Macfarlane, “é 4460 milhdes de anos: uma tal cronologia
descentra a horometria humana e reduz a primeira pessoa a uma irrelevancia” (idem:
403). Por isso, a titulo de exemplo, locais como a Unidade Piloto de Isolamento de
Residuos (WIPP), perto de Carlsbad, nos leitos salinos do Novo México, e Onkalo, o
primeiro repositério geolégico profundo, a 450 metros debaixo da terra, situado na
costa finlandesa de Botnia, constituem auténticas caixas de Pandora que ndo po-
derdo de todo ser abertas por conterem a matéria radioactiva proveniente de todas
as experiéncias nucleares, desde a detonacdo de bombas atomicas aos desastres de
Chernobyl e Fukushima Daiichi.

Conclui David Farrier:

Enterrar alguns dos materiais mais perigosos alguma vez engendrados por seres hu-
manos a uma profundidade tdo grande € um gesto de esperanca. Escondemos residuos
nucleares com tanto cuidado porque ndo queremos que afetem os nossos descendentes
nem tornem a Terra inabitavel, mas também o fazemos, suspeito, para proteger as nossas
proprias memorias de censura deles. Lugares como Onkalo e a WIPP, grandes buracos
nas profundezas da Terra cheios de subprodutos radioativos de longa duracdo, contém
mais do que o residuo das nossas aventuras atémicas. Também estamos enterrados afi -
ou, pelo menos, uma imagem nossa que gostariamos que fosse escondida. Enterramos a
ideia de sermos uma ameaca sem precedentes para o futuro. (2020: 218-219)

Para poderem reunir o vasto compéndio de informacdes historicas e cientificas e
empreender as suas pesquisas, tanto David Farrier como Robert Macfarlane sentiram
no corpo a experiéncia radical do submundo: desceram a patamares muito abaixo do
nivel do mar, sairam da luz habitual e mergulharam nos esconsos mais tenebrosos de
grutas, cavernas e labirintos subterraneos. Se ha um claro poder fascinante nas suas
narrativas, tal é devido, sobretudo, a um uso inteligente da propria mecanica que
desencadeia as estorias, as fabulas, as lendas ancestrais de que a memaéria humana
se serve, consciente e inconscientemente, para dar testemunho da sua passagem.
Deste modo, os autores conferem a um enciclopedismo virtuosistico uma estrutura
narrativa, transformando os grandes épicos da literatura universal em instrumentos
de analise cientifica para redescobrir e aprofundar a evidéncia factual do mundo.
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Neste sentido, descendo a pique em diferentes lugares do planeta, David Farrier
e Robert Macfarlane devém ora cronistas intrépidos, ora parentes proximos de Orfeu
ou Eneias. Revelam como a descricdo analitica das cdmaras tumulares de Onkalo in-
terpela, quase por osmose, o imaginario ocidental fundado em mitos e enredos sobre
a descida,a catabase,o submundo do Hades, os circulos do Inferno, as aguas do Letes
e do Estige, interrogando os espectros que passam, escutando conselhos sibilinos
acerca dos dias que estdo por vir. De Ulisses a Dante, entre Orfeu e Perséfone, pas-
sando pelareligido e a psicanalise: os imaginarios da descida arrastam consigo uma
maior aproximacado a intimidade da morte, ao que nela ha de interdito, de indizivel,
de misterioso e profundamente traumatico. E, por vezes, quanto maior a escuriddo,
maior a clarividéncia.

Enterra-se um corpo ou esconde-se um objecto para protegé-lo de forcas adver-
sas, para que seja salvo. Para torna-lo, na sua irredutibilidade, uma forma pessoal de
segredo, um invélucro mais fragil dentro de um invélucro mais resistente. Partindo
desta imagem, David Farrier cita o exemplo de Elizabeth Fisher,uma arquedloga que,
em 1975, teorizou sobre a primeira ferramenta forjada pelos nossos antepassados
primevos: em vez de um machado ou uma faca, terdo criado um recipiente, qualquer
coisa que lhes permitisse transportar, em doses mais generosas, bens essenciais
como agua, madeira ou presas de caca. A escritora Ursula K. Le Guin aprofundou esta
suposicdo de Fisher num famoso ensaio, The Carrier Bag Theory of Fiction (a que
recorre igualmente o autor de Pegadas): rentabilizando o tempo, prescindindo de
continuas e morosas deslocacdes para responder a sibitas emergéncias (saciar a
fome ou a sede, proteger-se do frio, etc.), as proto-comunidades foram paulatinamen-
te criando formas de cultura mais sedentarias, consolidando habitos, ritos e afectos,
inscrevendo o fugaz na substancia da memoria. Surgia, por isso, um espaco-tempo
propicio as primeiras ficcdes, as primeiras reservas de estorias, ao primeiro narrador.
Segundo David Farrier, 0 que nascia era “outro tipo de bolsa, mas para conter sentido”
(idem: 97).

Conter o sentido traduz-se, de certo modo, em querer salva-lo. Salva-se o sentido
e aqueles que o buscam, que o sondam, que o questionam - ao mesmo tempo que se
pde a salvo uma determinada percepcdo do tempo, um tempo mais lento e compassi-
vo, proprio para as estorias, as intimidades distendidas, o excesso de ser.

Se os relatos de Pegadas e Mundo Subterraneo conseguem ser revigorantes num
momento socialmente delicado como o que a COVID-19 tende a acentuar; se o jubilo
investigativo de Farrier e Macfarlane se empenha a acender uma constelacdo de cer-
tezas num tempo prodigo em incertezas, reanimando o chdo ingenuamente inerte que
temos sob os pés, - existe, porém, um outro tipo de vigor, ndo menos insistente, que
opera para desestabilizar aquele desejo de conter o sentido. Como se a disposicdo
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concava de todos os recipientes, em sentido literal ou figurado, ndo sobrevivesse a
uma obscura, mas ndo menos visivel, forca de placagem - e a fundura do que é conca-
vo,do que serve de abrigo, € devastada por um sentido de desproteccdo absoluta, por
um desanimo que tudo aplana, sem que uma minima dobra possa resguardar o mais
infimo granulo de surpresa.

Regresso, por isso, as coisas proximas. Desta vez, aos livros de Louise Gluck
(n. 1943), poetisa norte-americana que o Nobel de 2020 me deu a conhecer. Conter
o sentido significa, aqui, o confronto renhido com esta ameaca: a incapacidade de
deter qualquer sentido, o sofrimento que advém no esforco de intentar nomea-lo,
deixando-o escrito em forma de verso. Ndo sera, de facto, o motivo mais original nem
surpreendente: a criacdo poética contra o nulo, o silente, 0 vazio, ou a angustia face a
pagina em branco. Ndo sera, pois, um terreno propriamente virgem, nem a poesia de
Louise Gliick se assumira como o seu mais proeminente vigilante. Mas a voz de Glick
foi uma das minhas descobertas recentes; foram os seus poemas, recentemente ver-
tidos para portugués, o veiculo mediador entre a tradicdo lirica sobre o siléncio, a
morte ou o luto, e a singularidade irredutivel de uma presenca humana que se desu-
nha, a cada livro, para dar testemunho de si e do mundo que diz ser o seu:

uma vida inteira ndo € nada.

Um dia somos um rapaz louro com um dente a menos,
no outro um velho com falta de ar.

Ndo chega realmente a grande coisa, um

momento, nem isso, na terra.

Ndo uma frase, mas uma respiracdo, uma cesura.
(2021a: 17)

e os meus sonhos, se posso falar abertamente,
sdo menos o desejo de ser recordada

que o desejo de sobreviver,

que €, penso eu, o desejo humano mais profundo.
(2021d: 43)

Como € que essa ameaca paralisante - a auséncia de sentido no sentido, a ver-
tigem anemiante face a vida, a compulsdo para desistir - pode ser reparada e con-
vertida num modo benigno de existéncia, que potencie a criagdo? Ou como descer
ao inferno e, sem nunca de 14 sair, encontrar nesse infortinio um lugar de repouso,
perdendo a esperanca para ganhar algo maior do que a esperanca?

Conter o sentido. Hd um conjunto de episodios na vida de Louise Glick que as-
saltam arazdo de ser da sua escrita, ou melhor, que a fragilizam continuamente como
suporte de sentido: uma inféncia tumultuosa, uma relagdo dificil com os pais,a morte
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precoce da sua irmd, a anorexia na adolescéncia, um casamento falhado, o incéndio
que destruiu a sua casa em Vermont... Percorrendo alguns dos seus livros entretanto
publicados em Portugal pela Relégio D’Agua - Ararate, Vita Nova, Averno, Uma Vida
de Aldeia - e socorrendo-me dos dois livros de ensaios que Glick dedicou a criacdo
poética e as suas afinidades electivas - Proofs and Theories (1994) e American Ori-
ginality (2017) -, percebe-se como aqueles episodios foram decisivos, durante qua-
se sessenta anos de vida literaria, para que se fosse destituindo sucessivamente a
consciéncia pessoal de uma gravitas,de um peso real sobre o mundo. O eu tornou-se
terrivelmente volatil, nebulosamente disperso. E quanto mais se estreita a correlacdo
entre esse eu e a pagina escrita, quanto maior a dependéncia entre os dois extremos
darelacdo, mais se agudiza a percepcdo, segundo Gliick,do que a espera nos interva-
los entre poemas: “For poets, speech and fluency seem less an act of courage than a
state of grace. The intervals of silence, however, require a stoicism very like courage;
of these, no reader is aware” (1999: 27).

E um processo penoso, o da criacdo poética: luta-se contra o siléncio, procura-se
desbasta-lo, arrancar-lhe algumas migalhas. Segundo Gliick, quando finalmente con-
segue alguma coisa, ndo recebe mais do que o consolo estéril de algumas palavras
soltas, uma certa imagem mais insistente, sem saber ao certo a quem pertence a voz
que lhe fala: se € um eu,um nds,uma personagem. Este caracter dramatico matiza-se
de forma muito clara no seu livro A [ris Selvagem, de 1992, ao dar a voz, na primeira
pessoa, a trevos, lirios, papoilas e outras flores, cada qual tecendo impressdes sobre
afragilidade da vida, o idealismo defraudado, a pequena felicidade da luz (cf. Martins
2021: em linha).

Mas € a essa vocacdo dramatica que Glick parece confiar a seguranca de que
havera um poema no final, malgrado as agonias do siléncio. Alguns dos seus poe-
mas contém vozes rivalizando entre si: fazem-se ajustes de contas entre o corpo e
a alma, estendem-se versos que mais ndo sdo do que cercos interrogatorios entre
presencas e auséncias difusas, tornando por vezes indiscerniveis as instancias de
enunciacdo. “Pergunta-lhe do que se lembra ela”, |é-se no poema “O coracdo em fogo”,
de Vita Nova; segue-se de imediato a resposta: “Fomos arrastados para o inferno” - o
que, por sua vez, cruza tumultos pessoais (um presumivel casamento falhado) com
a epigrafe do mesmo poema, o discurso de Francesca da Rimini no Inferno de Dante,
assassinada pelo marido, por volta de 1285-1286, devido a relacdes extraconjugais: “...
Ndo ha mais tristeza / que ensaiar na desqraca / memorias de alegria...” (2021d: 25).

Galgando o tempo linear da cronologia, misturando num mesmo plano épocas
e lugares, ou partindo de um fragmento ou um episodio fortuito, Glick aspira a um
contexto mais lato noutras ocorréncias poéticas: monta cenarios onde personagens
entram e saem, por vezes, como se a sua Gnica razdo de ser fosse esse rito inconse-
quente de passagem. Mesmo quando as personagens pertencem a narrativas sobeja-
mente conhecidas - o mito do Génesis, a mitologia grega, a teia de Penélope, o rapto
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de Perséfone -, a sua matéria simbolica e espessura arquetipica acabam reduzidas a
molduras de que Gliick se serve para ilustrar, austera e sobriamente, inquietacdes e
dilemas seus, stbitos golpes de asa, finas irrup¢des de humor: num dos poemas de
Averno, “Nunca estou sozinha, pensa, / transformando o pensamento em prece./ A
morte surge entdo, como a resposta a uma prece” (2020b: 89).

Das sessdes de psicanalise que lhe ocuparam cerca de sete anos da sua juventu-
de, a autora de Vita Nova filtra os périplos e a intensidade da auto-analise, o prazer
tortuoso da ambivaléncia, o gosto pela divida, entre conteddos manifestos, lapsos
de lingua e zonas de sombra. Amiude, serve-se de uma estranha indistincdo entre o
sonho e a vigilia para urdir poemas inteiros, perturbando o que liga a facticidade da
experiéncia a realidade da memoria. Subterraneamente, admite Glick, deve a essas
sessdes 0 seu método de escrita (cf. 1999: 12-13); e, sobretudo, o trabalho depurado da
expressdo, a busca do rigor vocabular, a poténcia da descontinuidade, o desinteresse
pelo decalque biografista ou efusivamente confessional. Aprendeu, assim, a cultivar
uma distancia objectiva em relacdo a si mesma, as suas proprias palavras e imagens
- como se a vida que foi e € a sua,ao tornar-se o centro polarizador da criacdo estéti-
ca, se tornasse a vida de outros, outras vidas, de que Glick € o vidro embaciado, ou a
distancia incarnada.

Apanhas o comboio, desapareces.
Escreves o nome numa janela, desapareces.

Ha lugares assim em todo o lado,
lugares em que entras como rapariga
e de que nunca mais regressas.
(2020b: 115)

Coisas proximas. Porqué Gliuck, afinal, para discorrer sobre a salvacdo? Por
forca do seguinte poema: “A janela aberta”, do livro Noite Virtuosa e Fiel, publicado
originalmente em 2014. Tendo a autora entrado, a data, na casa dos 70 anos, admitiu
numa entrevista que a proximidade da morte se fora tornando menos dilacerante
e menos inibidora. Mas, pelo contrario, o confronto com o siléncio permaneceu fiel
a si mesmo, siléncio que caberia a Gliick cinzelar num novo livro, num conjunto de
poemas que aspirasse a verdades inesperadas: “It has to seem like an adventure, it
has to seem fun, it has to seem like something you've never done before. ’'m not
interested in polishing the monument or whatever you might do” (apud Gonzalez
2015: em linha). Novos cenarios, outras personagens: desta vez, um velho pintor
moribundo que, amidde, recorda os primeiros desenhos de infancia - “apesar de
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aquilo que eu via [...] / ser menos uma ilustracdo factual do mundo / do que uma
visdo deste a transformar-se / subsequente a passagem pelo vazio de mim” (Glick
2021b: 31) -, ou evoca um subito desejo de pintar branco sobre branco - “Campos de
brancura e vislumbres, lampejos / de azul, 0 azul do céu ocidental” (idem: 105) -, a cor
que mais directamente interpela o vazio opressivo da pagina.

A janela esta fechada. De novo siléncio, multiplicado.

[...]

A sensacdo ausentou-se - vem-me a ideia
que isto daria uma bela lapide.

Mas enganei-me ao sugerir

que isto ja aconteceu antes.

Na verdade, a sensacdo tem-me perseguido;

€ o dom da expressdo

que tantas vezes me tem falhado.

Falhado, afligido, praticamente toda a minha vida.
(idem: 95)

Inspirada pela ficcdo de Iris Murdoch e, particularmente, pelas parabolas de
Kafka, Louise Gliick experimenta pela primeira vez escrever poemas em prosa. E foi
um desses poemas de Noite Virtuosa e Fiel que teve o conddo de mitigar, em parte,
a minha ambivaléncia perante a salvacdo do mundo, desbloqueando-me o impasse
perante a escrita, ou moldando esse impasse a luz de uma fortuita alavanca:

A JANELA ABERTA

Um velho escritor ganhara o habito de escrever a palavra FIM num papel antes de come-
car as suas historias, posto o que juntava uma resma de folhas, normalmente fina no
Inverno quando a luz do dia era breve, e espessa, por comparacdo, no Verdo quando o seu
pensamento se tornava outra vez solto e associativo, expansivo como o pensamento de
um jovem. Independentemente da quantidade, colocava essas folhas em branco sobre a
Gltima, escondendo-a de tal forma. S6 entdo é que lhe vinha a histéria, casta e refinada
no Inverno, mais livre no Verdo. Com este método tornara-se um mestre reconhecido.

Trabalhava de preferéncia numa divisdo sem relogios, confiando na luz para lhe dizer
quando terminava o dia. No Verdo, gostava da janela aberta. Entdo como € que, no Verao,
o vento de Inverno entrava nessa assoalhada? Pois €, gritou ele ao vento, € isto que me
tem faltado, esta determinacdo e rispidez, esta surpresa - Oh, se o pudesse fazer, seria
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um deus! E deitou-se no chéo frio do escritdrio, a ver o vento voltar os papéis, a misturar
o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim.
(idem: 83)

Uma possibilidade de leitura: para contornar a angustia diante da folha em
branco, este velho escritor antevé desde logo a certeza de que a angistia tera fim,
consumando-se na criacdo textual. A escrita nasce-lhe. A importancia de trabalhar
“numa divisdo sem relogios” coloca-o num horizonte temporal e latamente metafi-
sico que ndo € o da linearidade, assente em comecos e fins, ou o da flecha hegeliana
que perpassa a Historia como um progresso cumulativo. Sem cronologia, ultrapassa-
-se, de algum modo, a anglstia onerosa das origens e o negrume estacionario dos
desfechos. A sensibilidade € mais proxima de uma vivéncia circular do tempo (dal
as estacdes do ano, a regeneracdo sucessiva da Natureza, a plenitude da vida para la
de todas as individuac¢des psicolégicas, animais, etc.). Nada comeca, nada termina:
esta-se sempre in medias res, no coracdo do vendaval, no centro desse redemoinho
que dilui o fim entre a resma de folhas. Como se toda a ordem previsivel - o ritual de
escrita deste escritor - apenas fosse salva pela desordem inesperada daquilo que a
pde em risco de se perder.

0 que me atraiu neste poema de Gliick foi a possibilidade, instintivamente son-
dada, de o vocabulo ‘fim’ ser intermutavel com o vocabulo ‘salvacdo’. Mas agora que
o releio pela enésima vez, mais do que aquele lampejo distorcido, 0 que sobressai € a
aridez conceptual do poema, a pura auséncia de surpresa: como o retorno a um lugar-
-comum. Ou como ter os pés no chdo. Surpreendente, de facto, € que tal auséncia me
tenha arrebatado.

Por sua vez, para se salvar, isto €, para chegar ao fim do seu proprio método de
trabalho e testemunhar a existéncia escrita de uma obra, este velho escritor - que
lanca ao ar o desejo de ser Deus sabendo que esse desejo € irrealizavel - acaba por
inverter o fiat da criacdo divina: em vez de um faca-se providencial, ele acaba nédo
fazendo nada. Deita-se no chédo e assiste ao rodopio do vento, a danca louca do aca-
so onde se mistura “o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim”. Mais do
que uma determinacdo voluntaria, uma questdo €tica activa, ou um postulado estra-
tégico: a salvacdo da-se, acontece na sua gratuitidade, sem estarmos a sua espera
enquanto recompensa.E percorrendo a poética de Louise Gliick parece-me ser essa a
disposicdo do seu modo de estar perante a escrita e o mundo: um certo eu impassivel
que, perturbado pelo movimento continuo das formas a sua volta, finge um distancia-
mento face ao devir,como se nesse fingimento garantisse a sua preservacao.

Todo este tempo [eu] tinha a sensacdo zonza
de flutuar sobre a minha vida. La longe,
acontecia essa vida. Mas se estaria
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ainda a acontecer era a questdo.
(2021b: 73)

E arriscado alegar uma urgéncia aguda por algum tipo de resgate, ou salvacio,
nos poemas de Louise Gliick. Até porque a natureza elusiva das imagens leva a crer
que a sensacdo de perigo nunca se da de forma drastica e violenta. Mas parece-me ser
esse o ritmo de fundo nesta poesia: interrogar se precisamos mesmo de ser salvos,
ou se a consciéncia alarmante do fim - o clardo inequivoco da catastrofe, a sensacdo
de perda irresollvel - € fatalmente decisiva para reacender uma certa esperanca na
propria esperanca. Havera forma de desfazer este elo (ntimo, indefectivel, entre es-
catologia e clarividéncia, entre o fim do mundo e o desejo urgente de s6 entdo, sob o
risco de se perder tudo, querer que a vida continue depois de amanha? Dito de outra
maneira: € necessario sofrer para criar e, criando, dar sentido as coisas?

Talvez ndo. Ou talvez goste de corroborar Louise Gliick quando, face ao sofri-
mento, propde aceita-lo como uma inevitabilidade circunstancial de se estar no
mundo, recusando desse modo tornar-se vitima do que sente: “despair, however da-
maging, however threatening, however eroding of the physical self, cannot damage
what is perceived as being truly essential: the ability to make art” (2018: 185). Talvez
o seguinte depoimento, decorrido mais de um ano apds ter vencido o Nobel da Lite-
ratura, reafirme uma convivéncia um pouco mais salutar com os velhos demonios de
sempre: “Yes, it’s the end of the road. Yes, you’re getting very old. Yes, the world is
falling apart. But here we all are, we're still alive. And a sense of possibility emerges
from that fact, from anything - just that stubborn human need to hope” (apud Huber
2022: em linha).

Que a esperanca seja a Gltima a morrer tornou-se, de dia para dia, num lugar-
-comum pavorosamente excéntrico. 0 mesmo se poderia dizer de todas as formulas
conhecidas para acalmar os animos face as enormidades catastroficas das exigén-
cias actuais. E, no entanto, “that stubborn human need to hope” € a diferenca minima
essencial entre existir e ndo existir um poema. E o lugar-comum que torna Louise
Glick um animal humano tdo previsivel quanto os seus semelhantes - ¢, a0 mesmo
tempo, a pequena voz que surpreende ao interrogar o nome que se da as coisas, ao
torcer os usos comuns da linguagem em busca de uma outra hip6tese do real. Em
suma: ao escrever poesia. Longe de ser um clardo epifanico,com a forca de uma evi-
déncia brutal, “that stubborn human need to hope” prova que o facto de existir um
poema € em si mesmo, generosamente salvifico. A sua pura apresentacdo ndo explica
nada, mas € a explicacdo vital de que Gliick precisa para continuar no mundo e “cum-
prir uma vocacdo: / dar testemunho / dos grandes mistérios”, lé-se no poema inicial
de Ararate. “Para qué cansar-me a discutir, a argumentar?” (2021a: 11). A resposta a
idénticas questdes reside, pois, na propria evidéncia do poema - e € com ele, ou a
partir dele, que qualquer um de nos, leitores, ou cada uma das vozes que circulam por
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estes versos, reaprende a liberdade de se entender consigo mesmo e com o segredo
aberto de existir.

[...] Equem acreditava que deviamos ter um propdsito

acreditou que era esse o proposito, e quem achava que deviamos permanecer livres
para encontrar a verdade achou que ela se nos revelava.

(2021b: 11)

Penso que por aqui vos deixo. Creio, entretanto,
que ndo existe um final perfeito.

Na verdade, existem finais infinitos.

Ou talvez, uma vez que se comeca,

so existam finais.

(idem: 35)

E todavia para mim era este o novo mundo:
ndo havia nada, e ndo devia acontecer nada.
(idem: 103)

N3o ha nada, e ndo € suposto acontecer nada - e ca estamos. Acho tdo justa e
pertinente a voz que diz que nada tem sentido, quanto a voz que vé sentido em tudo.
Do niilismo mais atroz ao deslumbramento impante, ha um pouco da vida em tudo o
que acontece - e um outro tanto de vida que nos escapa e nos excede. Deleuze alegava
que a tarefa mais dificil que nos coube em m&os € a de sermos capazes de ainda crer
no mundo. Acreditar no real, esse nome tdo problematico quanto estimulante para
toda a ordem e desordem possiveis de indagar. Crer o bastante na imanéncia da vida,
na treva do corpo, na abertura a novos modos de existéncia. No gozo puramente livre
de arriscar uma eventualidade como esta: “S6 porque / o passado € mais longo que o
futuro / ndo quer dizer que ndo haja futuro” (Glick 2021d: 51).

*

Crer no mundo, nas coisas proximas. Os pés no chdo. Termino com um pequeno
salto aos dois primeiros livros iniciais, Pegadas e Mundo Subterraneo. Retomo as
novas catabases, as corajosas investidas e os empreendimentos visionarios da par-
te de engenheiros, bidlogos, cientistas, espeledlogos, entre muitos outros, que estdo
responsaveis pelo funcionamento de industriosas estruturas de betdo sob a terra,
selando residuos toxicos, por um lado,armazenando sementes, por outro, na eventua-
lidade de as geracdes futuras sobreviverem a um desastre nuclear ou a uma nova era
glaciar. Estas fulgurantes descidas tanto servem o designio de nos religarem a Terra
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e aos seus fenomenos, fazendo-nos rever o mundo conhecido pelos olhos em éxtase
de dois autores, como subitamente paralisam qualquer reaccdo expressiva, porquan-
to a consciéncia humana vé defraudada a sua suposta soberania face ao restante uni-
verso natural. A este nivel, a hecatombe em curso acelerada pelas alteracdes clima-
ticas reforca a intensidade primitiva com que a paisagem nos consegue negar,como
outra humilhacdo narcisica a somar-se ao conhecido diagnéstico de Freud (o modo
como a razdo humana, ao longo dos séculos, acabou destituida do seu prestigio com
as “feridas narcisicas” que lhe foram infligidas pelo heliocentrismo de Copérnico,
pela evolucdo das espécies segundo Darwin e pela prépria psicanalise freudiana). Por
isso,quanto mais se desce as profundezas desta consciéncia panica, enrodilhada nos
desafios crescentes do Antropoceno, mais inquietante ressoa a expressao de Esquilo,
em Agamémnon, glosada por Macfarlane, ao fim de algumas semanas na Gronelan-
dia, “sobre o gelo que se vai diluindo”, assim: “Tinha um boi antropocénico em cima
da minha lingua holocénica” (2021: 359).

Siléncio, palavras gastas, a excessividade terrivel contra a nossa impoténcia. E,
entretanto, ainda assim, os pés no chdo, sobre a terra. A possibilidade em aberto da
poesia, a liberdade livre da imaginacdo. Ou este poema de Louise Gliick,do livro Uma
Vida de Aldeia, que poderia servir de epigrafe ou de mote para muitas das paginas de
Pegadas e Mundo Subterraneo:

MINHOCA

N3o € triste ndo ser humano,

nem viver inteiramente dentro da terra é

aviltante ou vazio: € da natureza da mente

defender a sua eminéncia, tal como é da natureza daqueles

que caminham a superficie temer as profundidades -

a nossa posicdo determina os nossos sentimentos. Ainda assim,
caminhar sobre alguma coisa ndo significa prevalecer sobre ela -
€ mais o oposto, uma dependéncia dissimulada

mediante a qual o escravo completa o amo. Do mesmo modo,

a mente menospreza o que ndo pode controlar

e que por isso ira destrut-la. Ndo € doloroso regressar
desprovido de linguagem ou de visdo: se, como os budistas,
recusamos deixar

inventarios do ser,emergimos num espaco

que a mente ndo pode conceber, sendo totalmente fisico, ndo
metaforico. Qual € a vossa palavra? Infinidade, que significa
aquilo que ndo se pode medir.

(2021c: 119)
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A prosopopeia prende-nos os olhos ao chdo. Ergue a vida de uma minhoca a
dignidade metafisica de tudo o que existe na Terra. Faz incidir alguma luz sobre os
bindmios conflituantes que discretamente nos moldam, entre a “superficie” e “as
profundidades” entre o dentro e o fora, entre a clarividéncia e o medo do desconhe-
cido, abolindo distancias ontolégicas entre o humano e o ndo-humano - um gesto
que €, ou pretende ser, “totalmente fisico, ndo / metaforico”, “desprovido de lingua-
gem ou de visdo” (ibidem).

A plena imanéncia: plena e plana. Como se nas malhas deste umbral de terra, se-
guindo o visco de uma vulgar minhoca, ecoasse a fulgurante aprendizagem de Rilke,
n'Os Cadernos de Malte Laurids Brigge: aquele célebre “Aprendo a ver” do protagonis-
ta,descobrindo como “[t]Judo penetra mais fundo em mim e ndo para no lugar onde até
agora acabava sempre” (Rilke 1983: 30). Esta nova vidéncia contém em si a hipotese
arriscada de, ao vermos o mundo na sua pluralidade exterior, também sermos olhados
e atravessados por essa mesma exterioridade difusa, derramando-se sobre a rudeza
objectiva do universo familiar um poder extraordinariamente transformativo.

Noutros termos, mais deleuzianos: o devir inumano do humano. Ou essa dobra
na visdo sensivel que, segundo Gliick e o seu animal invertebrado, “a mente ndo pode
conceber”. Nem a mente, nem a linguagem. Mas ndo sera essa a razdo de fundo para
toda e qualquer insisténcia poética: dar palavras ao que a mente ndo concebe, ceder as
palavras para chegar a outras modalidades do dizivel? Reaprender a ver, uma e outra
vez, com os olhos que despertam no préprio véu da linguagem - e, nesse movimento,
tdo fundamente democratico e universal, dar a um eu evanescente a possibilidade de
se integrar na grande evanescéncia de tudo, tornando crises de anglstia em momen-
tos de dadiva?

(A interrogacédo, note-se, ndo estanca numa qualquer frivolidade decorativa,
mero devaneio numa exegese; pois ndo € exactamente esse o desafio com que hoje
somos testados, como espécie, nesta era antropocénica: o de se (re)aprender a ver o
mundo, este mundo de fosseis futuros, e constatar aquilo em que o estamos a tor-
nar? (Re)aprender a ver este mundo como o Unico lugar no universo que sabemos
estar ainda disponivel para armazenar estes e outros “inventarios do ser”?...)

No fim do poema, que ndo é o fim de tudo, € na palavra “infinidade” que se confia
para com ela descermos a mais elementar vulnerabilidade do que somos e,no mesmo
movimento, humildemente se ampliar esta consciéncia a escala total da vida. Uma
forma, talvez, de resisténcia intima para perseverar: ndo temer desarvorar a esperan-
ca por intuir que ha raizes mais profundas. Ndo temer “amar / o siléncio e o escuro”,
como se lé num dos poemas de A [ris Selvagem (2020a: 119). N3o ter medo de abrir as
mdos e deixar que tudo nos fuja por entre os dedos: “O mundo visual, a linguagem,
/ o rumorejar das folhas a noite, / o cheiro das ervas altas, do fumo da lenha” (2021c:
13) - a poética de Louise Gliick condensada numa pequena lista de versos. A conscién-
cia, o discurso falivel, a paisagem em transito, o real fugaz. O que quer que aconteca
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€ neste corpo que acontece, na plenitude breve pela qual o caos do mundo se torna
condicdo de mundo, de um corpo vivo,de um eu. Aprendo a ver, assim, a realidade das
mdos e, de novo, 0 que podem os gestos: “Deixo-os partir” - o mundo, a linguagem, o
rumorejar das folhas... -, “depois acendo a vela.” (ibidem).
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