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Resumo: Este ensaio experimenta mapear o conceito de salvação criando aproximações en-

tre leituras à partida desconexas. Primeiro, os cenários descritos por David Farrier, no livro 

Pegadas: em busca dos fósseis futuros, e Robert Macfarlane, em Mundo Subterrâneo: uma 
viagem pelas profundezas do tempo, que confrontam a salvação do mundo com os desafios do 

Antropoceno e a realidade perturbadora dos seus efeitos. Segundo, a inquietude na poesia de 

Louise Glück, cuja intenção criadora parece salvar-se exactamente pelas circunstâncias que 

a colocam em perigo: o silêncio, o vazio, a sensação de haver sempre um défice de mundo. A 

ligar estes dois momentos do ensaio: a imanência, a atenção prestada à multiplicidade da vida.

Palavras-chave: tempo profundo, Antropoceno, silêncio, Louise Glück

Abstract: This essay tries to map the concept of salvation by creating approximations 

between two apparently disconnected readings. First, the scenarios described by David Farrier 

and Robert Macfarlane in Footprints: In Search of Future Fossils and Underland: A Deep Time 
Journey, respectively, which confront the urgency of saving the world with the challenges of 

the Anthropocene and the disturbing reality of its effects. Second, the restlessness in Louise 

Glück’s poetry, whose creative intention seems to be saved precisely by the circumstances 

that put it in danger: silence, emptiness, the feeling of detachment towards the world 

around. Connecting these two moments in this essay: a reflection on immanence and life’s 

heterogeneity.
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1.
Se tenho que começar por algum lado, começo por aqui: pelas coisas mais pró-

ximas. A proximidade cria de imediato esta ilusão de conforto, vagamente confiante, 
de que há entre estas coisas – estes livros, os meus sublinhados, pequenas notas à 
margem, o sítio onde escrevo, uma nesga de pânico – relações à espreita. Um diálogo 
dissonante entre alguns livros: eis o que dita o ensaio aqui presente. É essa possibi-
lidade que ilumina, intermitentemente, um sentido, ou essa aproximação: qualquer 
coisa – uma ideia, um lampejo, um verso branco – que não cancele, nem esgote, as for-
mas de vida dentro da vida. Qualquer coisa que, em última instância, recuse o gesso 
das instâncias últimas, como se o absoluto de cada dia, de cada hora, fosse reduzível 
ao desespero instante de se estar sempre no fio da navalha, com a corda ao pescoço, 
na angústia antes do fim. Um instante de júbilo secreto que repossibilite a imanência 
de ter os pés na terra: a sensação de viver num lugar em comum com outros corpos 
que vivem. E o desejo de perseverar nessa sensação. 

Ter os pés na terra. Se estes dois anos de pandemia contribuíram para reforçar 
uma ou outra convicção íntima, escolheria o fulgor baço daquela expressão: ter os pés 
na terra. Gosto da sua simplicidade imediata, da sua clareza comunicativa. O apelo à 
circunstância liminarmente física do corpo, de que os pés figuram como evidência 
metonímica: somos sempre parte entre partes, um intervalo, uma imagem esquiva. 
Estamos na terra, tocamos a pele do mundo com a nossa pele. A gravidade impõe-
-nos este chão, mas é na linguagem que sondamos a leveza. E mais: a consistência da 
matéria, o seu peso e volume, a sua volúpia instintiva – espécie de glória serena de 
sermos esta temporalidade sensível, este quase nada que esplende na matéria con-
tra o materialismo mais espúrio, que é tanto mais perverso quanto mais progride na 
sua senda desmaterializadora (o império do transparente, dos não-objectos virtuais, 
da intimidade sem íntimo). E sem esquecer a condição salvífica da opacidade: é na 
terra que pomos os pés, quer dizer, ela não nos engole, não nos desmaterializa. Se 
tropeçarmos e cairmos, é na terra que caímos, ainda assim. Contra a neblina diluente 
das indecisões, à revelia do niilismo mais cavo, dos permanentes estados de crise e 
agonismo – a firmeza promissora da terra, o chão que recusa desertar. E a evidência 
elementar das coisas, o consolo tutelar da sua presença.

Não me parece lícito obliterar o contexto em que escrevo: pandemia, confina-
mentos, exaustão total. Não me sobra sequer coragem imaginativa suficientemente 
robusta para ficcionar um ensaio – um ensaio que verse a salvação do mundo – livre 
destas ancoragens, imune à descrença e ao desalento, ou capaz de pensar a descrença 
e o desalento sem que a primeira pessoa se imponha nestas linhas. Ao abeirar-me do 
que me é mais próximo para procurar um caminho e, sobretudo, para crer nesse ca-
minho como algo humanamente fiável, procurei uma resposta preliminar à seguinte 
questão: se tiver que escolher um par de livros pelo meio das leituras avulsas mais 
recentes, que livros escolheria? E que correspondências existem entre esses livros e 
a problemática (da) salvação do mundo?
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Então recomeço, e faço-o assim: com Pegadas: em busca dos fósseis futuros 
(2020), de David Farrier, e Mundo Subterrâneo (2021), de Robert Macfarlane. Dois li-
vros que comungam de um comprometimento apaixonado com o mundo sensível e 
uma consciência inapelavelmente ecológica, sabendo de antemão que não há outra 
casa comum a precisar de ser salva senão esta, este planeta.

2.
Para introduzir o seu universo de expedições e aventuras ao longo das três par-

tes do livro Mundo Subterrâneo, o escritor e montanhista britânico Robert Macfar-
lane recorre a uma definição de “ser humano” proposta por Robert Pogue Harrison, 
num estudo dedicado a rituais de sepultamento, The Dominion of the Dead. Segundo 
Harrison, “Ser humano significa, acima de tudo, enterrar” (apud Macfarlane 2021: 40) 
– uma imagem poderosamente evocadora do vocábulo latino humanitas cuja origem 
será o termo humando, “que significa ‘inumar, inumação’, e que, por sua vez, vem de 
húmus, ‘terra’ ou ‘solo’” (ibidem).

	 Esta ideia funciona, desde já, como uma possível declinação do que significa 
salvar: neste caso, sepultar os nossos mortos constitui uma forma de os salvar do 
anonimato absoluto, do esquecimento irreversível a que tudo é votado com a passa-
gem do tempo. Em simultâneo, constitui uma forma de se restituir à terra, à matéria 
orgânica que calcorreamos em vida, uma parte que é inteiramente sua – e, nessa resti-
tuição, o golpe abrupto da morte e o aparente fim da vida passam a inscrever-se, pelo 
contrário, num ciclo contínuo, num ritmo sucessivo de transformações e passagens, 
tornando indiscerníveis a vida e a morte.

Livros como Pegadas, de David Farrier, e Mundo Subterrâneo, de Robert MacFar-
lane, têm em comum a urgência sensível de problematizar as nossas acções, enquan-
to sujeitos do Antropoceno, em termos do tempo profundo: um tempo medido em 
“eras e éones, em vez de minutos e anos”, e registado “pela pedra, pelo gelo, pelas 
estalactites, pelos sedimentos no leito marinho e pela deriva das placas tectónicas” 
(idem: 25). Estes dois autores procuram sondar a imagem pela qual as gerações fu-
turas nos irão avaliar na qualidade de seus antepassados. A uma escala temporal de 
índole radiológica, seguindo o rastro subatómico das propriedades materiais huma-
namente adulteradas ou produzidas desde o alvor da Revolução Industrial, que pen-
sarão de nós esses que, num futuro abissalmente longínquo, serão as gerações her-
deiras da Terra? Geólogos, arqueólogos, paleontólogos – e também poetas, artistas e 
demais pensadores –, debruçados sobre a natureza dos nossos vestígios, respigando 
as ruínas, as sobras e os detritos de tudo o que hoje, para nós, exibe a aparência lisa, 
luminosa e eficiente da funcionalidade consumista: que ilações conseguirão traçar 
a nosso respeito quando desenterrarem, por exemplo, uma banal garrafa de plástico 
inumada no fundo do leito oceânico?
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Outro ângulo de análise a respeito da “salvação”, entreaberto pela leitura de 
Mundo Subterrâneo e de Pegadas: enterrar para esquecer. Ou esconder sob a terra 
aquilo que não poderá, de todo, ser revelado para se salvar a possibilidade de conti-
nuar a haver futuro. Esta inquietação prende-se especificamente com os aterros e 
instalações subterrâneas que, em distintas partes do globo, têm vindo a ser construí-
das para selar, com o máximo de durabilidade possível, as substâncias mais nocivas 
alguma vez libertadas sob o signo do progresso: substâncias como urânio, octóxido 
de triurânio, isótopos de carbono radioactivo, isótopos de plutónio-239. “A semivida 
do urânio-235”, concretiza Macfarlane, “é 4460 milhões de anos: uma tal cronologia 
descentra a horometria humana e reduz a primeira pessoa a uma irrelevância” (idem: 
403). Por isso, a título de exemplo, locais como a Unidade Piloto de Isolamento de 
Resíduos (WIPP), perto de Carlsbad, nos leitos salinos do Novo México, e Onkalo, o 
primeiro repositório geológico profundo, a 450 metros debaixo da terra, situado na 
costa finlandesa de Bótnia, constituem autênticas caixas de Pandora que não po-
derão de todo ser abertas por conterem a matéria radioactiva proveniente de todas 
as experiências nucleares, desde a detonação de bombas atómicas aos desastres de 
Chernobyl e Fukushima Daiichi.

Conclui David Farrier:

Enterrar alguns dos materiais mais perigosos alguma vez engendrados por seres hu-

manos a uma profundidade tão grande é um gesto de esperança. Escondemos resíduos 

nucleares com tanto cuidado porque não queremos que afetem os nossos descendentes 

nem tornem a Terra inabitável, mas também o fazemos, suspeito, para proteger as nossas 

próprias memórias de censura deles. Lugares como Onkalo e a WIPP, grandes buracos 

nas profundezas da Terra cheios de subprodutos radioativos de longa duração, contêm 

mais do que o resíduo das nossas aventuras atómicas. Também estamos enterrados aí – 

ou, pelo menos, uma imagem nossa que gostaríamos que fosse escondida. Enterramos a 

ideia de sermos uma ameaça sem precedentes para o futuro. (2020: 218-219)

Para poderem reunir o vasto compêndio de informações históricas e científicas e 
empreender as suas pesquisas, tanto David Farrier como Robert Macfarlane sentiram 
no corpo a experiência radical do submundo: desceram a patamares muito abaixo do 
nível do mar, saíram da luz habitual e mergulharam nos esconsos mais tenebrosos de 
grutas, cavernas e labirintos subterrâneos. Se há um claro poder fascinante nas suas 
narrativas, tal é devido, sobretudo, a um uso inteligente da própria mecânica que 
desencadeia as estórias, as fábulas, as lendas ancestrais de que a memória humana 
se serve, consciente e inconscientemente, para dar testemunho da sua passagem. 
Deste modo, os autores conferem a um enciclopedismo virtuosístico uma estrutura 
narrativa, transformando os grandes épicos da literatura universal em instrumentos 
de análise científica para redescobrir e aprofundar a evidência factual do mundo.
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Neste sentido, descendo a pique em diferentes lugares do planeta, David Farrier 
e Robert Macfarlane devêm ora cronistas intrépidos, ora parentes próximos de Orfeu 
ou Eneias. Revelam como a descrição analítica das câmaras tumulares de Onkalo in-
terpela, quase por osmose, o imaginário ocidental fundado em mitos e enredos sobre 
a descida, a catábase, o submundo do Hades, os círculos do Inferno, as águas do Letes 
e do Estige, interrogando os espectros que passam, escutando conselhos sibilinos 
acerca dos dias que estão por vir. De Ulisses a Dante, entre Orfeu e Perséfone, pas-
sando pela religião e a psicanálise: os imaginários da descida arrastam consigo uma 
maior aproximação à intimidade da morte, ao que nela há de interdito, de indizível, 
de misterioso e profundamente traumático. E, por vezes, quanto maior a escuridão, 
maior a clarividência.

Enterra-se um corpo ou esconde-se um objecto para protegê-lo de forças adver-
sas, para que seja salvo. Para torná-lo, na sua irredutibilidade, uma forma pessoal de 
segredo, um invólucro mais frágil dentro de um invólucro mais resistente. Partindo 
desta imagem, David Farrier cita o exemplo de Elizabeth Fisher, uma arqueóloga que, 
em 1975, teorizou sobre a primeira ferramenta forjada pelos nossos antepassados 
primevos: em vez de um machado ou uma faca, terão criado um recipiente, qualquer 
coisa que lhes permitisse transportar, em doses mais generosas, bens essenciais 
como água, madeira ou presas de caça. A escritora Ursula K. Le Guin aprofundou esta 
suposição de Fisher num famoso ensaio, The Carrier Bag Theory of Fiction (a que 
recorre igualmente o autor de Pegadas): rentabilizando o tempo, prescindindo de 
contínuas e morosas deslocações para responder a súbitas emergências (saciar a 
fome ou a sede, proteger-se do frio, etc.), as proto-comunidades foram paulatinamen-
te criando formas de cultura mais sedentárias, consolidando hábitos, ritos e afectos, 
inscrevendo o fugaz na substância da memória. Surgia, por isso, um espaço-tempo 
propício às primeiras ficções, às primeiras reservas de estórias, ao primeiro narrador. 
Segundo David Farrier, o que nascia era “outro tipo de bolsa, mas para conter sentido” 
(idem: 97).

3.
Conter o sentido traduz-se, de certo modo, em querer salvá-lo. Salva-se o sentido 

e aqueles que o buscam, que o sondam, que o questionam – ao mesmo tempo que se 
põe a salvo uma determinada percepção do tempo, um tempo mais lento e compassi-
vo, próprio para as estórias, as intimidades distendidas, o excesso de ser.

Se os relatos de Pegadas e Mundo Subterrâneo conseguem ser revigorantes num 
momento socialmente delicado como o que a COVID-19 tende a acentuar; se o júbilo 
investigativo de Farrier e Macfarlane se empenha a acender uma constelação de cer-
tezas num tempo pródigo em incertezas, reanimando o chão ingenuamente inerte que 
temos sob os pés, – existe, porém, um outro tipo de vigor, não menos insistente, que 
opera para desestabilizar aquele desejo de conter o sentido. Como se a disposição 



Libreto #30 | 3/2022: 21-36 - ISBN 978-989-53476-2-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-2-9/lib30a2

Diogo Martins

26

côncava de todos os recipientes, em sentido literal ou figurado, não sobrevivesse a 
uma obscura, mas não menos visível, força de placagem – e a fundura do que é cônca-
vo, do que serve de abrigo, é devastada por um sentido de desprotecção absoluta, por 
um desânimo que tudo aplana, sem que uma mínima dobra possa resguardar o mais 
ínfimo grânulo de surpresa.

Regresso, por isso, às coisas próximas. Desta vez, aos livros de Louise Glück 
(n. 1943), poetisa norte-americana que o Nobel de 2020 me deu a conhecer. Conter 
o sentido significa, aqui, o confronto renhido com esta ameaça: a incapacidade de 
deter qualquer sentido, o sofrimento que advém no esforço de intentar nomeá-lo, 
deixando-o escrito em forma de verso. Não será, de facto, o motivo mais original nem 
surpreendente: a criação poética contra o nulo, o silente, o vazio, ou a angústia face à 
página em branco. Não será, pois, um terreno propriamente virgem, nem a poesia de 
Louise Glück se assumirá como o seu mais proeminente vigilante. Mas a voz de Glück 
foi uma das minhas descobertas recentes; foram os seus poemas, recentemente ver-
tidos para português, o veículo mediador entre a tradição lírica sobre o silêncio, a 
morte ou o luto, e a singularidade irredutível de uma presença humana que se desu-
nha, a cada livro, para dar testemunho de si e do mundo que diz ser o seu:

uma vida inteira não é nada.

Um dia somos um rapaz louro com um dente a menos,

no outro um velho com falta de ar.

Não chega realmente a grande coisa, um

momento, nem isso, na terra.

Não uma frase, mas uma respiração, uma cesura.

(2021a: 17)

e os meus sonhos, se posso falar abertamente,

são menos o desejo de ser recordada

que o desejo de sobreviver,

que é, penso eu, o desejo humano mais profundo.

(2021d: 43)

Como é que essa ameaça paralisante – a ausência de sentido no sentido, a ver-
tigem anemiante face à vida, a compulsão para desistir – pode ser reparada e con-
vertida num modo benigno de existência, que potencie a criação? Ou como descer 
ao inferno e, sem nunca de lá sair, encontrar nesse infortúnio um lugar de repouso, 
perdendo a esperança para ganhar algo maior do que a esperança?

Conter o sentido. Há um conjunto de episódios na vida de Louise Glück que as-
saltam a razão de ser da sua escrita, ou melhor, que a fragilizam continuamente como 
suporte de sentido: uma infância tumultuosa, uma relação difícil com os pais, a morte 
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precoce da sua irmã, a anorexia na adolescência, um casamento falhado, o incêndio 
que destruiu a sua casa em Vermont… Percorrendo alguns dos seus livros entretanto 
publicados em Portugal pela Relógio D’Água – Ararate, Vita Nova, Averno, Uma Vida 
de Aldeia – e socorrendo-me dos dois livros de ensaios que Glück dedicou à criação 
poética e às suas afinidades electivas – Proofs and Theories (1994) e American Ori-
ginality (2017) –, percebe-se como aqueles episódios foram decisivos, durante qua-
se sessenta anos de vida literária, para que se fosse destituindo sucessivamente a 
consciência pessoal de uma gravitas, de um peso real sobre o mundo. O eu tornou-se 
terrivelmente volátil, nebulosamente disperso. E quanto mais se estreita a correlação 
entre esse eu e a página escrita, quanto maior a dependência entre os dois extremos 
da relação, mais se agudiza a percepção, segundo Glück, do que a espera nos interva-
los entre poemas: “For poets, speech and fluency seem less an act of courage than a 
state of grace. The intervals of silence, however, require a stoicism very like courage; 
of these, no reader is aware” (1999: 27).

É um processo penoso, o da criação poética: luta-se contra o silêncio, procura-se 
desbastá-lo, arrancar-lhe algumas migalhas. Segundo Glück, quando finalmente con-
segue alguma coisa, não recebe mais do que o consolo estéril de algumas palavras 
soltas, uma certa imagem mais insistente, sem saber ao certo a quem pertence a voz 
que lhe fala: se é um eu, um nós, uma personagem. Este carácter dramático matiza-se 
de forma muito clara no seu livro A Íris Selvagem, de 1992, ao dar a voz, na primeira 
pessoa, a trevos, lírios, papoilas e outras flores, cada qual tecendo impressões sobre 
a fragilidade da vida, o idealismo defraudado, a pequena felicidade da luz (cf. Martins 
2021: em linha).

Mas é a essa vocação dramática que Glück parece confiar a segurança de que 
haverá um poema no final, malgrado as agonias do silêncio. Alguns dos seus poe-
mas contêm vozes rivalizando entre si: fazem-se ajustes de contas entre o corpo e 
a alma, estendem-se versos que mais não são do que cercos interrogatórios entre 
presenças e ausências difusas, tornando por vezes indiscerníveis as instâncias de 
enunciação. “Pergunta-lhe do que se lembra ela”, lê-se no poema “O coração em fogo”, 
de Vita Nova; segue-se de imediato a resposta: “Fomos arrastados para o inferno” – o 
que, por sua vez, cruza tumultos pessoais (um presumível casamento falhado) com 
a epígrafe do mesmo poema, o discurso de Francesca da Rimini no Inferno de Dante, 
assassinada pelo marido, por volta de 1285-1286, devido a relações extraconjugais: “… 
Não há mais tristeza / que ensaiar na desgraça / memórias de alegria…” (2021d: 25).

Galgando o tempo linear da cronologia, misturando num mesmo plano épocas 
e lugares, ou partindo de um fragmento ou um episódio fortuito, Glück aspira a um 
contexto mais lato noutras ocorrências poéticas: monta cenários onde personagens 
entram e saem, por vezes, como se a sua única razão de ser fosse esse rito inconse-
quente de passagem. Mesmo quando as personagens pertencem a narrativas sobeja-
mente conhecidas – o mito do Génesis, a mitologia grega, a teia de Penélope, o rapto 
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de Perséfone –, a sua matéria simbólica e espessura arquetípica acabam reduzidas a 
molduras de que Glück se serve para ilustrar, austera e sobriamente, inquietações e 
dilemas seus, súbitos golpes de asa, finas irrupções de humor: num dos poemas de 
Averno, “Nunca estou sozinha, pensa, / transformando o pensamento em prece. / A 
morte surge então, como a resposta a uma prece” (2020b: 89).

Das sessões de psicanálise que lhe ocuparam cerca de sete anos da sua juventu-
de, a autora de Vita Nova filtra os périplos e a intensidade da auto-análise, o prazer 
tortuoso da ambivalência, o gosto pela dúvida, entre conteúdos manifestos, lapsos 
de língua e zonas de sombra. Amiúde, serve-se de uma estranha indistinção entre o 
sonho e a vigília para urdir poemas inteiros, perturbando o que liga a facticidade da 
experiência à realidade da memória. Subterraneamente, admite Glück, deve a essas 
sessões o seu método de escrita (cf. 1999: 12-13); e, sobretudo, o trabalho depurado da 
expressão, a busca do rigor vocabular, a potência da descontinuidade, o desinteresse 
pelo decalque biografista ou efusivamente confessional. Aprendeu, assim, a cultivar 
uma distância objectiva em relação a si mesma, às suas próprias palavras e imagens 
– como se a vida que foi e é a sua, ao tornar-se o centro polarizador da criação estéti-
ca, se tornasse a vida de outros, outras vidas, de que Glück é o vidro embaciado, ou a 
distância incarnada.

Apanhas o comboio, desapareces.

Escreves o nome numa janela, desapareces.

Há lugares assim em todo o lado,

lugares em que entras como rapariga

e de que nunca mais regressas.

(2020b: 115)

4.
Coisas próximas. Porquê Glück, afinal, para discorrer sobre a salvação? Por 

força do seguinte poema: “A janela aberta”, do livro Noite Virtuosa e Fiel, publicado 
originalmente em 2014. Tendo a autora entrado, à data, na casa dos 70 anos, admitiu 
numa entrevista que a proximidade da morte se fora tornando menos dilacerante 
e menos inibidora. Mas, pelo contrário, o confronto com o silêncio permaneceu fiel 
a si mesmo, silêncio que caberia a Glück cinzelar num novo livro, num conjunto de 
poemas que aspirasse a verdades inesperadas: “It has to seem like an adventure, it 
has to seem fun, it has to seem like something you’ve never done before. I’m not 
interested in polishing the monument or whatever you might do” (apud Gonzalez 
2015: em linha). Novos cenários, outras personagens: desta vez, um velho pintor 
moribundo que, amiúde, recorda os primeiros desenhos de infância – “apesar de 
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aquilo que eu via […] / ser menos uma ilustração factual do mundo / do que uma 
visão deste a transformar-se / subsequente à passagem pelo vazio de mim” (Glück 
2021b: 31) –, ou evoca um súbito desejo de pintar branco sobre branco – “Campos de 
brancura e vislumbres, lampejos / de azul, o azul do céu ocidental” (idem: 105) –, a cor 
que mais directamente interpela o vazio opressivo da página. 

A janela está fechada. De novo silêncio, multiplicado.

[…]

A sensação ausentou-se – vem-me à ideia

que isto daria uma bela lápide.

Mas enganei-me ao sugerir

que isto já aconteceu antes.

Na verdade, a sensação tem-me perseguido;

é o dom da expressão

que tantas vezes me tem falhado.

Falhado, afligido, praticamente toda a minha vida.

(idem: 95)

Inspirada pela ficção de Iris Murdoch e, particularmente, pelas parábolas de 
Kafka, Louise Glück experimenta pela primeira vez escrever poemas em prosa. E foi 
um desses poemas de Noite Virtuosa e Fiel que teve o condão de mitigar, em parte, 
a minha ambivalência perante a salvação do mundo, desbloqueando-me o impasse 
perante a escrita, ou moldando esse impasse à luz de uma fortuita alavanca:

A JANELA ABERTA

Um velho escritor ganhara o hábito de escrever a palavra FIM num papel antes de come-

çar as suas histórias, posto o que juntava uma resma de folhas, normalmente fina no 

Inverno quando a luz do dia era breve, e espessa, por comparação, no Verão quando o seu 

pensamento se tornava outra vez solto e associativo, expansivo como o pensamento de 

um jovem. Independentemente da quantidade, colocava essas folhas em branco sobre a 

última, escondendo-a de tal forma. Só então é que lhe vinha a história, casta e refinada 

no Inverno, mais livre no Verão. Com este método tornara-se um mestre reconhecido.

Trabalhava de preferência numa divisão sem relógios, confiando na luz para lhe dizer 

quando terminava o dia. No Verão, gostava da janela aberta. Então como é que, no Verão, 

o vento de Inverno entrava nessa assoalhada? Pois é, gritou ele ao vento, é isto que me 

tem faltado, esta determinação e rispidez, esta surpresa – Oh, se o pudesse fazer, seria 
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um deus! E deitou-se no chão frio do escritório, a ver o vento voltar os papéis, a misturar 

o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim.

(idem: 83)

Uma possibilidade de leitura: para contornar a angústia diante da folha em 
branco, este velho escritor antevê desde logo a certeza de que a angústia terá fim, 
consumando-se na criação textual. A escrita nasce-lhe. A importância de trabalhar 
“numa divisão sem relógios” coloca-o num horizonte temporal e latamente metafí-
sico que não é o da linearidade, assente em começos e fins, ou o da flecha hegeliana 
que perpassa a História como um progresso cumulativo. Sem cronologia, ultrapassa-
-se, de algum modo, a angústia onerosa das origens e o negrume estacionário dos 
desfechos. A sensibilidade é mais próxima de uma vivência circular do tempo (daí 
as estações do ano, a regeneração sucessiva da Natureza, a plenitude da vida para lá 
de todas as individuações psicológicas, animais, etc.). Nada começa, nada termina: 
está-se sempre in medias res, no coração do vendaval, no centro desse redemoinho 
que dilui o fim entre a resma de folhas. Como se toda a ordem previsível – o ritual de 
escrita deste escritor – apenas fosse salva pela desordem inesperada daquilo que a 
põe em risco de se perder.

O que me atraiu neste poema de Glück foi a possibilidade, instintivamente son-
dada, de o vocábulo ‘fim’ ser intermutável com o vocábulo ‘salvação’. Mas agora que 
o releio pela enésima vez, mais do que aquele lampejo distorcido, o que sobressai é a 
aridez conceptual do poema, a pura ausência de surpresa: como o retorno a um lugar-
-comum. Ou como ter os pés no chão. Surpreendente, de facto, é que tal ausência me 
tenha arrebatado.

Por sua vez, para se salvar, isto é, para chegar ao fim do seu próprio método de 
trabalho e testemunhar a existência escrita de uma obra, este velho escritor – que 
lança ao ar o desejo de ser Deus sabendo que esse desejo é irrealizável – acaba por 
inverter o fiat da criação divina: em vez de um faça-se providencial, ele acaba não 
fazendo nada. Deita-se no chão e assiste ao rodopio do vento, à dança louca do aca-
so onde se mistura “o escrito e o que estava por escrever, entre eles o fim”. Mais do 
que uma determinação voluntária, uma questão ética activa, ou um postulado estra-
tégico: a salvação dá-se, acontece na sua gratuitidade, sem estarmos à sua espera 
enquanto recompensa. E percorrendo a poética de Louise Glück parece-me ser essa a 
disposição do seu modo de estar perante a escrita e o mundo: um certo eu impassível 
que, perturbado pelo movimento contínuo das formas à sua volta, finge um distancia-
mento face ao devir, como se nesse fingimento garantisse a sua preservação. 

Todo este tempo [eu] tinha a sensação zonza

de flutuar sobre a minha vida. Lá longe,

acontecia essa vida. Mas se estaria
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ainda a acontecer era a questão.

(2021b: 73)

É arriscado alegar uma urgência aguda por algum tipo de resgate, ou salvação, 
nos poemas de Louise Glück. Até porque a natureza elusiva das imagens leva a crer 
que a sensação de perigo nunca se dá de forma drástica e violenta. Mas parece-me ser 
esse o ritmo de fundo nesta poesia: interrogar se precisamos mesmo de ser salvos, 
ou se a consciência alarmante do fim – o clarão inequívoco da catástrofe, a sensação 
de perda irresolúvel – é fatalmente decisiva para reacender uma certa esperança na 
própria esperança. Haverá forma de desfazer este elo íntimo, indefectível, entre es-
catologia e clarividência, entre o fim do mundo e o desejo urgente de só então, sob o 
risco de se perder tudo, querer que a vida continue depois de amanhã? Dito de outra 
maneira: é necessário sofrer para criar e, criando, dar sentido às coisas?

Talvez não. Ou talvez goste de corroborar Louise Glück quando, face ao sofri-
mento, propõe aceitá-lo como uma inevitabilidade circunstancial de se estar no 
mundo, recusando desse modo tornar-se vítima do que sente: “despair, however da-
maging, however threatening, however eroding of the physical self, cannot damage 
what is perceived as being truly essential: the ability to make art” (2018: 185). Talvez 
o seguinte depoimento, decorrido mais de um ano após ter vencido o Nobel da Lite-
ratura, reafirme uma convivência um pouco mais salutar com os velhos demónios de 
sempre: “Yes, it’s the end of the road. Yes, you’re getting very old. Yes, the world is 
falling apart. But here we all are, we’re still alive. And a sense of possibility emerges 
from that fact, from anything – just that stubborn human need to hope” (apud Huber 
2022: em linha).

Que a esperança seja a última a morrer tornou-se, de dia para dia, num lugar-
-comum pavorosamente excêntrico. O mesmo se poderia dizer de todas as fórmulas 
conhecidas para acalmar os ânimos face às enormidades catastróficas das exigên-
cias actuais. E, no entanto, “that stubborn human need to hope” é a diferença mínima 
essencial entre existir e não existir um poema. É o lugar-comum que torna Louise 
Glück um animal humano tão previsível quanto os seus semelhantes – e, ao mesmo 
tempo, a pequena voz que surpreende ao interrogar o nome que se dá às coisas, ao 
torcer os usos comuns da linguagem em busca de uma outra hipótese do real. Em 
suma: ao escrever poesia. Longe de ser um clarão epifânico, com a força de uma evi-
dência brutal, “that stubborn human need to hope” prova que o facto de existir um 
poema é, em si mesmo, generosamente salvífico. A sua pura apresentação não explica 
nada, mas é a explicação vital de que Glück precisa para continuar no mundo e “cum-
prir uma vocação: / dar testemunho / dos grandes mistérios”, lê-se no poema inicial 
de Ararate. “Para quê cansar-me a discutir, a argumentar?” (2021a: 11). A resposta a 
idênticas questões reside, pois, na própria evidência do poema – e é com ele, ou a 
partir dele, que qualquer um de nós, leitores, ou cada uma das vozes que circulam por 
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estes versos, reaprende a liberdade de se entender consigo mesmo e com o segredo 
aberto de existir.

[…] E quem acreditava que devíamos ter um propósito

acreditou que era esse o propósito, e quem achava que devíamos permanecer livres

para encontrar a verdade achou que ela se nos revelava.

(2021b: 11)

Penso que por aqui vos deixo. Creio, entretanto,

que não existe um final perfeito.

Na verdade, existem finais infinitos.

Ou talvez, uma vez que se começa,

só existam finais.

(idem: 35)

E todavia para mim era este o novo mundo:

não havia nada, e não devia acontecer nada.

(idem: 103)

Não há nada, e não é suposto acontecer nada – e cá estamos. Acho tão justa e 
pertinente a voz que diz que nada tem sentido, quanto a voz que vê sentido em tudo. 
Do niilismo mais atroz ao deslumbramento impante, há um pouco da vida em tudo o 
que acontece – e um outro tanto de vida que nos escapa e nos excede. Deleuze alegava 
que a tarefa mais difícil que nos coube em mãos é a de sermos capazes de ainda crer 
no mundo. Acreditar no real, esse nome tão problemático quanto estimulante para 
toda a ordem e desordem possíveis de indagar. Crer o bastante na imanência da vida, 
na treva do corpo, na abertura a novos modos de existência. No gozo puramente livre 
de arriscar uma eventualidade como esta: “Só porque / o passado é mais longo que o 
futuro / não quer dizer que não haja futuro” (Glück 2021d: 51).

*
Crer no mundo, nas coisas próximas. Os pés no chão. Termino com um pequeno 

salto aos dois primeiros livros iniciais, Pegadas e Mundo Subterrâneo. Retomo as 
novas catábases, as corajosas investidas e os empreendimentos visionários da par-
te de engenheiros, biólogos, cientistas, espeleólogos, entre muitos outros, que estão 
responsáveis pelo funcionamento de industriosas estruturas de betão sob a terra, 
selando resíduos tóxicos, por um lado, armazenando sementes, por outro, na eventua-
lidade de as gerações futuras sobreviverem a um desastre nuclear ou a uma nova era 
glaciar. Estas fulgurantes descidas tanto servem o desígnio de nos religarem à Terra 
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e aos seus fenómenos, fazendo-nos rever o mundo conhecido pelos olhos em êxtase 
de dois autores, como subitamente paralisam qualquer reacção expressiva, porquan-
to a consciência humana vê defraudada a sua suposta soberania face ao restante uni-
verso natural. A este nível, a hecatombe em curso acelerada pelas alterações climá-
ticas reforça a intensidade primitiva com que a paisagem nos consegue negar, como 
outra humilhação narcísica a somar-se ao conhecido diagnóstico de Freud (o modo 
como a razão humana, ao longo dos séculos, acabou destituída do seu prestígio com 
as “feridas narcísicas” que lhe foram infligidas pelo heliocentrismo de Copérnico, 
pela evolução das espécies segundo Darwin e pela própria psicanálise freudiana). Por 
isso, quanto mais se desce às profundezas desta consciência pânica, enrodilhada nos 
desafios crescentes do Antropoceno, mais inquietante ressoa a expressão de Ésquilo, 
em Agamémnon, glosada por Macfarlane, ao fim de algumas semanas na Gronelân-
dia, “sobre o gelo que se vai diluindo”, assim: “Tinha um boi antropocénico em cima 
da minha língua holocénica” (2021: 359).

Silêncio, palavras gastas, a excessividade terrível contra a nossa impotência. E, 
entretanto, ainda assim, os pés no chão, sobre a terra. A possibilidade em aberto da 
poesia, a liberdade livre da imaginação. Ou este poema de Louise Glück, do livro Uma 
Vida de Aldeia, que poderia servir de epígrafe ou de mote para muitas das páginas de 
Pegadas e Mundo Subterrâneo:

MINHOCA

Não é triste não ser humano,

nem viver inteiramente dentro da terra é

aviltante ou vazio: é da natureza da mente

defender a sua eminência, tal como é da natureza daqueles

que caminham à superfície temer as profundidades –

a nossa posição determina os nossos sentimentos. Ainda assim,

caminhar sobre alguma coisa não significa prevalecer sobre ela –

é mais o oposto, uma dependência dissimulada

mediante a qual o escravo completa o amo. Do mesmo modo,

a mente menospreza o que não pode controlar

e que por isso irá destruí-la. Não é doloroso regressar

desprovido de linguagem ou de visão: se, como os budistas,

recusamos deixar

inventários do ser, emergimos num espaço

que a mente não pode conceber, sendo totalmente físico, não

metafórico. Qual é a vossa palavra? Infinidade, que significa

aquilo que não se pode medir.

(2021c: 119)
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A prosopopeia prende-nos os olhos ao chão. Ergue a vida de uma minhoca à 
dignidade metafísica de tudo o que existe na Terra. Faz incidir alguma luz sobre os 
binómios conflituantes que discretamente nos moldam, entre a “superfície” e “as 
profundidades”, entre o dentro e o fora, entre a clarividência e o medo do desconhe-
cido, abolindo distâncias ontológicas entre o humano e o não-humano – um gesto 
que é, ou pretende ser, “totalmente físico, não / metafórico”, “desprovido de lingua-
gem ou de visão” (ibidem).

A plena imanência: plena e plana. Como se nas malhas deste umbral de terra, se-
guindo o visco de uma vulgar minhoca, ecoasse a fulgurante aprendizagem de Rilke, 
n’Os Cadernos de Malte Laurids Brigge: aquele célebre “Aprendo a ver” do protagonis-
ta, descobrindo como “[t]udo penetra mais fundo em mim e não pára no lugar onde até 
agora acabava sempre” (Rilke 1983: 30). Esta nova vidência contém em si a hipótese 
arriscada de, ao vermos o mundo na sua pluralidade exterior, também sermos olhados 
e atravessados por essa mesma exterioridade difusa, derramando-se sobre a rudeza 
objectiva do universo familiar um poder extraordinariamente transformativo.

Noutros termos, mais deleuzianos: o devir inumano do humano. Ou essa dobra 
na visão sensível que, segundo Glück e o seu animal invertebrado, “a mente não pode 
conceber”. Nem a mente, nem a linguagem. Mas não será essa a razão de fundo para 
toda e qualquer insistência poética: dar palavras ao que a mente não concebe, ceder às 
palavras para chegar a outras modalidades do dizível? Reaprender a ver, uma e outra 
vez, com os olhos que despertam no próprio véu da linguagem – e, nesse movimento, 
tão fundamente democrático e universal, dar a um eu evanescente a possibilidade de 
se integrar na grande evanescência de tudo, tornando crises de angústia em momen-
tos de dádiva?

(A interrogação, note-se, não estanca numa qualquer frivolidade decorativa, 
mero devaneio numa exegese; pois não é exactamente esse o desafio com que hoje 
somos testados, como espécie, nesta era antropocénica: o de se (re)aprender a ver o 
mundo, este mundo de fósseis futuros, e constatar aquilo em que o estamos a tor-
nar? (Re)aprender a ver este mundo como o único lugar no universo que sabemos 
estar ainda disponível para armazenar estes e outros “inventários do ser”?…)

No fim do poema, que não é o fim de tudo, é na palavra “infinidade” que se confia 
para com ela descermos à mais elementar vulnerabilidade do que somos e, no mesmo 
movimento, humildemente se ampliar esta consciência à escala total da vida. Uma 
forma, talvez, de resistência íntima para perseverar: não temer desarvorar a esperan-
ça por intuir que há raízes mais profundas. Não temer “amar / o silêncio e o escuro”, 
como se lê num dos poemas de A Íris Selvagem (2020a: 119). Não ter medo de abrir as 
mãos e deixar que tudo nos fuja por entre os dedos: “O mundo visual, a linguagem, 
/ o rumorejar das folhas à noite, / o cheiro das ervas altas, do fumo da lenha” (2021c: 
13) – a poética de Louise Glück condensada numa pequena lista de versos. A consciên-
cia, o discurso falível, a paisagem em trânsito, o real fugaz. O que quer que aconteça 
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é neste corpo que acontece, na plenitude breve pela qual o caos do mundo se torna 
condição de mundo, de um corpo vivo, de um eu. Aprendo a ver, assim, a realidade das 
mãos e, de novo, o que podem os gestos: “Deixo-os partir” – o mundo, a linguagem, o 
rumorejar das folhas… –, “depois acendo a vela.” (ibidem).
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