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Resumo: Num contexto em que as exigências pragmáticas de utilidade e eficiência determi-

nam cada vez mais a ação humana, pensar e defender a literatura como forma de salvação do 

mundo adquire contornos quase utópicos. Partindo de provocações poéticas do último sécu-

lo, concentramo-nos em analisar como a literatura pode salvar um mundo globalizado como 

pré-experiência do mundo e do ser humano. 
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Abstract: In a context in which the pragmatic requirements of utility and efficiency 

increasingly determine human action, thinking and defending literature as a way of saving 

the world acquires almost utopian contours. Based on contemporary poetic provocations, we 

focus on analyzing how literature can save a globalized world, both as a pre-experience of the 

world and of the human being.
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Os poetas prestam contas ao Mundo
Associar a literatura à salvação do mundo implica negar um dos pilares funda-

mentais dos estudos literários, segundo o qual a literatura é produzida sem nenhuma 
finalidade ou função utilitária pré-definida. Implica ainda suspender a consciência de 
que a literatura é enriquecida precisamente por esta falta apriorística de funções, 
descartar a infinidade de funções que ela desempenha no momento em que é lida. 
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Neste contexto desvantajoso, procuramos o papel da literatura na salvação do mun-
do, o que se torna bastante árduo quando mesmo leitores insaciáveis como George 
Steiner afirmam: 

[o] nazismo, o comunismo e o estalinismo convenceram-me deste paradoxo central: a 

cultura literária – expressão em desuso, mas ainda útil – a cultura literária, a literacia 

mais sofisticada, todas as técnicas de propaganda e transmissão cultural podem não 

só acompanhar a violência, a opressão e o despotismo, mas também, em certos pontos, 

reforçá-los. (Steiner in Serra/Soeiro 2018: 139) 

Partilhando com Hegel a consciência de que todo o questionamento é uma procu-
ra, partiremos de algumas provocações poéticas sobre a utilidade da literatura, para 
depois mostrar como elas podem abrir caminho para uma salvação do mundo, mesmo 
numa sociedade cada vez mais crente na utilidade prática.

Referimo-nos aqui à salvação como o que nos livra de um perigo, de uma crise, de 
uma ameaça. Deste modo, admitir que a literatura e a arte em geral têm um papel a 
desempenhar na salvação do mundo implica aceitar que um mundo com literatura é 
melhor do que um sem ela. Tendo em conta que não existem evidências de um mundo 
sem literatura nos últimos milénios, esta premissa será aceite de bom grado.

Porém, o que nos perguntamos aqui é um pouco mais extremo: pode a literatura 
salvar o mundo? Uma primeira resposta, emoldurada pelas últimas crises sanitárias, 
políticas, climáticas, migratórias e humanitárias, parece ser negativa. Um poema não 
salva vidas, não acaba com a pobreza nem com a miséria humana, não impõe justiça na 
sociedade. Diretamente, num só passo (como hoje nos exigem: rápida e eficazmente) 
não pode. Esta constatação foi recentemente corroborada por poetas tão ativas como 
Ana Luísa Amaral1 ou Matilde Campilho,2 e com toda a serenidade, sem sequer porem 
em causa o que a literatura pode efetivamente fazer. O facto de esta questão dilace-
rante ser uma preocupação de vários autores contemporâneos é digno de interesse, 
em particular quando escrevem, num tom quase explicativo:

Escute só

isto é um poema

não vai alinhar conceitos

do tipo liberdade igualdade e fé

Não vai ajeitar o cabelo

da menina que trabalha 

com afinco na caixa registadora

do supermercado

Não vai melhorar

Não vai melhorar 

(Campilho 2015: 10)
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O poema, na prática, não melhorou nada, seria escusado repeti-lo no final. Os três 
conceitos continuam tão difíceis de implementar no nosso mundo como dantes, a 
menina da caixa registadora terá o cabelo (e quem sabe a vida) desalinhado. Todavia, 
o poema torna-se antifrástico quando liberdade, igualdade e fé são alinhados num 
só verso. Ao negar assertivamente a incapacidade, a inutilidade do poema, abrem-se 
possibilidades para a ação humana no espírito do leitor, que confrontou pela primeira 
vez os três conceitos em coexistência linear. É-nos assim recordado o que nos man-
tém longe da utopia e talvez esta nova possibilidade nos incentive a transformar o 
mundo (por outros meios não poéticos): pelo menos, que tenhamos em mente o que 
ainda não está alinhado quando agimos no quotidiano, nos mais diversos âmbitos, e 
assim contribuamos para a salvação. Ao refletir sobre o conceito de mundo que usa-
mos quando nos interrogamos sobre o papel da arte como salvadora, o que nos inte-
ressa é salvar o mundo presente, aquele em que vivemos, mas certamente não como 
o conhecemos. A constância não salva nada nem ninguém e cabe à literatura abrir os 
caminhos para a mudança.

Numa estratégia semelhante à de Campilho, Jorge Riechmann esclarece-nos hu-
milde e provocadoramente:

Un buen verso

no sacia el hambre.

Un buen verso

no construye un jardín.

Un buen verso

no derriba al tirano.

Un verso

en el mejor de los casos consigue

cortarte la respiración

(la digestión casi nunca)

y su ritmo insinúa otro ritmo posible

para tu sangre y para los planetas. 

(1990: 179)

Nestas estrofes, após três exemplos capitais de como a arte não pode salvar o 
mundo (não dessa forma imediata com que tantos sonham), é-nos recordado um ou-
tro tipo de salvação para o particular e para o universal. Podemos fazer deste outro 
ritmo possível o caminho para um mundo salvo, um primeiro alinhamento cósmico em 
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direção à salvação do mundo? É uma leitura possível, especialmente tendo em conta 
que o agente de salvação nunca seria a palavra per se, mas o leitor. A menção a esta 
função única, e nem sempre cumprida – “en el mejor de los casos” – é suficiente para 
equilibrar a enumeração da incapacidade poética e abrir o caminho da transformação 
no leitor.

Como autor anti-apocalíptico, Italo Calvino preparou, em 1985, seis lições ameri-
canas, com seis propostas para o milénio seguinte, isto é, o nosso. A morte do autor 
ditou que só cinco fossem preparadas e nenhuma chegou a ser proferida na Universi-
dade de Harvard. Não por acaso, acreditamos, as cinco que nos chegaram têm como 
título todas as características que hoje exigimos a um agente de salvação contempo-
râneo, por exemplo, a um computador: ligeireza, rapidez, exatidão, visibilidade e multi-
plicidade. De acordo com alguns rascunhos, a sexta lição seria dedicada à consistên-
cia e à correspondência entre o particular e o universal ou, como Jorge Riechmann o 
formulou, entre o sangue e os planetas. Estas características da literatura serviriam 
um milénio melhor, segundo uma análise feita não só por um autor canónico da lite-
ratura italiana, mas por quem resistiu contra o pior mal do século como partigiano 
antifascista. Também ele estava inquieto com todas as crises que se desenhavam já 
nos anos 80 e, contra todos as acusações da inutilidade da literatura, propõe-na antes 
como forma de salvação do mundo:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà 

che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta 

come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a li-

vellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, 

a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle 

parole con nuove circostanze. 

Non m’interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da ricercare nella po-

litica, nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nell’omogeneizzazione dei mass-media, 

nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità 

di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contra-

stino l’espandersi della peste del linguaggio. (Calvino 2002: 116) 

[Por vezes, parece-me que uma epidemia pestilenta atingiu a humanidade na faculdade 

que mais a caracteriza, ou seja, o uso da palavra, uma praga da linguagem que se mani-

festa como perda de força cognitiva e imediatismo, como um automatismo que tende a 

nivelar a expressão nas fórmulas mais genéricas, anónimas, abstratas, a diluir os signifi-

cados, a alisar as pontas expressivas, a apagar todas as centelhas que brotam do choque 

das palavras com as novas circunstâncias.

Aqui, não estou interessado em perguntar-me se as origens desta epidemia podem ser 

encontradas na política, na ideologia, na uniformidade burocrática, na homogeneização 
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dos mass media, na disseminação escolar da cultura dos media. O que me interessa são 

as possibilidades de saúde. A literatura (e talvez só a literatura) pode criar anticorpos 

que neutralizam a propagação da praga da linguagem. (tradução nossa)] 

É possível que esta associação entre literatura e antídoto nos pareça muito per-
tinente num período pandémico, mas mostra sobretudo como, em 1985, Calvino previa 
que a salvação do mundo podia passar por esta arte. O tom anti-apocalíptico do autor 
(não lhe interessam as causas, mas a cura) traduz-se numa crença das especificida-
des da literatura como tradução e conexão de experiências humanas, especificidades 
mais do que nunca necessárias quando queremos salvar o mundo. Porém, nós procu-
ramos saber como (e não se) a literatura o pode fazer e a essa questão Calvino não 
responde totalmente. 

Chegados a esta nova etapa interrogativa, podemos encontrar uma resposta mais 
detalhada numa muito kantiana crítica da razão apocalíptica, a que Michaël Fœssel 
deu o título Après la fin du monde. Nesta obra, o filósofo francês traça uma genealo-
gia do catastrofismo da razão moderna, diagnostica a tendência atual para pensar o 
fim do mundo e explora ainda a experiência humana na sua capacidade de estranhar 
a contingência de tudo. Neste sentido, o mundo pode perder-se, mas não pode acabar, 
só se transforma. No âmbito desta reflexão, contorno propositadamente o núcleo filo-
sófico da obra, que distingue entre o fim do mundo e a perda do mundo (Fœssel 2012: 
110-166), para atentar num excerto em particular, no qual Fœssel se debruça sobre a 
ligação entre a metáfora e o mundo e assim nos ajuda a enquadrar uma (possível) 
forma de salvação do mundo através da arte: 

C’est pourquoi les métaphores dont on se sert pour éclairer le monde disent quelque cho-

se de ce que nous sommes. […] Comme le montre la représentation scientifique du mon-

de qui s’est imposée au début des Temps modernes, une image est le moyen par lequel 

les hommes prétendent savoir ce dont une chose retourne avant de se confronter avec 

elle. Une « image du monde » précède la manière dont les hommes font l’expérience des 

choses dans leur ensemble, tout comme, dans la physique moderne, les connaissances 

mathématiques précèdent leur application à la nature. (2012: 9) 

[É por isso que as metáforas de que nos servimos para clarificar o mundo dizem algo do 

que somos. (…) Como demonstra a representação científica do mundo que se impôs no 

início da Modernidade, uma imagem é o meio pelo qual os homens fingem saber de onde 

vem uma coisa antes de se confrontar com ela. Uma «imagem do mundo» precede a forma 

como os homens fazem a experiência das coisas no seu todo, tal como, na física moderna, 

os conhecimentos matemáticos precedem a sua aplicação à natureza. (tradução nossa)]
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Neste excerto, encontramos uma possível e concreta função da arte no mundo 
e na sua salvação. Se as imagens do mundo propostas pela arte precedem a expe-
riência que o homem tem dele, e podem determinar as suas ações sobre ele, se a arte 
prepara o Homem para o mundo, então pode, na prática, salvá-lo, e muito depende 
desta possibilidade. 

Numa terceira e última provocação poética, a americana Adrienne Rich ironiza 
em torno desta ideia em “The burning of paper instead of children”. 

What happens between us

has happened for centuries

we know it from literature

still it happens

sexual jealousy

outflung hand

beating bed

dryness of mouth

after panting

there are books that describe all this

and they are useless 

(Rich 2018: 85-86)

Na constatação provocadora de uma inutilidade aparente da literatura, Adrien-
ne Rich junta-se às vozes poéticas já citadas no início, embora o desenvolvimento do 
poema conduza o sujeito poético à conclusão oposta, como o título deixa prever. O 
exemplo, o que está em jogo no texto, o que existe na literatura e aconteceu depois 
antecipa-se à nossa experiência pessoal. E para quê, se vivemos o mundo com ou 
sem experiência prévia? Esta pré-experiência aparentemente inútil que a literatura 
nos permite revela-se bastante útil porque, ao preceder a experiência que fazemos 
do mundo, dá-nos tempo: permite-nos ponderar as ações que queremos implementar 
para mudá-lo… ou salvá-lo.

Muito do que se tem feito na literatura e noutras artes, frequentemente encara-
das e usadas como plataforma de visibilidade para grandes problemas e injustiças 
sociais, uma vitrina da parte do mundo que precisa de ser salva, tem esta função em 
conta. Sem arte, a consciência de que determinados problemas do mundo existem e 
podem ser resolvidos seria bem diferente hoje, estaria entregue a meios de comunica-
ção cuja fiabilidade se vai tornando cada mais reduzida, entregue a discursos padroni-
zados e polarizados (também eles fruto da exigência de rapidez dos nossos dias). Esta 
ideia é realçada novamente por Matilde Campilho, quando confessa:
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Parece que a primavera do mundo é um trabalho em progresso 

mas o caminho até lá está sendo todo feito entre as veredas

e entre os galhos de fogo de um gigante inverno 

No nosso tempo eu acreditava muito nas notícias e na televisão 

Hoje eu acredito tudo nas experiências que me contam os homens

(Campilho 2015: 117)

A grande vantagem da arte como bolha dinâmica e socialmente atenta destaca-se 
mais do que nunca: em benefício da própria liberdade e da consequente exclusão dos 
circuitos mais sistematizados, a arte mantém-se um holofote sobre o que precisa de 
salvação. Em partes do mundo em que se censura a arte como forma livre de expressão, 
de protesto, ou sensibilização, este seu papel torna-se muito mais evidente. Seja como 
sinal de alertae de resistência contra crises a resolver, seja pelo prazer do reconheci-
mento e catarse, ou ainda como possibilidade de fuga de um mundo inconstante e aus-
tero (e assim correndo o risco de se tornar um refúgio, não levando os leitores a mudar 
absolutamente nada), a arte tem vários papéis a desempenhar na salvação do mundo. 
Hannah Arendt estava já consciente desta possibilidade quando, nos rascunhos de O 
que É Política?, após a Segunda Guerra Mundial, anota: “Os únicos a acreditar ainda no 
mundo são os escritores e os artistas” (apud Coquio 2015). Propondo mundos salvos, 
por salvar ou em vias de salvação, a arte é o palco de experiências possíveis, dos cami-
nhos que há a percorrer e nisso é profundamente anti-apocalíptica e resistente. 

Pré-experiência do Mundo, pré-experiência do Ser Humano
Num contexto em que a literariedade, o uso surpreendente das palavras, não sa-

tisfaz as mentes mais pragmáticas enquanto justificação para a prática da literatura, 
encará-la como projeto de conhecimento dos seres humanos e do mundo é uma po-
sição frequentemente defendida desde a segunda metade do século XX. Leitores e 
pensadores inquietos como Antoine Compagnon ou o já citado Italo Calvino afirmam 
que a literatura tem ainda algo a oferecer pelos seus próprios meios, mas às quais 
nem todos são sensíveis. No seu já clássico La Littérature pour quoi faire? (2006), 
Antoine Compagnon repete uma fórmula muito humanista de que só a literatura pode 
ser o repositório de um saber insubstituível sobre a natureza humana e as suas parti-
cularidades, além de nos tornar sensíveis ao facto dos outros serem muito diferentes 
de nós e os seus valores também. Partindo do mesmo argumento, Calvino associa o 
conhecimento do Outro à velocidade, num milénio que nos quer mais rápidos do que 
nunca:

Dato che in ognuna di queste conferenze mi sono proposto di raccomandare al prossimo 

millennio un valore che mi sta a cuore, oggi il valore che voglio raccomandare è proprio 

questo: in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e ri-
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schiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione 

della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottun-

dendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio 

scritto. (2002: 106-107) 

[É por isso que as metáforas de que nos servimos para clarificar o mundo dizem algo do 

que somos. (…) Como demonstra a representação científica do mundo que se impôs no 

início da Modernidade, uma imagem é o meio pelo qual os homens fingem saber de onde 

vem uma coisa antes de se confrontar com ela. Uma «imagem do mundo» precede a forma 

como os homens fazem a experiência das coisas no seu todo, tal como, na física moderna, 

os conhecimentos matemáticos precedem a sua aplicação à natureza. (tradução nossa)]

Esta visão da literatura junta-se à voz de Compagnon na medida em que, se a lite-
ratura pode um dia salvar o mundo, ou levar os leitores a fazê-lo, será porque permitiu o 
diálogo entre o Eu e o Outro, porque não simplificou o que é diverso e, por isso mesmo, 
complexo. Porque nos deu uma imagem do mundo em que o Outro existe, me convoca, 
e com o qual tenho de lidar exatamente assim, no tempo devido Para Calvino, esta vo-
cação da linguagem escrita sempre existiu, e serve como método válido de salvação do 
mundo, na medida em que se opõe aos discursos de ódio tão céleres dos nossos dias.

A literatura, vista como meio de transmissão de experiências humanas singula-
res, de cultivo da alteridade, que depois se articulam na pré-experiência que o homem 
faz do mundo, ajuda à criação de uma identidade autónoma, porque enriquecida de 
um caleidoscópio de vozes: é uma identidade que se abre ao Outro. Poderá esta aber-
tura à alteridade já sublinhada por Montaigne (c. 1580: 2) desempenhar algum papel 
na salvação do mundo? Somos tentados a pensar que sim, se imaginarmos um con-
junto de seres humanos reunidos no mesmo espaço (leia-se, no mesmo planeta globa-
lizado). Estamos confiantes, como todos os autores evocados, de que uma via de solu-
ção comum seria encontrada hoje para muitas crises atuais, e com menos sofrimento 
humano, se mais pessoas tivessem feito esta pré-experiência individual da alteridade, 
que estivessem na posse deste “saber das particularidades” do Outro (Compagnon 
2006). A literatura revela-se, de facto, mais do que nunca útil num mundo em que as 
diferentes culturas estão concentradas num planeta percetivelmente mais pequeno. 
O mútuo entendimento é essencial hoje, e extremamente facilitado pela literatura, 
que neste sentido adquire um valor não só instrumental, mas salvífico. 

A discussão sobre a utilidade e a função da literatura no mundo hodierno assume 
uma forma demasiado extensa para poder ser esgotada nestas páginas. Todavia, é atra-
vés da atenção dada aos seus fragmentos que poderemos aproximar-nos do impacto 
real desta arte no mundo que queremos salvar. Resta uma confiança na capacidade de 
a literatura “convocar a nossa humildade, […] diminuir a nossa capacidade de indiferen-
ça”, e a constatação de que só os artistas deram forma, até hoje, à utopia.
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