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Resumo: Num contexto em que as exigéncias pragmaticas de utilidade e eficiéncia determi-
nam cada vez mais a acdo humana, pensar e defender a literatura como forma de salvacdo do
mundo adquire contornos quase utopicos. Partindo de provocacdes poéticas do altimo sécu-
lo, concentramo-nos em analisar como a literatura pode salvar um mundo globalizado como
pré-experiéncia do mundo e do ser humano.
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Abstract: In a context in which the pragmatic requirements of utility and efficiency
increasingly determine human action, thinking and defending literature as a way of saving
the world acquires almost utopian contours. Based on contemporary poetic provocations, we
focus on analyzing how literature can save a globalized world, both as a pre-experience of the
world and of the human being.
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Os poetas prestam contas ao Mundo

Associar a literatura a salvacdo do mundo implica negar um dos pilares funda-
mentais dos estudos literarios, segundo o qual a literatura € produzida sem nenhuma
finalidade ou funcdo utilitaria pré-definida. Implica ainda suspender a consciéncia de
que a literatura € enriquecida precisamente por esta falta aprioristica de funcdes,
descartar a infinidade de funcdes que ela desempenha no momento em que € lida.
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Neste contexto desvantajoso, procuramos o papel da literatura na salvacdo do mun-
do, o que se torna bastante arduo quando mesmo leitores insaciaveis como George
Steiner afirmam:

[o] nazismo, o comunismo e o estalinismo convenceram-me deste paradoxo central: a
cultura literaria - expressdo em desuso, mas ainda Gtil - a cultura literaria, a literacia
mais sofisticada, todas as técnicas de propaganda e transmissdo cultural podem né&o
s6 acompanhar a violéncia, a opressdo e o despotismo, mas também, em certos pontos,
reforca-los. (Steiner in Serra/Soeiro 2018: 139)

Partilhando com Hegel a consciéncia de que todo o questionamento € uma procu-
ra, partiremos de algumas provocacdes poéticas sobre a utilidade da literatura, para
depois mostrar como elas podem abrir caminho para uma salvacdo do mundo, mesmo
numa sociedade cada vez mais crente na utilidade pratica.

Referimo-nos aqui a salvacdo como o que nos livra de um perigo, de uma crise, de
uma ameaca. Deste modo, admitir que a literatura e a arte em geral tém um papel a
desempenhar na salvacdo do mundo implica aceitar que um mundo com literatura €
melhor do que um sem ela. Tendo em conta que ndo existem evidéncias de um mundo
sem literatura nos Gltimos milénios, esta premissa sera aceite de bom grado.

Porém, o que nos perguntamos aqui € um pouco mais extremo: pode a literatura
salvar o mundo? Uma primeira resposta, emoldurada pelas Gltimas crises sanitarias,
politicas, climaticas, migratorias e humanitarias, parece ser negativa. Um poema ndo
salva vidas,ndo acaba com a pobreza nem com a miséria humana, ndo impde justica na
sociedade. Diretamente, num s6 passo (como hoje nos exigem: rapida e eficazmente)
ndo pode. Esta constatacdo foi recentemente corroborada por poetas tdo ativas como
Ana Luisa Amaral' ou Matilde Campilho,”> e com toda a serenidade, sem sequer porem
em causa o que a literatura pode efetivamente fazer. O facto de esta questdo dilace-
rante ser uma preocupacdo de varios autores contemporaneos é digno de interesse,
em particular quando escrevem, num tom quase explicativo:

Escute s6

isto € um poema

ndo vai alinhar conceitos

do tipo liberdade igualdade e fé
N&o vai ajeitar o cabelo

da menina que trabalha

com afinco na caixa registadora
do supermercado

Nao vai melhorar

Ndo vai melhorar

(Campilho 2015: 10)
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0 poema, na pratica,ndo melhorou nada, seria escusado repeti-lo no final. Os trés
conceitos continuam tdo dificeis de implementar no nosso mundo como dantes, a
menina da caixa registadora tera o cabelo (e quem sabe a vida) desalinhado. Todavia,
0 poema torna-se antifrastico quando liberdade, igualdade e fé sdo alinhados num
s6 verso. Ao negar assertivamente a incapacidade, a inutilidade do poema, abrem-se
possibilidades para a acdo humana no espirito do leitor, que confrontou pela primeira
vez 0s trés conceitos em coexisténcia linear. E-nos assim recordado o que nos man-
tém longe da utopia e talvez esta nova possibilidade nos incentive a transformar o
mundo (por outros meios ndo poéticos): pelo menos, que tenhamos em mente o que
ainda ndo esta alinhado quando agimos no quotidiano, nos mais diversos ambitos, e
assim contribuamos para a salvacdo. Ao refletir sobre o conceito de mundo que usa-
mos quando nos interrogamos sobre o papel da arte como salvadora, o que nos inte-
ressa € salvar o mundo presente, aquele em que vivemos, mas certamente ndo como
o conhecemos. A constancia ndo salva nada nem ninguém e cabe a literatura abrir os
caminhos para a mudanca.

Numa estratégia semelhante a de Campilho, Jorge Riechmann esclarece-nos hu-
milde e provocadoramente:

Un buen verso
no sacia el hambre.

Un buen verso
no construye un jardin.

Un buen verso
no derriba al tirano.

Un verso

en el mejor de los casos consigue
cortarte la respiracion

(la digestion casinunca)

y su ritmo insinda otro ritmo posible
para tu sangrey para los planetas.
(1990:179)

Nestas estrofes, apos trés exemplos capitais de como a arte ndo pode salvar o
mundo (ndo dessa forma imediata com que tantos sonham), é-nos recordado um ou-
tro tipo de salvacdo para o particular e para o universal. Podemos fazer deste outro
ritmo possivel o caminho para um mundo salvo,um primeiro alinhamento cosmico em
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direcdo a salvacio do mundo? E uma leitura possivel, especialmente tendo em conta
que o agente de salvacdo nunca seria a palavra per se, mas o leitor. A mencdo a esta
funcdo Gnica, e nem sempre cumprida - “en el mejor de los casos” - € suficiente para
equilibrar a enumeracdo da incapacidade poética e abrir o caminho da transformacdo
no leitor.

Como autor anti-apocaliptico, Italo Calvino preparou, em 1985, seis licdes ameri-
canas, com seis propostas para o milénio seguinte, isto €, 0 nosso. A morte do autor
ditou que s6 cinco fossem preparadas e nenhuma chegou a ser proferida na Universi-
dade de Harvard. Ndo por acaso, acreditamos, as cinco que nos chegaram tém como
titulo todas as caracteristicas que hoje exigimos a um agente de salvacdo contempo-
raneo, por exemplo,a um computador: ligeireza, rapidez, exatidao, visibilidade e multi-
plicidade. De acordo com alguns rascunhos, a sexta licdo seria dedicada a consistén-
cia e a correspondéncia entre o particular e o universal ou, como Jorge Riechmann o
formulou, entre o sangue e os planetas. Estas caracteristicas da literatura serviriam
um milénio melhor, segundo uma analise feita ndo s6 por um autor canénico da lite-
ratura italiana, mas por quem resistiu contra o pior mal do século como partigiano
antifascista. Também ele estava inquieto com todas as crises que se desenhavam ja
nos anos 80 e, contra todos as acusacdes da inutilidade da literatura, propde-na antes
como forma de salvacdo do mundo:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l'umanita nella facolta
che piu la caratterizza, cioe uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta
come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a li-
vellare Uespressione sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i significati,
a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle
parole con nuove circostanze.

Non m’interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da ricercare nella po-
litica, nell'ideologia, nelluniformita burocratica, nellomogeneizzazione dei mass-media,
nella diffusione scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita
disalute. La letteratura (e forse solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che contra-
stino Uespandersi della peste del linguaggio. (Calvino 2002: 116)

[Por vezes, parece-me que uma epidemia pestilenta atingiu a humanidade na faculdade
que mais a caracteriza, ou seja, o uso da palavra, uma praga da linguagem que se mani-
festa como perda de forca cognitiva e imediatismo, como um automatismo que tende a
nivelar a expressdo nas formulas mais genéricas, anonimas, abstratas, a diluir os signifi-
cados, a alisar as pontas expressivas, a apagar todas as centelhas que brotam do choque
das palavras com as novas circunstancias.

Aqui, ndo estou interessado em perguntar-me se as origens desta epidemia podem ser
encontradas na politica, na ideologia, na uniformidade burocratica, na homogeneizacdo
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dos mass media, na disseminacdo escolar da cultura dos media. O que me interessa sdo
as possibilidades de sadde. A literatura (e talvez s6 a literatura) pode criar anticorpos
que neutralizam a propagacdo da praga da linguagem. (traducdo nossa)]

E possivel que esta associacdo entre literatura e antidoto nos pareca muito per-
tinente num periodo pandémico, mas mostra sobretudo como,em 1985, Calvino previa
que a salvacdo do mundo podia passar por esta arte. O tom anti-apocaliptico do autor
(ndo lhe interessam as causas, mas a cura) traduz-se numa crenca das especificida-
des da literatura como traducdo e conexdo de experiéncias humanas, especificidades
mais do que nunca necessarias quando queremos salvar o mundo. Porém, nés procu-
ramos saber como (e ndo se) a literatura o pode fazer e a essa questdo Calvino ndo
responde totalmente.

Chegados a esta nova etapa interrogativa, podemos encontrar uma resposta mais
detalhada numa muito kantiana critica da razdo apocaliptica, a que Michaél Feessel
deu o titulo Apres la fin du monde. Nesta obra, o filésofo francés traca uma genealo-
gia do catastrofismo da razdo moderna, diagnostica a tendéncia atual para pensar o
fim do mundo e explora ainda a experiéncia humana na sua capacidade de estranhar
a contingéncia de tudo. Neste sentido, o mundo pode perder-se, mas ndo pode acabar,
s6 se transforma. No ambito desta reflexdo, contorno propositadamente o ntcleo filo-
sofico da obra, que distingue entre o fim do mundo e a perda do mundo (Foessel 2012:
110-166), para atentar num excerto em particular, no qual Feessel se debruca sobre a
ligacdo entre a metafora e o mundo e assim nos ajuda a enquadrar uma (possivel)
forma de salvacdo do mundo através da arte:

Cest pourquoi les métaphores dont on se sert pour éclairer le monde disent quelque cho-
se de ce que nous sommes. [...] Comme le montre la représentation scientifique du mon-
de qui s’est imposée au début des Temps modernes, une image est le moyen par lequel
les hommes prétendent savoir ce dont une chose retourne avant de se confronter avec
elle. Une « image du monde » précede la maniéere dont les hommes font Uexpérience des
choses dans leur ensemble, tout comme, dans la physique moderne, les connaissances
mathématiques précedent leur application a la nature. (2012: 9)

[E por isso que as met4foras de que nos servimos para clarificar o mundo dizem algo do
que somos. (...) Como demonstra a representacdo cientifica do mundo que se imp6s no
inicio da Modernidade, uma imagem € o meio pelo qual os homens fingem saber de onde
vem uma coisa antes de se confrontar com ela. Uma «imagem do mundo» precede a forma
como os homens fazem a experiéncia das coisas no seu todo, tal como, na fisica moderna,
os conhecimentos matematicos precedem a sua aplicagdo a natureza. (tradugdo nossa)l
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Neste excerto, encontramos uma possivel e concreta funcdo da arte no mundo
e na sua salvacdo. Se as imagens do mundo propostas pela arte precedem a expe-
riéncia que o homem tem dele, e podem determinar as suas agoes sobre ele, se a arte
prepara o Homem para o mundo, entdo pode, na pratica, salva-lo, e muito depende
desta possibilidade.

Numa terceira e Gltima provocacdo poética, a americana Adrienne Rich ironiza
em torno desta ideia em “The burning of paper instead of children”.

What happens between us
has happened for centuries
we know it from literature
still it happens

sexual jealousy

outflung hand

beating bed

dryness of mouth

after panting

there are books that describe all this
and they are useless

(Rich 2018: 85-86)

Na constatacdo provocadora de uma inutilidade aparente da literatura, Adrien-
ne Rich junta-se as vozes poéticas ja citadas no inicio, embora o desenvolvimento do
poema conduza o sujeito poético a conclusdo oposta, como o titulo deixa prever. O
exemplo, 0 que esta em jogo no texto, o que existe na literatura e aconteceu depois
antecipa-se a nossa experiéncia pessoal. E para qué, se vivemos o mundo com ou
sem experiéncia prévia? Esta pré-experiéncia aparentemente inatil que a literatura
nos permite revela-se bastante Gtil porque, ao preceder a experiéncia que fazemos
do mundo, da-nos tempo: permite-nos ponderar as acdes que queremos implementar
para muda-lo... ou salva-lo.

Muito do que se tem feito na literatura e noutras artes, frequentemente encara-
das e usadas como plataforma de visibilidade para grandes problemas e injusticas
sociais, uma vitrina da parte do mundo que precisa de ser salva, tem esta funcdo em
conta. Sem arte, a consciéncia de que determinados problemas do mundo existem e
podem ser resolvidos seria bem diferente hoje, estaria entregue a meios de comunica-
cdo cuja fiabilidade se vai tornando cada mais reduzida, entregue a discursos padroni-
zados e polarizados (também eles fruto da exigéncia de rapidez dos nossos dias). Esta
ideia € realcada novamente por Matilde Campilho, quando confessa:
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Parece que a primavera do mundo € um trabalho em progresso
mas o caminho até la esta sendo todo feito entre as veredas

e entre os galhos de fogo de um gigante inverno

No nosso tempo eu acreditava muito nas noticias e na televisdo
Hoje eu acredito tudo nas experiéncias que me contam os homens
(Campilho 2015: 117)

A grande vantagem da arte como bolha dinamica e socialmente atenta destaca-se
mais do que nunca: em beneficio da propria liberdade e da consequente exclusdo dos
circuitos mais sistematizados, a arte mantém-se um holofote sobre o que precisa de
salvacdo. Em partes do mundo em que se censura a arte como forma livre de expressao,
de protesto, ou sensibilizacdo, este seu papel torna-se muito mais evidente. Seja como
sinal de alertae de resisténcia contra crises a resolver, seja pelo prazer do reconheci-
mento e catarse, ou ainda como possibilidade de fuga de um mundo inconstante e aus-
tero (e assim correndo o risco de se tornar um reflgio, ndo levando os leitores a mudar
absolutamente nada), a arte tem varios papéis a desempenhar na salvacdo do mundo.
Hannah Arendt estava ja consciente desta possibilidade quando, nos rascunhos de O
que € Politica?,ap6s a Segunda Guerra Mundial, anota: “Os (nicos a acreditar ainda no
mundo sdo os escritores e os artistas” (apud Coquio 2015). Propondo mundos salvos,
por salvar ou em vias de salvacdo, a arte € o palco de experiéncias possiveis, dos cami-
nhos que ha a percorrer e nisso € profundamente anti-apocaliptica e resistente.

Pré-experiéncia do Mundo, pré-experiéncia do Ser Humano

Num contexto em que a literariedade, o uso surpreendente das palavras, ndo sa-
tisfaz as mentes mais pragmaticas enquanto justificacdo para a pratica da literatura,
encara-la como projeto de conhecimento dos seres humanos e do mundo € uma po-
sicdo frequentemente defendida desde a segunda metade do século XX. Leitores e
pensadores inquietos como Antoine Compagnon ou o ja citado Italo Calvino afirmam
que a literatura tem ainda algo a oferecer pelos seus préprios meios, mas as quais
nem todos sdo sensiveis. No seu ja classico La Littérature pour quoi faire? (2006),
Antoine Compagnon repete uma férmula muito humanista de que s6 a literatura pode
ser o repositorio de um saber insubstituivel sobre a natureza humana e as suas parti-
cularidades, além de nos tornar sensiveis ao facto dos outros serem muito diferentes
de nods e os seus valores também. Partindo do mesmo argumento, Calvino associa o
conhecimento do Outro a velocidade, num milénio que nos quer mais rapidos do que
nunca:

Dato che in ognuna di queste conferenze misono proposto di raccomandare al prossimo
millennio un valore che mi sta a cuore, oggi il valore che voglio raccomandare e proprio
questo: in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e ri-
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schiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la funzione
della letteratura e la comunicazione tra cio che e diverso in quanto e diverso, non ottun-
dendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio
scritto. (2002: 106-107)

[E por isso que as metaforas de que nos servimos para clarificar o mundo dizem algo do
que somos. (...) Como demonstra a representacdo cientifica do mundo que se impds no
inicio da Modernidade, uma imagem € o meio pelo qual os homens fingem saber de onde
vem uma coisa antes de se confrontar com ela. Uma «imagem do mundo» precede a forma
como os homens fazem a experiéncia das coisas no seu todo, tal como, na fisica moderna,
os conhecimentos matematicos precedem a sua aplicagdo a natureza. (tradugdo nossa)l

Esta visdo da literatura junta-se a voz de Compagnon na medida em que, se a lite-
ratura pode um dia salvar o mundo, ou levar os leitores a fazé-lo, sera porque permitiu o
dialogo entre o Eu e 0 Outro, porque ndo simplificou o que € diverso e, por isso mesmo,
complexo. Porque nos deu uma imagem do mundo em que o Outro existe, me convoca,
e com o qual tenho de lidar exatamente assim, no tempo devido Para Calvino, esta vo-
cacdo da linguagem escrita sempre existiu, e serve como método valido de salvacdo do
mundo, na medida em que se opde aos discursos de 6dio tdo céleres dos nossos dias.

A literatura, vista como meio de transmissdo de experiéncias humanas singula-
res, de cultivo da alteridade, que depois se articulam na pré-experiéncia que o homem
faz do mundo, ajuda a criacdo de uma identidade auténoma, porque enriquecida de
um caleidoscopio de vozes: € uma identidade que se abre ao Outro. Podera esta aber-
tura a alteridade ja sublinhada por Montaigne (c. 1580: 2) desempenhar algum papel
na salvacdo do mundo? Somos tentados a pensar que sim, se imaginarmos um con-
junto de seres humanos reunidos no mesmo espaco (leia-se, no mesmo planeta globa-
lizado). Estamos confiantes, como todos os autores evocados, de que uma via de solu-
¢do comum seria encontrada hoje para muitas crises atuais, e com menos sofrimento
humano, se mais pessoas tivessem feito esta pré-experiéncia individual da alteridade,
que estivessem na posse deste “saber das particularidades” do Outro (Compagnon
2006). A literatura revela-se, de facto, mais do que nunca Gtil num mundo em que as
diferentes culturas estdo concentradas num planeta percetivelmente mais pequeno.
0 mdatuo entendimento € essencial hoje, e extremamente facilitado pela literatura,
que neste sentido adquire um valor ndo s6 instrumental, mas salvifico.

A discussdo sobre a utilidade e a funcdo da literatura no mundo hodierno assume
uma forma demasiado extensa para poder ser esgotada nestas paginas. Todavia, € atra-
vés da atencdo dada aos seus fragmentos que poderemos aproximar-nos do impacto
real desta arte no mundo que queremos salvar. Resta uma confianca na capacidade de
a literatura “convocar a nossa humildade, [...] diminuir a nossa capacidade de indiferen-
¢a”, e a constatacdo de que s6 os artistas deram forma, até hoje, a utopia.
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