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Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor.

Samuel Beckett

Em tempos, tentei escrever sobre a palavra “salvar”.

Tentei, por varias vezes, em diversos textos, compreender o que significa a pala-
vra, e como se usa, e por que razdo tantos dos seus usos me desagradam. Encontrei
essa palavra na poesia e no cinema, na teologia e na filosofia; ndo sei se tinha sempre
o mesmo significado, as mesmas implicacdes. Escrevi varias vezes sobre ela, ndo sei
se alguma vez consegui explicar a mim proprio toda a sua ambiguidade. Talvez o mal
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esteja nos limites do meu pensamento, da minha escrita. Ou talvez a propria palavra
“salvar” conduza a impasses, a uma insidiosa contradicdo; talvez seja tdo plural e
dividida que recuse um qualquer simples comentario.
Mas que fazer - sendo perguntar de novo, falhar de novo, falhar um pouco melhor?
A palavra “salvar” usa-se em diversos jogos de linguagem (Wittgenstein). O verbo
ganha significados diferentes em expressdes como, por exemplo, “salvar uma vida”,
“salvar a alma de um pecador”, “salvar uma empresa da faléncia”, “salvar uma revo-

9«

lucdo”, “salvar o capitalismo”. E muito diferente “salvar o mundo” e “salvar alguém
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de si proprio”. “Salvar um refugiado, salvar uma minoria”; “salvar a face”; “salvar um
documento no computador”. “Salvo seja”, “salvo erro”. Em inglés, to save € também
gravar um documento, ou poupar dinheiro. Em francés, se sauver pode ser fugir. Uma
salva de tiros € uma forma de saudacéo.

Talvez a polissemia da palavra nunca possa ser inteiramente eliminada: talvez
nunca se possa saber ao certo em que sentido(s) alguém, falando, usa a palavra “sal-
var”. Talvez, na leitura ou audicdo desse vocabulo, na hermenéutica de um texto que
0 usa, seja preciso hesitar muito mais, ler mais “de/vagar”, como sugere Herberto
Helder (2009: 128), compreender que existem ai significados contraditorios latentes
- e talvez convoca-los em simultaneo. Ndo € certo que uma palavra, mesmo num dado
contexto (e em que texto poderiamos esgotar a descricdo do contexto?), tenha um so
significado. Talvez seja preciso renunciar ja a qualquer definicdo exaustiva, aceitar
que a mesma palavra tera inevitavelmente uma significacdo plural, de contornos im-
precisos; talvez seja preciso fazer o elogio da divida e da polissemia.

Neste texto, porém, tento sistematizar alguns usos. Distinguirei, nomeadamente,
“salvar vidas” de “salvar almas”, ou seja, as acepcdes material e espiritual do mesmo
verbo, as linguagens da medicina, do direito, da politica, e a da teologia.

Na verdade, mesmo a expressdo “salvar vidas” € usada em acepcdes divergentes.
Por um lado, pode designar o trabalho das organizacdes e dos voluntarios que res-
gatam migrantes africanos do Mediterraneo, em perigo de afogamento iminente;
de todos aqueles que defendem tribos indias do desflorestamento da Amazénia; de
quem luta pela emancipacdo de minorias, pela justica para presos politicos, pelo
direito a existéncia de populacdes perseguidas; de quem combate o aquecimento
global. Neste sentido, “salvar” € a tarefa central, urgente, inadiavel de varias formas
de activismo, e implica uma transformacdo radical do mundo, uma revisdo da nocdo
de justica,uma revolucdo conceptual que interrogue conceitos como identidade, alte-
ridade, direito, homo sacer (Agamben) e grievable life (Butler). Salvar, neste sentido,
implica transformar o mundo.

Por outro lado, vale a pena interrogarmos o sentido da expressdo “salvar vidas”
no imaginario dos filmes-catastrofe: perante a ameaca de terramotos, maremotos,
erupcoes vulcanicas, colisdes com meteoros, o protagonista do filme (quase sempre
um homem, branco, americano, casado ou separado, com dois filhos - uma crianca e
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um adolescente...) deve “salvar a humanidade”. Assim, o heréi protege da catastrofe
um grupo maior ou menor de individuos (incluindo mulheres, criancas, uma familia
negra, etc.), podendo eventualmente sacrificar-se para bem da colectividade. Certo
€ que, no fim do filme-catastrofe segundo Hollywood, ndo s6 se cumpre o trabalho
de luto pelos mortos e a humanidade continua a existir, como ainda as instituicdes,
os rituais, os habitos, os valores permanecem intactos: o mundo pos-catastrofe esta
temporariamente um pouco mais arruinado, mas na pratica idéntico aquilo que era.
Mais: o herdi como salvador da humanidade fortalece aqueles valores. Salvar, neste
sentido, implica manter o mundo tal como ele é.

Ou seja, a expressdo “salvar vidas” admite ja duas leituras contraditorias -
conforme “salvar” seja revolucionar o mundo até ao irreconhecivel ou conserva-lo
exactamente igual a si proprio. O mais desafiante dos verbos pode ser também o
mais complacente, e decerto € dificil estabelecer critérios rigorosos para afirmar em
qual das duas acepcdes o verbo “salvar” € usado de cada vez: decerto convém manter
sob suspeita uma palavra tdo diplice, incerta no seu uso, cheia de implicitos.

Mas a este jogo de uma ambiguidade latente na expressdo “salvar vidas” (salvar
uma comunidade, uma civilizacdo, uma cultura, uma ideologia) importa acrescentar
os paradoxos presentes na expressdo “salvar almas”, agora em clave teolégica. Penso
na matriz apocaliptica: no fim dos tempos, os mortos ressuscitam e sdo julgados;
o0s justos ndo sofrem segunda morte, mas é-lhes concedido viverem com Deus; os
injustos, porém, sdo condenados ao sofrimento eterno. Assim, o diabo, a besta e o
falso profeta sdo “lancado[s] para dentro do lago de fogo e enxofre” e “torturados
de dia e de noite pelos séculos dos séculos” (Ap 20:10); quanto aos injustos, cujos
nomes ndo aparecem no livro da vida, sdo igualmente “atirado[s] para o lago de fogo”
(20:15). Os justos, porém, nomeados naquele livro, habitam eternamente a Jerusalém
descida dos céus, além do tempo: “E ja ndo havera noite e ndo precisardo de luz da
candeia e de luz solar, porque o Senhor Deus ilumina-los-4; e reinardo pelos séculos
dos séculos” (21:5). A Historia € cancelada, e o Juizo Final ndo admite recurso: salva-
¢do e danacdo sdo definitivas.

Podemos encontrar neste modelo de salvacdo a promessa de uma revolucdo
absoluta, a utopia de uma justica plena, universal, definitiva: a salvacdo dos justos
consistiria na reinvencdo radical do mundo, da comunidade. Mesmo na tradicdo his-
torica das esperancas milenaristas, o Apocalipse sustentou muitas vezes projectos
de revolucdo, a reinvencdo das comunidades e da justica. Mas, regressando a suges-
tdo de uma ambiguidade insanavel, essa mesma utopia da salvacdo pode equacionada
como mera experiéncia de um ressentimento vivido pelos primeiros cristdos, perse-
guidos pelos imperadores romanos. D. H. Lawrence relé o Apocalipse como um livro
marcado pela “imperecivel vontade de poder” (1993: 21), manifestada através de uma
“apoteose do homem fraco” (31). Ou seja, sob a aparente revelacdo espiritual do texto,
haveria apenas, segundo Lawrence, um programa politico para atribuir a comunidade
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uma embriagante sensacdo de poder, uma capacidade de destruir: “A religido dos
fortes pregava a rentlincia e o amor; a religido dos fracos pregava: abaixo os fortes
e 0s poderosos, e que os pobres sejam glorificados. Como no mundo ha sempre mais
gente fraca do que forte, o segundo tipo de cristianismo € que triunfou e triunfara”
(18). Nesta leitura, o cancelamento do tempo, o Juizo Final, a Jerusalém celeste sdo
apenas formas, afinal muito profanas, de confirmar o poder de um grupo, maneiras
de salvar um mundo ameacado, ou seja, de o conservar.

Se tdo contraria a si propria € a ideia de salvar, se o verbo pode ter significados
tdo diferentes, e porque talvez nenhum contexto seja suficientemente claro e completo
para esclarecer por inteiro em que sentido se deve entender a palavra, se a salvacao
como acto revolucionario pode sempre subjazer um fundo de conservacao, se salvar
tanto significa transformar como preservar, tanto a surpresa do outro como a confir-
macdo do mesmo, entdo como se pode, como se deve compreender este conceito?

Como compreender, por exemplo, o fim da narrativa “A viagem”, de Sophia de
Mello Breyner Andresen, em Contos Exemplares? Recordo: uma mulher e um homem
viajam, de carro, atravessando uma paisagem de serras, campos, aldeias, rios; ndo
se esclarece de onde vém, para onde vdo. E aos poucos, inexplicavelmente, tudo vai
desaparecendo - fontes, casas, o cavador a quem chegaram a pedir direccdes, o carro,
a propria estrada. O homem, de repente, também ja ndo esta ali. Despojada de tudo,
“agarrada a ervas e raizes”, a mulher compreendeu “que agora era ela que ia cair no
abismo”:

Viu que, quando as raizes se rompessem, ndo se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si
propria. Pois era ela propria o que ela agora ia perder.

[...]

Ent&o virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuriddo. Mas s6
se via escuriddo. Ela, porém, pensou:

- Do outro lado do abismo esta com certeza alguém.

E comecou a chamar. (2014: 128-129)

Talvez ndo se possa, ndo se deva resolver tudo quanto esta parabola deixa em
suspenso - desde os nomes das personagens, a sua origem, o seu destino (a bem
dizer,que importam os nomes, as origens, os destinos?), até esta enigmatica intuicdo
de que ha algo do outro lado do abismo, até ao nome que é chamado (acaso importa
qual nome € esse?). Decerto ndo se pode saber se alguém, do outro lado, responde; e
isso importa? Decerto menos do que o acto de chamar.

Eis uma mulher em perigo de perder tudo - e a si propria. O conto termina no
preciso instante em que ela se pode, ou ndo, salvar - mas em que sentido devemos
entender a palavra? Salvar-se seria recuperar o companheiro, a estrada, o carro, a
paisagem; desfazer a propria experiéncia da perdicdo, esquecer a angustia de estar
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no “meio da vida” (105); recuperar o passado exactamente como foi, e conserva-lo?
Ou salvar-se € apenas chamar um nome além do abismo, haja ou ndo haja resposta?
A propésito da ideia de salvacdo e do chamamento, lembro-me também de “Pe-
quena historia,em versiculos,do rapaz e do lobo”, de Daniel Faria,no péstumo O Livro
do Joaquim. Conhecemos a matriz desta narrativa: trata-se da histéria tradicional do
rapaz que mente, anunciando o ataque de lobos contra o seu rebanho; mas na versao
de Daniel Faria rapidamente se esclarece: mesmo se o rapaz esta sozinho e grita “So-
corro, que vem lobo!”, a verdade é que “O rapaz ndo trocava de ninguém” (2007: 85). 0
texto deixa bem claro que ndo ha aqui qualquer jogo menor, nem sequer um endere-
camento a comunidade humana; o apelo do rapaz tem outra dimensdo, menos dizivel.
Depois, a pequena fabula termina - ou suspende-se - de modo imprevisto:

7 Mas um dia, estava o rapaz em casa, um lobo veio muito de mansinho - o rapaz nem
sabe se o viu ou se gritou - e feriu-o bem no coracdo.

8 O lobo deitou-se, depois, aos pés do rapaz e o rapaz,com a mao em sangue, afagava-lhe
devagar o pelo, enquanto que com a cabeca encostada ao seu focinho lhe ia dizendo ao
ouvido:

- Socorro, socorro... (ibidem)

Nenhuma simples moralidade ao jeito do conto popular, nenhum castigo do mentiroso
para instrucdo moral dos ouvintes. Antes um enigma que ndo pretende explicar nem
instruir, que ndo se converte no capital de um conhecimento certo. Pelo contrario, o
conto - historia, fabula, parabola? - leva a este gesto imprevisivel: o rapaz pede socorro
ao proprio lobo, ou a um lugar secreto dentro do lobo. Como a mulher em Sophia, ndo
sabemos se recebera alguma ajuda; e suspeitamos agora que ndo ha diferenca entre a
ameaca e o socorro,o lobo como portador da morte e o lobo como portador da salvacdo.
Sabemos agora que, em Daniel Faria, ndo importa procurar o socorro fora daquilo que
fere mortalmente.

E ndo € certo que saibamos aqui o que € salvar, e se o rapaz pode ou quer salvar-
-se, e se aquilo a que apela € também aquilo de onde lhe vem a morte. Ele ndo resiste
a morrer,ndo luta por conservar uma vida; tem tudo a perder,nada a salvar; e nem sei
se espera realmente algum socorro, ele que afaga o pélo do lobo, o qual por seu turno
ja terminou o ataque mortal e agora permanece deitado, docil. E dificil dizer, agora,
onde esta o perigo, onde a salvacdo, € dificil articular estas palavras, opo-las. Como
no conto de Sophia, ndo saberemos mais nada: a narrativa termina, eliptica, antes de
haver alguma resposta (decerto a resposta ndo importa nada).

Talvez, nestes textos de Sophia e de Daniel Faria, ndo haja nada a salvar. E ndo
por mera impoténcia, ndo porque o desaparecimento da paisagem € inexoravel e o
lobo tdo poderoso, mas porque a mulher e o rapaz aceitam a ameaca mortal e con-
centram todas as suas forcas no gesto do apelo. Quando o rapaz chama por socorro
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ao lobo, dentro do lobo, através do lobo, ele sabe que ndo pode recuperar a vida. Ndo
poderiamos estar mais longe do imaginario dos filmes-catastrofe, com a sua defesa
do status quo; mas mesmo a ideia de uma Jerusalém celeste, com a sua promessa de
eternidade, de revelacdo infinita, parece demasiado triunfal e ruidosa. O socorro que
o rapaz pede ndo tem nada a ver com a recuperacdo do passado nem com a esperanca
do futuro. Em rigor, ele parece ndo pedir nada: nem o tempo, nem a eternidade. Pode-
remos, nestas circunstancias, continuar a usar a palavra “salva¢do”?

Talvez seja preciso redefinir o verbo “salvar”, retira-lo dos gonzos, pensa-lo num
sentido ndo-econdmico, muito distante das ideias de conservacdo, manutencao,
guarda, peculio, posse. Paradoxalmente, sera preciso aproximar o verbo “salvar” de
um verbo como “perder” - que deveria parecer o seu oposto. Para realizar este salto
conceptual, podemos reler os Evangelhos. Cito frases de Cristo, segundo os quatro
testemunhos:

Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a. Mas quem perder a sua vida por minha causa
encontra-la-a. (Mateus 16:25)

Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a. Mas quem perder a sua vida, por minha causa e
por causa da boa-nova, salva-la-a. (Marcos 8:35)

Quem quiser salvar a sua vida perdé-la-a; mas, quem perder a sua vida por minha causa
salva-la-a. (Lucas 9:24)

Quem ama a sua vida, perde-a; e quem odeia a sua vida neste mundo, conserva-la-a na
vida eterna. (Jodo 12:25)

0 paradoxo destes enunciados € fascinante. Eles dizem que querer salvar a vida
¢é perdé-la; nenhuma Jerusalém terrena, nenhum status permanece. Mas, mais impor-
tante, perder a vida € salva-la: consagrar a vida propria a uma causa justa salva a
propria vida. Ndo importa se Antigona € castigada com a morte: perdida para a vida,
ela salva-se ao realizar o gesto justo. Quando o activista defende as minorias perse-
guidas, ele salva a sua vida, perdendo-a.

Claro que, entre os quatro Evangelhos, o testemunho de Jodo parece mais radical,
e decerto provocaria a repulsa de D. H. Lawrence: “odiar a vida neste mundo” pode ser
lido como um sinal de ressentimento, numa dentncia de tradicdo nietzschiana; e a pro-
messa de uma compensacdo enquanto “vida eterna” parece tornar o gesto do sacrificio
menos desinteressado. Em Daniel Faria, antes de pedir socorro ao lobo, o rapaz ndo
comecou por odiar a vida; do mesmo modo, no instante em que pede socorro, talvez
ndo espere nenhuma recompensa, tempo reencontrado, Jerusalém etérea. Qualquer
expectativa de um ganho introduz a suspeita de um calculo ou de um ressentimento.
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Importa, em suma, que o gesto seja paradoxalmente gratuito. Sabemos, desde
Kant, que um acto moral se define por ser desinteressado, sem recompensa (ima-
nente ou transcendental). Um gesto ético realizado com mira num qualquer proveito
deixa imediatamente de ser €tico; do mesmo modo, segundo Kant, a moralidade de
um acto exige a perspectiva da morte de Deus. Realizar a justica na expectativa da
Jerusalém celeste ndo € realizar a justica, mas pretender comprar um lugar na cidade
divina (e portanto deixar de merecer esse lugar). Como enfatiza Simone Weil, o justo
€ aquele que nem se lembra de ter sido justo.

N&o ha nada a salvar: “salvar” tem de ser um verbo intransitivo. Dito de outro
modo, salvar implica aceitar perder a vida; e mesmo essa perda ndo pode decorrer de
um 6dio a vida,como em Jodo: € preciso amar a vida profundamente, e mesmo assim
aceitar perdé-la.

Como se pode saber perder a vida? E por que razdo essa perda das coisas é
essencial para as salvar?

No breve ensaio “Transitoriedade”, Sigmund Freud descreve um passeio que deu
com um jovem poeta por uma paisagem natural. Embora essa paisagem fosse bela, o
poeta parecia desanimado, perturbado pela ideia de que “toda essa beleza estivesse
destinada a perecer [...], tal como toda a beleza humana, tudo o que de belo e sublime
as pessoas tivessem criado ou pudessem criar”, ou seja, “Tudo o que ele, de outra for-
ma, teria amado ou admirado lhe parecia perder valor devido a fatal transitoriedade
a que estava votado” (1994: 194). Freud comenta:

Esta exigéncia de eternidade so por si € claramente uma exigéncia dos nossos desejos
e ndo o resultado de uma reivindicacao realista: aquilo que € doloroso também pode ser
verdadeiro. [...] Mas contestei a visdo pessimista do poeta de que a transitoriedade do
belo implicasse a perda do seu valor.

Pelo contrario, implica um aumento! O valor de transitoriedade corresponde a um valor
de escassez no tempo. A limitacdo das possibilidades de usufruto aumenta a sua precio-
sidade. [...] o valor de tudo o que € belo e perfeito € apenas determinado pelo seu signifi-
cado para a nossa vida emocional, ndo necessitando de nos sobreviver e sendo, por isso,
independente de uma duracdo temporal absoluta. (ibidem)

Todos os comentarios deste ensaio de Freud costumam enfatizar a data da sua pu-
blicacdo, 0 ano de 1916, a | Guerra Mundial - ou seja, o pessimismo do jovem poeta é
lido como reaccdo a um cenario de catastrofe; do mesmo modo, a obra de Freud nos
anos seguintes - incluindo as intuicdes sobre o luto,a pulsdo de morte, os desconten-
tamentos da civilizagdo - € geralmente lida como resposta ao conflito de dimensdes
planetarias. A “transitoriedade” referida no texto de 1916 ndo seria apenas, portanto,
o devir natural, observado pela filosofia pelo menos desde Heraclito, mas também
uma forma de efemeridade calculada pela prépria civilizacdo humana.
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A resposta de Freud parece-me muito licida: por um lado, reconhece a neces-
saria efemeridade do mundo, recusando a “exigéncia de eternidade”, ndo admitindo,
portanto, a expectativa de qualquer Jerusalém celeste; mas, por outro lado, faz deri-
var daquela mesma efemeridade o valor da existéncia. O investimento amoroso do
sujeito depende, assim, do caracter perecivel das coisas: ama-se aquilo que se vai
perder,e ama-se porque € condicdo das coisas serem perdidas; ou, mais radicalmente,
ama-se a propria perda anunciada nas coisas, a sua fragilidade constitutiva, a rari-
dade do seu surgimento, a sua improbabilidade e o espanto de, apesar de tudo, elas
serem. Eis entdo a proposta de Freud: ndo exigir o modelo artificial do eterno, mas
aceitar (desejar?) o tempo, o devir, a perda. Ndo € preciso conservar as coisas, € preci-
so ama-las na condicdo de coisas que se perdem, coisas sem eternidade.

Nesta senda, exigir a permanéncia das coisas € estar ressentido (Nietzsche, D. H.
Lawrence) contra o devir. Pelo contrario, abre-se aqui a hipotese de uma aceitacdo den-
sa do acidental, do contingente, das coisas sem a “exigéncia dos nossos desejos”. A
este propdsito, lembro-me de Stalker, de Andrei Tarkovsky (1979). Claro, ndo preciso de
dizer tudo quanto afasta Tarkovsky de Freud - nomeadamente o salto de fé mistico do
cineasta, contra o positivismo extremo do psicanalista -; mas a aceitacdo do mundo em
Stalker, a contemplacdo que ndo pede qualquer eternidade, o valor atribuido a peque-
nez das coisas sdo modos de voltar a pensar a “transitoriedade” freudiana.

Lembro-me do Stalker quando entra na Zona e, depois de despistar os soldados
e vigilantes, depois de avancar em siléncio pela linha de caminhos de ferro, se afasta
um pouco do Escritor e do Cientista, contempla a vegetacdo, ajoelha, se deixa cair no
chdo; os planos em picado ajudam a fundir o corpo na malha de caules, folhas. Ora,
ndo se trata daquele fundo mille fleurs que fascina o observador das tapecarias La
Dame a la Licorne ou do quadro A Primavera de Botticelli, com a sua miriade de es-
pécies; ndo se trata do jardim do Eden, eterno e imune 3 decadéncia e 3 morte; nem
da ldeia platdonica, una e eternamente contemplavel. Pelo contrario, o solo em que o
Stalker ajoelha dir-se-ia pobre, neutro,como que insignificante; as plantas sdo selva-
gens, frageis, vulneraveis, mortais;
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E contudo, ao mesmo tempo, a ambiguidade destas imagens € inesgotavel.
Numa abordagem inicial, e decerto muito ingénua, devemos ver apenas a pobreza
desta paisagem, quase decepcionante para que pudesse esperar, desde o inicio do
filme, um Jardim das Delicias. Porém, ndo ha aqui qualquer disforia. Pelo contrario,
quando o Stalker esta caido no chdo, de olhos fechados, com as m&os e os pulsos su-
jos com terra, entre ervas e pequenas plantas banais, compreende-se que ele esta no
paraiso, e que o paraiso € este solo, este hGmus. Importa entdo responder a pergunta:
0 que ha de tdo extraordinario nesta paisagem, a ponto de o Stalker se encontrar tdo
comovido? E a resposta € simples: ndo ha nada de extraordinario nesta paisagem, e
tudo nela € extraordinario. Nada se pode salvar nesta paisagem, e tudo esta salvo
nesta paisagem.

Ainda assim, o Stalker sofrera a tentacdo de uma ddvida: esperara dos seus
clientes nesta expedicdo, o Escritor e do Cientista, que pecam o desejo certo na
misteriosa camara dos desejos (tal como, na expedicdo anterior, esperou o0 mesmo
acto messianico junto de outros clientes, e na expedicdo seguinte decerto voltara
a esperar). O proprio Stalker cede a esta fraqueza: pensa que ha um desejo trans-
cendental a pedir,um resgate das coisas, uma alteracdo da paisagem transitoria. Con-
fia-se, inocentemente, a supostos intelectuais, que na hora decisiva ndo conseguem
articular qualquer palavra. Na sua fragilidade magoada, o Stalker ndo compreende
que ndo € preciso pedir qualquer salvacdo, porque a Zona - ou a Terra - ja esta salva.
Sobretudo - ndo compreende que ndo € preciso aguardar um Messias, que apenas
importa ouvir a sua propria mulher, aquela que ama o mundo tal como ele €, aquela
que aceita a propria dor.

Esta, claro, € apenas uma das leituras possiveis de Stalker. Como ja explorei noutro
local (Eiras 2012), os filmes de Tarkovsky mantém em aberto uma pluralidade de aborda-
gens, fornecendo os elementos necessarios para interpretacdes radicalmente opostas;
e esse gesto criativo da interpretacdo é uma tarefa ética a que os espectadores ndo se
podem furtar. Ou seja, 0 acto do espectador - incluindo as suas intuicdes, esperancas,
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cepticismos, crencas paradoxais - reflecte os actos das personagens em Stalker, e de
resto em todos os filmes de Tarkovsky: ao compreenderem o Escritor e o Cientista,ao
seguirem o Stalker, ao ouvirem a sua mulher, os espectadores realizam, eles proprios,
o trabalho de crenca e descrenca que o filme testa. Ao hesitarem perante o Gltimo
plano de Stalker,ao admitirem que o copo pousado sobre a mesa entra em movimento
gracas aos poderes da crianca ou simplesmente porque a passagem do comboio faz
trepidar a casa, ao hesitarem mas também ao decidirem, vez apds vez, entre as duas
explica¢des, sem prova conclusiva - falhando, falhando de novo, falhando melhor -, os
espectadores atravessam a Zona.

E imprescindivel esclarecer um pormenor. Quando a perspectiva de Freud aceita
a transitoriedade das coisas, quando a mulher do Stalker aceita o préprio sofrimento
da sua vida, importa muitissimo recusar uma leitura quietista, acomodada ou céptica
destes gestos; importa muitissimo distinguir esta cosmovisdo daquele principio con-
servador dos filmes-catastrofe que evoquei mais acima.

Os filmes-catastrofe reconhecem uma ameaca radical da civilizacdo, mas apenas
para, no fim, resgatar o mundo tal-como-era; o préprio resgate demonstra e realiza
essa conservacdo do mundo. Tudo o que ia mudar radicalmente - afinal permanece
igual (com a vantagem / agravante de as relacdes de poder terem sido testadas, e se
tornarem portanto mais fortes; o desfecho do filme sugere que as personagens re-
gressaram a saudavel normalidade do quotidiano, e assim naturalizam esse mesmo
quotidiano, status quo confundido com uma suposta ordem natural das coisas).

Bem pelo contrario, a aceitacdo extrema sugerida em Stalker é um gesto dificil,
raro, que pede uma extrema consciéncia do quotidiano, da dor, da ameaca que paira
sobre os dias. A mulher do Stalker ndo tem nenhuma ordem do poder a conservar,
nenhum quietismo temeroso a defender. Dialogando com o marido, ela chega a propor
ir até a camara dos desejos; ele mal ouve a proposta, obcecado com a ideia de que
a salvacdo tem de vir de um homem distante; e ela ndo insiste, porque sabe que, no
fundo, ir ou ndo ir a camara dos desejos € irrelevante. Aceitar a vida tal como ela €,
compreender que ndo ha nada a salvar (mas que tudo ja esta salvo, mesmo o que €
doloroso, mesmo o que é transitorio), renunciar a propria cdmara dos desejos (que
talvez apenas confirmasse um estado de coisas humano): isso, sim, € importante, €
fundamental.

Volto a citar Sophia de Mello Breyner Andresen. Ja ndo um dos Contos Exemplares,
mas a sua “Arte poética llI”,de 1964:

A coisa mais antiga de que me lembro € dum quarto em frente do mar dentro do qual
estava, poisada em cima duma mesa, uma maca enorme e vermelha. Do brilho do mar e
do vermelho da maca erguia-se uma felicidade irrecusavel, nua e inteira. Ndo era nada
de fantastico, ndo era nada de imaginario: era a propria presenca do real que eu desco-
bria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a objectividade do meu préprio
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olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presenca
das coisas. [...]

Sempre a poesia foi para mim uma perseguicdo do real. Um poema foi sempre um circulo
tracado a roda duma coisa, um circulo onde o passaro do real fica preso. (2015: 893)

Jando terei tempo para ler neste ensaio, com toda a lentiddo necessaria, estas linhas
luminosas; assinalarei s6 algumas intuicdes. Por exemplo: o facto de o quarto,a mesa,
a macd, o proprio mar existirem no tempo. O quarto foi construido, e ha-de cair; a
maca vai apodrecer, se ndo for comida; e nem o mar € eterno. Mas que a maca seja,
num determinado instante, “enorme e vermelha” - nada, nem sequer a transitorieda-
de de tudo, 0 pode impedir; e entdo também a felicidade € “irrecusavel, nua e inteira”.
Logo depois, Sophia esclarece: “N&o era nada de fantastico, ndo era nada de imagi-
nario: era a propria presenca do real que eu descobria”. Nada aqui depende uma sal-
vacdo extraordinaria, de um estado de excepcdo, de um acontecimento miraculoso;
nem sequer € preciso chamar além do abismo; ou procurar uma camara dos desejos
perdida no meio da Zona; e muito menos preservar as instituicdes do mundo e as
suas relagdes de poder. Pura e simplesmente, o “esplendor da presenca das coisas” ja
esta nas proprias coisas. Ndo ha nada a salvar.

Termino este ensaio com algumas linhas de Maria Gabriela Llansol,com um epi-
so6dio relatado no diario Inquérito as Quatro Confidéncias (1996). Na entrada de 28 de
Dezembro de 1995, Llansol recorda um almoco com Vergilio Ferreira:

A dltima vez que nos vimos foi no restaurante, em Sintra. [...] A refeicdo fluia mas o
Vergilio, no uso da sua mente, estava arrasador. Descria de tudo. “Estamos tramados”,
dizia. [...] Eu fervia, até que, num impulso, lhe pus uma colher de cha a frente do prato e
lhe disse, como nunca lhe dissera: “Meu Deus, esta colher esta agora aqui, e no espaco
edénico.” (1996: 142-143)

A mais simples matéria do mundo - uma colher de cha - esta aqui e agora, e também,
ao mesmo tempo, no espaco edénico. Ndo € preciso procurar, sugere o texto de Llansol,
noutra dimensdo espacial ou além do abismo, noutro tempo ou depois do fim dos tem-
pos,ndo € preciso exigir uma excepcdo a transitoriedade do mundo. Ndo € preciso salvar
nada, grande ou pequeno, porque as coisas estdo salvas no seu préprio acontecimento,
infimo e inteiro. Estar aqui e agora, eis a tarefa, a dificil tarefa que nos cabe.
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